
Seqüência II 
Presente, o futuro do passado 

 

 
 

E quando eu tiver saído 
Para fora de teu círculo 

Tempo Tempo Tempo Tempo 
Não serei nem terás sido 

Tempo Tempo Tempo Tempo 
 

Oração ao tempo (Caetano Veloso, 1979) 
 

 

 

Cena 2.1: a inconfidência contra o tempo 
 

A carne, o sangue, as moscas. Estou diante da tela da TV, vejo um pedaço de 

carne crua, apodrecida, coberta de moscas. Pausa. Meu senso crítico me corrige. Não 

vejo o pedaço de carne, vejo a representação do pedaço de carne. Agora - escrevendo 

esse texto – tento entender porque meu senso crítico fica tão aguçado diante daquela 

carniça. Por que não acontece, nessa cena, o que seria bastante plausível em relação a 

muitas outras a que já assisti: esquecer que imagem em movimento é representação e 

acreditar no referente?  

A cena é a primeira de Os inconfidentes, filme de Joaquim Pedro de Andrade 

lançado em 1972. É a terceira vez que assisto ao filme, se isso significar a fruição da 

obra do início ao fim sem interrupções. Caso conte também as vezes em que estive 

diante dele no trabalho de análise, deve ser a sétima ou oitava vez em que travamos 

contato. É esperado, portanto, que nossa relação se dê através de uma forte capa 

crítica. Então, busco em minha memória o registro da primeira projeção (em sala de 

cinema). Lá, no passado, é possível que Os inconfidentes tenha me emocionado. Não 

– o que lembro não é muito diferente do que tenho agora: desde o início, Os 

inconfidentes causou em mim um estranhamento que me afasta de qualquer 

envolvimento emocional. Estranho o filme, ele não corresponde às minhas 

expectativas. E o que espero de um filme que eu sei de antemão tratar da 
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inconfidência mineira? A priori, que ele seja um filme histórico, na concepção em que 

o termo foi tratado no primeiro capítulo. Desejo ver/saber o que aconteceu na 

inconfidência, quero viajar ao passado. Nesse sentido, Os inconfidentes é frustrante.  

Vejo o pedaço de carne e quero saber: é a carne apodrecida de quem? O filme 

não me diz. Logo em seguida, um homem amarra uma corda numa viga de madeira e 

se mata. Quem é ele? Por que se mata? O filme não diz. Com tão poucas respostas, 

sou levado a refletir sobre o que vejo. Tento encontrar minhas próprias respostas para 

o filme, para o que vejo, para as imagens. Não para a inconfidência. Não vejo a 

Inconfidência Mineira. Vejo uma representação da Inconfidência Mineira. Ou, 

simplesmente, a representação de uma inconfidência. Não posso esquecer: é um filme 

é um filme é um filme1. 

Ao reler os primeiros parágrafos, fico com a impressão de que apresento Os 

inconfidentes como uma obra hermética. Não é. É um filme que demora a se mostrar, 

não tem roteiros de viagem muito claros, mas não é fechado. Não esconde as chaves, 

apenas se recusa a jogar um foco de luz sobre elas. A idéia de penumbra, sugerida 

pela metáfora anterior, faz eco ao título de um livro de Ismail Xavier2 em que ele se 

refere à opacidade e à transparência dos filmes. A transparência já foi estudada no 

capítulo anterior: a narrativa clássica, sua linearidade, sua linguagem analógica. 

Interessa aqui ir atrás da opacidade. Em ponto chave do livro, Ismail Xavier recorre a 

Christian Metz. Para esse semiólogo, a  

 
câmera do cinema moderno não mais se esconde, mas participa abertamente do jogo 
de relações que dá estrutura aos filmes. Os atores não mais pretendem ignorar a 
presença do equipamento de filmagem e sua ação deixou de ser “mise-en-scène” 
tradicional. Agora eles fazem o evento acontecer diante da câmera, de improviso, e 
encaram a objetiva dirigindo-se diretamente à platéia. Com isto e outras estratégias 
de comunicação, o cinema moderno distancia-se do cinema clássico e introduz na sua 
imagem e no seu som, tal como a vanguarda, uma série de índices que chamam a 
atenção do espectador para o filme enquanto objeto, procurando criar a consciência 
de que se trata de uma narração (...)3. 
 

                                                 
1 Referência à frase de François Truffaut, Um filme é um filme. In: François Truffaut, O cinema 
segundo François Truffaut, Rio de Janeiro, Ed. Nova Fronteira, 1988, p. 318.  
2 Ismail Xavier, O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. Rio de Janeiro, Paz e 
Terra, 1977. 
3 Ibid, p.118 
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O cinema moderno é opaco. Os inconfidentes faz parte desse conjunto de 

filmes que rejeitam a narrativa clássica e buscam outras formas de filmar. O trecho 

transcrito no parágrafo anterior enumera quase todos os elementos que encontro em 

Os inconfidentes e que me afetam, me deixando alerta, como se o tempo todo me 

perguntasse: o que está acontecendo? Digo quase todos porque o improviso não faz 

parte do filme. Pelo contrário, ele é explicitamente orquestrado. Os personagens em 

muitas cenas declamam poesias. Tanto em forma de diálogo, num meio-termo entre a 

fala naturalista e a declamação, quanto em forma de declamação tout court. Olhando 

para a câmera, dizem seus textos-poemas. É digno de nota o diálogo entre Paulo 

César Pereio e Tetê Medina representando Alvarenga Peixoto e sua mulher, Bárbara 

Heliodora. A cena transcorre logo após a chegada das notícias de que Joaquim 

Silvério havia delatado a conjura: 

Paulo César Pereio está encostado numa parede, tenso. Quase murmura o 

texto:  

 
Ah, esse impostor caloteiro 
Que beija os pés de ministros!... 
Mas é ele que está certo: 
delatar o levante 
pode dar um lucro bem alto! 
 
Porque no fim, ficam 
os heróis em seu degredos, 
os mortos em plena graça; 
E os delatores cobrando 
O preço de suas cartas 
 

Ele caminha, nervoso, pela sala. A câmera o segue. Com o movimento, 

percebo a presença de Tetê Medina, que está em primeiro plano. Paulo César Pereio 

olha a paisagem. Apreensivo, fecha uma parte da janela. Parece não querer ser visto, 

ouvido. Tetê Medina diz, enfática: 

 

Tortos ganchos de malícia, 
Grandes borrões de vaidade. 
Cada recurvo penacho 
Um erro de ortografia. 
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Ela se movimenta, a câmera a segue, Paulo César Pereio sai de campo. Na 

continuidade do movimento da atriz, a câmera volta a enfocar o ator, que diz: 

 
Para me livrar de algemas 
Que importa quanto se diga? 
 
Por escrúpulos futuros 
não vou sofrer desde agora: 
Quais são torpes? Quais os honrados? 
 
As mentiras viram lenda. 
E não é sempre a pureza  
que se faz celebridade. 
 
Enquanto diz essas palavras, remexe em gavetas, rasga papéis. Tetê Medina 

comenta: “Como as palavras se torcem /Conforme o interesse e o tempo!”. Ele 

começa a falar e a se movimentar no espaço. A câmera vai atrás dele, a mulher está 

fora de campo. Ele fala com ela, mas como ela está fora de campo, seu rosto fica a 

meio caminho entre a direção do rosto dela e a câmera (eu): 

 

 
Que o remorso me persiga! 
Ou devo preferir a roda, 
A brasa, as cordas, os ferros, 
Os repuxões de cavalos? 
Eu não creio que a alma padeça 
Tanto quanto o corpo aberto, 
Com chumbo e enxofre a correrem pelas chagas. 
 
Eu sei como se castiga 
Direi quanto me ordenarem 
Que eu sei e o que eu não sei. 
Depois de joelhos, 
Suplico perdão para os meus pecados. 
Fecho os olhos, esqueço. 
 

Acontece o primeiro corte da cena. Até então, as mudanças no espaço eram 

seguidas em continuum pela câmera. Um plano-seqüência4. Eles continuam a 

declamar (a câmera sempre se movimentando lentamente, formando composições 

                                                 
4 O termo plano-seqüência se refere a uma cena em que a câmera se desloca dentro de um espaço ou 
por diversos espaços sem a utilização de cortes na montagem. Todo o deslocamento espacial é 
conseguido pela câmera no momento da filmagem. 
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diferentes com os corpos do atores). Num dado ponto, ele diz: “Os heróis chegam à 

glória/ Só depois de degolados” e a mulher, em primeiro plano, começa a responder. 

Ela se movimenta em direção a ele. A câmera acompanha seus passos, a perseguindo 

por trás. Ao se aproximar do marido, vira o rosto. Ambos estão em plano fechado 

(close) formando uma composição pictórica. Ela de perfil, ele de frente. As 

expressões angustiadas: 

 
No fundo da morte, saber 
Tudo quanto desperdiçastes 
 
E algum breve passante, que conhece a tua história, 
Suspira: um pusilânime! 
 
Se tu não o fosses, te lembraria 
Os grandes sonhos que tivestes por estes campos. 
As palavras murmuradas pela varanda 
 
E repetidas nas ceias, 
Quando levantavas a candeia, 
Querendo uma luz mais ampla 
 

Um corte. A narrativa segue para outra seqüência. Sei que os inconfidentes de 

Minas Gerais eram, em sua maioria, poetas. Já li um ou outro de seus poemas nas 

aulas de literatura que tive em minha formação escolar. Desconfio e depois tenho 

confirmado pelos créditos finais, que o roteiro, realizado pelo próprio Joaquim Pedro 

de Andrade e Eduardo Escorel, foi baseado nas poesias de Tomás Antônio Gonzaga, 

Cláudio Manoel da Costa e Alvarenga Peixoto. E também nos Autos da Devassa, 

documentos referentes ao julgamento dos envolvidos na conjuração.  Até aqui penso 

que nessa opção poderia encontrar a busca de um texto que se aproximasse do que 

seriam diálogos falados no século XVIII. No entanto, em nenhum período histórico 

homens e mulheres dialogam da mesma forma que escrevem poemas. E mesmo as 

cenas baseadas nos Autos, não são realizadas no intuito de reconstituir os 

julgamentos. Os textos não são ditos como quem vivencia uma circunstância 

realmente angustiante como uma inquisição. Ainda assim, a opção de partir de textos 

contemporâneos aos acontecimentos narrados poderia ser a busca de um hiper-

realismo histórico. As fontes! As fontes! – imagino um historiador positivista 
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gritando – as fontes dizem tudo! Porém, um dado novo pode desbancar de vez essa 

leitura. O diálogo entre Paulo César Pereio e Tetê Medina não foi baseado em 

poemas ou textos de época, mas no Romanceiro da Inconfidência5 de Cecília 

Meireles. Uma obra posterior, uma recriação da inconfidência. Mas antes mesmo de 

atentar para esse dado, já havia um insight que negava a intenção de um hiper-

realismo. O diálogo entre Alvarenga Peixoto e Bárbara Heliodora não é crível. É um 

jogo de cena entre Paulo César Pereio e Tetê Medina. A certeza de ser uma 

encenação é concomitante à fruição da cena. Vejo o diálogo e movimentos de atores 

como cena, não como realidade. Caso houvesse uma aproximação de um falar 

contemporâneo baseado nos textos (históricos ou não) acompanhado de uma postura 

natural dos atores em cena, a ilusão poderia acontecer. Mas não é isso que vejo. 

Outra cena, seguida ao diálogo entre Paulo César Pereio e Tetê Medina. A 

primeira sensação que tenho na passagem de uma cena para outra é de susto. O tempo 

do diálogo entre o casal é lento. A câmera está em movimento constante, mas é 

sorrateira. Como se estivesse em cena e seu papel fosse o de não ser percebida6. 

Depois do corte, a tela escura por menos de um segundo, um corpo jogado para trás. 

Entendo imediatamente que José Wilker, o ator que interpreta Tiradentes, estava 

“colado” à câmera e que ao ser atingido por um golpe, caiu no chão. O movimento 

brusco, o grito de dor. Susto. A câmera agora não se movimenta. Os limites do 

quadro funcionam como uma quarta parede do espaço não identificado (uma sala 

qualquer, paredes nuas, chão desgastado) onde a cena transcorre.  Quarta parede é 

termo utilizado em teatro para designar a boca de cena que, nas encenações 

naturalistas, funciona como uma parede imaginária para os atores. Eles não devem 

olhar para aquela superfície porque, para além dela, está o público. E o espectador 

voyeur precisa acreditar que somente ele pode ver através da quarta parede.  Quebrar 

a quarta parede significa romper com os códigos da encenação naturalista. Encarar o 

público e falar diretamente para ele. Como se os atores estivessem dizendo: Sabemos 

que vocês estão aqui, que vieram nos ver. Estamos em cena para vocês.  

                                                 
5 Cecília Meireles, Romanceiro da Inconfidência. Rio de Janeiro, Editora Letras e Artes, 1965. 
6 É diferente da câmera da narrativa clássica, que não pode ser percebida na cena. Essa câmera 
moderna faz parte da encenação. 
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José Wilker (Tiradentes) caído no chão começa a gritar um texto desesperado. 

Ele olha para a câmera. Quebra a quarta parede. Olha para mim. Nem tudo que diz eu 

compreendo. Algo como fugir ou não fugir... Não obstante, entendo logo que ele está 

sob tortura. O soco, o desespero, o corpo sujo, o sangue. O ator/ torturador surge de 

trás da quarta parede (como se antes estivesse no mesmo lugar em que estou). Segue 

até o ponto em que o corpo de José Wilker está. Faz com que ele se levante e depois 

se reaproxima da câmera. Percebo mais uma figura ao fundo. Forma-se uma 

composição precisa: o ator/ torturador em primeiro plano, próximo à câmera (olhando 

para mim), postado à esquerda. José Wilker ao centro. E a figura escondida pelas 

sombras, ao fundo, à direita. As falas são enfáticas, gritadas. José Wilker quase não 

dá pausas. Ator/torturador:  
 
Poderia se poupar tanto sofrimento! Nós sabemos tudo, até as menores coisas. Por 
exemplo: disseste certa vez que os cariocas eram uns patifes, vis, que era bem-feito 
que levassem com o bacalhau na cabeça porque suportavam de bom grado o jugo de 
Portugal.  
 

José Wilker: Eu nunca disse isso! A figura ao fundo dá um passo à frente. 

Reconheço Wilson Grey (Joaquim Silvério). Ele grita:  

 
Ele disse sim, disse que estava arrependido de ter vindo para o Rio porque todos os 
cariocas eram uns bananas com muito medo do vice-rei. E ainda me contou, disse 
que estava desconfiado de um companheiro de viagem em quem ele tinha acreditado 
por ser brasileiro, mas que não passava de um cachorro que certamente o havia 
vendido à polícia!  
 

José Wilker: “A única coisa que eu disse foi que ele é um cachorro!” 

Torturador: “Tu... és um dos chefes! Quem são os outros?! José Wilker: “Mas eu não 

tenho figura nem valimento nem riqueza pra confundir um povo grande desses!!! 

(...)”. O ator/ torturador vai para o centro (de costas para mim, cobre a figura de José 

Wilker) e dá um chute nele. 

A minha preocupação em descrever as cenas usando os nomes dos atores ou a 

denominação ator/ atriz se deve ao fato de perceber a ausência de tentativas dos 

atores de serem os personagens. Sempre os encaro como atores que estão em cena 

para representar figuras históricas, mas não para fingirem ser essas figuras. Essa é 
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uma opção do teatro idealizado por Bertold Brecht. Aqui sinto imensa dificuldade em 

descrever a forma como, por exemplo, José Wilker fala seu texto. O ponto nevrálgico 

interpretativo está nas entonações. È difícil repetir a entonação da fala aqui no texto. 

O que posso fazer é apelar para a memória do leitor e pedir que imagine um ator 

declamando um texto. Ele se comporta como quem fala um texto e não como quem 

fala naturalmente. Optar por uma interpretação brechtiana tem suas razões. Robert 

Stam7 lista 15 itens do teatro de Brecht que poderiam funcionar também no cinema: 

 

1. A criação de um espectador ativo; 

2. A rejeição ao voyeurismo; 

3. A noção de vir a ser mais que a de ser, transformando e não satisfazendo o 

desejo espectatorial; 

4. a rejeição da dicotomia entretenimento-educação; 

5. A crítica aos abusos da empatia e do pathos; 

6. A rejeição de uma estética totalizante; 

7. A crítica ao destino/ fascinação/ catarse típica da tragédia aristotélica em 

favor da produção pelo público da sua própria história; 

8. A arte como um chamamento à práxis (não à contemplação); 

9. A personagem como contradição, um palco no qual são encenadas as 

contradições sociais; 

10. A imanência do sentido, graças à qual o espectador tem de elaborar o 

sentido do jogo de vozes contraditórias; 

11. A divisão da audiência, segundo a classe, por exemplo; 

12. A crítica aos dispositivos que produzem e distribuem cultura; 

13. O desvendamento da rede causal, comum em espetáculos realistas; 

14 Os efeitos de estranhamento, levando o público a desnaturalizar 

mecanismos sociais. 

15. O entretenimento: o teatro deve ser crítico, mas divertido. 

 

                                                 
7 Cf. Robert Stam, Introdução à teoria do cinema. Campinas, SP, Papirus, 2003. 
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Desses elementos, somente uns poucos não estão presentes em Os 

inconfidentes (divisão da audiência e crítica aos dispositivos de cultura, por 

exemplo). A rejeição do voyeurismo, a criação de um espectador ativo, a crítica aos 

abusos da empatia e do pathos (emoção) estão fortemente arraigados no estilo de 

atuação. O espectador não é convidado a ver episódios da Inconfidência Mineira 

acontecendo diante da tela. Ele é intimado a agir perante situações que são, 

explicitamente, transformadas em cenas diante dele.  

Para alcançar esse objetivo auxiliam os cenários. Ouro Preto comparece como 

uma cidade contemporânea. Não que apareçam sinais evidentes do tempo presente. 

Mas a cidade não sofreu maquiagens de reconstituição histórica. Apesar do esforço 

para não filmar elementos contemporâneos, os interiores surgem quase desprovidos 

de objetos de cena. Muitas vezes os atores não se encontram em salas onde alguém 

poderia viver (embora isso aconteça algumas poucas vezes), mas em espaços criados 

pela disposição de paredes. Os cenários confinam os atores. Vejo paredes nuas e 

janelas gradeadas mesmo quando não se trata de prisões. É assim que se encontra a 

maioria dos espaços interiores na cidade, que funciona como cidade-museu. Mas em 

vez de um museu que pretenda reconstruir a atmosfera do século XVIII, um que 

deseja apenas exibir o que restou. É, portanto, no seu aspecto de espaço de exibição, 

que a contemporaneidade de Ouro Preto está presente. 

Ainda quando as cenas são externas (não muito abundantes), a cidade ou o 

espaço em torno dela (natureza) continua sendo utilizada como vitrine de exibição, 

mas não como suporte de cena. É indicativa desse processo mais uma cena de 

inquirimento. Entrevejo uma grade ao fundo e um inquiridor do lado direito. O rosto 

de José Wilker num plano fechado: “Eu neguei tudo até agora para encobrir minha 

culpa e não comprometer ninguém. É verdade sim que se preparava um levante e fui 

eu que ideei tudo sem que ninguém me instigasse ou inspirasse idéia alguma (...)”. O 

ator/ inquiridor diz: “Nós sabemos que o Doutor Gonzaga era um dos cabeças. É 

inútil mentir para proteger os outros se eles já confessaram tudo”. José Wilker: “A 

primeira pessoa a quem eu falei do levante, a quem eu propus o levante foi o Doutor 

José Àlvares Maciel. Ele acabava de chegar da Europa e eu o procurei por ser parente 

de meu comandante”.  
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Há um corte. Plano aberto. José Wilker / Tiradentes e Carlos Gregório/ José 

Álvares Maciel caminham num campo, provavelmente nos arredores da cidade. 

Trata-se de um flasback ocasionado pela memória do personagem. Os atores falam 

textos sobre as riquezas do Brasil. Carlos Gregório/ José Álvares Maciel diz não 

entender porque o Brasil não tinha ainda seguido o exemplo da América do Norte. 

Até esse momento, parece que o filme fez alguma concessão aos recursos da 

narrativa clássica. Pois, se posso ver o mesmo que o personagem vê, então estou 

diante de um recurso que reforça a empatia, a identificação com o personagem. Mas 

logo depois José Wilker volta a encarar a câmera, tira o chapéu e diz: “Foi então que 

me ocorreu a liberdade que esse país poderia ter. E comecei a desejá-la primeiro para 

depois cuidar de como poderia chegar até ela”.  

Então o que parecia um flerte com a narrativa clássica é desmentido. Pois José 

Wilker continua a representar o depoimento de Tiradentes lá no passado. O ator que 

interpreta José Álvares Maciel faz o mesmo. Também olha para a câmera, e 

nitidamente dá um depoimento. O campo atrás deles, que por instantes funcionou 

como um cenário natural e naturalista, volta a ser espaço de encenações, funcionando 

como uma sala feita de paredes nuas. 

O tom teatral também está presente nas cenas em que os encontros entre os 

inconfidentes são representados. Novamente uma sala com poucos móveis. Duas 

portas ao fundo e um espaço de parede em branco entre elas. Acho essa simetria 

importante porque auxilia a perceber como a cena é coreografada. Os atores que 

interpretam os inconfidentes estão ensaiando o levante. São atores no lugar de 

personagens históricos que, por sua vez, ensaiam a história como se fossem atores. O 

ator Carlos Kroeber, que representa o comandante do regimento de Tiradentes está 

exatamente entre as duas portas, ocupando o espaço em branco entre elas. Ele segue 

para frente declamando: “Aí o povo diz ‘Liberdade!Liberdade!’. Aí eu digo: ‘É justo, 

é justo que haja liberdade’”. A câmera está parada em plano aberto e por esse motivo 

vejo todo o espaço de encenação: é o ator que se movimenta em cena. Não há cortes. 

Não há montagem. A cena transcorre em frente a mim, como no teatro. E a atuação, 

tanto do ator que representa o comandante quanto a do próprio personagem, é 
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brechtiana. Em vez de a cena acontecer, ela é indicada: então eu faço isso, então faço 

aquilo.  

Esse afastamento, essa ausência de empatia, faz que com que eu fique atento 

para entender o que significa o que está na tela. Retornando à carne apodrecida do 

início, minha imaginação pode viajar em algumas direções. Como a carne não é 

nomeada (não é carne de ninguém, não está inserida numa lógica explicativa) penso 

logo naquilo que não pode ser nomeado. A carne flagelada dos inconfidentes poderia 

ser referida sem problemas: é História. Joaquim Pedro de Andrade afirmou: “Na 

impossibilidade de fazer um documentário sobre a situação política daquela época, eu 

me utilizei dos Autos da Devassa. A censura não poderia cortar a letra da História8”. 

Já a carne macerada dos prisioneiros políticos da ditadura civil-militar era o não-dito. 

É por aí que vou. E outros analistas também: “(...) vemos surgir na tela homens que 

falam de liberdade, tortura, independência, temas de uma contemporaneidade 

indisfarçada9”.  

A história narrada em Os inconfidentes está colada ao presente. É diferente 

dos filmes históricos clássicos em que se pretende narrar a história tal como 

aconteceu. Pela lógica clássica é possível viajar no tempo e ir até o passado. Claro 

que esse deslocamento se dá do presente em direção ao passado e, portanto, o 

presente inevitavelmente determina a direção do que se deseja alcançar no passado. 

No filme sobre história, não. O passado está preso ao presente. Não é a partir do 

presente que se viaja ao passado porque essa viagem é considerada impossível. É no 

próprio presente que a narrativa sobre o passado transcorre. Claro que no filme 

histórico clássico isso também ocorre, mas não é fato assumido Pelo contrário: existe 

um esforço imenso para se encobrir o presente. O filme sobre história deixa o 

presente explícito diante das câmeras. Por esse motivo, Os inconfidentes e outros 

foram classificados como alegorias. 

 

 

 

                                                 
8 Ivana Bentes, op. cit., p. 112. 
9 Ibid, p. 108. 
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Cena 2.2: alegoria 
 

As alegorias estiveram muito presentes no cinema brasileiro a partir de 1968 

até 1974, aproximadamente. Mas não se restringem a esse período, podendo ser 

encontradas até o fim da década de 1970: 
 
Em todos, sente-se uma forte preocupação de representar o Brasil – presente, 
passado, futuro – através do acúmulo de traços que conotem essa brasilidade em 
quadros alegóricos. Os dramas pessoais inter-relacionam-se com extrema facilidade à 
História e aparecem desenvolvidos em sua função. A agonia dos sonhos vividos por 
toda uma geração, com a decretação do AI-5 em 1968, parece ter sido decalcada na 
produção cinematográfica. Personagens erram sem destino, aos berros, tateando o ar. 
Tanto no Cinema Novo como no que viria a ser o Marginal, a visão da história e do 
país é a própria imagem do horror10.  
 

Esse decalque da agonia dos sonhos, a que Fernão Ramos se refere, cola as 

alegorias, mesmo as históricas, ao presente. Os temas históricos nunca são escolhidos 

em função deles mesmos, mas porque podem representar (estar no lugar de) conflitos 

contemporâneos à produção do filme. 

Em Os inconfidentes, a forma alegórica está muito presente11 desde o início. 

Nesse ponto, as referências diegéticas se aliam às opções narrativas. As metáforas 

estão não só no que se fala, mas na forma como se fala. Volto à carne crua e podre. 

Essa imagem retorna no final enquanto está sendo apresentado um documentário 

sobre as comemorações da Semana da Pátria em Ouro Preto. “Vibra na voz dos 

clarins o louvor aos heróis da nacionalidade”, diz o narrador. O documentário prova, 

mais uma vez, a contigüidade da narrativa ao presente. E em contraponto ao civismo 

institucional, vê-se a carne dilacerada nas torturas, os corpos dos conjurados de todos 

os tempos sendo flagelados nos porões.  

Os planos-seqüência, bastante presentes, geram a sensação de uma câmera que 

persegue os atores pelos cenários, se aproxima muito deles, parece querer ouvir o que 

cochicham ou sufocá-los com a proximidade, os empurra contra as paredes do 
                                                 
10 Fernão Ramos, op. cit. in Fernão Ramos, op. cit., p.373. 
11 Não é meu objetivo aqui me aprofundar nessa leitura do filme. Há excelentes trabalhos que 
executam essa tarefa com maestria. Por exemplo, Jean-Claude Bernardet, Piranha no mar de rosas, 
São Paulo, Nobel, 1982; Alcides Freire Ramos, Canibalismo dos fracos, Bauru, SP, EDUSC. Os dois 
livros são excelentes para se perceber o paralelo entre os temas tratados no filme (reforçados pela sua 
forma) e o contexto em que foi produzido. 
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cenário. A idéia de perseguição e busca de atores/personagens que conjuram, num 

filme produzido no auge da opressão da ditadura civil-militar, me leva a pensar, 

necessariamente, nesses acontecimentos. 

Vejo Tomás recitar versos de amor à Marília, monossilábica e vestida de 

verde e amarelo. As cores da roupa saltam da tela, se constituem em mais um 

elemento de estranheza. Não tenho registro em minha memória de cores tão fortes 

usadas em indumentárias do século XVIII. Pelo contrário, imagino o Setecentos nos 

tons pastéis do rococó. E a roupa é verde e amarela! Eu te amo, meu Brasil! Eu te 

amo! Meu coração é verde, amarelo e branco. Marília é a “pátria amada, Brasil” 

cortejada pelo intelectual que lhe recita versos e fala por ela. Marília/pátria quase não 

tem voz. A sua voz é a voz de Tomás, o intelectual. Já na prisão, o intelectual 

afastado de sua (pátria) amada, borda o vestido de noiva, sonhando com o dia em que 

poderá desposar e desfrutar enfim de todos os prazeres proporcionados por ela. Em 

cena anterior, Marília havia aparecido na cadeia acompanhando o Conde de 

Barbacena. Mulher volúvel, a pátria amada se deixa seduzir pelos poderosos. Em 

outra cena, já no exílio, vemos Tomás acompanhado de Marília envelhecida, gorda, 

caricata. A piada quase se perde, uma vez que essas cenas não aparecem 

consecutivamente. Mas entendo que a amada acompanha o intelectual no exílio 

representando o que de pior poderia haver num casamento: a degradação física do 

cônjuge. 

Outra boa metáfora-piada consiste na escalação do eterno vilão das 

chanchadas da Atlântida, Wilson Grey, para representar João Silvério dos Reis. Aqui 

se reforça a opção brechtiana do filme, em que os personagens não se descolam dos 

atores. A presença de um ator especializado em vilões cômicos para representar o 

principal vilão da Inconfidência Mineira já consiste num código que se ancora nos 

delatores, nos que haviam desbundado. “O tema do filme era esse desbunde diante da 

ameaça de morte e a luta para prolongar a mísera vida, que seria mísera mesmo, 

depois de um episódio desses12” afirmou Joaquim Pedro de Andrade. O filme vai 

além: na cena da delação, Wilson Grey representando Silvério é obrigado a entrar na 

banheira onde se encontra o visconde de Barbacena, tendo de esfregar a pele do 

                                                 
12 Ivana Bentes, op. cit.,, p. 109. 
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governador enquanto este também o acaricia, numa alusão ao relacionamento dos 

inconfidentes com o poder: tão intimamente ligados que chegam a gerar tais 

insinuações (homo)eróticas.  

E em todas as cenas que tentei reproduzir até aqui, pode-se perceber a 

referência a temas que estavam colados ao presente. Liberdade, traição, delação, 

tortura, povo. Os militares são atacados de frente, e nesse caso não se pode nem falar 

em metáforas ou mensagens veladas. As acusações são nítidas e não resta espaço para 

dúvidas quanto ao destino de tais afirmações: “Os militares são todos inimigos uns 

dos outros. Eu antes confiaria num paisano que num colega de fardas” ou “Na Nova 

República não deve ter militares profissionais”.  

Finalmente, os inconfidentes são representados claramente como intelectuais 

naquilo que a palavra tem de mais pejorativo: servidores das letras mortas, incapazes 

de qualquer ação efetiva, embora se esmerem em conjecturas e sonhos grandiosos. A 

cena na qual os conjurados discutem o lema da bandeira e seu desenho, 

demonstrando uma erudição afetada, em nada contribuindo para a parte prática do 

movimento, é bastante elucidativa desse ponto. O filme critica, portanto, a postura 

dos intelectuais e artistas que se esmeravam em falar/ escrever sobre resistência 

contra a ditadura civil-militar, mas que não tinham nenhuma ação concreta nesse 

sentido. 

 

Cena 2.3: mais que alegoria: história, tempo e realidade 
  

Como visto, não encontro dificuldades ao analisar Os inconfidentes como 

alegoria. O filme permite essa leitura. As falas de seus realizadores a endossam. 

Posso seguir esse caminho e concordo com outros que fizeram o mesmo. Mas não 

fico satisfeito. Desde o primeiro momento em que me aproximei do filme, e de suas 

leituras, uma intuição me alertava para um certo tom reducionista na escolha de 

classificá-lo como alegoria. Caso seguisse essa via, pareceria admitir, como Marc 

Ferro, que apenas os filmes sobre o passado são incapazes de ultrapassar o 

testemunho sobre o presente. Pois o passado que ressuscitam seria um passado 

mediatizado, retratando a época em que foram realizados. Na escolha dos temas, nos 
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gostos da época, nas necessidades de produção, nas capacidades da escritura, nos 

lapsos do criador, “aí é que se situa o real verdadeiro desses filmes, e não em sua 

representação do passado, o que é uma evidência13”. Seria mesmo uma evidência? 

Seria tão óbvia a representação do passado nos filmes históricos? Não posso deixar 

passar o fato de que Ferro se limita a analisar filmes históricos clássicos. Como já 

apontei, esses filmes tendem a criar a impressão de transparência e objetividade. 

Acredito que a postura do autor estivesse atada a essa visão de cinema e por isso o 

desprezo pela representação. Já quando tenho que me deparar com a linguagem 

moderna de Os inconfidentes e de outros filmes analisados aqui, a afirmação de Ferro 

parece cair por terra. Esses filmes são testemunhos do presente, por certo. Mas não 

testemunham só o que está fora da tela. Não registram apenas as redes de relações 

que resultam numa obra cinematográfica. O que se vê (a evidência) também é 

importante. E o que se vê é outra forma de representar a história no cinema. E essa 

forma (essa linguagem) não pode ser desprezada. Os filmes históricos modernos são 

alegorias, estão colados ao presente, porém também são representações da história. 

Os inconfidentes me diz muito de 1972, como indiquei acima. Porém não é somente 

enunciação de opiniões sobre ditadura, liberdade, militarismo, tortura, luta armada. É, 

simultaneamente, enunciação sobre o passado, sobre a história. Lembro de Pierre 

Sorlin quando afirma que o filme histórico é uma espécie de espião da cultura 

histórica de um país. Os inconfidentes pode, sim, funcionar como um documento 

sobre a Inconfidência Mineira. Alcides Freire Ramos rejeita o filme como alegoria 

por perceber justamente que “é possível a um espectador desavisado (nem por isso 

inferior àquele que “lê” o filme alegoricamente) acompanhar a narrativa e 

compreendê-la com fazendo referência apenas aos acontecimentos de 1789-179214”. 

Contudo, acredito ser importante que se compreenda que o filme é um documento 

sobre a forma como se pensa – não diria só a Inconfidência – o passado na década de 

1970 no Brasil. O filme histórico se apresenta como excelente pretexto15 para o 

historiador traçar o itinerário da construção da cultura histórica de uma sociedade.  

                                                 
13 Marc Ferro, op. cit., p. 117. 
14 Alcides Freire Ramos, op. cit., p. 133. 
15 Pretexto aqui não é entendido como “motivação falsa”, mas como “aquilo que vem antes do texto”, 
a base das reflexões. 
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A afirmação anterior só encontrou condições de ser formulada muito 

recentemente. Robert Rosenstone16 rememora, referindo-se aos meados dos anos 

1960: “Trinta anos atrás, quando completei meu doutorado, a 

idéia de que o filme histórico poderia merecer atenção 

como meio para representar seriamente o passado era 

impensável”. De fato, muitas gerações de historiadores consideraram as 

representações da história (não apenas as visuais, mas também as literárias) como 

mera vulgarização. No entanto, na atualidade, existe um interesse crescente pelo 

imaginário sobre o passado. Muitos fatores podem ser arrolados para explicar essa 

mudança nos rumos. Um deles, a atenção dispensada pelos historiadores à produção 

imagética17, nascida no âmbito da Nova História. As abordagens, principalmente 

teóricas, tem sido tão abundantes que alguns18 já pensam em batizar esse interesse de 

pictural turn, emprestando o caráter ruptivo do termo linguistic turn, responsável 

pelo surgimento do novo paradigma pós-moderno. Exageros à parte, é importante 

notar que o interesse pelo visual tem contribuído para enriquecer as reflexões dos 

historiadores19, não somente sobre as tramas da cultura, mas também sobre seu 

próprio ofício. A esse respeito Lynn Hunt, na introdução a uma coletânea panorâmica 

sobre a “nova” história cultural, afirma: “(…) a prática da história é um processo de 

criação de textos e de ‘ver’, ou seja, de dar formas aos temas” e mais adiante, 

completa: “Por implicação, a história foi aqui tratada como um ramo da estética, não 

como a criada da teoria social20". 

O conceito crucial dessa novíssima relação que vem se estabelecendo entre 

imagem e história é representação. O valor do termo para a história mudou 

radicalmente nos últimos quarenta anos. Conforme elucidado por Francisco. J. C. 

                                                 
16 Tradução livre de "Thirty years ago, when I completed my doctorate, the idea that historical film 
might be worthy of attention as a medium for seriously representing the past was unthinkable”. In 
Robert A. Rosenstone, Visions of the past: the challenge of film to our idea of history. London, 
Harvard University Press, 1995, p.2. 
17 Os objetos são muitos, artes plásticas, cartões postais, fotografia, cinema , TV, HQ e ainda outros. 
18 Cf. Ulpiano Bezerra de Menezes, Fontes visuais, cultura visual, história visual: balanço provisório, 
propostas cautelares in Revista Brasileira de História [online]. Julho 2003, vol.23, nº.45. Disponível 
em<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-
01882003000100001&lng=en&nrm=iso>. Acesso em agosto de 2005. 
19 Lynn Hunt, A nova história cultural. São Paulo, Martins Fontes, 1992, p. 27. 
20 Ibid, p. 28. 
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Falcon, no contexto da cultura ocidental existem duas formas de se encarar a 

representação. Como conceito-chave da teoria do conhecimento – representar remete 

a uma atividade do sujeito do conhecimento e de capacidade de conhecer, de 

apreender um real verdadeiro para além das aparências. Ou como conceito-chave da 

teoria do simbólico, uma vez que o objeto ausente é re-apresentado à consciência por 

intermédio de uma imagem, um símbolo. 

O discurso histórico tem na representação um conceito-chave porque é preciso 

“fazer presentes” acontecimentos que já não existem. Essa diferença entre o presente 

e o passado tem caráter ontológico no ofício historiador. Por outro lado, a 

representação também está baseada numa identidade, pois é preciso criar uma 

equação entre o narrado e o seu referencial, o passado. É a impossibilidade da 

primeira operação (fazer presente o passado) que tem sido levantada como bandeira 

pelas correntes pós-modernas. A idéia de história como ciência entrou em crise – 

junto com a própria ciência, é válido notar – ao deixar de ser entendida como um 

“feliz encontro” entre o real e a sua representação feita pelo historiador, e passar a ser 

encarada como a imagem sempre mutante interpretada pelo historiador na conjuntura 

em que escreve. Tudo que há de vestígios sobre o passado é representação21. O 

historiador só pode fazer uma representação também, entendida como identidade 

simbólica e não como representação do real para além das aparências.  

Nesse sentido foram de grande importância os escritos de Hayden White22, 

considerado um dos pilares da história pós-moderna (se é que a fluidez da pós-

modernidade admite uma imagem tão fixa quanto pilar). A importância de Hayden 

White se dá por ter retirado o foco das abordagens históricas de cima das estruturas 

(o real submerso pelas aparências) e ter direcionado para a linguagem. Nas formas 

dos discursos históricos estariam concentrados os esforços de construção de sentido. 

Daí que o trabalho historiador não seria mais encarado como a ultrapassagem das 

aparências para chegar ao real, mas essa construção mesma do discurso. Os mesmos 

acontecimentos podem ser escritos de formas diversas e essas formas são 

                                                 
21 Cf. Ciro Flamarion Cardoso e Jurandir Malerba (orgs.). Representações. Contribuições a um debate 
transdisciplinar. Campinas: Papirus, 2000. 
22 Cf. Hayden White, Trópicos do discurso. Ensaios sobre a crítica da cultura, São Paulo, Edusp, 
1994. 
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responsáveis pelo sentido do que se escreve. Não se trata mais de buscar explicações 

para o passado, mas de fazer interpretações. E, mais que isso, todos os registros do 

passado, todas as fontes estariam contaminadas pela linguagem. O que o historiador 

poderia fazer é uma interpretação de interpretações. Nessa tarefa o historiador teria 

de contar com um elemento até então demonizado: a imaginação. Imaginar, para um 

historiador rankeano ou estruturalista, seria fantasiar, inventar, mentir. Para Hayden 

White – que nesse caso resgata as idéias de R. G. Collingwood23 – a imaginação 

funcionaria como uma especulação plausível, racional, necessária para o 

“preenchimento dos vazios” deixados pelas fontes. 

Não sigo os postulados pós-modernos de forma programática. Uma das 

decorrências do trabalho de Hayden White, cuja responsabilidade recai mais sobre 

seus divulgadores que em seu próprio trabalho – é a afirmação de que não haveria um 

real para além da linguagem. Não entendo que seja isso que o autor afirme nem penso 

que valorizar a instância interpretativa do trabalho historiador seja recusar a 

realidade. Entender a realidade de outra forma, sim. Porém não virar as costas para 

ela. Nesse sentido, acredito na importância das idéias pós-modernas para o processo 

de valorização da instância simbólica da sociedade.  O simbólico não é mais 

considerado falsificação do real, mas parte ativa, constitutiva do real.  

Todo o movimento de transição da história estruturalista para a história pós-

moderna – que citei anteriormente como linguistic turn – permite que os filmes 

históricos e os filmes sobre história sejam encarados de forma diferenciada. As 

críticas que os filmes históricos clássicos recebiam estavam fundamentadas no 

pressuposto de que, para além de sua pretensa objetividade, o que se via nesses filmes 

tinha uma dose forte de imaginação. A partir do momento em que os historiadores 

passam a admitir (ou, ao menos, a cogitar a hipótese de) que a imaginação seja parte 

intrínseca de seu trabalho, fica difícil proceder dessa forma. Ainda que se admita, 

com Carlo Ginzburg24, que a tradição indiciária em que se baseia a história é diferente 

                                                 
23 Cf. R. G. Collingwood, A idéia de História, Lisboa, Editorial Presença, 1994. 
24 Carlo Ginzburg, Relações de força, São Paulo, Companhia das Letras, 2002. “Mas a polêmica que 
estou desenvolvendo contra o relativismo céptico não deve levar a equívoco. A idéia de que as fontes, 
se dignas de fé, oferecem um acesso imediato à realidade ou, pelo menos, a um aspecto da realidade, 
me parece igualmente rudimentar. As fontes não são nem janelas escancaradas, como acreditam os 
positivistas, nem muros que obstruem a visão, como pensam os cépticos: no máximo poderíamos 
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de uma imaginação selvagem, por assim dizer, a imaginação entrou para as 

preocupações dos historiadores definitivamente. Mesmo que seja somente pelo que 

Ronaldo Brito25 afirma: “A questão é incorporar a dimensão da cultura, a dimensão 

do simbólico, ao próprio conceito de fato histórico. O que passa a exigir do 

historiador o reconhecimento da fundamental importância, para seu próprio ofício, do 

que chamaríamos de ‘imaginação histórica’”.  

Acredito que a narrativa de Os inconfidentes jogue com essas idéias. Em vez 

de recorrer a uma narrativa realista (filme histórico clássico), onde a imaginação 

estaria eclipsada pela necessidade de afirmar o caráter de história real dos filmes, 

assume a imaginação de forma objetiva. Não afirmo que rejeite a realidade, pelo 

contrário. Rejeita o realismo da narrativa clássica em busca de outra forma de atingir 

a realidade. A linguagem moderna não se pretendia realista, mas real. Tinha como 

objetivo acusar a falsidade das construções supostamente realistas da narrativa 

clássica (suas convenções de realidade) e se aproximar, de fato, da realidade. 

A idéia de realidade no cinema é fundamental para entender as opções 

estéticas dos modernos. Robert Stam26 aponta para a existência de uma tensão entre 

formativos e realistas desde o início do cinema. Os primeiros (Rudolf Arnheim e Bela 

Balázs, por exemplo) acreditavam que a essência do cinema se encontrava em suas 

diferenças radicais em relação à realidade. Já para os realistas o cinema era mimético, 

capaz não só de reproduzir, como de revelar a realidade. O teórico cineasta Cesare 

Zavattini postulava “(...) um cinema sem mediação aparente, no qual os fatos 

ditassem a forma e os acontecimentos parecessem contar-se a si próprios27”. Bazin 

também procede a uma classificação desse tipo, mas denomina de cineastas “da 

imagem” aqueles que dissecam o continuum espaço-temporal do mundo, 

segmentando-o em fragmentos (expressionistas, montagem soviética). Em contraste, 

os cineastas “da realidade” utilizam a duração do plano-seqüência em conjunto com a 
                                                                                                                                           
compará-las a espelhos deformantes. A análise da distorção de qualquer fonte implica já um elemento 
construtivo. Mas a construção, como procuro mostrar nas páginas que se seguem, não é incompatível 
com a prova; a projeção do desejo, sem o qual não há pesquisa, não é incompatível com os 
desmentidos infligidos pelos princípios de realidade. O conhecimento (mesmo o conhecimento 
histórico) é possível”, pp. 44-45. 
25 Ronaldo Brito, Fato estético e imaginação histórica in Márcia de Paiva e Maria Ester, Cultura. 
Substantivo plural. Rio de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil/São Paulo: Ed. 34, 1996, p. 193. 
26 Cf. Robert Stam, Introdução à teoria do cinema, Campinas, SP, Papirus, 2003. 
27 Ibid, p. 92. 
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encenação em profundidade para criar uma sensação de múltiplos planos de realidade 

em relevo (histórias sem grandes acontecimentos, ritmo lento, viscoso).  

Mas aqui penso ser necessário já incluir um elemento que complexifica essa 

dualidade. A narrativa clássica é considerada realista.  No entanto, não nos termos 

que é entendido acima. Não se trata de uma câmera que capta o real e deixa os 

acontecimentos dizerem por si. Ela atua sobre o que filma, monta fragmentos do que 

foi filmado. Estaria mais próxima dos formativos, portanto. Contudo, ela não monta 

para evidenciar a montagem. Os formativos assumem que as imagens não estão ali 

(no filme) para representar a realidade, mas para contar uma história. A narrativa 

clássica monta para fingir que não montou. Para apagar os rastros da montagem e 

criar uma convenção de realidade.  Metz denomina a essa convenção de história. Em 

oposição a ela estaria o discurso referido ao cinema onde as mediações são 

assumidas, onde se deixa claro que existe alguém contando uma história:  
 
Nos termos de Emile Beneviste, o filme tradicional [narrativa clássica] se quer 
história, não discurso. Porém ele é discurso (...) e é próprio desse discurso, o 
princípio mesmo de sua eficácia enquanto discurso, justamente apagar as marcas da 
enunciação e se disfarçar em história28. 
 

Assim, o modelo narrativo de Os inconfidentes pretende romper com esse 

falso realismo da narrativa clássica, assumindo-se como discurso. Mas nesse 

percurso, não segue uma separação tão estanque entre formativos e realistas ou 

cinema da imagem ou da realidade. Os planos-seqüência estão presentes, a encenação 

em profundidade também. São recursos dos realistas. Mas por outro lado, a cena da 

carne crua é um recurso absolutamente de imagem. Acredito que Os inconfidentes 

faça sua opção pela realidade no sentido de lembrar constantemente que o espectador 

está diante de uma narração. É um filme. E para alcançar isso usa como principal via 

as subversões temporais, apelando para recursos tanto realistas quanto formativos, 

segundo a conveniência. 

A partir das discussões acima, afirmo que o cerne da distinção entre o 

realismo da narrativa clássica e o realismo da narrativa moderna se encontre no 

tempo, que é categoria ontológica no cinema. Já em seus primórdios, o tempo era um 

                                                 
28 Ismail Xavier, A experiência do cinema, Rio de Janeiro, Edições Graal, Embrafilme, 1983, p. 404. 
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ponto fundamental para a área. Os experimentos de Eadweard Muybridge e E. J. 

Marey, segundo exposto por Stephen Kern29, tinham por objetivo estudar os 

movimentos das patas dos cavalos e das asas dos pássaros, numa tentativa de 

decodificar aquilo que, no fluir contínuo do tempo, o olho humano não é capaz de 

perceber. As fotografias tiradas em seqüência, em pequenos intervalos, pretendiam 

partir o movimento dos animais em pares de unidades autônomas, formando um 

plano cartesiano. As coordenadas seriam o tempo e o espaço. O cinema se constituiria 

numa continuação desse experimento, a partir da constatação de que essas fotografias, 

quando projetadas em determinada velocidade, enganavam o olho e causavam a 

impressão de movimento30. Assim, era reconstituído o fluxo temporal quebrado pelas 

fotografias.    

A partir daí, André Bazin, comparando o cinema à fotografia, afirmava que 

ambos têm o poder de embalsamar o tempo. Como a fotografia só pode preservar 

para a posteridade o instante do flash31, é só o cinema que pode embalsamar o tempo 

em seu fluir. Os objetos, as pessoas, os espaços filmados pertencem ao passado, mas 

o passado pode se repetir enquanto subsistir o suporte.  

É interessante aqui notar que uma das especificidades do pensamento de 

Bazin se refere ao postulado que vincula à imagem cinematográfica o poder de 

representar o real. Ele crê que a realidade é captada e aprisionada na película 

justamente por essa capacidade que o cinema tem de capturar o tempo, de eternizar o 

que é filmado32. Gilles Deleuze33, ao pensar o cinema moderno, se baseia em parte 

nos postulados de Bazin. Divide o cinema em imagem-movimento e em imagem-

                                                 
29 Stephen Kern, The nature of time in The culture of time and space. 1880-1918, Cambridge, Harvard 
University Press, 1989, p.21. 
30 Inicialmente, o movimento da imagem cinematográfica era ligeiramente acelerado em relação ao 
movimento percebido na realidade. A descoberta de que os 24 quadros por segundo eram capazes de 
produzir a ilusão perfeita de movimento corrigiu esse problema. 
31 Ainda que consideremos que inicialmente o daguerreótipo exigisse a exposição dos objetos por bem 
mais que um instante, o movimento era proibido, para evitar que a imagem saísse borrada. 
32 Reforço a diferença em relação aos teóricos que acreditam que o cinema é a manipulação do real, 
através da montagem e de outros recursos. Para eles, o cineasta seria um escultor de tempo que lima os 
excessos da realidade até chegar – através dos cortes – ao mínimo essencial para o tempo se fazer arte. 
Assim, o que caracterizaria o fazer cinematográfico seria justamente a manipulação do tempo, e não 
sua reprodução. As leituras semióticas geralmente – exceção para o Metz da primeira fase – defendem 
essa manipulação, pois encaram o cinema como linguagem.  
33 Cf Gilles Deleuze, A imagem-tempo: cinema II, São Paulo, Brasiliense, 2005. Cf também Gilles 
Deleuze, A imagem-movimento: cinema I, São Paulo, Brasiliense, 1985. 
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tempo. A imagem-movimento corresponde à narrativa clássica. Nela, as personagens 

respondem a estímulos, formando imagens de ação (sensório-motoras). A montagem 

tenderia a formar uma imagem indireta do tempo. Recorre a uma mudança no todo 

(fragmenta o tempo) e depois o reconstrói, desejando dar a idéia de continuidade. 

Mas essa continuidade só é possível na imagem-tempo, em que os cortes da 

montagem são substituídos pelos planos-seqüência. Os personagens se movem no 

enquadramento, estão presentes no plano e no tempo do plano. Presente. A imagem-

tempo é a única representação direta do tempo possível no cinema. Os personagens 

simplesmente estão em cena. Não se pretende muito mais que isso. “Na banalidade 

cotidiana, a imagem-ação e mesmo a imagem-movimento tendem a desaparecer em 

favor de situações óticas puras, mas essas descobrem ligações de um novo tipo, que 

não são mais as sensório-motoras, e põem os sentidos liberados em relações diretas 

com o tempo, com o pensamento34”. Não mais o encaminhamento linear da 

montagem clássica, as relações de causa-efeito. Agora, a imagem no tempo. Na 

duração. Em vez de seguir o raciocínio fechado da montagem, liberar o pensamento 

para acontecer no tempo da projeção. 

Essa opção pelo tempo contínuo tem diversos encontros felizes com o teatro 

de Bertold Brecht. Afinal, o tempo surge muitas vezes através de recursos teatrais, 

como numa cena em que Carlos Kroeber, o ator que representa o comandante do 

regimento de Tiradentes, conversa com Paulo César Pereio/ Alvarenga Peixoto. Esse 

está em primeiro plano, no canto direito, à meia luz. Vejo apenas seu rosto. O 

comandante está no fundo, de corpo inteiro, totalmente iluminado. Ele diz, se 

aproximando do primeiro plano: “Está tudo nas minhas mãos. O futuro depende do 

que eu decidir. No Rio de Janeiro só esperam a minha resposta para iniciar o levante”. 

Ele continua caminhando para a frente, encoberto, agora, pela sombra. Paulo César 

Pereio olha para a câmera e diz: “Eu, vendo sua fatuidade em presumir que alguém 

no Rio de Janeiro se preocupasse com sua insignificante pessoa, disse com ironia: 

‘Na verdade, para onde te inclinares penderá a balança do poder’”. Nesse momento o 

ator volta o rosto levemente para onde está o comandante. Trata-se de mais uma cena 

de interrogatório. Paulo César Pereio/ Alvarenga Peixoto tem o rosto sujo, os cabelos 

                                                 
34 Gilles Deleuze, A imagem-tempo, Cinema II, São Paulo, Brasiliense, 2005, p. 28. 
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soltos e desgrenhados, está na prisão (embora o espaço da cena não seja o da prisão). 

O comandante está no passado, o que ele fala faz parte de uma conversa que teria tido 

com Paulo César Pereio/ Alvarenga Peixoto, relatada por este no presente, ao olhar 

diretamente para a câmera. Quando se volta para o comandante, já está falando com 

ele no passado. Não diria que passado e presente se misturam através desse recurso. É 

possível percebê-los separadamente. Contudo, é certo, estão no mesmo espaço. 

Convivem lado a lado. Não há cortes, não há rupturas entre eles. A câmera filma o 

presente sem corte, mas o presente não é, explicitamente, 1972. Porque o que vejo 

são atores encenando os conflitos de 1789. No entanto, essa encenação explícita me 

faz pensar no presente. O primeiro movimento é lembrar do meu presente: o ano de 

2005. Mas ao fazer isso, logo levo um choque, pois sei que o meu presente não é o 

presente do filme. Fico mais uma vez alerta. Essa convivência explícita entre 

passados e presentes é o elemento que mais marcas me deixou a fruição de Os 

inconfidentes. É o cerne do filme. 

 

Cena 2.4: história, sexo e risos 

 

Xica da Silva (Cacá Diegues, 1976) parece um filme mais fácil que Os 

inconfidentes e outros filmes históricos modernos. Permite uma fruição linear, 

apresenta grandes atrativos estéticos, é um filme bonito, sensual, alegre. No entanto, 

me deu mais trabalho que os outros. A sedução blindava minha sensibilidade para 

suas artimanhas. Vi, revi, revi, revi. Como um censor, estava em busca de subversões. 

E nada! Nenhuma subversão temporal, uma vez que o filme é feito na base da 

linearidade início-meio-fim. É transparente, tanto no que se refere à sua narrativa 

quanto ao seu clima: cores vibrantes, atuações expansivas, festa! As salas escuras não 

merecem esse nome quando exibem Xica da Silva. Nenhuma subversão na forma, nos 

cenários, nos figurinos. Estava diante de uma reconstituição de época. Locações em 

cidades coloniais, cenários abarrotados de objetos do Setecentos, roupas ricamente 

detalhadas (talvez um pouco acima do tom no caso do figurino de Xica, mas nada que 

não se coadunasse com sua suposta extravagância). E, para piorar, num determinado 

ponto desconfiei que Xica da Silva fosse um épico, uma saga. Estilo ascensão e 
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queda de Xica da Silva. E ainda narrava uma história de amor! Estaria eu ainda diante 

de Independência ou morte, o grande épico? Não, sabia que não. Porém, nesse 

primeiro momento, não conseguia considerá-lo um filme histórico moderno. Mas ao 

encaixá-lo à força entre os clássicos, ficava com uma sensação de desconforto. Não 

era clássico. Mas parecia ser. Então entendi tudo. 

A estrutura do filme é a seguinte: protagonista em cativeiro tem uma força 

oculta que percebe ser útil para alcançar sua libertação. Essa força é incógnita para o 

espectador, que desconfia, mas nunca tem certeza do que seja. Sabe, no entanto, que é 

algo indelével, único do protagonista. Protagonista usa sua força e alcança sua 

libertação ao mesmo tempo em que descobre o amor. O amor de protagonista está em 

perigo, ele tenta por todas as formas salvá-lo, mas falha. A liberdade e o poder 

alcançado se vão junto com o amor. Protagonista volta ao estado inicial, mas... ainda 

tem sua força. Não, não estou escrevendo sobre Spartacus, o filme é mesmo Xica da 

Silva. Sim, escrito dessa forma parece uma saga histórica clássica. Mas basta 

acrescentar algumas informações mais precisas à estrutura, para perceber as 

incongruências. O protagonista é, na verdade, a protagonista. Uma heroína? Joana 

Angélica? Maria Quitéria? Anita Garibaldi? Não, Xica da Silva, uma escrava que se 

torna rainha. Uma escrava? Uma negra? Sim. Nem guerreira nem santa. E mulher 

com todas a suas forças. Afinal, a sua “força” oculta é uma prática sexual que 

enlouquece todos os homens que a experimentaram, inclusive o contratador – 

emissário da coroa Portuguesa designado para explorar os diamantes na colônia – seu 

amante e sustentáculo de suas riquezas. Acrescente-se a tudo isso o fato de ela não 

lutar para libertar outros negros, de ela mesma ter escravos, ser egoísta, calculista, 

interesseira e teremos uma heroína negra, sexualmente ativa e nada altruísta. Pronto: 

encontrei a subversão que tanto desejava! 

Ao rever o percurso de minha crítica, percebo que supervalorizei a forma em 

detrimento da diegese. Assim como Os inconfidentes não era subversivo na diegese (a 

letra da História que não poderia ser censurada), esperava que todos os filmes 

modernos seguissem o mesmo caminho. Diegese inocente contaminada por narrativa 

subversiva. Mas o oposto também se dá. É isso que impede Xica da Silva de ser uma 

saga qualquer. Só isso já bastaria para rever o filme e encontrar nele algum interesse 
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para analisar a representação da história. Porém, outro elemento, de caráter narrativo 

e não diegético, havia ficado submerso nas primeiras leituras: o humor. Existe uma 

verve humorística no filme que antes me fazia encará-lo como uma saga histórica 

engraçadinha. Não é. A partir do momento em que encaro o filme como um jogo de 

inversões, passo a entender o humor como uma arma política. 

Xica da Silva, a personagem, é ambígua. Escrava e rainha. Alegre e 

melancólica. Inocente e sensual. Generosa e cruel. Centrada e explosiva. Política e 

alienada. Assim também é Xica da Silva, o filme. Na abertura da obra, sou 

contemplado com um texto: “Uma manhã da segunda metade do século XVIII, nas 

proximidades do Arraial do Tijuco (hoje, cidade de Diamantina) quando ouro e 

diamantes eram tirados do fundo dos rios que corriam nas montanhas de Minas 

Gerais, para servir à Coroa Portuguesa”. Pronto, já estou localizado no tempo e no 

espaço. È uma narrativa transparente. Numa paisagem montanhosa, vejo e ouço um 

homem bem vestido executar uma melodia. Fico sabendo que uma trupe ambulante 

de músicos parou no caminho para tocar com esse (aparentemente) rico viajante. Os 

personagens fazem comentários sobre a política dos diamantes e a corrupção presente 

no arraial. Um dos artistas, enquanto relata o que o povo fala sobre esses assuntos, 

afirma: “(...) o povo fala também que...” e outro, que parece ser o líder do grupo, se 

interpõe entre ele e o viajante rico: “O povo fala demais, o senhor não acha? E 

depois, nós somos apenas artistas. Não temos nada a ver com isso. Os artistas não 

devem se meter em política, não é mesmo? O senhor, por acaso, está na política?”. 

Então o homem aparentemente rico diz que é o contratador. O outro se assusta. A 

seguir, o bando é assaltado por um grupo liderado por um negro, Teodoro, que 

explora ilegalmente os diamantes da região. Teodoro conversa com o contratador, 

pede o cavalo do mesmo emprestado e faz questão de afirmar que não é ladrão: o 

cavalo será devolvido. Começam a subir os créditos, o filme se inicia. 

Terminam os créditos, a diegese continua. Vejo o contratador seguindo pela 

estrada, pensando (ouço sua voz em off35). Ele se refere às dúvidas que tem quanto à 

tarefa de governar diamantes e as certezas de encontrar algo a mais no Arraial, algo 

                                                 
35 Os sons em off são aqueles apenas ouvidos pelo espectador. Não se pode ver de onde vem. Muito 
utilizado em filmes com narradores e para representar o pensamento dos personagens, como é o caso. 
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que represente sua própria vida. Já sei que ele está na política e que talvez encontre 

no Arraial a sua própria vida. Por dedução, sei que sua vida não é a política. E por 

aproximação, intuo que sua vida tenha algo a ver com essa mulher que aparece de 

costas para mim, sentada num terreiro, esbugalhando milho. Vejo um rapaz que 

chama a mulher imitando o grunhido utilizado para chamar galinhas: “Xiiiica, Xiiica, 

xic, xic, xic!!!” Que ela esteja, portanto, no meio de espigas de milho, não me parece 

uma opção inocente. E que logo depois ela faça sexo com ele, também não. Xica é 

uma galinha, com todas as conotações sexuais que o termo encerra. Ela dá com 

facilidade. E dá bem dado, pois a prática sexual (que eu não vejo, apenas ouço) leva o 

rapaz a emitir gritos apavorados: “Isso não, Xica! Isso, não! 

Nããããããããooooooooo!!!!!!”. Agora sim, depois do ato consumado, posso vê-lo, o 

rosto descontraído de satisfação.  

Nessa altura, o filme já evidenciou sua ambigüidade. O prólogo, dominado 

pelo contratador, é limpo, racional, pensado. Música erudita no alto das rochas, no 

alto do cavalo. Alta cultura. Quando Xica aparece, está sentada no chão, cercada de 

elementos naturais (o milho), sendo comparada, implicitamente, a um animal. E, de 

fato, ela se lança ao sexo com a mesma facilidade que um animal no cio. Aqui 

percebo outro tom: próximo do chão, da matéria, da natureza. Esse contraste é 

reforçado quando o contratador vê Xica pela primeira vez. Ele está em seu gabinete 

de trabalho, tratando de política, reconhecendo os terrenos (concretos e metafóricos) 

dos diamantes no Arraial. Xica invade a sala com o suposto propósito de falar com 

seu dono, que participa da reunião. Ela finge desespero. Diz que o filho dele a está 

perseguindo há dias, desejando que ela faça aquilo que o senhor tanto gosta. 

Enquanto fala, de forma nitidamente dissimulada, Xica olha de soslaio para a câmera, 

que representa o ponto de vista do contratador. Ao perceber o fascínio desse pela sua 

presença, começa a se exibir. A câmera se afasta em plano aberto, o salão se 

transforma em palco para sua performance. Diz que sabe dançar, cozinhar, cantar (faz 

gestos miméticos correspondentes a cada uma dessas atividades). Fica de frente para 

a câmera, que se aproxima em plano médio (da cintura para cima). Continua falando 

com seu senhor, mas olha para a câmera/ contratador, diz que o filho do senhor bate 

nela e começa a rasgar as roupas para mostrar os machucados. Em takes rápidos 
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(quase fotográficos) a carne vai surgindo debaixo da roupa rasgada. Em segundos os 

panos caem no chão. Ela está nua (a câmera mostra por trás o corpo inteiro e de frente 

da cintura para cima). Os olhos dela são desafiadores, confirmam os propósitos da 

cena que armou. Ela já não finge mais: apenas exibe a carne. E a câmera gira em 

torno dela, como que admirando, acariciando (com os olhos?) a pele lustrosa. Nas 

cenas seguintes, o contratador faz oferta de compra para o dono de Xica. Estava 

iniciada a sedução do poder pela carne. E ela se completa quando Xica mostra ao 

contratador uma coisinha que ela sabe fazer. O representante da alta cultura, da 

política racional, se rende à representante da baixa cultura, da política da carne. 

Um filme histórico clássico recorre a um jogo de faz de conta que estamos no 

passado. Xica da Silva também. No entanto, o seu faz de conta não pretende 

mimetizar a realidade passada – pretende invertê-la. Esse jogo de inversões é o 

mesmo que acontece durante o carnaval. As hierarquias, as classes sociais, os papéis 

sexuais passam – aparentemente – a ser os seus contrários. O carnaval não foi 

lembrado à toa. O filme tem mesmo um clima de festa. Xica e sua corte usam roupas 

carnavalizadas. Certamente conceber esse figurino é tarefa facilitada pelo referencial 

setecentista das fantasias dos desfiles de escolas de samba. Pensar nos figurinos do 

mestre-sala e da porta-bandeira significa pensar em roupas que remetem ao século 

XVIII. A trilha sonora também ajuda no clima de carnavalização. Principalmente – 

mas não só – pela música extradiegética, marcada por percussão. E pelo samba pop 

(ainda assim samba) de Jorge Benjor: “Xica dá... Xica dá... Xica dá... Xica da Silva!” 

Para abordar essa relação de Xica da Silva com o carnaval, recorro a Mikhail 

Bakhtin36 que, ao analisar a cultura popular na Idade Média, divide as múltiplas 

manifestações dessa cultura em três grandes categorias: 

a. As formas dos ritos e espetáculos; 

b. As obras cômicas e verbais; 

c. As diversas formas e gêneros de vocabulário familiar e grosseiro. 

Os itens a e b têm grande interesse para mim. As formas de ritos e espetáculos 

principalmente, por se referir ao carnaval. Mas também as obras cômicas e verbais, 
                                                 
36 Mikhail Bakhtin, A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François 
Rabelais. São Paulo, Hucitec/UnB, 1987, p.4. 
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por dialogarem com a comédia pastelão de que Xica da Silva se aproxima em alguns 

pontos. É interessante observar no filme o contraste e a confluência do mundo do 

contratador e de outros personagens que vêm da metrópole (a corte iluminista de D. 

José) e o de Xica e os outros habitantes da colônia. Esses, apesar de localizados no 

mesmo tempo que o contratador e Portugal, ainda vivem a cultura medieval assim 

descrita por Bakhtin: “A influência da concepção carnavalesca do mundo sobre a 

visão e pensamento dos homens era radical: obrigava-os a renegar de certo modo a 

sua condição social (como monge, clérigo ou erudito) e a contemplar o mundo de 

uma perspectiva cômica e carnavalesca37”. As reflexões pensadas para caracterizar o 

período do carnaval (recorte temporal) são no filme localizadas no espaço (colônia). 

Assim, o carnaval que “era o triunfo de uma espécie de liberação temporária da 

verdade dominante e do regime vigente, de abolição provisória de todas as relações 

hierárquicas, privilégios, regras e tabus38” é apresentado como a própria cultura 

colonial. O contratador chega ao Arraial e lá encontra, segundo suas próprias 

palavras, sua vida: “Obrigado, Xica. Obrigado pela minha vida....”. E o que chama de 

sua vida foi justamente o período de inversão, de “liberação temporária da verdade 

dominante” que pôde viver no Arraial do Tijuco. Lá, pôde se apaixonar por uma 

mulher negra e escrava, assumir sua relação com ela, transformá-la em rainha. Pôde 

deixar para trás sua vida destituída de encantos em Portugal, com uma esposa “branca 

como cera”, sem atrativos sexuais. Num ponto do filme, ele fala a um interlocutor 

recém-chegado de Portugal: “Tenho certeza que o senhor também vai amar essa terra 

estranha”.  

A estranheza da terra se dá pelo contato com a dimensão caranvalesca da cultura 

colonial. Carnaval é festa da carne e do riso. Sexo, embriaguês, piadas. É interessante 

notar que a comicidade da obra se dá através de um diálogo com as chanchadas e com 

as pornochanchadas39. Unicamente no caso das primeiras, dava-se uma relação 

interessante com o carnaval. Como as chanchadas eram estilos musicais, não era raro 
                                                 
37 Mikhail Bakhtin,  op. cit.,p.12. 
38 Ibid, p.9. 
39 As chanchadas eram comédias musicais, lançadas geralmente na época do Carnaval. Produzidas pelo 
estúdio Atlântida, foram responsáveis pelo grande sucesso de bilheteria do cinema brasileiro durante as 
décadas de 1930 e 1940. Já as pornochanchadas foram um gênero criado na década de 1970. 
Utilizavam a estrutura simples dos enredos das chanchadas, mas acrescentavam muitas cenas de nudez. 
Também tiveram bons desempenhos nas bilheterias. 
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fazer o lançamento dos filmes na época da festa popular, e aproveitar para lançar as 

marchinhas carnavalescas que seriam o sucesso daquele ano.  

Além da musicalidade (as pornochanchadas não eram musicais) os dois estilos 

também se diferenciavam no quesito nudez. Piadas picantes e ousadas também 

faziam parte das chanchadas nos anos cinqüenta, mas nudez ou cenas que simulassem 

relações sexuais não eram permitidas. Já as pornochanchadas, apesar do pornô da 

denominação, não apresentavam cenas de sexo explícito. Abundavam, por outro lado, 

cenas de nudez, principalmente feminina, e simulação de sexo. Mas o humor das 

pornochanchadas era tão ingênuo (mas não tão eficiente) quanto o das chanchadas.  

Xica da Silva tem muitos lances chanchadescos, como a cena em que seu primeiro 

dono aparece sem as calças na sala de visitas porque não sabe onde ela pôs a peça de 

roupa. O ator se comporta como um típico ator de comédia popular. Caricato, quase 

um palhaço (clown). Os visitantes são o casal formado pelo intendente e por Dona 

Hortênsia, principal antagonista de Xica. Ela, a despeito de ser uma das vilãs da 

história, segue também um arquétipo típico das chanchadas – a mulher casada que 

não consegue sufocar o desejo por outros homens. No caso de D. Hortênsia, seu 

principal objeto de desejo é o contratador. Não raro ela aparece tendo chiliques por 

conta dele. O último, quando o contratador está na praça principal, prestes a ser 

levado para Portugal, está muito próximo de uma caricatura. A mulher grita, histérica, 

esperneia, ameaça matar Xica. Tem de ser carregada pelo marido para a casa. 

A pornochanchada comparece na figura de Xica. Acredito que a nudez da 

personagem só não seja maior por se viver tempos de censura. Mas ainda assim, 

peitos e bundas estão na tela. E diversas vezes Xica tem a sua zueria que é como ela 

denomina seu tesão. Todas as vezes em que vejo Xica com as pálpebras a meio 

mastro, a cabeça jogada para trás, o corpo mole, já sei que ela irá dizer: “Tá me dando 

uma zoeira....” e seguirão as cenas em que se ouve mais do que se vê. A imaginação 

corre solta, tentando visualizar a tal prática que faz os homens gritarem desesperados 

e depois sorrirem satisfeitos. Mas o sexo está presente também em outros momentos, 

principalmente em frases de duplo sentido. Depois da invasão de Xica ao gabinete do 

contratador, por exemplo, o intendente fala ao seu dono que ela deveria levar muitas 
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chicotadas. E completa: “Eu dou a primeira... chicotada, quero dizer”. São piadas 

ingênuas, típicas de adolescentes, mas que funcionam muito bem no clima construído 

pala narrativa. 

  Essa cultura carnavalesca colonial, como é apresentada no filme, se aproxima do 

que Bakhtin designa como realismo grotesco, cujo traço marcante é justamente o 

“rebaixamento, isto é, a transferência ao plano material e corporal, o da terra e do 

corpo, na sua indissolúvel unidade, de tudo que é elevado, espiritual e abstrato40”. 

Como já afirmei anteriormente, o universo do contratador, alto e iluminado, se 

encontra com o de Xica, baixo, escuro, terroso. Mas não somente o de Xica, pois os 

outros habitantes do Tijuco, ainda aqueles que se relacionam com o poder e vêem na 

metrópole a verdadeira cultura, oposta aos hábitos degradados da colônia – mesmo 

eles são apresentados de forma cômica e grotesca, confirmando pertenceram ao 

mundo da colônia e não ao metropolitano que admiram. 

Nesse sentido, também me chamam a atenção as cenas em que os personagens 

aparecem comendo. Não raro alguém passa a mão num pãozinho, num bolinho, numa 

coxinha de frango. E são muitas as cenas que giram em torno de refeições. Duas, em 

particular, dão o tom exato da relação da protagonista com a comida. Estão 

localizadas na porção final do filme. A chegada de um novo personagem à trama, 

acompanhado pelo tom tenso da trilha (que contrasta com os acordes solares 

presentes até então) é o ponto de inflexão. “Dom José Luiz de Menezes Abrantes 

Castelo Branco de Noronha, conde de Valadares, governador da capitania, emissário 

da Coroa Portuguesa em missão especial no Arraial do Tijuco”. É assim que o conde 

que veio inspecionar os negócios do contratador e trazer a carta do rei que o manda 

de volta a Portugal se apresenta. Em cena imediatamente seguinte, Xica aparece 

falando, enquanto circula pela cozinha onde escravas preparam um banquete: “Dom 

não sei que lá! Estamos hospedando um aristocrata! Vamos! Vamos, meninas! 

Caprichem que o homem é nobre de verdade!” Mais uma vez, a dubiedade do 

personagem. A preocupação em agradar indica algum respeito pelo título de nobreza, 

mas o Dom não sei que lá denota desprezo por nome tão longo e pomposo. A cena 

                                                 
40 Mikhail Bakhtin, op. cit.,p.17. 
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continua e Xica se depara com um pedaço de carne de carneiro sendo condimentado 

por uma escrava. Grita e diz que não gosta de carneiro. A escrava informa que é para 

D. Hortênsia. Xica então se lança furiosa sobre a peça de carne, enchendo de sal e 

pimenta, quebrando sobre ela ovos inteiros e cuspindo. Nesse momento, os efeitos 

devastadores de tais condimentos se dirigem apenas à antagonista. Na cena do 

banquete, no entanto, Xica já se deparou pela primeira vez com o conde. Esse, apesar 

de todos os esforços de sedução de Xica, não sucumbe aos encantos da terra 

estranha, como havia dito o contratador referindo-se implicitamente à Xica. Está 

envolvido demais pela cultura iluminista. O seu racismo é muito arraigado. Em vez 

de dar uma desculpa para que apenas D. Hortênsia comesse o cabrito, Xica (que está 

com o rosto pintado de branco em resposta ao racismo declarado do conde) apenas 

salva a si e ao contratador.  

A comida pertence ao mesmo reino sobre o qual Xica tem total domínio: o 

natural. É elemento constituinte de seu universo, tanto quanto o sexo.  À mesa 

civilizada dos brancos, o sabor condimentado, salgado, os fluidos corporais da negra. 

A etiqueta impede os convidados de reclamar. Seguem-se caras e bocas silenciosas, 

engolindo com dificuldade a carne contaminada pelos condimentos de Xica. O som 

extradiegético das cuícas marca o tom cômico. Imagino os pedaços de carne descendo 

garganta abaixo como numa coreografia. Vejo o rosto cínico e triunfante da rainha 

negra.  

O outro banquete também é dedicado ao conde. Dessa vez, Xica pretende 

salvar o contratador através de uma sedução mais que sensual – sensorial. Manda 

preparar comidas africanas, “com todo o requinte das cortes negras”. Aguardente de 

cana-de-açúcar, servida em cuia de côco, é o aperitivo. Depois, um cortejo de 

escravas apresenta os pratos servidos em tigelas de barro, dispostas no chão (onde o 

conde também se encontra). Mais uma vez, a referência ao que está embaixo. Feijão, 

amendoim, bolos, cocada, mingau. O conde, já sob os efeitos da cachaça, começa a 

comer usando as mãos. Está livre de qualquer etiqueta. O rosto lambuzado por restos 

de comida. Músicos da corte de Xica entram no salão. Berimbau, atabaques. As suas 

escravas entram em cena e começam uma coreografia sensual. Ruflar de tambores. 

Xica entra no salão, praticamente nua (apenas uma tanga finíssima cobre o sexo) e 
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pintada de dourado. Dança sensualmente para o conde. Gestos enérgicos, requebro de 

ombros, cintura, o olhar enigmático – parece um ritual. O conde assiste a tudo 

estupefato. Em transe. Ao fim da dança, ele começa a imitar um galo, um burro, um 

galo novamente, um cão, um lobo. Cacareja, zurra, uiva. Movimenta os braços como 

se fossem as asas de uma ave, fica de quatro, põe a língua para fora. Puxa a rainha por 

cima das iguarias espalhadas pelo chão. Rolam entre as comidas, gritam. Parece mais 

uma brincadeira que uma prévia de relação sexual (os trejeitos afetados do conde 

ficam a meio caminho entre a referência à sua educação cortês e a uma velada 

homossexualidade).  

A resposta do conde à sedução de Xica é interessante, pois evidencia de forma 

caricata os resultados da sedução colonial. Ela embriaga, embota a razão, reduz ao 

reino animalesco dos sentidos e do que não faz sentido (racional). Na manhã seguinte, 

Xica está dormindo entre os membros de sua corte (teria acontecido uma suruba?), 

mas o conde não aparece em cena. É informada por uma escrava de que ele foi 

embora. Apesar de todos os esforços, o conde não se rendeu, a não ser 

momentaneamente, ao prazer das inversões coloniais. 

A cena descrita acima se constitui no primeiro caso de tentativa de sedução 

perpetrada por Xica que não dá certo. Marca, de fato, o fim do reinado da Xica que 

manda, como ficara conhecida no Arraial. O fim do período em que essa mulher foi 

tão poderosa a ponto de seu amante mandar construir um mar artificial no Arraial só 

porque ela não desejava viajar até o Rio de Janeiro para ver o mar real.  

O declínio do reinado pode ser percebido nas roupas usadas pela rainha. No 

auge de seu poder, Xica sempre aparece vestida com roupas e perucas exuberantes. É 

digna de nota a cena em que percorre as ruas do Arraial, logo após receber a carta de 

alforria do contratador. Ela e sua corte estão vestidas com roupas de mesma cor, onde 

sobressaem o branco e o amarelo ouro. Não são cores inocentes. Acredito mesmo que 

nenhuma cor seja inocente. O branco já aparecera antes, era a cor do primeiro vestido 

refinado que Xica ganhara do contratador. A pele negra coberta pelo luxo branco se 

repete agora que ela caminha, mulher livre, pelas ruas. A carta de alforria a aproxima 

mais do mundo dos brancos. O amarelo ouro vem reverenciar sua riqueza, o poder e o 

dinheiro que permitiram a alforria. O conjunto formado por ela e pela corte, por 
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usarem as mesmas cores e por seguirem numa espécie de desfile exibicionista, reforça 

as conotações carnavalescas da cena. Festa e luxo. Auge.  

Já na sua fase decadente, vejo Xica usar roupas pretas. Na cultura ocidental, 

preto é o contrário de festa. É luto. Um penacho vermelho sangue encimando o 

chapéu ainda dá um alento de vida. O sangue nutritivo. Não é o fim total. Mas 

vermelho também pode ser prenúncio de sangue escorrendo, morte. Na cena em que o 

contratador está na praça, preso, prestes a ser levado de volta a Portugal, Xica usa 

uma capa preta. Ela segue, o olhar perdido, para fora dos contornos habitados do 

Arraial. Ruma para o universo pétreo, selvagem, dos contornos do Tijuco. Vê o mar 

que o contratador criou para ela, o barco se desfazendo, incendiado. Crianças correm 

atrás dela, gritando: “Xica rabuda! Xica rabuda!” Por um longo tempo ela ouve 

calada, sofre a humilhação. Depois berra, irada: “É a mãe, seu merdas!” Os meninos 

fogem, mas começam a cantar, já fora de campo: “João Fernandes foi-se embora/ Sua 

negra tá sem bunda/ Não é mais Xica que manda/ Ficou só, Xica rabuda!” 

 O fim de Xica, assim perdida e decadente, se coaduna com o clima 

carnavalesco do filme. Seria a quarta-feira de cinzas. Ainda mais uma vez, Bakhtin: 

 

A imagem grotesca caracteriza um fenômeno em estado de transformação, de 
metamorfose ainda incompleta, no estágio da morte e do nascimento, do crescimento 
e da evolução. A atitude em relação ao tempo, à evolução, é um traço constitutivo 
(determinante) indispensável da imagem grotesca. Seu segundo traço indispensável, 
que decorre do primeiro, é sua ambivalência: os dois pólos da mudança – o antigo e o 
novo, o que morre e o que nasce, o princípio e o fim da metamorfose – são expressos 
(ou esboçados) em uma ou outra forma41.  

 

Início e fim. Auge e decadência. Mais uma vez, as ambigüidades do filme 

confirmadas. Mas o fim não se dá nesse momento. Afinal, a “(...) degradação cava o 

túmulo corporal para dar lugar a um novo renascimento. E por isso não tem somente 

um valor destrutivo, negativo, mas também um positivo, regenerador: é ambivalente, 

ao mesmo tempo negação e afirmação42”. Xica veio de baixo, para usar uma 

                                                 
41 Mikhail Bakhtin,  op. cit., pp.21-21. 
42 Ibid, p19. 
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expressão popular sábia como a maioria delas. Esteve no alto. Caiu. Mas não pode 

terminar simplesmente no chão. É preciso que o ciclo se renove. 

Em suas perambulações pelos arredores do Arraial, Xica se depara como o 

convento dos negros, mandado construir por ordem dela. Bate desesperada na porta. 

Quem a recebe é filho de seu antigo dono, José Rolim. Agora padre José Rolim, um 

dos inconfidentes. Estava no convento por ordens de Xica, que deixara ele se 

esconder das perseguições da Coroa. Nesse ponto, Xica da Silva se encontra com Os 

inconfidentes. Não só porque se dá a união entre a protagonista de um filme e um 

personagem secundário de outro, mas porque o estilo da cena que segue se aproxima  

mais do estilo narrativo de Os inconfidentes. Depois de cuidar de Xica, tentar fazê-la 

sorrir, comer, o padre comenta do sossego do convento, da vontade de não sair dali. 

Xica diz que depois que as coisas ficaram como estão, ele não vai poder sair tão cedo. 

Então Rolim responde num tom de discurso que em Os inconfidentes é muito forte. 

Ressurge a contemporaneidade indisfarçada e o tema da liberdade. Rolim fala para 

Xica, mas também para o público. 

Esse tema já havia sido tratado antes por Teodoro, o quilombola que pegara o 

cavalo do contratador emprestado no início do filme. Ele vai até a casa de Xica 

comprar do contratador a liberdade da própria mulher. Quando o contratador tenta lhe 

vender a escrava por um preço bem menor que o valor de mercado, Teodoro afirma 

que pagará o quanto vale a liberdade. Diz que a liberdade é sagrada e pede para o 

contratador distribuir a diferença entre os pobres. Lembro que Teodoro é um fora da 

lei, mas politicamente correto. Qualquer semelhança com um guerrilheiro não é mera 

coincidência. Mariza de Carvalho Soares, em As três faces de Xica, afirma: “Ambos 

[Rolim e Teodoro] sucumbem aos encantos de Xica, e é com eles que Xica termina, 

juntando-se aos revoltosos. Xica representa o próprio ”povo brasileiro” num 

momento em que no Brasil não é possível falar de política por alegorias”43. Segue o 

diálogo entre Rolim e Xica: 

 

                                                 
43 Cf. Mariza de Carvalho Soares, As três faces de Xica in Mariza de Carvalho Soares e Jorge Ferreira 
(orgs), A história vai ao Cinema, Rio de Janeiro, Record, 2001, pp. 63-4. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310328/CA



 79 

José Rolim: Que é isso? Você está louca, Xica? Esse país não é feito só de gente 
frouxa feito o seu contratador, não! Nós ainda vamos sair daqui juntinhos e vamos 
mijar na cabeça do conde, do intendente, da mulher do intendente (faz gesto típico de 
um homem urinando; risos dele e de Xica). 

Xica da Silva: Não adianta, José. Minha vida se acabou. Sem João Fernandes, Xica 
da Silva não existe. Só na lembrança... 

José Rolim: Protesto! Xica da Silva não vai se acabar nunca. Porque você é pra 
sempre, Xiquinha, e não pode se acabar. Porque sem você os diamantes não brilham 
e o fogo do mundo se apaga. Porque você é a festa, o sol do povo e sem você a 
liberdade deles não serve para nada. Enquanto houver amor, Xica... 

Xica da Silva: Enquanto houver amor?... 

 

Xica faz seus gestos e feições típicos do momento de zoeira. Rolim corre dela, 

dizendo se tratar de uma Igreja, um lugar inadequado para se fazer sexo. Ela vai atrás, 

gemendo, perseguindo. Os protestos dele não funcionam: saem de campo e José diz: 

“Aqui é a casa de Deus, Xica!”. E ela responde: “Mas Deus não é contra isso não, 

uai!”. Ouço os gritos típicos dos machos subjugados e a voz de Jorge Benjor: Xica 

dá... Xica dá... Vejo a mão de Rolim puxando a corda de um sino. A festa do sexo, do 

corpo saciado, do recomeço. Enquanto houver amor... 

 

 
Cena 2.5: sentidos para a história 

  

As abordagens de Os inconfidentes e Xica da Silva me permitem refletir sobre 

as estratégias que os filmes utilizam para construir sentidos (no caso daqueles que 

tratam de história, sentidos históricos). Em todo o capítulo, estive preocupado em 

compreender não só o que (diegese) os filmes dizem, mas, principalmente, como 

(narrativa) dizem. Xica da Silva, especialmente, me permitiu perceber como a relação 

entre as duas instâncias é fundamental para se alcançar o sentido do filme. Abordar 

apenas o que se diz ou apenas como se diz pode levar a leituras incompletas. Essa 

observação, válida para qualquer filme, ganha contornos mais nítidos nos filmes 

sobre história. Caso tivesse apenas um interesse pelos temas abordados, Os 

inconfidentes se coadunaria perfeitamente como os interesses da ditadura, ao abordar 

um episódio importante da luta pela independência no Brasil através de Tiradentes, 
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um herói nacional. Por outro lado, caso a análise estivesse centrada apenas na forma, 

Xica da Silva seria um filme histórico leve e inconseqüente, ao seguir a narrativa 

clássica na construção de um épico. Afinal, como demonstrei antes, ao menos na 

superfície posso pensar Xica da Silva como épico.  

É certo que existiam diegese e narrativa incentivadas pelos governos 

ditatoriais. Os heróis nacionais citados nos discursos e a incorporação de 

Independência ou morte pelas comemorações oficiais da proclamação da 

independência dão as margens de uma e outra. Contudo, não havia diegese ou 

narrativa ditatoriais. Nem todo filme histórico, nem todo épico ou filme de narrativa 

clássica poderia ser encarado como um aliado da ditadura civil-militar. Apesar do tom 

de obviedade que cerca essas palavras, é interessante notar que tanto Os inconfidentes 

quanto Xica da Silva sofreram esse tipo de abordagem. Os inconfidentes foi encarado 

como inofensivo pela censura, por não ter narrado nada além da História. Essa leitura, 

obviamente, focalizava apenas o tema. E Xica da Silva sofreu acusações por parte de 

alguns críticos por ser, em tese, um filme entreguista, no estilo oba, oba! Essas 

acusações se baseavam basicamente na forma, com poucas referências ao tema. 

 Aqui procurei pensar diegese e narrativa em consonância, ao buscar os 

sentidos que os filmes dão para a história. Acredito que a confluência de tema e 

forma seja o principal meio para se defender qualquer tese44. Mais uma vez 

recorrendo a Hayden White, lembro que teses não são enunciadas apenas de maneira 

objetiva, no referencial do texto, mas também sub-repticiamente através da forma 

assumida pelo discurso. O dito, a diegese (ações e textos vividos e falados pelos 

personagens) pode ganhar contornos diversos de acordo com a relação estabelecida 

com os elementos da narrativa. Em alguns casos, chega a significar o contrário do que 

aparentemente denota. 

  Consigo perceber através da narrativa dos filmes um elemento determinante 

na construção de sentidos históricos pelo cinema: o tempo. Qualquer que seja o estilo 

narrativo (clássico ou moderno) acredito que a forma como o tempo é abordado seja o 

ponto crucial para a leitura da idéia de história ali presente. Afinal, cinema e história 

                                                 
44 Ainda que defender teses não seja o motivo principal de todos os filmes, é inconteste que neles estão 
cristalizadas visões de mundo. Nesse sentido, não existem obras neutras, ainda que os criadores 
defendam essa idéia por vezes. 
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podem estar ligados de muitas maneiras, mas o tempo possui caráter ontológico nas 

duas áreas. Assim como a especificidade do trabalho do historiador é temporalizar 

qualquer objeto, também cineastas, roteiristas, e teóricos de cinema não podem fugir 

dessa questão. 

Numa visão panorâmica, duas linhas podem ser traçadas: o cineasta pode 

“esculpir” o tempo – e nesse processo deve escolher entre timings45 diversos – ou 

apreender o tempo “real” através de uma filmagem contínua. Ao optar por “esculpir o 

tempo” escolhe criar uma ilusão de tempo através da montagem. Muitos recursos 

foram criados pela narrativa clássica com esse objetivo: flashback ou flashforward46, 

elipse47, narrativa retroativa48, montagem em paralelo49. Há recursos que podem ser 

utilizados independentemente da montagem, apesar de tradicionalmente estarem mais 

vinculados à narrativa clássica: legendas contendo informações sobre datas, cenários, 

figurinos e maquiagem “de época”; e tratamento diferenciado da imagem, com 

representações do passado apresentando fotografia e som marcadamente distintas do 

presente. 

Acredito que os efeitos de tempo dados pela narrativa clássica ou pela 

narrativa moderna não estão separados de forma estanque. Basta lembrar que a 

narrativa clássica, apesar de ter o tempo fragmentado no plano, sempre o apresenta 

contínuo na cena50. Hugo Munsterberg51 percebeu – já na época em que o cinema 

                                                 
45 Expressão cunhada pela indústria cinematográfica norte-americana que não tem tradução em 
português. O timing se refere ao tempo necessário para uma cena alcançar o objetivo proposto. Alguns 
gêneros permitem apreendê-lo com maior precisão. Uma comédia precisa ser encenada e montada com 
um ritmo que permita ao espectador compreender o sentido humorístico das falas e/ou das situações, 
mas sem se demorar muito nelas, para que não fiquem desgastadas e percam o sentido. Uma “deixa” 
(fala do ator), precisa ser dita num tempo exato, para que a situação fique engraçada. O mesmo pode 
ser dito do suspense.  Caso Hitchcock não estendesse ao máximo o período que antecede ao clímax 
violento de uma cena, não haveria a espera angustiada do espectador que se encontra na raiz da 
definição desse gênero. 
46 Flashback e flashforward indicam passagem de tempo para o passado (lembrança) e para o futuro 
(projeção), respectivamente. 
47 Recurso emprestado da literatura. Consiste em “pular”, na diegese, espaços de tempo de extensão 
variada (poucos segundos a muitos anos). 
48 A estória seria contada “de trás para a frente”. 
49 Duas ações simultâneas são mostradas no filme de forma paralela. Exemplo clássico de montagem 
paralela pode ser encontrado nos westerns: uma cena mostra a mocinha amarrada na linha do trem 
enquanto este se aproxima, a seguinte mostra o herói cavalgando a toda velocidade, outra cena 
mostrando a mocinha e assim por diante. O espectador entende que o herói não está cavalgando depois 
que o trem se aproxima da mocinha, mas simultaneamente. 
50 É importante lembrar que essa não é uma questão pacífica. Gilles Deleuze em A imagem-tempo, por 
exemplo, não acredita que esse tempo da cena seja realmente contínuo, uma vez que o tempo aparece 
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engatinhava – que o tempo do cinema é sempre o presente. Diferente da literatura, 

que tem o recurso das conjugações verbais para designar o(s) passado(s), a ação 

cinematográfica não escapa do presente. Ainda que se trate de um flashback ou 

flashforward, a narrativa é sempre presentificada. E eu complementaria afirmando 

que não se trata de um presente qualquer, mas especificamente de um presente 

contínuo. Cinema é gerúndio. 

Ao narrar uma estória com status historiográfico, os cineastas podem 

selecionar entre os recursos apresentados acima. E assim, ao escolherem a sua 

concepção de tempo cinematográfico, optam por uma concepção de história. 

Pensando em termos mais gerais, lembro que as concepções de tempo que se 

formaram até hoje sempre estiveram em perfeita consonância com idéias de história.  

Fluidez é a característica primeira do tempo. Por ser fluido, pode adotar muitas 

formas, de acordo com a percepção que diferentes sociedades e épocas têm dele. E a 

história, por manter vínculo ontológico com o tempo, seguiu as mudanças. Isabel 

Allegro Magalhães52, na introdução a um trabalho sobre o tempo feminino, elenca 

três formas assumidas pelo tempo no Ocidente. Penélope personifica o tempo dos 

antigos, o tempo cíclico do fazer e desfazer, do eterno retorno; Ariadne, o tempo 

espiralado do cristianismo, principalmente, mas também das outras duas principais 

religiões monoteístas: um tempo que segue em frente de forma circular, formando 

uma espiral53; e, finalmente, Aquiles personifica o tempo linear da modernidade, 

sempre em frente, ultrapassando obstáculos. Faz falta, nesse esforço de abordagem de 

grande fôlego, uma personificação para o tempo contemporâneo ou pós-moderno, 

como se preferir. Talvez Medusa, com seus múltiplos olhos ofídicos e capacidade de 

                                                                                                                                           
ali por ter sido selecionado pelo montador. Seria, também, um tempo esculpido. Em outras palavras, 
não seria o tempo inteiro do plano seqüência, mas apenas um pedaço de tempo. Cf. Gilles Deleuze, op. 
cit.  
51 Hugo Munsterberg é um teórico dos primórdios do cinema. Morreu em 1916, sem assistir, por 
exemplo, a Intolerância, de Griffith, que revolucionaria a forma como o tempo era tratado na narrativa 
cinematográfica. Apesar disso, seu apuro crítico foi capaz de perceber questões teóricas do cinema que 
são discutidas até a atualidade.  
52 Isabel Allegro Magalhães, O tempo das mulheres. Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987. 
Interessante que já o acréscimo do adjetivo feminino ao tempo funcione como uma indicação do que a 
autora defende. 
53 A teleologia desse tempo se manifesta no seu objetivo: a história tem um fim (término e finalidade), 
mas o alcance dessa finalidade não se dá pela superação de fases. Afinal, os mistérios em que se 
baseiam devem sempre ser lembrados. Os tempos vão “para frente” mas sempre retornam (fazem 
círculos) na rememoração do passado fundador.  
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petrificar aqueles que ousam lhe encarar, pudesse ser uma boa representante desse 

tempo dos sem tempo, do presente dilatado54.  

Não devo esquecer que a percepção mesma de que o tempo é vário tem a sua 

história. Ela pertence à contemporaneidade, principalmente ao século da relatividade 

einsteiniana: “Com a perspectiva de Einstein (1879-1955) houve grandes alterações 

no que ao tempo diz respeito. Uma delas será certamente o reconhecimento da 

existência de múltiplas ordens temporais, em vez da existência de uma única, como 

até então se afirmou55”. Assim, como um filho do século XX – e um enteado do XXI 

– posso pensar a hipótese que agora desenvolvo. Sem a idéia de mutação constante do 

tempo, ela não existiria. 

Em Os inconfidentes, a história está confinada ao presente. A narrativa recusa 

o “faz-de-conta que estamos no passado” e se assume como representação da história, 

que é passado. Essa concepção de tempo pode ser apreendida através de dois recursos 

principalmente: os planos-sequência e as atuações brechtianas. Não há orquestração 

do tempo, ele corre ou desliza selvagem como se estivesse sendo filmado junto com 

os atores. O tempo se torna personagem, está diante da câmera. E este estar diante da 

câmera é uma postura assumida pelos atores que seguem o estilo de Brecht. Por 

vezes tenho a impressão de ver teatro filmado, o que marca a opção pelo presente. 

Afinal, teatro é arte realizada e consumida simultaneamente.  

Relembro os significados que Metz dá às palavras história e discurso. Um 

épico histórico, como Independência ou morte seria história. É uma narrativa que não 

se assume como tal, pretende ser objetiva, neutra, mostrar os fatos. E essa 

denominação se coaduna com sua pretensão de ser História. Os inconfidentes seria 

discurso, e novamente percebo um perfeito encaixe: sua intenção era emitir opiniões 

críticas sobre a história. Discursar, no presente, sobre o passado. O filme se recusa a 

ser História. Até porque o tempo histórico é subvertido56. Fatos desenrolados em 

                                                 
54 Cf. Hans Ulrich Gumbrecht, Modernização dos sentidos, São Paulo, ed. 34, 1998. 
55 Idem, p. 49. 
56 Tal subversão pode ser percebida também na utilização da trilha sonora, com Tom Jobim cantando 
Aquarela do Brasil (Ary Barroso) e João Gilberto cantando Farolito (Augustin Lara). Principalmente 
no primeiro caso, onde o samba de exaltação característico dos anos do Estado Novo, louvando as 
maravilhas do Brasil, é contraposto aos problemas narrados do século XVIII, num paralelo com o 
Brasil “milagroso” de Geisel, onde o ufanismo também se fazia presente ao lado das mazelas 
ocultadas. 
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aproximadamente cinco anos na história se comprimem em hora e meia sem haver em 

nenhum momento legendas indicando datas. Como se o tempo da história fosse 

compresso para “caber” no tempo aberto do presente da encenação.  

Xica da Silva não trata o tempo da mesma forma. O filme segue a narrativa 

clássica, é história, na concepção de Metz. No entanto, joga com o tempo também. 

Através do timing. Se há um jogo de faz de conta que estamos no passado, esse 

passado é burlesco. É satírico. É chanchadesco. Não é, de forma alguma, História. 

É interessante confluir as referências chanchadescas de Xica da Silva com 

alguns dados que relacionam a chanchada e os filmes históricos. A Atlântida, 

responsável pela criação da chanchada, produziu em 1952 um filme manifesto, 

Carnaval Atlântida (José Carlos Burle). O filme pode ser considerado manifesto 

porque resume as pretensões do gênero e responde à Vera Cruz, que pretendia 

produzir filmes brasileiros nos moldes hollywoodianos. Segundo a Atlântida, a forma 

adequada para se fazer filmes históricos no Brasil era a paródia histórica. No 

argumento do filme, Cecílio B. De Milho (uma paródia de Cecil B. DeMille, diretor 

de pomposos filmes históricos hollywoodianos), diante da intenção de filmar a 

história de Helena de Tróia, se vê às voltas com a única possibilidade realista de levar 

o projeto adiante: uma versão carnavalizada. A análise de João Luiz Vieira é precisa 

na compreensão de como o filme histórico foi encarado durante todo o percurso do 

cinema brasileiro até então: 

 
É óbvia a referência à seriedade dos temas históricos, característicos da imutabilidade 
do passado, de coisas antigas e mortas, próprias de uma elite intelectual e não do 
povo. Segundo a ótica bastante particular encontrada na maioria dessas comédias, há 
uma articulação inevitável da oposição entre ‘popular’ e ‘cultura de elite’. Aqui, o 
presente e o passado são identificados como pertencentes, o primeiro, à cultura 
popular e, o segundo, à cultura de elite57. 
 

A carnavalização a que Xica da Silva recorre ancora o filme (e a história) ao 

popular, ao presente. Embora não recorra a efeitos de tempo contínuo, como Os 

inconfidentes, faz alusões fortes ao Carnaval – a ponto de se tornar a base da minha 

leitura dele. Com isso, o filme confirma e rejeita simultaneamente os postulados 

                                                 
57 João Luiz Vieira, A chanchada e o cinema carioca, in Fernão Ramos (org), História do cinema 
brasileiro, São Paulo, Círculo do Livro, 1987, pp.165-167. 
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vulgarizados58 que associam a história ao grandioso e nobre - à História. Confirma 

porque o Carnaval, principalmente na forma como foi oficializado no Brasil (através 

dos desfiles de escolas de samba), trata a história como História. São comuns as 

referências a um passado de glórias, aos grandes heróis e heroínas, aos desbravadores. 

Além, é claro, de ser uma festa luxuosa, espetacular.  Mas toda essa encenação 

funciona também como a recusa desses postulados. Afinal, a festa é efêmera. Tudo 

acaba rápido logo ao fim do desfile. Ou, no máximo, na Quarta-feira de Cinzas. E 

ainda: vestidos de rei ou rainha estão os marginalizados, excluídos da História. 

O filme, portanto, me chama para brincar, para se divertir, para fruir. Usa uma 

estratégia diferente de Os inconfidentes, que se distancia do mim, me convidando a 

pensar. Porém, chega ao mesmo resultado. Eu, depois de gozar com Xica da Silva, 

sinto com mais força o presente. Fico mais consciente de que as Xicas espalhadas 

pelo Brasil não são rainhas a não ser no Carnaval. Sei que o amor não é solução para 

tudo, e que o discurso de Rolim não tem valia. “Enquanto houver amor...” não anula 

o “enquanto houver assassinatos”, o “enquanto houver intolerância”, “enquanto 

houver falsa democracia”. 

Ambos os filmes conseguem reforçar a idéia de que o passado narrado não é 

autônomo, não é fechado, não está pronto. Não é pretérito perfeito. Não me identifico 

com ele. Não o invejo. Não me sinto orgulhoso de ter saído de lá. O passado de Os 

inconfidentes e de Xica da Silva está preso ao presente. Um presente que é, 

inevitavelmente, futuro do pretérito. Não porque tenha certeza de que o passado foi e 

que por isso ele é, mas porque se pergunta: seria mesmo assim? E, por extensão, o 

que eu faria se assim fosse? 

 

                                                 
58 Podiam ser percebidos nos textos de alguns críticos e nos discursos governamentais, por exemplo. 
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