
Seqüência III 
Luz, câmera, política! 
 

 

 
Ah, como é difícil tornar-se herói  

Só quem tentou sabe como dói 
Vencer Satã só com orações!  

 
Agnus sei (João Bosco e Aldir Blanc, 1972) 

 

 

 

Cena 3.1: história imaginária, se bem que verídica 
 

Caso fosse necessário escrever uma sinopse de Pindorama (Arnaldo Jabor, 

1971), baseado apenas na diegese, eu tentaria nesses termos: Pindorama é uma 

cidade fictícia localizada no século XVI. Nela, se desenrola uma luta pelo poder. De 

um lado da trincheira, o fundador da cidade, D. Sebastião, lutando em nome do rei. 

Junto com ele, a Igreja. De outro, Gregório, um cantador que defende a autonomia 

popular, junto com D. Diogo, um homem muito rico, traidor do rei. Entre os dois, o 

governador atual da cidade, um homem sem escrúpulos que muda de lado conforme 

o melhor proveito que possa tirar de um e outro.  

Tal sinopse, contudo, ainda que não seja mal escrita, não é suficiente para 

definir Pindorama. No capítulo anterior, já demonstrei que não é possível 

compreender o filme relatando apenas o que acontece nele. É necessário saber como 

acontece. Afinal, o próprio texto de abertura do filme me alerta para o fato de o 

narrado em Pindorama ser mais que ficção: 

 
Por volta do século dezesseis ainda éramos dominados por Portugal. Contamos neste 
filme a estória dos choques havidos entre os interesses colonizadores de Além-mar 
com os primeiros traços de personalidade de um povo que começava a nascer. 
PINDORAMA é, no filme, uma cidade imaginária onde tudo se passa 
concentradamente. PINDORAMA é o nome que os índios davam ao Brasil antes do 
descobrimento. Significa “terra das árvores altas”. Os fatos aqui narrados são 
imaginários se bem que verídicos.  
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Esse prólogo, que é o primeiro contato que tenho com o filme, apresenta os 

motivos do autor para fazer a obra e alerta para a mistura de ficção e verdade. O 

motivo é contar a “estória dos choques havidos entre os interesses colonizadores de 

Além-mar com os primeiros traços de personalidade de um povo que começava a 

nascer”. Ele pode ser confirmado numa entrevista1 concedida alguns meses antes do 

lançamento do filme. Jabor afirma:  
 
Pindorama está me satisfazendo muito, porque acho ter conseguido o que pretendia: 
um quadro fabuloso e semi-alegórico de toda a realidade de nossa consciência de 
povo, de nossa consciência de nação. É uma espécie de grande esboço crítico de 
nossa psicologia social, de uma psicologia que se vem formando há quatrocentos 
anos. É, em suma, um filme que tenta mostrar a nossa grande maquiagem, que se 
coloriu em quatrocentos anos de mímica. E, também, de mostrar o que, debaixo da 
máscara, se consolidou como rosto. O rosto e a máscara de um povo. As suas tintas e 
a sua carne, e como essas duas coisas se casam, e como a máscara deforma o rosto.   
 

A visada em quatrocentos anos de história não se dá através da encenação 

com personagens reais. D. Sebastião, D. Diogo e Gregório não são verificáveis nos 

Anais da História. É diferente do que acontece em Os inconfidentes, que parte de 

personagens históricos e amplia suas personalidades para que nelas caibam 

comportamentos e ações de qualquer tempo (inclusive de 1972, data de lançamento 

do filme). Aqui, o ponto de partida são arquétipos disfarçados de personagens. Seria 

mais preciso denominá-los personas. Um conjunto fixo de comportamentos que pode 

ser materializado em qualquer personagem.  D. Sebastião não é histórico, mas nele 

estão representados centenas de desbravadores históricos. Ele não existiu, mas 

poderia ter existido. Embora o sentido da operação seja inverso ao da efetuada em Os 

inconfidentes, a direção é a mesma: tentar alcançar o passado sem sair do presente. 

Mais uma vez, assume-se que a história é encenada e não reconstituída. E aqui reside 

a intencionalidade do filme.  

Ao intentar fazer um filme sobre quatrocentos anos de história do Brasil, 

Arnaldo Jabor faz um filme sobre 1968. Porque a intenção é entender 1964/1968. 

Esse movimento de oposição entre o anseio por sair da contingência histórica (seus 

                                                 
1 Filme Cultura, Ano III, nº 17, nov/dez 1970. 
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motivos) e a intenção de a confirmar pode ser percebido em outra fala de Jabor, na 

mesma entrevista citada acima:  

 

Precisamos não considerar que vivemos um período histórico único no mundo. 
Estamos vivendo apenas um período histórico. Estou com Normam Mailer, quando 
diz que faz arte não porque acredite na felicidade humana, mas porque quer que a 
humanidade saia da ópera “buffa”, da farsa, e enfrente a própria tragédia. Acho que o 
verdadeiro artista tem de agüentar firme.  
 

À tentativa de relativizar a importância do período histórico em que está 

inserido, se referindo a ele como apenas “um período histórico”, segue-se a 

confirmação da impossibilidade de se levar adiante o que é tentado: ao tratar o artista 

como aquele que deve retirar a humanidade da ópera buffa e lhe mostrar a sua 

verdadeira tragédia, Jabor se comporta como um artista da década de 1960. Mais 

especificamente, como um artista no fim da década. O que há para ser visto é uma 

tragédia e o artista deve agüentar firme. Tragédia e resistência. Não é no século XVI 

que essas palavras encontram maior ressonância. É em 1968. 

Em Pindorama, toda a narrativa é marcada pelo contemporaneidade. A 

história dessa cidade fictícia está sendo contada em 1970. E quanto a isso não restam 

dúvidas. O primeiro recurso é uma série de fotografias contemporâneas de índios que 

aparecem ao fundo dos créditos de abertura. Ainda que as fotografias não fossem 

recentes no momento da produção do filme, sabe-se que o recurso fotográfico só é 

possível na segunda metade do século XIX e é, portanto, um elemento que escapa ao 

Quinhentos. Lembro aqui da fotografia presente na diegese de Independência ou 

morte, que tanto incomodou aos críticos. Como a diegese de Independência ou morte 

se passa no início do século XIX, não era possível que D. Pedro I tivesse uma 

fotografia de sua segunda esposa nas mãos. Aqui não é exatamente isso que acontece, 

pois nenhuma personagem tem contato com essas fotografias. Mas sua presença na 

abertura causa estranhamento.  

Outro elemento estranho é a música propositalmente contemporânea, com uso 

de sax e vocais arrojados, em nada lembrando a musicalidade européia ou americana 

do século XVI. Em outros momentos do filme essa proximidade será buscada, através 

da presença de batuques e cânticos indígenas em som diegético. Os figurinos, por sua 
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vez, também não tentam reproduzir roupas usadas na colônia no século XVI. Ainda 

que essa operação seja dificultada pela ausência de iconografia local no período, 

sempre é possível suprir essa falta com pesquisas feitas com obras européias. Em 

lugar de tentar uma aproximação do visual quinhentista, Pindorama opta por 

referências a ele. As indumentárias apenas lembram o século XVI. São claramente 

teatrais, poderiam ser usadas em palcos em 1970. Em alguns momentos, se 

aproximam mesmo de um visual hippie contemporâneo às filmagens. Os cenários 

seguem o mesmo estilo, podem funcionar como referência ao passado (nunca uma 

reconstituição fiel) e como cenário teatral. 

Essa forte presença da linguagem teatral – e, mais especificamente, da matriz 

brechtiana – é reforçada, exatamente como em Os inconfidentes, pelo plano aberto, 

pela frontalidade das atuações, pela quebra da quarta parede. Os personagens falam 

mais com o público do que uns com os outros. E mesmo quando falam uns com os 

outros, estão de frente para a câmera, encaram a objetiva. 

Na primeira cena já percebo esse recurso quando vejo e ouço Ítala Nandi 

invocar uma entidade espiritual denominada Senhora2 pedindo para matar o seu filho 

como forma de vingança contra o marido que lhe obrigou a ficar por 5 anos em 

exílio. O menino aparece morto num lodaçal. Vejo Geraldo do Vale, o pai. Ele olha 

para a mim e diz: “O senhor deu, o senhor tira”. O homem e a mulher conversam e 

através dessa conversa fico sabendo que Geraldo do Vale representa D. Sebastião, o 

fundador de Pindorama. Ítala Nandi representa apenas a mulher de D. Sebastião. Não 

tem nome. 

Aqui fica marcada uma oposição importante no filme: homem, razão, 

lealdade, cristianismo vs. mulher, irracionalismo, traição, paganismo. É a mesma 

oposição sobre a qual opera Xica da Silva. Semelhança reforçada pelo fato de D. 

Sebastião ser o colonizador, o desbravador da natureza, fundador de cidades. E a 

mulher, apesar de branca, estar muito integrada a elementos que se associam à 

colônia, a sua natureza selvagem. 

                                                 
2 Talvez o orixá feminino Nanã, uma anciã associada ao fim das coisas, à morte, representada pela 
lama presente em boa parte do filme e por um ponto  – como são conhecidos os cânticos de invocação 
no candomblé – cantado por uma figura pouco visível no quadro. 
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Seguem cenas em que os personagens vão sendo apresentados, sempre no 

registro da teatralidade, do discurso assumidamente encenado. D. Sebastião tem seus 

atributos reforçados por uma encenação feita por índios dirigidos por um padre 

jesuíta. Em plano aberto, com a câmera estática, um grupo de índios representa a si 

mesmo. Outro conjunto entra no campo. Têm os rostos pintados de branco, asas e 

trombetas. Representam D. Sebastião e seu exército. Um dos índios esquece sua fala 

e o padre entra no campo, se posta a seu lado e fala por ele: “Como é bom viver nos 

matos, nos rios, nas cachoeiras! Comer a carne dos brancos, entre sóis e tempestades. 

Felizes a vida inteira!”. O índio que representa D. Sebastião se aproxima do chefe da 

tribo (que esquecera a fala) e lhe mata na cena. Logo após essa encenação, D. 

Sebastião recebe uma mensagem do rei. Não se sabe o que está escrito, mas fica 

subentendido que D. Sebastião recebe uma missão importante. O padre reforça a 

importância de ele sair do exílio: “Essa gente precisa de chicote”. A Igreja e o 

desbravador já estão definidos. 

No plano seguinte, alguém carrega uma liteira e grita: “Viva o governador!”. 

Vejo Hugo Carvana se lamentando por ter de exercer o cargo. Desce da liteira, fica 

de pé, de frente para a câmera, em plano americano3. Em torno de sua figura está um 

ajuntamento de gente. A posição de Hugo Carvana faz com que ele tenha de ficar de 

costas para esse ajuntamento, mas é para essas pessoas que ele discursa: “Me joguem 

fora, gente! No lixo, no lixo! Vocês não precisam de mim, ou precisam?”. Os 

figurantes respondem: “Viva!!!!”. Ele prossegue: 

 

Precisam. Precisam dessa fantasia de chefe, desse homem feliz e poderoso. Eu sou a 
lei, o amor, o bem. Todo mundo trabalhando para ter a certeza de que existe um 
homem feliz nessa cidade: eu. Eu sou feliz! Há, há! Olha gente, eu nunca fiz nada 
por vocês, nada! Tudo acontece por si, sem mim.  
 

As pessoas gritam “Viva!!!” e ele continua:  

 
Não adianta, vocês deviam era me matar. Mas me carregam como se eu fosse a 
rainha das abelhas. Mas eu vou continuar representando meu papel nessa palhaçada. 
Segundas, quartas e sextas eu vou ser bom. Terças, quintas e sábados vou ser cruel. 
Bom homem, que dia é hoje?  

                                                 
3 Enquadramento em que o personagem aparece apenas da cintura para cima. 
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Está com o braço em volta dos ombros de um figurante, que responde: 

“Sábado”. Ele continua: “Sábado. Sábado? Ah! (dá um tapa de leve no rosto do 

figurante que abraça). Que loucura! Se eu pudesse ensinar a esses idiotas o que eu 

aprendi, como o mundo se move. Mas não adianta. Abaixo eu! Abaixo eu!”. Os 

figurantes mais uma vez gritam “Viva!!!”. E o governador termina seu discurso: 

“Erro por erro continuo no governo, rei por rei, cumprirei a lei, farsa por farsa, 

continuo nessa praça!”. 

A cena apresenta o governador, representando o poder e sua corrupção. E 

apresenta o povo, propositalmente em forma de figuração, seu papel tradicional no 

cinema brasileiro. E é uma figuração que tem falas de apoio a qualquer besteira dita 

pelo político. Mesmo quando esse se assume como vilão, não esconde seus vícios e 

demonstra desprezo pelo povo, esse o apóia gritando “Viva!!!”. 

O governador continua caminhando e chega a uma praça. Declama em tom 

grandiloqüente: “Homenagem aos noivos! Homenagem aos noivos!”. Vejo Wilson 

Grey, que se apresenta: “Eu sou o homem mais rico desse país. O ouro, o comércio. E 

hoje me caso (aponta para uma índia deitada em uma rede) porque meu amor não vê 

distinção nem de raça nem de cor!”. Um índio lhe entrega uma tora de madeira. Ele a 

carrega andando pelo cenário (praça). O índio canta uma música ritual. Os figurantes 

estão a sua volta, gritam, aplaudem. Ele diz: “Ninguém segura mais a gente! Nem o 

rei! Louvado seja o rei!”. Mais adiante, pára e fala: “Meu povo, me desenvolvendo 

como...”. Aqui o ator se atrapalha com a fala, balbucia alguma coisa ininteligível, 

assumindo o erro. A figuração ri dele.  

É interessante que esses elementos estejam contidos na montagem final do 

filme. Funcionam como uma rejeição ao ilusionismo da linguagem clássica e 

reforçam o estatuto teatral da encenação, onde um erro de elocução não pode ser 

contornado com um corte na montagem e uma nova tomada. A continuação de sua 

fala é: “Eis o meu lema: fazer o bem a mim mesmo, principalmente e aos outros 

secundariamente. Logicamente!”. A figuração ri. Ele chega a um ponto vazio, sem 

figurantes. Larga a tora de madeira. O plano é aberto, o ator fala olhando para a 

câmera: 
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Meu povo, eu sou o maior sem-vergonha desse país. Sou a chamada personagem 
contraditória. Mas sou também uma esperança para o desconhecido. Para o futuro. 
Não importa aonde vamos. O que anda é bom! É! Êta confusão dos diabos que eu 
arranjei! Me beijem, meu povo! Me beijem!.  
 

Os figurantes invadem o campo, lhe beijando e fazendo festa. Reforçado o 

papel do povo como figuração alienada. Apresentado o papel dos ricos. 

Vejo uma cena em que um grupo de homens dança em volta de uma fogueira. 

Batuques diegéticos. Os figurinos lembrariam muito o Carnaval se não fosse pelo 

tom ocre onipresente. Homens vestidos de mulher. Máscaras. Um deles se destaca 

logo, porque a roupa que veste é azul. Além de ser a única roupa cuja cor não é ocre, 

é importante lembrar o que tom de ocre se espalha por todo o cenário, feito de barro. 

Ele grita: “Encher a cara, meu povo! Hoje comemoramos o dia de S. Nunca!”.  

No entanto, se num primeiro momento ele parece inserido na festa, apesar de 

se destacar, vejo logo em seguida que não pertence àquele conjunto: ele se debate e 

agride os outros. Grita: “Cantar o que, rapá? O que, seus miseráveis? Seus imbecis!!! 

(...) Vocês não entendem nada, vocês são uns escravos de bosta!”. Depois de 

xingamentos diversos e de colocar dois figurantes um contra o outro até se matarem, 

ele olha diretamente para a câmera e fala: “Meu nome: Ofendido. Meu sobrenome: 

Humilhado. Meu estado: Desgraçado. Minha raça: a raça humana. Minha idade: a 

Idade da Pedra”. Ainda não é possível para mim delimitar bem o que esse 

personagem representa. Mas essa oportunidade chega quando, algumas cenas depois, 

acontece a reunião de todos os personagens apresentados até então. 

Juntos num cenário de estúdio, estão o governador, D. Sebastião e sua mulher, 

D. Diogo e sua mulher e outros atores que representam personagens da corte local. A 

cena tem grande importância dentro da diegese, pois marca as relações que se 

estabelecem entre eles. O cenário é estilizado. Feito de barro e madeira, tem objetos 

de cena amontoados. A iluminação é composta por tochas dispostas uma ao lado da 

outra numa ripa de madeira fixada acima e ao longo da mesa onde acontece um 

banquete.  A sensação de estarem ali substituindo os holofotes de um palco é forte. 

Outro aspecto importante do cenário é a sua abertura para fora do campo. Uma grade 

feita de madeira, de formato irregular, funciona como janela. Ela está disposta numa 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310328/CA



 93 

parede do lado direito da tela. Através dela, o povo estende as mãos ou encosta os 

rostos. Grita, pede comida, aprova ou desaprova algum fato. Presente e ausente ao 

mesmo tempo. Seguem-se uma série de cochichos, de conversas paralelas. O tema 

das falas gira em torno da idéia de apoiar D. Sebastião ou traí-lo e assim ficar do lado 

do rei ou não. D. Diogo, o homem rico, afirma que está do lado do rei e de D. 

Sebastião. Os homens se abraçam. 

Entra no recinto o homem vestido de azul que algumas cenas antes dançava 

em torno da fogueira. Ele diz: “Boa noite!”. O governador responde: “Gregório, você 

por aqui?”. A entonação é irônica. Alguns dos presentes riem. O governador 

continua: “Você veio cantar para a gente ou o que?”. Gregório: “Eu? Eu vim me 

despedir. É que eu soube que chegou gente muito santa aqui, amiga de Deus, que 

veio salvar o povo. E como sou um filho do povo, vou embora. Não quero ser salvo, 

não”. 

Está completa a apresentação dos personagens. O homem vestido de azul, 

misturado ao povo, mas diferente do povo, é um cantador. Um artista. Mas logo 

percebo que ele não é um artista qualquer. Ele circula da esfera popular à esfera da 

elite, não sem espanto dessa. Afinal, o governador comenta, meio irônico, a sua 

presença lá. Mas logo se entende qual é sua intenção. Incitado pelo governador, o 

artista “faz o circo pegar fogo”. Chama outro ator e encena o conflito entre um 

homem leal ao rei e outro que se volta contra o rei. Mas a luta entre eles não acontece 

e os dois se abraçam, como D. Diogo havia abraçado D. Sebastião minutos antes. 

Então os dois atores começam a rir do poder. Rir de D. Sebastião que se deixara 

enganar. D. Sebastião entende a lógica da cena e se levanta. Joga-se contra D, Diogo 

e começa a espancá-lo. Os atores continuam rindo: “Muito bem, senhor! Cooperando 

para esse espetáculo educativo!”. 

D. Sebastião, depois de expulsar D. Diogo da sala, se dirige ao artista: 

“Obrigado, bom homem. Você me fez entender tudo”. E o artista responde: 

 
Um dos homens mais honrados do mundo. Uma das pessoas mais honestas que eu já 
conheci. Uma das almas mais puras dessa terra se aproximou do palco popular e 
disse: “Obrigado, bom homem. Você me fez entender tudo”. Mas o teatro não 
acabou. O outro pobre diabo, sujo, sem-vergonha, malcriado que sou eu, 
infelizmente, para tristeza geral, cumprindo seu destino e sem futuro, lhe responde 
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que está do lado oposto e que viva o covarde que acabou de fugir e grita que Abaixo 
o rei e seus princípios. Que eu não nasci com princípios e não aceito princípios que 
vêm de Além-mar. Nem leis que vêm de Além-mar. E que minha mãe é negra. 
Minha avó é índia. E meu pai antropófago. Eu como mocó, jerimum, sapo. Tomo 
banho de rio. E digo que não aceito leis que vêm de Além-mar. Leis que quanto mais 
obedecer mais magro fico. E que meu rei é o rei nagô. E que devia ser o seu também 
que nasceu aqui. (...) E que eu não vou trair os meus matos nem o rei dos matos para 
servir aos interesses dos reis dos outros que você obedece porque te ensinaram a 
fidelidade, esta virtude de Além-mar. 
 

D. Sebastião se vira para a câmera e ordena que retirem o homem dali. Ele 

reluta contra os guardas, diz que apenas fez poesia. Agora ele está encostado na 

parede vazada por onde as mãos do povo se estendem. Elas lhe agarram. Ele diz: 

“Todos dizem que eu sou eu. Isso lá eu não sei. O mundo dá tantas voltas. Eu não sei 

o que serei!”. Consegue se desvencilhar das mãos do povo. E sai correndo. As mãos 

aplaudem. D. Sebastião se joga contra elas, as impedindo de aplaudir. 

Vejo o fim dessa cena como um ponto de inflexão na diegese de Pindorama. 

Até aqui, os personagens foram apresentados e os conflitos definidos. Embora não 

haja esforço na diegese para delimitar com precisão o que cada personagem 

representa e as relações que estabelecem entre si, é possível marcar posições em 

termos genéricos. Dois elementos são os marcos definidores: o poder de Além-mar (o 

rei) e o povo. É possível estar contra o poder do rei e ser contra o povo 

simultaneamente, como o governador e D. Diogo. É possível estar a favor do rei e 

desejar salvar o povo. É o caso de D. Sebastião e da Igreja. É possível ser contra o rei 

e estar do lado do povo. É o papel do artista. É possível não se definir em relação a 

esses dois elementos. É o papel da mulher de D. Sebastião, cujo egocentrismo se 

manifesta no alheamento às questões políticas. 

Como as definições são dadas em termos muito gerais, a busca de marcos 

definidores mais concretos em minha imaginação fica livre para acontecer. Afinal, já 

fui avisado desde o início de que se tratava de uma alegoria. Cada personagem ali 

representa um arquétipo. Penso no contexto em que o filme é realizado e tento 

encaixar os arquétipos nos elementos mais importantes presentes nele. Além-mar é o 

capital internacional. O poder que vem de fora. O povo, o governador (político 

demagogo) e a Igreja são transparentes, representam eles mesmos. D. Sebastião, por 

ser um homem de armas, um desbravador, um homem de fundações, associo às 
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Forças Armadas. D. Diogo seria a burguesia. Essa é a operação mais difícil, pois a 

burguesia deveria estar ao lado das Forças Armadas. Mas é possível pensar que a 

aliança entre burguesia e artista queira conotar o pertencimento desse àquela. Por 

outro lado, havia a crença no materialismo histórico que apontava para uma 

revolução burguesa antes da revolução popular. 

A mulher de D. Sebastião é um caso especial. Ela representa muitos 

elementos simultaneamente. Nenhum deles pode ser descrito em termos muito 

concretos. As forças sobrenaturais locais. A alienação. O irracional. Mas sua 

presença é muito importante, como demonstro a partir de agora. 

Depois de apresentados, os personagens travam um embate entre si. Entendo 

esse embate como uma segunda parte do filme, embora não haja nenhuma indicação 

objetiva dessa separação. O que vejo e entendo não é apenas a encenação do combate 

das forças representadas pelos arquétipos. É a contaminação desses arquétipos por 

um irracionalismo gradual e crescente. Daí a importância do papel da mulher. Ela é 

desde o início irracional. Fala pouco. Seu comportamento é estranho, quase 

animalesco. Aos poucos, os personagens que antes eram extremamente racionais 

passam a se contorcer e gritar, urrar, uivar. Ficam sujos de lama, desesperados, 

inconseqüentes, emotivos. Embora não haja um esforço aparente por parte da mulher 

para “contaminar” os outros, penso que essa transformação funcione como uma 

espécie de vingança das forças irracionais que ela representa contra o racionalismo da 

colonização ou da conscientização representada pelo artista. O embate travado entre 

ela e o marido quase ao fim do filme reforça essa leitura. Apesar da força da arma do 

homem matar a mulher, ele termina enlouquecido, jogado na lama, gritando, incapaz 

de articular pensamentos. Ainda que morta a personagem, o arquétipo teria saído 

vencedor. 

Em termos de ação, o que ocorre é a chegada de Gregório e de D. Diogo a um 

quilombo. O encontro do artista e da burguesia com os excluídos. D. Diogo diz: 

“Olha, defensor do povo. Olha essa gente toda que vai morrer. Eu é que roubo ouro, 

eu é que sou ladrão do rei. Isso que você vai fazer é um absurdo!”. E o artista 

responde: “É isso mesmo: um absurdo!”. Ele pega uma coroa e coloca na cabeça de 

D. Diogo. Vejo essa cena e ela reforça em mim a leitura que apresentei acima. A 
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burguesia e a arte junto ao povo fazendo a revolução. Mas o absurdo que é a tentativa 

de revolução começa a contaminar os personagens. 

D. Sebastião segue com tropas e representantes da Igreja em direção ao 

quilombo. D. Diogo está sentado sobre um trono erguido por altíssimas estacas de 

madeira. Ele avista a chegada do guerreiro. Começa a se debater em seu trono, grita 

como um demente. Com um único tiro, D. Sebastião já desmoraliza os quilombolas. 

O artista começa a discursar do alto da montanha onde fica o quilombo. Perto dele, 

apenas D. Diogo e alguns quilombolas que não fugiram. Todos olham/ ouvem 

estupefatos, descrentes. O cenário atrás do grupo está em chamas. O artista grita: 

“Digam a todos que (...) tudo é destino. Ou que escolhemos sim e que o destino não 

existe. Digam que nosso ideal não existe e que somos animais. Ou que nosso ideal 

existe, sim! Digam o que quiserem!”. As contradições já não têm importância. Ele se 

volta para os negros que ainda resistem e lhes espanta: “Sigam seus destinos, estamos 

em cena! Sigam seu destino, vão embora, desapareçam, saiam”.  

A tragédia a que Jabor se refere na entrevista parece mais clara agora. 

Enlouquecer é destino do artista. Estar em cena é destino também. Assim como 

abandonar a cena é destino do povo. D. Sebastião, que escutava o discurso do artista, 

também espanta os seus soldados. Ficam só ele e a mulher, figura enigmática, o rosto 

coberto por um elmo dourado, uma capa vermelha longuíssima se arrastando pelo 

chão: a guerra? A loucura? Ambas? D. Sebastião atira nos últimos negros que ainda 

resistem. Aproxima-se dos corpos, referindo-se a eles como o seu povo, o seu povo 

salvo. E morto. Tira seu uniforme de guerreiro, fica só de camisolão, sentado em 

meio a um lamaçal. A câmera na mão se aproxima dele. Ele tem o olhar perdido. É o 

início de sua loucura. Aparece de pé, com uma coroa semi destruída na cabeça.  
 
Como pode o povo querer ter mais do que já tem? Vós tendes tudo. Em nenhum país 
o céu é mais puro nem brilha mais bela a aurora (...). Viveis numa felicíssima região 
(...) Oh, admirável país, onde prodigamente a natureza dá férteis produções para 
opulência da monarquia e benefício do mundo inteiro. 
 

Seguem cenas de destruição, loucura e morte. O governador anuncia que vai 

se matar e acaba sendo assassinado por um elemento do povo (para não perder o 

hábito, um figurante). D. Sebastião vagueia louco. No velório do governador, mata o 
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sucessor deste. Mata sua mulher depois do confronto descrito anteriormente. Mas 

poupa o artista. D. Sebastião se encontra com um padre louco, fanático. Em outra 

cena, o artista é perseguido pelo mesmo padre. Eles tentam se comunicar com um 

grupo de índios, que fala em sua língua e ri dos brancos. O artista ri também, 

fingindo entender, mas a comunicação não é possível. Em outra cena, ele aparece 

amarrado no alto de um telhado, sendo apedrejado pelo povo. O novo governador (a 

sucessão de elementos que ocupam o poder não cessa nunca, apesar de todos os 

assassinatos) manda jogar fogo na casa e matar o artista. 

A última cena do filme representa o encontro de D. Sebastião com o corpo do 

artista, carregado por dois soldados. D. Sebastião não fala nada, apenas recolhe o 

corpo do meio da lama em que os dois homens o jogaram. Sai pelo espaço 

carregando o corpo do artista nas costas. Vagueia pelo espaço (plano aberto, câmera 

parada). Próximo da câmara, grita, grita cada vez mais alto. Olha para a câmera e 

apenas grita de desespero. Sai de campo pelo lado esquerdo. Corte brusco. A tela 

azul. Fim. 

Que a última cena dessa saga apresente o enlouquecido representante do 

poder carregando o corpo de um artista morto é muito significativo. D. Sebastião é o 

único que atravessa o filme vivo. Louco, mas vivo. A longevidade do poder, dos 

militares (que atravessavam a história recente do país firmes e fortes). Mas também a 

contaminação desse poder pelo absurdo, pelo irracionalismo. E o artista, 

incomodando, ainda que morto. 

Ao terminar a leitura de Pindorama no parágrafo anterior, algumas 

interrogações ficaram latejando em mim. Seria melhor escrever que “continuaram 

latejando em mim”. Afinal, antes mesmo de escrever esse texto, no momento em que 

terminei de fazer minhas anotações diante da TV, elas já surgiram. Eu, diante da tela 

azul e da palavra FIM, me perguntava: até onde vai o alcance dessa leitura? Tudo isso 

pode fazer sentido para mim, mas baseado em que? Seria possível que eu, como 

historiador, estivesse reforçando a importância dos sentidos históricos desses filmes? 

Que eles não tivessem sido feitos com essa intenção? Que não tivessem sido 

assistidos dessa forma? 
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No capítulo anterior pretendi uma abordagem textualista. Nele, o meu 

interesse recai sobre minha relação com as obras, sobre como eu construo, junto com 

elas, os sentidos. Esse trabalho é simples, prazeroso, embora bastante sério. Nada do 

que está afirmado ali é incoerente com o que vejo nos filmes. Quero afirmar com isso 

que nada é inventado: não imagino sentidos aleatoriamente para depois encaixar os 

filmes neles.  No entanto, admito que o resultado não me satisfaz. Pois, ao realizar a 

crítica dos filmes, pretendia também entender porque eles foram feitos. E porque 

surgiram naquele momento, naquela conjuntura. É uma intenção não assumida que 

transparece quando trato de Os inconfidentes como alegoria ou quando, mesmo que 

timidamente, me refiro a uma postura política de Xica da Silva, pois nesses casos a 

contextualização está presente. E da mesma forma quando faço relações de Xica da 

Silva com Os inconfidentes, em busca de diálogos entre as obras. Afinal, nessa 

operação, Os inconfidentes é considerado como parte do contexto de Xica da Silva.  

Percebi, através da crítica a meu trabalho, que abrir mão de entender as 

intenções do autor e de perceber a ligação da obra com seu tempo não era suficiente. 

Apesar de o capítulo anterior tratar de história, pois busca compreender como dois 

filmes sobre história constroem sentidos, a história me pareceu ausente. Percebi então 

que precisava temporalizar meus objetos. Localizá-los no tempo. Porque assim 

entendo o ofício historiador. 

Nesse capítulo, não desejo contextualizar, simplesmente. Não se trata de 

apenas inserir a obra num panorama, fazer um pano de fundo histórico. Não. Essa 

opção já foi tentada com Independência ou morte, no primeiro capítulo, num diálogo 

com a estrutura do próprio filme. E igualmente não me pareceu satisfatória. Recorro 

então às leituras de Quentin Skinner4 para resolver minhas questões na leitura de 

Pindorama.  

Aqui se impõe a intencionalidade5 ou o significado assumido pelo texto do 

ponto de vista do autor. A intencionalidade deve ser buscada no texto (no filme) e não 

fora dele. Pois, assim como o que o autor diz em textos não-fílmicos pode embasar a 

                                                 
4 Quentin Skinner, Visions of Politics, V. 1, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.. 
5 Quentin Skinner elenca três significados possíveis para uma obra. O da recepção contemporânea a 
sua realização, que ele denomina significado ¹ (meaning ¹). O provindo da leitura descontextualizada 
(meaning ²). E, finalmente, o significado que o próprio autor queria dar, meaning ³. 
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leitura, também pode contradizê-la. Apresenta-se então um falso paradoxo. Na 

realidade, isso pode ocorrer até mesmo “dentro” do texto fílmico, onde o autor pode 

deixar claras quais são suas intenções, e essas não estarem de acordo com a análise 

que eu faço. A busca da intencionalidade não se dá nos elementos objetivos do texto, 

mas na sua forma, na força ilocucionária do autor. Como Skinner alerta, o fato de se 

dar importância à intencionalidade, não significa que devemos aceitar 

incondicionalmente tudo que o autor afirme sobre suas intenções6. Contudo, as 

afirmações do autor sobre sua obra podem ser úteis, uma vez que, ao buscar o 

contexto das obras, estou atrás também dos motivos que levaram os autores a realizá-

las.  

Quentin Skinner diferencia motivo e intencionalidade: o primeiro se refere ao que 

levou o autor a fazer a obra e a segunda ao que ele pretendia ao fazer a obra. O 

motivo é anterior ao processo de criação. A intencionalidade é concomitante a ele. E 

não são, necessariamente, equivalentes. O que faço a partir de agora é buscar 

respostas para as seguintes perguntas: ao plasmarem as visões de história presentes 

nos filmes, os autores estavam em busca de que?  E o que fizeram a partir disso, o 

que intentaram no momento de realizá-las? Assim, pretendo desvendar as relações 

entre motivos e intencionalidades. Desejo entender como o contexto se liga ao texto e 

vice-versa. E se escrevo que “pretendo” e “desejo” é porque tenho consciência de que 

nem tudo que o autor afirma, faz. 

 
Cena 3.2: um cinema político 

 

Pindorama é um filme político. Essa afirmação pode parecer redundância 

quando se está embasado na tese de que qualquer filme é um filme político. Cinema e 

política, absolutamente indissociáveis. Acredito na tese, mas ainda assim tenho 

necessidade de fazer a afirmação. E essa necessidade se deve ao fato de considerar 

que, dentro do espectro variado que a produção cinematográfica mundial apresenta, 

existe lugar para o termo filme político, com a finalidade de diferenciar alguns filmes 

dos filmes em geral.  

                                                 
6 Cf. Quentin Skinner, op. cit, p. 101. 
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Quando afirmo que qualquer filme é político, penso no cinema como um 

veículo privilegiado para a realização da política. É preciso lembrar da capacidade 

ímpar de convencimento alcançado por essa invenção sui generis, capaz de conferir 

movimento a fotografias. A conjunção da sala escura com as imagens em movimento 

projetadas na tela foi capaz, desde seus primórdios, de encantar, assustar e... 

convencer. Na sala de projeções, quando as luzes se apagam, e os letreiros ainda estão 

convivendo com as imagens ao fundo, a platéia está em seu estado consciente, ela 

percebe as imagens na tela como filme, ilusão. No entanto, uma vez desaparecidos os 

letreiros, a história começa a se desenvolver em sua frente e o espectador 

magicamente esquece que é espectador, esquece mesmo de si, e passa a vivenciar, 

durante uma hora e meia ou duas, as histórias presentes na tela. Somente ao fim da 

fita, quando palavras voltam a conviver com as imagens e as luzes são acesas, ele 

“sai” de seu torpor hipnótico. Lembra-se novamente de quem é, da existência de um 

mundo real lá fora. No entanto, a forma como verá o “mundo lá fora” será 

inevitavelmente influenciada pelas sensações experimentadas no cinema. Pelas lições 

aprendidas.  

Assim, o cinema existe “não apenas enquanto divertimento, mas como 

possibilidade de conhecimento acerca das coisas por saber7”. Pois,  
 
ao possibilitar reelaborações intelectuais, políticas ou ideológicas, através do uso da 
ilusão como forma de reprodução da realidade, ele alargou os limites até então 
existentes no processo de difusão da informação, permitindo a visualização de uma 
representação imaginária das relações individuais e sociais nas telas, ele tornou-se 
verdadeiro instrumento “diabólico” colocado a serviço da mobilização de opiniões, 
objeto permanente da inter-relação entre práticas e representações8.  
 

Qualquer filme, por mais inocente que seja na aparência, tem o poder de 

convencer o espectador de algo. E isso é política. Pindorama é um filme político, mas 

não por esse motivo, somente. 

A referência ao caráter “diabólico” do cinema, a que Lená Medeiros de 

Menezes recorre na citação acima, foi tirada de Jean Baudrilllard: “É precisamente 

quando ela parece mais verídica, mais fiel e mais em conformidade com a realidade, é 
                                                 
7 Lená Medeiros de Menezes, O cinema como arma política: embates ideológicos e representações, 
(mimeo), p. 2. 
8 Ibid, p. 2. 
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que a imagem é mais diabólica9”. Porque engana, seduz. Mas esse engano não é total 

nem o espectador é inocente. Existe negociação entre o visto e quem vê. Nas 

primeiras projeções de cinema, por exemplo: 
 
Quanto mais reais eram essas ilusões, mais suas deficiências ficavam evidentes (a 
falta da cor ou som, o desaparecimento das figuras em movimento nas bordas do 
quadro). Quanto mais perfeita a ilusão, mais irreal e fantasmagórica ela parecia, 
rebatendo sobre o senso de percepção iludida do observador e sobre o referente 
retratado10. 
 

É preciso aceitar as convenções. As cores não estavam ausentes do mundo 

real do cinema enquanto ele era preto e branco. O vestido vermelho da vilã era 

vermelho, embora aparecesse preto na tela. E mesmo depois que a cor e som foram 

incorporados ao veículo, as convenções continuavam sendo necessárias. 

Pindorama é um filme político, mas não é diabólico. É revolucionário. Rejeita 

a sedução da realidade, a que o cinema de narrativa clássica recorre. Em vez de 

sedução, o cinema político do fim da década de 1960 e início da década de 1970 quer 

sedição. O jogo com as palavras é facilitado pela raiz comum. Tanto seduzir quando 

sediciar têm algo a ver com “retirar da senda, do caminho”. O diabólico seduz porque 

tira do caminho da verdade, engana. O revolucionário sedicia, porque tira do caminho 

do engano, ilumina. 

Peter Wollen, em artigo que pretende explicitar os jogos possíveis do cinema 

político e ao mesmo tempo refazer a sua trajetória em relação a essa modalidade de 

cinema, relembra um artigo seu de 1972, sobre o cinema realizado por Godard, então 

considerado o máximo do cinema político. O artigo era estruturado em forma de 

virtudes e pecados (sete ao todo) do cinema. Os pecados se referiam ao cinema 

hollywoodiano e as virtudes ao cinema alternativo: 

  
1) transitividade narrativa vs. intransitividade narrativa – em outras palavras, uma 

coisa seguindo a outra, como em Hollywood vs. lacunas e interrupções, 
construções episódicas e digressões inabsorvidas.  

2) Identificação vs. estranhamento – um cinema baseado na empatia e no 
envolvimento emocional com personagens individuais vs. um cinema marcado 
pela abordagem direta – personagens falando diretamente ao espectador, 

                                                 
9 Citado por Tom Gunning, Cinema e história, in Ismail Xavier, O cinema no século, Rio de Janeiro, 
Imago Ed., 1996. 
10 Ismail Xavier, op. cit, p. 40. 
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personagens múltiplas e divididas que resistem ou perturbam a identificação, 
assim como o uso do comentário sobreposto que quebra o quadro narrativo. 

3) Transparência vs. explicitação – um cinema cuja linguagem quer ser ignorada, 
cujas técnicas e modos de produção devem ser invisíveis vs. um tipo de cinema 
que explicita e torna visíveis a mecânica e o contexto da filmagem. 

4) Diagese (sic) única vs. diagese (sic) múltipla – um cinema que apresenta um 
mundo homogêneo e unitário vs. aquele que analisa um mundo heterogêneo, com 
mudanças explícitas de um tipo de linguagem cinematográfica para outra.  

5) Fechamento vs. abertura – o filme enquanto um objeto ou uma experiência 
totalmente coerente e independente vs. um filme aberto, transbordando sobre 
suas fronteiras e usando as técnicas de “intertextualidade” – citações, paródias e 
alusões.  

6) A mais controversa de todas: prazer vs desprazer – filmes que são feitos 
basicamente como entretenimento, cujo objetivo é satisfazer o espectador vs. 
filmes que são perturbadores, que tentam provocar uma mudança e uma reação 
no espectador (...). 

7) ficção vs. realidade – filmes que consistem em cenas nas quais os atores têm 
papéis dramáticos e que contam uma história vs. filmes que apresentam a vida 
real, no quais as formas de representação são quebradas e onde o filme, como um 
ensaio, tenta montar um raciocínio11.  

 

O próprio autor admite que tal esquematismo não poderia ser encontrado nos 

filmes, sendo fruto de uma postura política radical que envolvia não só quem fazia, 

mas também quem analisava e criticava os filmes. As obras não seguiam à risca os 

postulados (cujas matrizes brechtianas foram apresentadas no segundo capítulo), 

porém mantinham diálogo contínuo com eles. E esse diálogo me diz muito dos 

motivos que levaram a geração do Cinema Novo a fazer filmes da forma com faziam. 

Esses pares antagônicos podem não servir para analisar os filmes – os objetos não se 

encaixam com perfeição no esquema – mas são importantes para se perceber o que 

era um cinema político para quem os realizou. Ainda recorrendo a Peter Wollen: 

 
Um filme político é aquele que leva as pessoas a fazer perguntas, considerar 
questões, questionar pressupostos estabelecidos sobre o próprio cinema, seu papel 
enquanto uma indústria de entretenimento e um espetáculo com efeitos políticos. 
Mais modestamente, há aqueles que simplesmente nos pedem para olharmos para 
acontecimentos de maneiras novas e inesperadas. É por essa razão que o cinema 
político se relaciona com a forma assim como com o conteúdo, com os meios assim 
como com os fins. É não-convencional, no sentido literal de que quebra as 
convenções12. 
 

 
                                                 
11 Peter Wollen, Cinema e política, in Ismail Xavier, O cinema no século, pp. 78-9. 
12 Peter Wollen, op. cit., p. 85 
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Cena 3.3: aqueles garotos que iam mudar o mundo 
 

Em O Processo do Cinema Novo estão reunidas entrevistas, realizadas por 

Alex Viany entre 1964 até 1986, com diretores pertencentes ao movimento do 

Cinema Novo. A proposta do cineasta e crítico era provocar e registrar a reflexão dos 

criadores sobre suas obras, além de permitir – em entrevistas coletivas – o contraste 

das opiniões de quem fazia o Cinema Novo. Uma das entrevistas foi realizada em 

1978, com Walter Lima Jr., Arnaldo Jabor e Tereza Trautman. Os dois primeiros 

estabeleceram um embate a respeito da trajetória do Cinema Novo a partir de 1968. 

Travaram uma discussão bastante fértil, na qual debatem sobre as possíveis leituras 

de uma trajetória cinemanovista, os motivos dos diretores ao filmarem no período em 

torno de 1968 e a validade, ou não, desses motivos em 1978. Escolhi alguns trechos 

mais significativos. Jabor inicia:  

 

Bem, Alex, você pergunta sobre os últimos dez anos. È uma boa pergunta, porque 
1968 é um marco na história da cultura brasileira. É uma data importante – se é que 
existe cultura brasileira, se é que existem marcos históricos, porque essas são duas 
categorias discutíveis. É o momento em que foi dada uma grande marretada nas 
cabeças pensantes do Brasil. Uma repressão muito grande, cultural, política, etc. 
Difícil fazer uma síntese do que aconteceu, porque essas sínteses geralmente pecam 
pala tentativa de globalização das coisas. Juntar tudo, juntar as pontas de uma meada 
que às vezes não é contínua – esse é um vício antigo que a gente tem. Eu mesmo, por 
exemplo, tenho a mania de querer dar uma continuidade histórica às coisas, dar um 
sentido. Isso é um velho vício idealista. Acho que não dá para fazer um desenho 
coerente do que aconteceu nos últimos dez anos do cinema brasileiro, mas dá para 
destacar alguns pontos importantes. Uma das coisas principais: os filmes estavam 
aparecendo num período (não sei se pré ou pós-68) de uma certa crise ideológica. 
Uma crise de criação. De um lado, o Cinema Novo, que tinha surgido dez anos 
antes...13  
 

Nesse momento é interrompido por Walter, que não concorda com a idéia de 

uma crise em 1968. Discutem por algum tempo, Jabor tentando dar continuidade ao 

seu raciocínio e Walter insistindo em interrompê-lo. Jabor finalmente prossegue: 

 
 (...) Então: de 1968 para cá. Eu sinto esses pontos assim – mas não estou querendo 
ligá-los, conectá-los numa coisa coerente. Sinto, por exemplo, uma vontade muito 
grande, no chamado Cinema Novo, vontade que chegou a um beco sem saída em 

                                                 
13 Alex Viany, O processo do cinema novo, Rio de Janeiro, Aeroplano, 1999, p. 227. 
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1968: fazer um cinema conceitual, um cinema que conceituasse a realidade 
brasileira. (...) O Cinema Novo era um cinema que queria se fazer, um cinema 
materialista no sentido histórico da palavra, entende? Esse projeto em 1968 chegou 
ao ponto mais rico de sua evolução e foi interrompido por uma repressão política 
muito forte – que fez com que os filmes, vamos dizer assim, tenham enlouquecido o 
que estavam dizendo, tenham sido levados a criar uma espécie de terceira linguagem 
para dizer coisas que queriam dizer e que já não podiam ser ditas então. Houve uma 
espécie de ‘cancerização’ do cinema brasileiro em 1968. Ele entrou num beco sem 
saída, porque partia para uma jogada conceitual, uma atitude de explicitação dos 
traços maiores da realidade, e de repente isso ficou muito difícil, ficou impossível. 
Então os filmes entraram no que geralmente se chama de delírio, de fase alegórica 
etc. Uma característica não sei se boa ou má. Seu Brasil ano 2000... [refere-se a um 
filme de Walter Lima Júnior]. O meu Pindorama... O Azyllo muito louco, do 
Nelson... Os herdeiros, do Cacá... Filmes bem dessa época”14.  
 

Walter Lima Júnior tem finalmente a palavra e se contrapõe à fala de Jabor:  

 
O Jabor quando fala dá a impressão de que está descrevendo uma pessoa. Um 
adolescente que num determinado momento descobre que vai ficar adulto e fica 
adulto na marra. Leva o que ele chama de porrada e fica adulto na marra. Eu acho 
que esse cinema que a gente chama de culturalmente pretensioso é uma coisa que 
sempre existiu no Brasil, ‘bissextamente’ mas sempre existiu. Na década de 1960 
chegou ao Brasil, com algum atraso, um tipo de manifestação cultural que era a 
tomada de poder do cinema pelos realizadores mais jovens. Aqui se deu um 
movimento de criação cinematográfica de nível romântico, que tinha certa tonalidade 
suicida. Eu acho que todos os filmes do Cinema Novo são industrialmente filmes 
suicidas. Filmes que na verdade eram afirmações de talento. No momento em que se 
tentou uma síntese do que estávamos fazendo naqueles anos, veio o que costumamos 
chamar de udigrudi15, que é, sim, uma espécie de síntese de tudo que se estava 
fazendo antes – nós não chegamos nem a aceitar a colocação dessa discussão, não se 
deu esse diálogo. Então nós entramos numa outra fase que era uma fase de alta 
repressão em vários níveis: econômico, político, cultural etc., na verdade estávamos 
tentando nos descobrir adultos à força. Essa foi uma coisa interessante. Aconteceu 
porque cada um foi descobrindo seu próprio caminho.  O que aconteceu nesses 
últimos dez anos foi a procura da individualidade, sei lá!, de cada um, não é não? E o 
que sobra? O que a gente tenta somar hoje em dia, e tenta ver? O que resultou disso 
tudo? (...) Entre achados e perdidos, entre os escombros – não há tantos escombros 
assim, acho que há muita coisa viva –, não vejo o período imediatamente anterior a 

                                                 
14 Ibid, p. 229 
15 Forma como os cinemanovistas se referiam ao Cinema Marginal. Era uma corruptela pejorativa de 
underground. O Cinema Marginal existiu com força entre 1968 e 1972. Eram cineastas de uma 
geração mais nova que os cinemanovistas, que desejavam romper com o Cinema Novo. A oposição 
entre os grupos foi alimentada por rivalidades pessoais e um esforço da mídia por estabelecer 
diferenças entre eles. Acredito, no entanto, que a produção do Cinema Novo da década de 1970 e a do 
Cinema Marginal apresentam imensas semelhanças. Eram filmes mais caros, mas que objetivavam 
alcançar o mesmo efeito despojado dos marginais. Para conhecer o Cinema Marginal, cf. Jairo 
Ferreira, Cinema de Invenção, São Paulo, Limiar. 2000; Fernão Ramos. Cinema marginal (1968-
1973): a representação em seu limite, São Paulo, Embrafilme, Ed. Brasiliense, 1987. 
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1968 como um período de crise de estilo do cinema brasileiro, não. Eu acho que o 
que se estava fazendo até então era metafórico, sempre foi metafórico16”. 
 

O ponto de discordância entre as falas se refere à importância do ano de 1968 

– e do AI-5 – para a tendência do Cinema Novo a se alegorizar. Jabor acredita que a 

porrada de 1968 foi fundamental para que esse processo acontecesse. Walter acredita 

que essa tendência sempre existiu. Acredito que as duas leituras não sejam 

incompatíveis entre si. Tendo a concordar com Walter quanto ao fato de o Cinema 

Novo ter uma tendência à alegoria mesmo antes de 1968. Por outro lado, percebo que 

o AI-5 teve o poder de incentivar essa tendência. A utilização da forma alegórica, já 

presente no Cinema Novo anteriormente, passou a ser utilizada também como 

estratégia política. 

O debate entre os cineastas é importante também porque ambas as falas estão 

imbuídas de um sentido histórico. Traçam panoramas retrospectivos de sua geração. 

Buscam explicações. É certo que seguem a proposta da entrevista de Alex Viany, 

mas não é só isso. Esses discursos são coerentes – dentro de suas oposições – com 

uma postura geracional. Não só as lembranças que vêm à tona, mas também a forma 

como elas aparecem são indicativas de uma experiência de uma geração.  

 

Para Sirinelli, a geração é entendida  

 

no sentido de estrato demográfico unido por um acontecimento fundador que por isso 
mesmo adquiriu uma existência autônoma. Por certo, as repercussões do 
acontecimento fundador não são eternas e referem-se, por definição, à gestação dessa 
geração e a seus primeiros anos de existência. Mas uma geração dada extrai dessa 
gestação uma bagagem genética e desses primeiros anos uma memória coletiva, 
portanto ao mesmo tempo o inato e o adquirido, que a marcam por toda a vida17. 

 

Entre os integrantes do Cinema Novo estavam, além dos citados acima, Glauber 

Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Cacá Diegues, Leon Hirszman, Joaquim Pedro de 

Andrade, Ruy Guerra, Zelito Viana, Gustavo Dahl, Luiz Carlos Barreto, David 

Neves, Eduardo Coutinho e Paulo César Saraceni. Todos vinculados a alguma 

                                                 
16 Alex Viany, p. 232-33. 
17 Jean-François Sirinelli, Os intelectuais in René Remond, Por uma história política, Rio de Janeiro, 
Editora UFRJ, Fundação Getúlio Vargas, 1996. 
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instituição de esquerda, fosse a AP (Ação Popular, ligada à juventude católica) ou 

diretamente ao PCB. O início do movimento aconteceu com uma série de curtas. 

Arraial do Cabo (Paulo César Saraceni, 1958), Pátio (Glauber Rocha, 1958) e 

Aruanda (Linduarte Noronha, 1958), além dos cinco reunidos num filme produzido 

pelo Centro Popular de Cultura (CPC) do Rio, Cinco Vezes Favela (1962). Esse filme 

tinha episódios de Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, Carlos Diegues, entre 

outros.  

Como definida por Denise Rollemberg, essa geração tem como marcos 

fundadores “os movimentos reformistas e o golpe civil-militar que depôs o presidente 

João Goulart18”. Os movimentos reformistas atingem essa geração por duas vias. A 

primeira, mais pragmática, diz respeito ao tipo de cinema que desejavam produzir. Os 

congressos cinematográficos – conseqüência do trabalho político desenvolvido pela 

esquerda militante, se destacando Carlos Ortiz e Alex Viany – ocorridos entre 1951 e 

195319 definiram as bases do novo cinema brasileiro. Lutar contra a dominação do 

mercado nacional pelo cinema norte-americano, por um lado, e filmar a realidade 

brasileira, por outro. A temática nacional deveria estar centrada  
 
 
na figura do homem brasileiro, no homem do povo, em seu trabalho, em seus esquemas 
de pensamento, na sua maneira de falar, andar e vestir. A realidade brasileira, 
subdesenvolvida, deveria ser filmada ‘sem disfarces’. Entretanto, esse ‘retrato’ deveria 
ser, ao mesmo tempo, verdadeiro e elaborado, submetendo essa realidade a um 
tratamento intelectual refinado, transformando-se em obra de arte20.  
 

Essa marca pode ser percebida nos seus primeiros filmes (notadamente nos 

curtas citados acima) e nas falas dos componentes da geração. Como exemplo, 

Maurice Capovilla, que define o processo do Cinema Novo nos seguintes termos:  

 

Houve (...) o movimento político, cultual e estudantil até 1964. Os jovens descobrindo 
o Brasil, falava-se em reformas de base, em revolucionar o pensamento. O Cinema 
Novo é também fruto do CPC, O Centro Popular de Cultura, da UNE. Toda uma 
juventude participou do CPC, no Rio e São Paulo. Descobrimos com o CPC os grandes 

                                                 
18 Denise Rollemberg, Exílio: entre radares e raízes. Rio de Janeiro, Record, 1999, p.49. 
19 Fernão Ramos (org.), História do cinema brasileiro, São Paulo, Círculo do Livro, 1987, p. 274. 
20 Fernão Ramos (org), op. cit., p. 276. 
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temas nacionais. Hoje, não sinto mais a presença dos grandes temas nos filmes. Na 
nossa época, o cinema queria transformar a sociedade21. 

 
A referência ao CPC é fundamental. Alguns estudiosos, como Marcelo 

Ridenti22, apontam as origens ideológicas do Cinema Novo ao pertencimento de 

alguns de seus componentes ao CPC do Rio23. O CPC estaria ligado, por sua vez, ao 

Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) quanto à identificação dos 

intelectuais e artistas com o povo e a nação brasileira. Eles acreditavam que os 

intelectuais eram capazes de captar o pensamento e os desejos do povo/nação e que, 

uma vez entrando em contato com essas concepções através das obras de arte, o povo 

se reconheceria e começaria a lutar pelas transformações.  

Os “homens simples” teriam muito que ensinar aos artistas e intelectuais das 

grandes cidades. Residia neles a essência da brasilidade. Era na zona rural que se 

devia buscar a verdadeira face do país. Por outro lado, esses homens careciam de 

vontade política. Era aí que entrava a pedagogia do primeiro cinema feito por essa 

geração. Através de seus filmes, o povo poderia se ver, se identificar. E, se 

conscientizando da miséria e exploração nas quais vivia enredado, se organizaria. 

Pegaria em armas. Faria a revolução. Isso era certo, era científico. Assim como era 

científico o marxismo esquemático difundido nos CPCs. A revolução viria, de 

qualquer forma. O que estavam fazendo era apenas apressá-la. 

Aqui chego à outra marca dos movimentos reformistas na geração. A forma 

como se relacionavam com as mudanças dos tempos. Só havia uma possibilidade 

para a história: mudar. E a eles caberia mudá-la. Isso era certo, incontestável. Os 

jovens transformariam o mundo, através da conscientização popular e conseqüente 

revolução. No caso dos jovens cineastas, a sua arte era a principal arma de mudança. 

Faziam filmes como se fizessem história. E isso não significa que tivessem um 

apreço especial pelos filmes históricos. Pelo contrário: os filmes sobre história 

                                                 
21 Alex Viany, op. cit., p. 350. Entrevista de 1983. 
22 Cf. Marcelo Ridenti, Em busca do povo brasileiro, Rio de Janeiro-São Paulo, Editora Record, 2000. 
23 Apesar da importância do CPC, a vinculação com o Cinema Novo não pode ser pensadas de forma 
automática. Logo após Cinco Vezes Favela, por exemplo, Cacá Diegues e outros se desvencilham do 
CPC por não concordarem com a simples instrumentalização política dos filmes, buscando maior 
autonomia para a estética. Outros, como Hirszman e Eduardo Coutinho, permaneceriam. Mas, é 
importante deixar claro, sem abrir mão de uma estética refinada. 
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aparecem tarde em suas cinematografias24. Mas a história sempre esteve presente, 

ainda que como uma sombra, perpassando os propósitos com que essa geração 

filmava. O desejo de conhecer e simultaneamente apresentar o Brasil para os 

brasileiros incluía necessariamente o reconhecimento do seu passado. Também 

percebo isso nas falas dos cineastas. Como exemplo, Leon Hirzsman: 

 
[O Cinema Novo] esteve dentro do processo da cultura brasileira que tentou mapear o 
país. Acho que a literatura de 1930, na literatura regional – Graciliano, Jorge Amado, 
José Lins do Rego, Érico Veríssimo – cada um tentou a seu modo expressar a 
recuperação da realidade social, popular, de certas regiões. E estudar a História 
também. O Cinema Novo veio dar seqüência a isso, acredito. Assim como o teatro de 
Arena, de São Paulo, tentou botar o homem brasileiro como sujeito da sua história. O 
Cinema Novo deu seqüência a esse tipo de aproximação, a esse processo, mas já dentro 
de uma perspectiva de linguagem, tentando ser também uma linguagem nova. (...) 
Além de ser um pensamento sobre a realidade social, política e econômica do país, 
além de tentar mapear o nordeste, a favela, o trabalho industrial, o marginal, os 
explorados, os oprimidos, e os sem voz, além de dar espaço para eles nos filmes, além 
disso, o Cinema Novo foi também resultado da necessidade de abrir espaço para 
expressão pessoal de cada cineasta. E foi de certa forma o rompimento com a idéia de 
movimento25.  
 

Esse era apenas um dos instrumentos de atuação no presente: conhecer a 

história para mudá-la. Para essa geração, a história não era um espetáculo perdido no 

passado e assistido por um presente estático, porque já definido. Ela ainda estava por 

se fazer. Contudo, o segundo marco geracional veio destruir essa crença. O golpe 

civil-militar de 1964. Golpe político, concreto. Mas também, e principalmente, um 

golpe conotativo. O ano de 1964 representa o fim da idéia de uma história maleável. 

Era a insubordinação da história. De 1964 a 1968, os jovens cineastas assustados 

ainda tentavam entender o golpe, perceber as conseqüências dele. O período de 

estupefação termina em 1968. O AI-5 não deixa espaço para dúvidas. Seria preciso, a 

partir dele, saber muito bem o que se faz. A suspensão dos direitos civis e políticos, a 

censura, as prisões e torturas eram a conseqüência de qualquer passo em falso.  

A história não seguira os rumos pensados pelos jovens cineastas26. Mas os 

caminhos apresentados entre 1964 e 1968 não eram apenas diferentes do que 

desejavam. Eram perigosos, mortais. Contudo, precisariam ser trilhados. E aí se 
                                                 
24 Devo lembrar a exceção de Cacá Diegues que filma Ganga Zumba ainda em 1964. 
25 Alex Viany, op. cit., p. 311. Entrevista de 1983. 
26 Cf. Daniel Aarão Reis, A revolução faltou ao encontro, São Paulo, Brasiliense, 1991. 
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estabelece mais um marco, não geracional – uma vez que 1968 era apenas a 

conclusão do golpe dado quatro anos antes – mas estético. Ainda no livro de Alex 

Viany, Marcos Farias entende 1968 como um ponto de inflexão na busca por uma 

linguagem própria de cada autor: 

 
Acho que [o Cinema Novo] foi um processo dentro da história do cinema brasileiro. 
Pessoas de uma geração próxima, com idéias próximas, começaram a fazer filmes na 
mesma época e com o mesmo ponto de vista. Era uma proximidade mais de idéias do 
que de idade. Caracterizou-se mais como um movimento, uma escola, mas cada um 
filmou como quis, seguiu seu caminho. Durante alguns anos houve uma unidade. 
Depois, no final dos anos 1960, houve rupturas, desavenças... Cada um seguiu seu 
caminho, e aquele momento se transformou pela transformação das pessoas e dos 
filmes que cada uma continuou fazendo27. 
 

O ano de 1968 representa o momento de dissolução do movimento, mas não a 

morte dos ideais cinemanovistas. O projeto conjunto de mudar a história, que lhes 

dava unidade, foi abandonado. Mas, ainda individualmente, continuava o desejo de 

entender o Brasil. Como diz Rui Guerra em entrevista de 1984: “(...) o Cinema Novo 

é uma postura política e criativa que até hoje pratico28”. E a busca de saciedade para 

esse desejo continuaria. Por vias mais individualistas e maior intensidade no tom 

metafórico. Walter Lima Jr. reforça essa idéia: 

 
Muitas vezes, a pessoa idealiza tanto o cinema que quer fazer, que termina copiando 
um cinema que imagina ser o melhor. O Glauber não tinha isso. Ele armava as coisas e 
ao mesmo tempo tinha vontade de desarmar aquilo. Eu me chocava muito. Às vezes 
achava um absurdo, achava que ele não estava sabendo fazer. É evidente que ele estava 
sabendo fazer! Fazia o cinema dele, reinventava o cinema para ele. De certa forma, 
essa postura veio marcar muito a minha geração. Estávamos descobrindo o cinema ao 
mesmo tempo que estávamos fazendo. Deus e o Diabo é um filme de 1963 e de 1922. 
Tem o sabor de uma descoberta. (...) Esse sabor de descoberta é intransferível. O 
cinema brasileiro que se fez depois de Deus e o diabo ficou muito parecido entre si. 
São várias versões de uma mesma maneira de se descobrir o cinema. Com o golpe, a 
repressão aumentou e o cinema passou a ser metafórico para driblar a censura. Mas 
acho que o cinema ficou metafórico não só por causa disso. Esse cinema de descoberta, 
esse cinema do possível, levou a certas facilidades estilísticas. Por exemplo, os filmes 
ficaram um pouco frontais demais. Meio teatrais. Pouco densos. Os roteiros eram 
menos trabalhados que a mise-en-scène. Daí até a metáfora foi um passo. (...) No 
princípio havia um programa que unia as pessoas, elas trabalhavam em cima de uma 

                                                 
27 Alex Viany, op. cit.,  p. 320. Entrevista de 1982. 
28 Ibid, p. 383. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310328/CA



 110 

mesma idéia. A partir de um determinado momento, as pessoas foram se isolando. 
Acabou num clima meio esquizóide. Isso se refletiu muito no cinema brasileiro (...)29.  
 

Fernão Ramos30 divide o Cinema Novo em três períodos marcados por 

mudanças nas propostas e realizações do grupo. O afastamento das propostas do CPC 

coincidiu com o período entre 1962 e 1963 onde ocorreu o amadurecimento das 

idéias31. Já no pós-64, os filmes não tinham mais cenários sertanejos, com 

personagens exasperados diante da passividade popular. O próprio jovem de classe 

média passou para o centro da narrativa, inserido no seu universo (urbano). “A 

cultura do outro (o povo) é vista de um prisma diverso, e o conceito de alienação, 

conforme expresso na primeira produção cinemanovista, passa a ser criticado32”. 

A terceira fase se localizaria no final da década, no pós-1968, quando o 

Cinema Novo passa a apresentar produções de “fortes tons alegóricos com a 

preocupação de representar o Brasil e sua história33”. Além do Pindorama aqui 

analisado, O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (Glauber Rocha, 1969), 

Os Herdeiros (Cacá Diegues, 1969), Os Deuses e os Mortos (Ruy Guerra, 1970), 

Brasil Ano 2000 (Walter Lima Júnior, 1968) e Macunaíma (Joaquim Pedro de 

Andrade, 1969) são alguns dos exemplos encontrados nesse momento. Tal 

transformação poderia ser explicada pela necessidade de repensar a realidade 

brasileira em outros termos que não o da revolução.  Impedidos pela censura de fazer 

filmes em que criticassem a realidade e propusessem mudanças estruturais vindas da 

revolução popular, os cineastas teriam passado para uma via reflexiva, onde 

buscavam a essência do país através de alegorias e da história. Concordo com o autor 

em parte. Como já afirmei anteriormente, acredito na influência do golpe e, 

principalmente, do AI-5 sobre a produção desse período. Mas existe um desejo de 

história que não se manifesta somente após os golpes. Ele é anterior e tem status de 

                                                 
29 Alex Viany, op. cit.,  p. 356. 
30 Fernão Ramos, Novos rumos do cinema brasileiro (1955-1970) in Fernão Ramos (org.), op. cit. 
31 Cf. Jean-Claude Bernardet, op. cit. 
32 Fernão Ramos, op. cit, p. 358. O autor afirma que o lançamento de Brasil em Tempo de Cinema 
(1967), de Jean-Claude Bernardet, iria revolucionar o movimento. Nesse livro, Bernardet  afirma não 
ter sido a produção cinemanovista uma representação do “popular”, mas sim de “uma classe média em 
busca de raízes”, em diálogo com as classes dirigentes. Não obstante a importância das reflexões que o 
livro traz, é exagerada tal afirmação. A autocrítica já começa em 1965, antes do lançamento do livro. 
33 Fernão Ramos, op. cit,  p. 348. 
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elemento fundador da geração. O período pós-1968 apenas fez com que ele se 

tornasse mais explícito. E mais angustiado. Esse era o motivo de existência dos 

filmes alegóricos. Os filmes cinemanovistas sobre história provêm desse desejo de 

entender a história. As relações de forças, no entanto, não se estabeleceram apenas 

entre os anseios dos criadores e a história, entidade fantasmagórica, morta-viva 

traidora. A relação dos cineastas com a ditadura não se deu apenas no plano do 

simbólico. Os governos ditatoriais representavam não apenas a direita no poder, mas 

também uma política cultural com a qual os cineastas, para conseguirem continuar 

filmando, precisariam combater ou dialogar.  

 

Cena 3.4: ditadura, assim como o cinema, também é cultura 
 

Eu não gosto de Anchieta, José do Brasil (Paulo César Saraceni, 1978). É o 

único filme da pesquisa que não me dá nenhum prazer. Independência ou morte é um 

épico canastrão. Apesar de não fazer parte do tipo de filme que me agrade (eu 

costumo rejeitar os épicos), gosto, perversamente, de ver os seus defeitos e lembrar 

de seu imenso sucesso. Xica da Silva, como já deve ter ficado claro, me deixa 

absolutamente rendido.  Os outros são filmes instigantes, que me mantém afastado 

emocionalmente, mas me capturam pelo intelecto. Anchieta, José do Brasil não 

consegue me tocar por nenhuma via. Ainda assim, reconheço toda a sua importância. 

É um filme de Paulo César Saraceni, um dos expoentes da geração do Cinema Novo. 

Além de ter sido um dos primeiros a realizar curtas-metragens considerados 

cinemanovistas, Saraceni é o diretor de O Desafio, filme de 1965 em que aborda, no 

calor da hora, o impacto do golpe civil-militar sobre a geração de jovens intelectuais 

que era a do Cinema Novo.  Pois esse diretor também foi o primeiro a fazer um filme 

histórico totalmente produzido pelo Estado. Ressalto que não é o primeiro filme em 

geral, mas, sim, o primeiro filme histórico, resultado de uma política cultural mais 

elaborada quando comparada com a política do início da década. 

No ramo do cinema, as providências estatais tomadas pela ditadura civil-

militar começaram em 1969, ano de criação do Instituto Nacional de Cinema (INC). 

Era o primeiro passo do regime ditatorial no sentido de controlar de forma mais 
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segura o cinema. A censura não se mostrava muito eficiente, pois cortava ou proibia, 

mas o filme já havia sido feito e de uma forma ou de outra chegava às telas e não raro 

era exibido internacionalmente. Seria preciso estar presente no momento da 

produção, para melhor controlar. Tais objetivos seriam alcançados com o INC e a 

Embrafilme, empresa criada no mesmo ano, responsável pelo investimento na 

produção de filmes, funcionando como uma espécie de banco financeiro para servir 

aos produtores.  

Para os cineastas e produtores a relação com o Estado era bem-vinda. 

Representava a proteção do cinema nacional contra a força do cinema internacional 

(leia-se norte-americano)34. Após uma reunião entre ministros, produtores e cineastas 

(entre outros, Glauber Rocha, Joaquim Pedro e Luís Carlos Barreto) foi declarado 

enfaticamente que ao ministro Jarbas Passarinho, do MEC, caberia a “glória de 

implantar uma indústria cinematográfica brasileira35”. Começam a confluir nesse 

momento os interesses propagados pelo Cinema Novo e a ação cultural estatal. Os 

cineastas desvinculavam, em seus discursos, os planos econômico e cultural. Seria 

possível, segundo eles, fazer filmes produzidos pelo Estado sem se coadunar com as 

políticas culturais dos governos. O Estado era encarado como neutro. Apenas o 

governo era de direita. Essa relação era facilitada pelo fato não haver ainda uma 

política cultural mais ampla nem um movimento de controle total da produção. 

Porém, apesar de não exercer um dirigismo cultural explícito, o Estado (os governos) 

já deixara claro qual o tipo de filme capaz de o agradar. É o caso do discurso de 

Jarbas Passarinho incentivando a produção de filmes sobre os heróis nacionais e o 

telegrama de Médici elogiando Independência ou morte (Carlos Coimbra, 1972). 

Quanto aos filmes históricos, em 1975 foi criada uma comissão para escolher 

projetos, uma reedição da intenção de se filmar os “momentos edificantes da História 

do Brasil”, para lembrar as palavras do ministro Jarbas Passarinho, evidenciando uma 

permanência da política anterior. Apenas dois projetos foram enviados, dos quais só 

Anchieta, José do Brasil (1978) foi realizado. Em 1977, a Embrafilme mudou de 

tática, se propondo a financiar os custos de investigação histórica de 18 roteiros que 

                                                 
34 Cf. José Mário Ortiz Ramos, op. cit., in Fernão Ramos (org), op. cit., p. 94. 
35 A glória do cinema para Passarinho, Jornal da Tarde, 11/09/1970, apud. José Mário Ortiz Ramos, 
op. cit; p. 95. 
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seriam filmados se aprovados pelo MEC. Obviamente, não seriam selecionados 

roteiros com uma visão histórica indesejada pelo Estado. Contudo, o projeto não 

seguiu adiante, tendo se esgotado apenas na pesquisa.  

A preocupação do governo com as produções de conteúdo histórico se dava 

pela importância que os governos em geral, mas principalmente os ditatoriais36, 

conferem às representações simbólicas. Sua importância está no poder de 

mobilização por elas apresentado, como nos lembra Serge Berstein: “... na ordem da 

cultura política, é a lenda que é a realidade, pois é ela que é mobilizadora e determina 

a ação política concreta, à luz da representação que ela propõe37”. 

 As propostas do Estado iam surtindo efeito, gerando o diálogo. Nesse período 

de decolagem do mercado alguns filmes catalisaram a discussão sobre o contato dos 

cinemanovistas com a esfera estatal. Eram obras de diretores já legitimados 

culturalmente, as quais obtiveram resposta da imprensa e do público, ocasionando o 

retorno do debate sobre o nacional popular com outros matizes. Mesmo não 

seguindo à risca as diretivas estatais, estes diretores e seus filmes acabam por se 

misturar à atmosfera da época, conseguindo facilidades nos canais de difusão, 

recebendo os ônus e os benefícios da opção político-cultural38. Anchieta, José do 

Brasil recebeu apenas os ônus, como se pode depreender de uma fala de Saraceni: 

 
Na volta [das locações em Porto Seguro], uma pessoa da equipe acendeu um 
“fuminho”, porque estava acostumando com a liberdade de Porto Seguro, onde nada 
é proibido. Fomos presos. Isso serviu para que a Embrafilme, que já estava querendo 
a intervenção do filme, o segurasse. Eu não estava focalizando o Anchieta como eles 
queriam. Ely Azevedo escreveu uma crítica falando mal do filme, dizendo que era 
utopia. Eu gostei porque queria mesmo fazer um filme utópico. (...) O Papa João 
Paulo estava querendo santificar Anchieta e o Brasil não. Anchieta aprendeu 
medicina com os índios, foi um santo diferente. Ney Braga queria que eu mostrasse o 
Anchieta que se aprende no colégio, aquela burrice toda. Eu tive que brigar com o 
Roberto Farias, na mão, pois não podia aceitar a repressão vinda de um colega que 
não estava representando o Presidente Geisel, e sim o Cinema Novo39. 

                                                 
36 Para lembrar alguns casos, cito a importância dada ao cinema nos governos de Hitler e Getúlio 
Vargas. Esse, em discurso perante a Associação Cinematográfica de Produtores Brasileiros, em 30 de 
junho de 1934, afirma ser a educação uma função do Estado e que via no cinema a melhor ferramenta 
para estimular o desenvolvimento intelectual, moral e físico do povo brasileiro. 
37 Serge Berstein. Enjeux. L'historien et la culture politiques in Vingtièmesiècle. Revue d'histoire, nº 
35, 1992, p. 69. 
38 Cf. José Mário Ortiz Ramos, op. cit., in Fernão Ramos (org.), op. cit. 
39 Alex Viany, op. cit., p. 339-340. Roberto Farias era o presidente da Embrafilme na época. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310328/CA



 114 

  

A Embrafilme terminou por liberar o filme, que foi finalizado mesmo sem 

corresponder às expectativas da empresa estatal. Anchieta, Joaé do Brasil não é um 

espetáculo histórico. É um filme cinemanovista, misto de linguagem moderna e 

clássica. Essa diferença entre o que o filme deveria ser e o que ele é, está clara na 

referência a Roberto Farias, cinemanovista que esteve à frente da Embrafilme: 

segundo Saraceni, ele “não estava representando o Presidente Geisel, e sim o Cinema 

Novo”. Para o cineasta, a Embrafilme era uma empresa estatal que deveria servir aos 

interesses dos diretores e não do governo. Da mesma forma, o seu filme não 

necessitava ser um filme oficial, apesar de ter sido produzido por uma empresa 

estatal. 

Assim, o filme é fruto de um cruzamento estranho, de uma relação entre 

antagonistas. E carrega essas marcas. Está preocupado com reconstituições, mas 

também dialoga com as alegorias. É estranho. Tem uma estrutura início-meio-fim 

bem delimitada, usa cenários de época (embora sejam, na maioria das cenas, 

paisagens naturais), as atuações procuram dar profundidade psicológica aos 

personagens (a gagueira do padre Manuel da Nóbrega é um bom exemplo). No 

entanto, o tratamento que esses recursos recebem não condiz com a opção de se fazer 

um espetáculo histórico de narrativa clássica. Em muitas seqüências o filme jorra aos 

borbotões, se estende em cadeias de imagem e música fluidas. Assim acontece já no 

início: 

Mulher amamentando criança. Escuro. Pegadas na areia – mar – um texto de 

Anchieta que finaliza como “Só a heróis compete tantas glórias” – nome do filme, 

Anchieta, José do Brasil, mar, música clássica, créditos, o mar sempre ao fundo, fim 

dos créditos, música contínua, pátio interno de uma casa, voz em off narrando em 

primeira pessoa, Anchieta contando que nasceu nas Ilhas Canárias, falando do pai, 

imagem do pai, quadro fixo, câmera parada, falando da mãe, quadro fixo, a música 

cessa, “Sou um afro-castelhano (,...), o que me ligaria mais tarde aos índios 

brasileiros”, volta a música, quadro em plano aberto, mão em gestos de despedida, 

segurando um chapéu, a voz em off explicando que é o pai se despedindo do filho que 

iria estudar em Coimbra, “Deixo Tenerife para nunca mais voltar”, a mãe em quadro 
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fixo, encarando a câmera, o filho que vai para nunca mais voltar, “Vivo em pleno 

esplendor do Renascimento (...). Gosto de escrever poesias e declamá-las para meus 

amigos”, a voz continua em off, mas já posso ver Ney Latorraca, o íntérprete do 

padre. 

Esse fluxo inicial segue em direção à cena que representa o primeiro êxtase 

místico do padre. Ele corre assim veloz, rápido, sem pausas, porque não é nele que se 

encontra o que mais interessa na biografia do padre. Os elementos que antecedem o 

êxtase são resumidos e apresentados em forma de córrego, que deságua aqui, nos 

votos de pobreza, castidade e obediência, nos desgastes físicos pelo excesso de 

penitência. Segue a cena que esclarece o envio do padre para o Brasil e sua reação 

desanimada, pois então o Brasil parecia um jugo muito pesado para um religioso à 

beira da morte. 

No Brasil, outra seqüência-riacho. Plano aberto, quadro posado: praia, índios 

de costas, cavalos, soldados, voz de Anchieta em off informa que se trata da Bahia. 

Governador geral desembarcando, índios avançam em direção a ele, cercando, o mal-

estar estampado na expressão do rosto, a câmera se desloca, vai para o meio da 

multidão de nativos, filma de perto, cria closes, sempre em movimento e se afasta 

novamente. Anchieta aparece na praia, os índios fazem os mesmos movimentos que 

fizeram em relação ao Governador Geral, Anchieta reage bem, sorri, música extra-

diegética romântica, o padre passeia com os índios, deixa que eles lhe toquem, recebe 

os objetos que lhe ofertam. 

Nesses primeiros minutos de filme já consigo perceber qual é a lógica da 

narrativa. O padre representa a cultura européia (“Vivo em pleno esplendor do 

Renascimento”, ele diz) que chega à colônia e se mistura à cultura colonial. Já 

percebo aí um anúncio da defesa da integração democrática das três raças. Esse tema, 

que é o principal do filme, é retomado diversas vezes na diegese. Logo em seguida à 

chegada do padre, já há seqüências que deixam sua relação com os índios mais clara. 

Como essas que seguem: 

Missa. Plano aberto. Grande cruz de madeira erguida entre figurantes 

representando portugueses, música extradiegética remetendo a louvação, campo 

aberto, natureza ao fundo, índios se aproximam, circulam entre os brancos 
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ajoelhados, demonstram curiosidade, música se mistura a um fado, termina, silêncio, 

a voz do padre: “Os índios brasileiros não se deixam escravizar (...) o governador 

começa a agir”.  

Em nome da cobiça do conquistador, uma aldeia indígena é destruída. Apenas 

uns poucos figurantes representam índios. Eles têm gestos amplos, teatrais, 

coreografados. Um índio no primeiro plano estica muito os braços e pernas, se apóia 

no mastro de uma bandeira de Portugal, contorce as pernas, cai lentamente. Ocas 

incendiadas ao fundo. 

José de Anchieta batiza um curumim: “Eu te batizo, Brasil, em nome do Pai, 

do Filho e do Espírito Santo. Amém”. Cruz erguida no meio da paisagem natural. 

Corte. Plano aberto. A câmera passeia na horizontal, da direita para a esquerda, 

Anchieta mal é reconhecido, misturado às árvores. Ouço música instrumental, vocais. 

Câmera muito próxima, fechada no rosto dele, que sorri em êxtase. Goza a natureza, 

deitado na relva, os pés pisando o mato, música intensa ao fundo, plano aberto, pés, 

areia, concha. Ele pega a concha, admira, ouve, mar ao fundo, expressão de êxtase. 

Confronto de Anchieta com um índio adolescente. Os dois se olham muito de perto. 

Sorriem. 

Anchieta se encontra com José da Nóbrega, o superior da Companhia de Jesus 

no Brasil. Segue-se uma conversa entre eles, onde o subalterno destila toda as 

impressões que a nova terra e seus habitantes lhe deixaram. Na conversa, posso ouvir 

frases como: “O Brasil é deles e para eles [refere-se aos índios], não devemos vesti-

los” e “Os índios me ensinaram muito e com eles aprendi a falar a sua língua em 

apenas três meses de Brasil”; “Os índios são dóceis e amáveis com quem os trata 

como iguais”. Há referências ao convívio de crianças brancas com crianças 

indígenas. Esse seria o caminho do Brasil. 

Na porção final do filme, os negros aparecem. Em viagem a Pernambuco, 

Anchieta trava contato com uma corte branca envolvida em “luxos orientais”. As 

orgias da corte são filmadas com câmera quase parada, sendo perceptível apenas um 

leve movimento na horizontal (como se eu, que vejo, estivesse movimentando a 

cabeça de um lado para o outro). Os atores não falam, apenas se movimentam, riem, 

comem, se beijam, desfilam. Figurinos luxuosos. Música extradiegética muito 
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intensa. Em seguida, Anchieta aparece se referindo à precariedade com que os negros 

escravizados eram tratados e ao fato de não serem batizados. Enquanto sua voz em 

off faz esse discurso, a sua figura aparece ao fundo de uma cena. Plano aberto, 

câmera fixa. Em sua frente está uma mulher negra que segue em direção ao primeiro 

plano, dançando e carregando oferendas. Depois de um corte, vejo um quadro 

composto por homens e mulheres negros dançando ao som diegético de batuques. Na 

parede do fundo, um painel modernista representando cruzes. Depois há um corte 

para um plano fechado de um homem negro em transe. 

A tese do filme se completa, portanto. Anchieta surge como o pivô de união 

das três raças. Essa leitura está completamente de acordo com a política cultural 

desenvolvida a partir de 1975. Com o governo Geisel, foi extinto o INC. A 

Embrafilme, atuando como financiadora, co-produtora e distribuidora, aumentou seu 

poder. O Conselho Nacional de Cinema (CONCINE) – um órgão responsável pelas 

normas e fiscalização – foi criado em 1976. E, o que é mais importante, passou a 

existir uma política cultural mais elaborada, a partir da implementação da Política 

Nacional de Cultura (PNC). 

A PNC representava a elaboração de uma política cultural ampla, com 

tentativas de criar uma hegemonia ideológica e cultural em setores populares 

(MOBRAL) e na classe média, com a criação ou dinamização de organismos como o 

Serviço Nacional de Teatro (SNT), o Instituto Nacional de Música (INM), a 

Fundação Nacional das Artes (Funarte) e outras. Era a forma encontrada pelo Estado 

para refinar sua atuação política no campo cultural. A concepção de cultura presente 

na PNC era de inspiração claramente antropológica onde cultura não era encarada 

apenas como acumulação de conhecimentos, mas como “a plenitude da vida humana 

no seu meio40”.  

A PNC estava fortemente baseada nos ideais apresentados pelos intelectuais 

reunidos em torno do Conselho Federal de Cultura (CFC), criado já em 1965. Esses 

intelectuais eram egressos dos Institutos Históricos e Geográficos e das Academias 

de Letras. Eram intelectuais conservadores. A base de sua concepção de cultura era a 

                                                 
40 Cf. Política Nacional de Cultura, Departamento de Divulgação e Documentação, MEC, Brasília, 
1975, p.8. Apud. José Mário Ortiz Ramos, Cinema, Estado e Lutas Culturais, Rio de Janeiro, Paz e 
Terra, 1983, p. 119. 
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miscigenação, como trabalhada por Gilberto Freyre. O convívio pacífico das três 

raças e as suas misturas teriam marcado o caráter nacional, levando à tolerância 

brasileira em relação a qualquer diferença cultural. A partir daí, a política de umidade 

nacional funcionava como um processo democrático, pois permitiria o convívio das 

diferenças regionais num todo harmônico. “A qualidade democracia passa dessa 

forma a constituir a essência da brasilidade, o que significa reconhecer a existência 

objetiva de uma ‘verdadeira’ cultura brasileira, espontânea, sincrética, plural41”. 

Outro aspecto do discurso do CFC diz respeito à tradição, entendida como 

patrimônio espiritual e material. O Ser brasileiro (democrático e plural) e “o acervo 

legado pela história” formavam a tradição que deveria ser preservada. Daí a PNC 

considerar como seu objetivo primeiro “conservar o acervo constituído e manter viva 

a memória nacional, assegurando a perenidade da cultura brasileira”.  

Essa concepção de cultura geraria também as políticas de preservação de 

cidades históricas, a criação e renovação de museus históricos e, claro, o incentivo ao 

filme histórico. Tratava-se de guardar a memória nacional. Mas o Estado, seu 

guardião, defendia a cultura da descaracterização das importações ou das distorções 

dos pensamentos autóctones desviantes42. Assim, reforçava-se a política perpetrada, 

desde 1969 pelo INC. Com o pretexto de que o cinema, como difusor de cultura, 

deveria atingir o grande público, era renegado o esteticismo e o cinema político, 

porque não seriam de interesse do povo devido a sua difícil compreensão. 

Assim, a presença de Saraceni e outros cinemanovistas na Embrafilme era 

considerada por muitos como cooptação. E a leitura que fiz até agora de Ancheita, 

José do Brasil confirma essa cooptação. O discurso governamental na segunda 

metade da década havia se tornado menos ufanista e mais antropológico. Não 

apontava tanto para a exaltação de heróis nacionais e, sim, para a formação do povo 

brasileiro. Era um discurso que conseguia ter ecos entre a geração do Cinema Novo e 

se apresentava em Anchieta, José do Brasil. Mas o fato de o filme não ter agradado à 

ditadura se deveria a que? Em que pontos ele não se coadunaria com a proposta da 

PNC?  

                                                 
41 Renato Ortiz, Cultura brasileira e identidade nacional, São Paulo, Ed. Brasiliense, 1986, p. 96. 
42 Cf. ibid. 
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Acredito existirem três pontos essenciais para compreender essa falha. O 

primeiro é o fato de Anchieta ser encarado como pivô da convivência das três raças e 

isso não significar, simultaneamente, que a colonização tenha sido benéfica. Os 

brancos destroem e exploram as populações locais, bem como aos povos trazidos à 

força da África. O segundo diz respeito à forma como a integração das três raças é 

mostrada. Anchieta não aparece como o agente colonizador que consegue criar a 

união dessas, mas como um elemento que se deixa atingir pela mistura. Anchieta, no 

filme, menos coloniza que é colonizado. Ele se deixa invadir pela natureza local, 

assume os costumes das populações indígenas. Acaba subvertido. É uma inversão 

perigosa, uma vez que a integração nacional tendo o homem branco como agente 

privilegiado era mais adequada à PNC do que essa subversão. E o terceiro elemento – 

que já deixei transparecer antes – se refere ao fato de Saraceni, apesar de sustentado 

pelo Estado, não deixar de ser um cinemanovista no que se refere à estética. 

Essa estética pode ser bem observada em seqüências que reforçam a 

teatralidade do filme. Vejo uma cena em que uma mulher compra uma índia. 

Anchieta aparece ao lado de Manoel da Nóbrega. Os dois estão encostados em uma 

cerca e olham para a câmera. No andamento das cenas nada indica que eles 

estivessem no mesmo espaço diegético que a mulher. José de Anchieta diz que 

gostaria de escrever um auto em que a mesma D. Maria José, que acabou de comprar 

a índia, lhe daria liberdade. Essa interrupção da seqüência tem o objetivo mesmo de 

chamar a atenção para o tom esquemático da apresentação dos conflitos. De um lado, 

os jesuítas, bondosos defensores dos índios. De outro, os colonos maus, trazendo a 

escravidão. A presença de José de Anchieta informando sobre o seu desejo de 

escrever um auto vem conectar o esquematismo da montagem ao esquematismo 

didático utilizado pelo padre nas suas peças teatrais. 

Essa proposta da narrativa é logo confirmada pelas seqüências em que vejo 

alguns dos personagens declamando como se fizessem parte de autos nos quais se 

poderia ver, nas palavras de José de Anchieta, a “formação do Brasil”. As cenas 

transcorrem no cenário que corresponde ao pátio do Colégio, quartel-general jesuíta 

na defesa dos índios. Aqui também é utilizado o recurso da câmera parada e do plano 

aberto, remetendo a um palco, como em Os inconfidentes (Joaquim Pedro de 
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Andrade, 1972) e Pindorama. Índios e brancos se sucedem em cena. O cacique 

Tibiriçá declama versos em português louvando a bondade divina. D. Diogo Álvares 

diz que seus negócios são honestos e impelidos pela chama divina. Aqui, única 

exceção, a câmera se movimenta, seguindo os passos do ator. Novamente em plano 

aberto e câmera parada, João Ramalho declama poema de amor a um índio. E a 

inspiradora dos autos, D. Maria José, finalmente aparece dando liberdade à índia 

comprada: “O Brasil (...) me deu poder. Eu acorrento porque não quero ser 

acorrentada”. 

Como que seguindo o mesmo clima dos autos, o perigo da presença 

protestante é representado pela figura de Jean de Boulés. Depois da apresentação do 

personagem, Anchieta e Nóbrega seguem para encontrá-lo. O diálogo entre os três se 

dá através de uma porta de madeira vazada. O quadro enfoca apenas o espaço da 

porta. Os dois jesuítas (e mais tarde apenas Anchieta) estão mais próximos da 

câmera. O protestante está do outro lado. Antes de começarem o diálogo, Nóbrega 

pergunta ao subalterno: “E agora, José?” em uma referência aos versos de Drumonnd, 

já presente no título do filme.  

Vejo e ouço um embate, em que os dogmas católicos são sucessivamente 

atacados. O hábito de se misturar aos índios e de lhes assimilar hábitos é descrito 

como desperdício, “jogar pérolas aos porcos” ao que Anchieta responde que não 

deveria chamar aos índios de porcos, pois o Papa já havia declarado que eram tão 

humanos quanto eles. Discutem também se a salvação poderia depender da 

intervenção humana, e nesse caso, se o papel de Maria ao dar carne ao Salvador seria 

importante ou não. 

Como que para refutar a tese do protestante, seguem-se cenas em que o papel 

de Anchieta como “diplomata” no conflito entre tamoios e tupis é explicado pela sua 

capacidade de conviver com os índios, de tentar lhes entender os costumes, de falar 

sua língua. Aproveita-se para se filmar alguns desses costumes, como o ritual de 

antropofagia e o enterro de uma criança viva, cuja mãe se casara pela segunda vez 

estando grávida do primeiro marido. A lógica do ritual se baseia no fato de que a 

criança seria amaldiçoada por essa circunstância, sendo melhor matá-la. Anchieta não 
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aceita esse costume e desenterra a criança, adotando-a. Nesse ponto ele entra em 

conflito com os costumes locais, em vez de os assimilar. 

Nesses episódios já se aproveita para reforçar os delírios místicos do padre. 

Sua devoção à Maria é demonstrada nas cenas em que escreve o poema de louvor à 

Virgem nas areias de uma praia. Em outro episódio, é mostrado levitando em frente 

aos índios que percebem assim a sua boa relação com Deus. Anchieta também é 

mostrado como o responsável pela ressurreição de um homem não batizado, segundo 

o qual sua alma se encontrara com o padre que lhe ordenara voltar ao corpo para 

poder ser batizada. Depois do batismo, o homem se deita e morre. Também há cenas 

de cura de alguns doentes. 

A morte do padre é filmada de forma lenta, alegórica. Muita música 

extradiegética e um poema declamado pela voz de Anchieta em off. O seu enterro é 

filmado como um grande acontecimento. A câmera se movimenta em meio ao 

cortejo, se mistura aos presentes. Os sons dos sinos anunciando o enterro são 

substituídos por batuques extradiegéticos e apitos. Figurantes agitam bandeiras. 

Parece um desfile de Carnaval. A impressão é confirmada quando percebo o padre 

sentado sobre a liteira que leva seu corpo. Vivo, sorrindo, observando. A música fica 

cada vez mais frenética, com presença de sax e elementos eletrônicos. As imagens, 

em contraste, começam a ser mostradas em câmera lenta. Os créditos sobem. 

 

Cena 3.5: um cinema político (flashback) 
 

A história está presente em Anchieta, José do Brasil. Não da forma como ela 

surgiria em um épico clássico, afinal o filme busca uma linguagem alternativa. Ainda 

que se comparado a Pindorama e Os inconfidentes (Joaquim Pedro de Andrade, 

1972), não apresente uma experimentação da linguagem tão radical, o filme ainda 

está muito longe do espetáculo histórico no estilo de Independência ou morte (Carlos 

Coimbra, 1972). A história aparece objetivada. Anchieta afirma que vive em pleno 

esplendor do Renascimento, o que é uma construção histórica. Quem viveu o 

Renascimento não sabia disso. Em outra cena, diz ouvir vozes do futuro acusando os 

jesuítas de destruírem as populações indígenas, de espalharem doenças entre eles. É a 
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voz da história, o que ele ouve. E é a essa mesma voz que ele recusa, seguindo 

adiante em seus feitos. Esse tratamento dado à história, em que o personagem 

principal sabe de sua existência, dialoga com ela, não é possível em um épico 

clássico. Nesse, os únicos que devem saber da história são os espectadores. Os 

personagens da trama devem viver a História, mas não podem ter consciência disso. 

Aqui novamente fica reforçado o futuro do pretérito como tempo dos filmes 

históricos modernos. Anchieta ouve vozes de seu futuro que vêm do presente do 

filme. O passado é sempre contaminado pelo presente. Afinal, só um Anchieta que 

estivesse no presente (1978), narrando sua atuação no século XVI, poderia saber que 

viveu em pleno esplendor do Renascimento. 

Um filme produzido pelo Estado que trata a história de uma forma que não se 

coaduna com a idéia estatal de História. Bastaria esse ponto para considerar Anchieta, 

José do Brasil um filme político. Mas ainda há outros. Os recursos de linguagem 

moderna, o distanciamento do plano aberto e da câmera parada e subversão – tênue, é 

verdade – na leitura da integração das três raças, em que o elemento branco, em vez 

de agenciar o processo, se deixa levar por ele.  

É preciso reforçar que, como já anunciei no início da abordagem, para além 

desses elementos, a força política de Anchieta, José do Brasil se concentra no fato de 

ser um filme ruim. Não há dúvidas de que nesse juízo de valor a afirmação de minha 

subjetividade é muito incômoda (tanto para mim como para os leitores). Mas não 

poderia deixar de tocar nesse ponto. Afinal, caso abordasse o filme sem manifestar 

minha antipatia estaria procedendo como no primeiro capítulo, em que a objetividade 

deveria prevalecer. Por outro lado, tenho plena consciência de que não gostar do 

filme não se relaciona a uma rejeição da linguagem moderna, que não me desagrada 

nos outros filmes sobre história. A minha antipatia provém do fato de o filme recusar 

qualquer tentativa de ser simpático. A obviedade anterior é proposital. Quero chamar 

a atenção para a diferença entre simpatia e empatia. Os filmes modernos recusam a 

empatia, identificação do espectador com o que vê. Recorrem a um distanciamento 

crítico. Mas não recusam a simpatia, pois ainda que distanciados, tentam me seduzir 

pelo intelecto. Anchieta, José do Brasil recusa tanto a empatia quanto a simpatia. É 

uma atitude radical que vai além de uma postura brechtiana. Afinal, Brecht não 
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recusava a simpatia. Quando penso que o filme foi produzido pelo Estado – e aqui 

quero ressaltar que produtores, estatais ou não, sempre se preocupam com o retorno 

financeiro – e resulta num filme antipático em todos os aspectos, não consigo deixar 

de pensar em política.   

Ironicamente, para a ditadura os resultados da criação da Embrafilme não 

foram tão positivos como se esperava: os filmes que responderam diretamente à 

interlocução estatal utilizavam um sistema de produção independente, caso de 

Independência ou Morte (Carlos Coimbra, 1972) e O Caçador de Esmeraldas 

(Oswaldo de Oliveira, 1980), ambos da Cinedistri/Massaini. Entre os outros filmes 

tratados aqui, Xica da Silva (Cacá Diegues, 1976) e Coronel Delmiro Gouveia 

(Geraldo Sarno, 1977) também tiveram produção da Embrafilme, embora não 

integralmente. E também não são filmes que poderiam ser considerados oficiais.  

Sinto necessidade de retomar do capítulo anterior o Xica da Silva (Cacá 

Diegues, 1976), um filme que trabalha temática semelhante a Anchieta, José do 

Brasil. A convivência das três raças (embora ela se dê, na diegese, apenas através da 

união de negros e brancos) está lá – no sexo, na festa, na alegria contagiante da 

cultura brasileira. O mesmo carnaval que aparece implícito no fim de Anchieta, José 

do Brasil, está onipresente em Xica da Silva. 

 

José Mário Ortiz Ramos afirma que  

 
(...) emerge então um mal-estar geral em relação a este filme, próximo das 
concepções estatais, dirigido por Cacá Diegues, centrado na questão racial e ainda 
por cima um estouro de bilheteria. Casamento do Cinema Novo com a 
pornochanchada, tratamento equivocado das relações raciais, folclorização da 
história – chovem tentativas de enquadramento do filme. Reações normais, já que 
determinados comportamentos eram esperados dos cinemanovistas43. 
 

 O filme incomoda aos que esperavam posturas radicais dos cineastas egressos 

do Cinema Novo, mas não é acatado pela ditadura. Aliás, o fenômeno Independência 

ou morte nunca se repetiu. Acredito que por Xica da Silva ser, apesar das aparências 

não indicarem isso, um filme político. Basta lembrar que o governo desejava limpar o 

                                                 
43 José Mário Ortiz Ramos, op. cit. in Fernão Ramos (org.), op. cit; p. 421. 
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cinema nacional das pornochanchadas. E nessa perspectiva, um filme que dialogava 

com elas já tomava partido político. Os potenciais críticos de se conceber uma 

história em registros cômicos já foram demonstrados no capítulo anterior. Mas o 

filme também trata de política em sua diegese.  

Os minutos que antecedem os créditos funcionam como um prólogo e trazem 

informações úteis. São apresentados o contratador, os artistas e Teodoro, o fora-da-

lei. Fico sabendo que o contratador está envolvido com política, que Teodoro está 

fora da esfera política e que os artistas acham que não devem se envolver em política. 

Um filme que apresenta logo de início um artista afirmando que artistas não devem se 

envolver em política não está fazendo política através da arte? 

Acredito ser importante reforçar que a política aparece no filme de forma 

muito pejorativa. O contratador, que está na política, se lança a um jogo corrupto de 

troca de influências. Quando seu jogo já não funciona, Xica entra em ação. E a ação 

de Xica é o sexo. Ela compra aliados para seu amante. Um dos artistas que estava na 

cena inicial passa a fazer parte do séqüito de Xica. Também faz política, se 

vendendo. E Teodoro – o explorador ilegal de diamantes – é levado à força para a 

política quando o contratador passa a perseguir seu bando para ocupar as jazidas 

abandonadas e armar os mecanismos caros de que só ele dispõe para inspecionar o 

subterrâneo e encontrar os diamantes que o outro não conseguia. Quando o 

contratador corre risco político, Xica – mais uma vez com as armas que possui – 

convence Teodoro a utilizar seu bando para defender o contratador, formar um grupo 

armado. Teodoro é logo preso pelos emissários da Coroa e torturado. Assim, Xica da 

Silva trata de política ao se referir a jogos corruptos, à relação entre arte e política, à 

tortura. 

Segundo Umberto Eco44, para que um filme seja considerado político, é 

preciso que ele siga um dos três caminhos seguintes: 

 

                                                 
44 Ismail Xavier, O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. Rio de Janeiro, Paz e 
Terra, 1977, p. 119. 
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1. utilizar os códigos de domínio público para veiculação de conteúdos 

críticos à sociedade que forjou esses códigos; 

2. destruição dos códigos vigentes e formulação de outras modalidades de 

discurso; 

3. nem usar nem destruir as convenções, mas “parodiar”; 

 

Anchieta, José do Brasil recorre ao item 2. Cria outra linguagem, recusa 

empatia e simpatia com o espectador. Xica da Silva é um filme próximo da linguagem 

clássica. Mas pode ser lido como uma paródia, como afirmei no capítulo anterior. 

Assim, estaria seguindo os caminhos do item 3 na busca de uma arte crítica. Trata de 

temas sérios, políticos, através de uma leitura satírica.  

Assim, a atuação da Embrafilme como produtora resultou em filmes que – 

seja pela linha da recusa formal a seduzir, seja pela opção de seduzir para 

conscientizar – não resultaram em filmes oficiais. 
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