
3 
Suicídio e imprensa 

 

Em defesa do tipo muito particular de contágio ou imitação de que nos fala 

Durkheim, pode ser dito que não se trata nem de algo inescapável nem de algo 

livre de ambigüidade. Isto por mais que seu apreço às palavras o faça sacar 

definições de dentro de definições. Em O suicídio, no mesmo parágrafo em que o 

sociólogo francês admite que “talvez não haja nenhum fenômeno mais facilmente 

contagioso”, ele tenta distinguir entre epidemias morais e contágios morais nos 

seguintes termos: “A epidemia é um fato social, produto de causas sociais; o 

contágio sempre consiste de ricochetes, mais ou menos repetidos, de fatos 

individuais” (p. 142). Ora, se ele é o primeiro a afirmar que tudo o que está acima 

do fisiológico é social, não seriam sociais mesmo os fatos individuais? Sua 

distinção, portanto, é mesmo etiológica, uma questão estatística. 

As epidemias seriam observadas quando existisse, no meio social, uma 

“disposição coletiva” para a morte voluntária. Durkheim cita, então, o caso dos 

incas e maias que, diante do avanço dos espanhóis, teriam cometido tantos 

suicídios que apenas a minoria deles morreu pela espada do invasor europeu. 

Poderíamos acrescentar que o mesmo valeria, por exemplo, para os 960 judeus 

que preferiram se matar em Massada do que cair nas mãos dos romanos em 73 

d.C. ou para os 912 seguidores do reverendo Jim Jones que se suicidaram na 

Guiana em 1978. Embora o sentimento de religiosidade – ou melhor, a piedade, 

no sentido empregado por Simmel – paire sobre os casos mencionados, todos eles 

se relacionam também a questões terrenas, invasões e/ou desmantelamentos. 

Logo, se enquadrariam tanto no suicídio de tipo altruísta quanto no de tipo 

anômico. O próprio Durkheim admitia a ocorrência de tipos híbridos, compostos 

dois a dois. 

 Já os “ricochetes, mais ou menos repetidos, de fatos individuais” seriam 

observados em casos como os de Cesare Pavese e de Primo Levi. Embora 

encharcados de motivações pessoais, a rigor insondáveis, ambos se mataram tendo 
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como modelo ou uma predisposição coletiva ou um acontecimento familiar, o que, 

mais uma vez, vincula o suicídio a um fenômeno social, tornando-se casos 

exemplares. Disso, Durkheim não tem dúvidas, posto que escreve, 

involuntariamente ressaltando o caráter genérico de sua distinção entre epidemia e 

contágio morais: 

 

Do fato de que o suicídio possa transmitir-se de indivíduo a 
indivíduo não se segue a priori que essa contagiosidade 
produza efeitos sociais, ou seja, que ela afete a taxa social de 
suicídio, único fenômeno que estudamos. Por mais 
incontestável que ela seja, é bem possível que tenha apenas 
conseqüências individuais e esporádicas. As equações 
precedentes, portanto, não resolvem o problema, mas mostram 
melhor seu alcance. Se, com efeito, a imitação é, como se disse, 
uma fonte original e particularmente fecunda de fenômenos 
sociais, é principalmente quanto ao suicídio que ela deve dar 
provas de seu poder, pois não há outro fato social sobre o qual 
ela tenha maior domínio. Assim, o suicídio irá nos oferecer um 
meio de verificar por meio de uma experiência decisiva a 
realidade da virtude maravilhosa que se atribui à imitação. 
(DURKHEIM, 2000, p. 143). 

 

 É a partir deste ponto que Durkheim aborda o possível – mas não 

provável, ao menos de seu ponto de vista – papel da imprensa. Afinal, sendo ela 

tanto um meio de comunicação social como também um meio de comunicação 

entre os indivíduos que a compõem, seria lícito vislumbrar-lhe alguma 

importância na transmissão da idéia da morte voluntária. Como trabalha em cima 

de tabelas de dados da contabilidade social, ele pensa na distribuição espacial 

quando escreve “não pode haver imitação se não há um modelo a ser imitado; não 

há contágio sem um foco do qual emane e no qual, por conseguinte, ele tenha seu 

máximo de intensidade” (p. 144). No entanto, se a idéia de contágio pode ser 

tomada de empréstimo da medicina, as suas palavras também podem ser tomadas 

como metáfora, incluindo-se, entre os “centros de irradiação”, os jornais. 

Mesmo Durkheim pensa que o contágio no interior da sociedade – 

sobretudo aquela sua parcela mais comprimida em grandes aglomerações 

populacionais, justamente aquelas em que seus cruzamentos de dados indicam a 

maior incidência de suicídios – poderia se dar ou pelo boca-a-boca ou pelos 

jornais. Antes de mencionar esta questão, porém, ele busca, mais uma vez, isentar 

a imitação per se da acusação de ser a causa isolada de certo número de suicídios. 
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Ele trabalha com a noção de tendência. Porque, destaca, um indivíduo não se 

decide pela morte voluntária a menos que já seja predisposto a ela. “O mesmo se 

pode dizer dos fatos de contágio tão freqüentemente observados no exército ou 

nas prisões”, escreve à página 159. Para Durkheim, tais fatos são facilmente 

explicáveis se reconhecermos que “a propensão ao suicídio pode ser criada pelo 

meio social”. É, então, em cima de indivíduos já propensos a se matar que a 

imprensa agiria. Embora registre a sua freqüente responsabilização, por serem os 

jornais, de fato, “um poderoso instrumento de difusão” e admita que o problema 

mereça “alguma atenção”, Durkheim se julga incapaz de constatar na prática tal 

correlação. 

 

Alguns autores, atribuindo à imitação um poder que ela não 
tem, solicitaram que fosse proibida a reprodução dos suicídios e 
dos crimes em jornais. É possível que essa proibição consiga 
reduzir em algumas unidades o montante anual desses 
diferentes atos. Mas é muito duvidoso que ela possa modificar 
sua taxa social. A intensidade da propensão coletiva 
permaneceria a mesma, pois o estado moral dos grupos nem por 
isso se modificaria. (ibidem, p. 159). 

 

 Pouco adiante, ele levanta uma hipótese que reputo de extrema 

importância para o presente trabalho: o problema não estaria em se falar do 

suicídio, mas na modo pelo qual se escolhe falar dele – seria isto, a retórica, a 

linguagem emprestada, que criaria ou não um ambiente propício ao contágio 

interpessoal. 

 

Na realidade, o que pode contribuir para o desenvolvimento do 
suicídio ou do assassínio não é o fato de se falar nele, mas a 
maneira pela qual se fala. Onde essas práticas são abominadas, 
os sentimentos que despertam traduzem-se através dos relatos 
que se fazem delas e, por conseguinte, neutralizam mais do que 
excitam as predisposições individuais. (ibidem, p. 160). 

 

 Esta sua afirmação se afina com a de Van Dijk sobre a veiculação, nos 

textos jornalísticos, de conceitos ou proposições inferidos do senso comum25: ou 

seja, não só os temas abordados ou descartados mas também a linguagem utilizada 

pela imprensa reflete, pelo fortalecimento das normas, a compreensão que a 

                                                 
25 Cf. p. 22-23. 
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sociedade na qual ela se insere ou a fatia de público ao qual ela se dirige tem do 

assunto. Há momentos excepcionais, porém, em que a imprensa pode elevar, ou 

ao menos acelerar, a taxa social de suicídios numa determinada comunidade, 

contribuindo para o clima geral de anomia. Mesmo neles, porém, ela não criaria 

suicidas: excitaria indivíduos por suas próprias razões já propensos a se matar. 

 

3.1 
A Golden Gate 

 

A reportagem que Tad Friend publicou na revista New Yorker de 13 de 

outubro de 2003, sobre as pessoas que pulam da Golden Gate, entre São Francisco 

e o Condado de Marin, na Califórnia, é reveladora. A ponte se tornou um dos 

principais pontos turísticos dos EUA e um verdadeiro ímã para suicidas, atraídos 

pelo simbolismo que marca um final de mundo/começo de outro. Apesar disso, 

relata Friend, há uma estranha recusa das autoridades locais de instalarem telas de 

proteção no ponto em que as pessoas se jogam. Outros lugares que funcionavam 

como trampolins para a morte – do Empire State Building, em Nova York, à 

Basílica de São Pedro, no Vaticano – instalaram barreiras. A Golden Gate, não. 

Com a desculpa oficial de que uma tela descaracterizaria a sua arquitetura. 

Em ...Or not to be – A collection of suicide notes [1997], Mark Etkind 

preenche boa parte de um capítulo, dedicado aos suicídios cometidos em público, 

com bilhetes deixados por gente que pulou da Golden Gate. Um deles destaca de 

forma dramática a omissão das autoridades locais diante do problema. Deixado 

por um homem de 70 anos que ali se matou, ela pergunta: “Por que eles facilitam 

tanto para o suicídio? Arame farpado teria salvado um bocado de vidas” (p. 60).  

A atração mórbida da Golden Gate parece exercer sua força mesmo bem 

distante da Baía de São Francisco. Em 1977, durante uma manifestação a favor da 

instalação de barreiras anti-suicídio, falando a seus fiéis, um pastor descreveu a 

ponte como “um símbolo humano de ingenuidade, gênio tecnológico e fracasso 

social”. Apenas por estar ali, ele disse, já se sentia tentado ao suicídio. Seu nome 

era Jim Jones. No ano seguinte, ele liderou o suicídio de outras 912 pessoas na 

colônia de sua seita, a Templo do Povo, que fundou Jonestown, segundo ele “um 

paraíso cristão-marxista”, na Guiana. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410389/CA



 

 

 
54

Antes, Jones havia andado por Minas Gerais atrás de um refúgio contra a 

hecatombe nuclear que o obsedava. Ele se dizia a reencarnação de Jesus Cristo e 

de vez em quando testava a obediência dos seguidores com ensaios de suicídios 

coletivos. Em novembro de 1978, na pista de pouso da colônia, seus capangas 

assassinaram a tiros um deputado americano que havia ido a Jonestown verificar 

denúncias de abusos sexuais e escravidão. Antevendo a reação do governo 

americano e o desbaratamento da seita Templo do Povo, Jones decidiu antecipá-lo 

de forma radical pela auto-imolação coletiva. Seus acólitos tomaram um coquetel 

de refresco e cianureto. Ele próprio matou-se com um tiro no rosto. 

Friend, em sua reportagem, fala de Marissa Imrie26, uma estudiosa 

adolescente de 14 anos que, no dia 17 de dezembro de 2001, saiu de Santa Rosa 

(quase 100 quilômetros ao norte) de táxi (numa corrida de US$ 150) para, da 

ponte, pular nas águas geladas e cheias de correntes da Baía de São Francisco, 67 

metros e quatro segundos abaixo. Quando, depois do salto de Marissa, Renée 

Milligan examinou o computador de sua filha, descobriu que ela andara visitando 

um site com dicas para aqueles que desejavam se matar, baseado no best-seller 

Suicide and attempted suicide: methods and consequences [1999], de Geo 

Stone27. 

O site desaconselhava tomar veneno (fatal em apenas 15% dos casos) e 

cortar os pulsos (meros 5% de eficácia) e recomendava pular de pontes (“saltar de 

mais de 80 metros sobre a água é quase sempre fatal”). Nele, Rennée encontrou a 

seguinte frase: “A ponte Golden Gate é para os suicidas o que as Cataratas do 

Niagara são para as pessoas em lua-de-mel.” Em nome de Marissa, ela entrou com 

uma ação contra a repartição pública que cuida da Golden Gate e os 

administradores da ponte, pedindo a construção de uma barreira. É pouco 

provável que tenha sucesso: anteriormente, três ações similares foram rejeitadas. 

 Neste contexto, segundo Friend, conforme a contagem de puladores se 

aproximava do número 500, em 1973, os jornais locais San Francisco Chronicle e 

San Francisco Examiner iniciaram uma contagem regressiva. Quatorze aspirantes 

ao título foram impedidos de saltar para a morte no Oceano Pacífico pela polícia. 

                                                 
26 Em seu bilhete de despedida, ela escreveu: “Por favor, perdoem-me. Não se fechem ao mundo. 
Todo mundo está melhor sem esta garota gorda, desagradável e chata. Sigam em frente.” 
27 O livro hoje encontra-se esgotado na Amazon.com. A loja virtual, no entanto, indica que há qua-
tro exemplares usados à venda, por preços que variam de US$ 999 a US$ 2.475. 
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Um deles, bem pouco discreto, trazia pendurado no pescoço um papelão com o 

número 500 escrito a giz. O “vencedor” do macabro torneio, que ironicamente 

escapou do registro das câmeras e dos braços dos policiais, foi um hippie que 

havia tomado LSD. Em seu bilhete de despedida, coletado por Etkind, ele pedia: 

“Não avisem minha mãe. Ela é cardíaca.” 

Em 1995, o placar já se aproximava de 1.000 mortes quando um locutor de 

rádio de São Francisco chegou a anunciar que mandaria um carregamento de 

refrigerantes para a família do milésimo suicida. Em junho daquele ano, a fim de 

tentar inibir a corrida à ponte, a policia rodoviária da Califórnia parou de 

contabilizar os mortos quando eles já somavam 997. No começo de julho, Eric 

Atinkson, de 25 anos, tornou-se não-oficialmente o milésimo suicida: foi visto 

pulando, mas seu corpo nunca foi achado. Apenas 1% dos saltadores sobreviveu, 

com seqüelas físicas que de fato tornam a morte uma opção mais razoável que a 

vida. 

 

Ken Holmes, o coroner28 do Condado de Marin, contou-me: 
“Quando o número se aproximou dos 850, nós fomos aos 
jornais locais e dissemos ‘Vocês têm de parar de dar números’”. 
Durante a última década, os Centros para Controle e Prevenção 
de Doença e a Associação Americana de Suicidologia 
divulgaram recomendações apelando à mídia para ela 
minimizar os suicídios. A mídia da área da Baía de São 
Francisco agora noticia saltos da ponte normalmente apenas se 
eles envolvem uma celebridade29 ou se congestionam o trânsito. 
“Nós os desacostumamos”, disse Holmes. Mas ele acrescentou, 
“a falta de publicidade de modo algum reduziu o número de 
suicídios.” (FRIEND, 2003, p. 54).30 

  

                                                 
28 Não existe sinônimo para esta palavra em português: o coroner é uma espécie de promotor pú-
blico encarregado de investigar as mortes violentas, bruscas ou incomuns – antinaturais. 
29 Em 1995, um dos que se matou na ponte e teve seu salto noticiado foi Duane Garrett, arrecada-
dor de fundos para o Partido Democrata e amigo do ex-vice-presidente Al Gore. Dois anos antes, 
outro suicida ilustre da Golden Gate foi Roy Raymond, fundador da cadeia de lojas de lingerie 
Victoria’s Secret. 
30 Ken Holmes, the Marin County coroner, told me, “When the number got to around eight hun-
dred and fifty, we went to the local papers and said, ‘You’ve got to stop reporting numbers’”. Wi-
thin the last decade, the Centers for Disease Control and Prevention and the American Association 
of Suicidology have also issued guidelines urging the media to downplay the suidices. The Bay 
Area media now usually report bridge jumps only if they involve a celebrity or tie up traffic. “We 
weaned them”, Holmes said. But, he added, “the lack of publicity hasn’t reduced the numbers of 
suicides at all.” 
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Uma constante observada por Durkheim em seu estudo, por sinal, é a de 

que todas as taxas sociais nacionais de suicídio sobem lenta mas regularmente. A 

Golden Gate foi inaugurada em 1937. Passaram-se três meses até que a primeira 

pessoa saltasse31. Passaram-se 36 anos até que o número de suicídios chegasse a 

500, em 1973. Passaram-se apenas 22 anos, no entanto, até que o número de 

suicídios chegasse ao número 1.000, em 1995. A população de São Francisco, 

ressaltado o fato de que, como foi dito, pessoas de outras partes da Califórnia e 

dos EUA foram saltar da ponte, não havendo, portanto, correlação direta, 

experimentou um crescimento bem mais suave no mesmo período: era de 634 mil 

habitantes em 1940, de 715 mil habitantes em 1970 e de 776 mil habitantes em 

2000, segundo os dados oficiais do Censo americano. 

 

3.2 
Gutenberg quebra o monopólio dos monges copistas 

 

A relação da imprensa com o suicídios, claro, precede em muito a 

construção da Golden Gate. De certa forma remonta à própria invenção da 

tipografia por Johannes Gutenberg, provavelmente em Estrasburgo, hoje na 

França, por volta de 1440.32 Embora o alemão logo tenha posto os seus tipos 

móveis de metal a serviço da fé, imprimindo suas famosas 180 Bíblias de 42 

linhas compostas por página, involuntariamente também abriu caminho para a 

publicação de livros que fizeram circular as visões greco-romanas sobre, entre 

outras coisas, a morte voluntária – sem falar na publicação de jornais, que um dia 

ampliariam o boca-a-boca da comunidade, relatando (ou não) casos de suicídios. 

 As visões clássicas eram bem distintas daquelas que, após a conversão do 

Império Romano ao cristianismo, no início do século IV, haviam sido 

progressivamente fixadas pela Igreja em obras como, por exemplo, a Cidade de 

Deus, de Santo Agostinho (354-430), finalizado em 426, e a Suma teológica, de 

São Tomás de Aquino (1225-1274), finalizada em 1273. Os escolásticos 

buscavam, ao conciliar fé e razão, interpretar a ambigüidade do Quinto 

Mandamento da Lei Mosaica, que diz “não matarás”, mas não “não matarás nem a 

                                                 
31 Hoje, em média, uma pessoa pula a cada duas semanas. 
32 O tipo móvel já havia aparecido em madeira e argila na China, no século XI, e em cobre na Co-
réia, no século XIV. Não existe conexão comprovada entre Gutenberg e seus colegas orientais. 
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si mesmo”. De tal forma é assim que os suicídios mencionados pela Bíblia não 

são, nas palavras de George Minois, “jamais acompanhados de uma reprovação 

explícita como à dos assassinatos de outrem” (1995, p. 33)33. Quando Gutenberg 

imprimiu a Bíblia no século XV, portanto, valia o interdito que vigora até hoje. 

Para Santo Agostinho, formulador da doutrina rigorista que tornar-se-ia a 

oficial da Igreja Católica, os que eram culpados de sua morte não teriam acesso à 

vida eterna. Para São Tomás de Aquino, o suicídio era proibido por três razões 

lógicas e complementares: ele é um atentado contra a natureza e a caridade, pois 

contradiz a inclinação natural à vida e ao amor próprio; ele é um atentado contra a 

sociedade, porque nós temos um papel a desempenhar dentro de nossa 

comunidade; e, por fim, ele é um atentado contra Deus, proprietário de nossa vida. 

Para Minois, esta comparação usada por São Tomás de Aquino é reveladora de 

sua concepção: “Aquele que se priva da vida peca contra Deus da mesma maneira 

que aquele que mata um escravo peca contra o proprietário do escravo”.34 Toda 

esta argumentação buscava dar um sentido à vida, resgatando-lhe do absurdo. 

 Paralelamente às formulações teóricas dos santos-filósofos, tomavam-se 

medidas práticas, através do direito canônico, na tentativa de inibir aquilo que até 

os anos 1700 era conhecido não por suicídio e sim por “assassinato de si mesmo”. 

Na Inglaterra, o Concílio de Hertford proibiu funerais cristãos aos suicidas no 

século VII. No final do século X, o pio rei Edgar (959-975), principal 

patrocinador de importante reforma monástica, confirmou esta disposição. Do 

outro lado do Canal da Mancha, na França, embora a proibição do enterro de 

corpos de suicidas nos campos santos remonte ao século anterior, a primeira prova 

escrita dela só aparece no Sínodo de Nîmes, em 1284, que recusava a inumação 

religiosa aos excomungados, aos hereges e àqueles que se matavam, sem nenhuma 

exceção, a menos que o morto tenha dado alguma sinal de se arrepender in 

extremis. 

A penitência exerce um papel fundamental também na prevenção do 

suicídio na Idade Média. Segundo o senso comum, alimentado pela Igreja, havia 

apenas duas explicações para uma pessoa desejar a própria morte a ponto de ir ao 

                                                 
33 Minois lembra, entre outros, o suicídio de Saul, que se trespassa com uma espada ao fim de uma 
batalha perdida contra os filisteus. O livro de Samuel diz simplesmente: “Saul pegou a espada e se 
atirou sobre ela.” 
34 Citados por Minois em Histoire du suicide, páginas 38 e 44-45. 
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seu encontro: loucura ou possessão. No primeiro caso, não havia muito a fazer, 

exceto, por vezes, absolver o infeliz ou eximir sua família de qualquer culpa ou 

cobrança. No segundo caso, porém, o suicida desprezava o poder conferido à 

Igreja de, pela prescrição de uma penitência, fazer cessar seu desespero. Ao agir 

assim, colocava em xeque a própria autoridade eclesiástica. Só podia estar tomado 

pelo Diabo. Recusava-se a possibilidade de alguém se matar por outra causa. 

 

É impressionante constatar que os suicídios por simples 
desgosto da vida são enquadrados nos casos de loucura, como 
declara explicitamente Bracton no seu tratado. O homem 
medieval não imagina que se possa pôr em dúvida a própria 
bondade da existência. A Idade Média exclui a possibilidade 
daquilo que no século XVIII chamaremos de “suicídio 
filosófico”. É então inconcebível que um ser são de espírito 
pudesse considerar a sangue-frio que a vida não valia a pena ser 
vivida. O simples fato de o considerar sem razão particular é em 
si sintoma de loucura, do desequilíbrio mental que se começa a 
chamar de “melancolia”. O termo, oriundo do grego e 
significando “humor negro”, designa uma afecção física, um 
excesso de bile negra obscurecendo o cérebro e suscitando 
pensamentos sombrios. Brunetto Latini é um dos primeiros a 
empregá-lo na Idade Média, em torno de 1265. (MINOIS, 1995, 
p. 51)35 

 

 Latini ocupa apenas uma linha de Saturno nos trópicos – A melancolia 

européia chega ao Brasil, de Moacyr Scliar. É mencionado como um dos autores 

que ajudou a povoar os bestiários medievais (com a mantícora), eles mesmos, 

porém, expressões da angústia do homem com o desconhecido mundo que 

habitava, fonte, por sua vez, do sentimento definido como melancolia. De resto, a 

história que Scliar conta é compatível com a de Minois. Inclusive pela 

importância que ambos depositam na publicação do caudaloso A anatomia da 

melancolia, pelo inglês Robert Burton, bem mais tarde, em 1621. 

                                                 
35 Il est frappant de constater que les suicides par simple dégoût de la vie son rangés dans le cas de 
folie, comme le déclare explicitement Bracton dans son traité. L’homme médiéval n’imagine pas 
que l’on puisse remettre en cause la bonté de l’existence même. Le Moyen Age exclut la possibili-
té de ce qu’on appellera au XVIIIe siècle le “suicide philosophique”. Il est alors inconcevable 
qu’un être sain d’esprit puisse considérer de sang-froid que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. 
Le simple fait de l’envisager sans raison particulière est en soi un symptôme de folie, de déséquili-
bre mental que l’on commence à appeler “mélancolie”. Le terme, issu du grec et signifiant “hu-
meur noire”, désigne une affection physique, un excès de bile noire obscurcissant le cerveau et 
suscitant de sombres pensées. Brunetto Latini est um des premiers à l’employer ao Moyen Age, 
vers 1265.  
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Scliar relaciona a publicação do livro com a chegada a Messina, na Sicília, 

em 1347 ou 1348, ou seja, quase dois séculos antes, de uma frota genovesa que 

inadvertidamente trouxe do Oriente a Peste Negra. Dali em diante, a doença 

ceifaria um terço da população européia. Até a publicação de Burton, Londres 

esteve livre da Peste Negra por apenas doze anos. Por isso, a emergência de 

doença tão letal levou à Europa uma nova consciência da fragilidade e da finitude 

da vida humana justamente num momento em que a Renascença inflava a 

esperança no conhecimento. Estabeleceu-se, desta forma, um distúrbio bipolar 

continental. 

 Entre tantas e tantas obras representativas do período, Scliar menciona 

Biothanatos – A declaration of that paradoxe, or thesis, that self-homicide is not 

so naturally sinne, that it may never be otherwise, do poeta John Donne: 

 

Nele, Donne sustenta a tese de que o auto-homicídio, ou seja, o 
suicídio, não é por natureza um pecado, no que se opõe 
frontalmente a Tomás de Aquino. Biothanatos foi publicado 
apenas alguns anos depois de A anatomia da melancolia, o que 
é significativo: o estudo da melancolia conduziria 
inevitavelmente à questão do suicídio, a única questão 
filosófica verdadeiramente importante, no dizer de Camus. E, 
como na abordagem da melancolia, temos duas possibilidades. 
De um lado, o suicídio seria visto como um crime contra a 
religião, um pecado terrível, com a figura de Judas vindo de 
imediato à mente. Essa era a posição, digamos, oficial. (...) 
Mas, por outro lado, o suicídio poderia ser encarado, pelos 
intelectuais, como uma conseqüência até certo ponto previsível 
da situação de miséria moral e desespero resultante da tristeza. 
(SCLIAR, 2003, p. 38-39). 

 

Minois chama a atenção para o fato de que Donne não era apenas um 

poeta: era, além disso, capelão anglicano da corte da Inglaterra, doutor em 

Teologia por Cambridge e professor na maior escola de Direito da Londres da 

época, a Lincoln’s Inn. O autor francês assinala, ainda, que o seu livro foi redigido 

por volta de 1610, ou seja, antes do livro de Robert Burton. Longe de invalidar a 

tese de Scliar, da complementaridade entre melancolia e suicídio, tal circunstância 

apenas reforça a simultaneidade do novo mal-estar. Enquanto esteve vivo, Donne 

foi consciente do gesto audacioso, ainda mais para alguém de sua posição: fez o 

livro circular em pouquíssimas cópias e apenas entre amigos e discípulos. Para um 
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deles escreveu a prudente dedicatória: “Escrito por Jack Donne e não pelo doutor 

Donne.” O livro foi impresso apenas em 1647, dezesseis anos após sua morte. 

 

3.3 
As visões gregas e romanas sobre o suicídio 

 

Gutenberg, como se vê, abriu à Renascença e à posteridade um mundo novo 

que, se não é exatamente admirável, permite uma circulação de idéias inédita na 

Idade Média. Círculos cada vez mais numerosos de leitores – mais numerosos seja 

pelas tiragens crescentes dos livros, seja pela melhoria na educação, seja, em 

breve, pelo aumento de circulação de jornais – terão à disposição textos que 

escapam do modelo cultivado pelas elites medievais. Antes mesmo de Burton ou 

de Donne, antes mesmo de Thomas More (Utopia, 1516) ou de Michel de 

Montaigne (A propósito de um costume na Ilha de Ceos, um de seus célebres 

Ensaios, de 1580), dois autores modernos que ousaram se debruçar sobre o tema 

sem preconceitos religiosos ou de classe, visões bem menos intolerantes sobre a 

morte voluntária começaram a circular graças à impressão de clássicos gregos e 

romanos. 

 

(...) É a literatura, que exprime os sonhos, as aspirações, os 
receios, os valores mais respeitados na elite intelectual. Esta 
elite, porém, se amplia na Renascença com a revolução da 
tipografia. As obras não são mais confinadas a um público de 
clérigos para os tratados em latim ou a um auditório de 
cavaleiros para as canções de gesta e os romances cortesãos. A 
cultura escrita se abre a uma nova parcela burguesa e à pequena 
nobreza, que ao mesmo tempo fornece autores e leitores. Os 
livros, muito mais numerosos, refletem os sentimentos de uma 
camada mais importante da população. Sobretudo o 
desenvolvimento do teatro permite tocar um público maior e 
difundir junto aos iletrados os ideais da elite. (MINOIS, 1995, 
p. 79-80)36 

 

                                                 
36 (...) Est la littérature, qui exprime les rêves, les aspirations, les craintes, les valeus les plus res-
pectées dans l’élite intellectuelle. Or cette élite s’élargit à la Renaissance avec la révolution de 
l’imprimerie. Les oeuvres ne sont plus confinées à un public de clercs pour les traités em latin, ou 
à un auditoire de chevaliers pour les chansons de geste et les romans courtois. La culture écrite 
s’ouvre à une nouvelle frange bourgeoise et à la petite noblesse, qui fournissent à la fois auteurs et 
lecteurs. Les livres, beaucoup plus nombreux, reflètent les sentiments d’une couche plus important 
de la population. Surtout, l’essor du théâtre permet de toucher un public très large, et de diffuser 
auprès des illettrés les idéaux de l’élite. 
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Nomes como Pitágoras, Diógenes, Demócrito, Sócrates, Catão, Lucrécia, 

Brutus, Sêneca, Antônio e Cleópatra, entre inúmeros outros, que se mataram por 

sentimentos tão distintos quanto patriotismo e remorso, honra ultrajada e 

indiferença, amor e razão, voltam a circular envoltos em admiração – e não mais 

no pavor e no ódio devotados aos suicidas na Idade Média. Surgem, compilados 

por autores contemporâneos, até mesmo dicionários biográficos de suicidas 

célebres37. Particularmente notável entre eles é o de Ravisius Textor, cujo 

Officina, publicado em Paris no ano de 1520, coleta 150 casos clássicos e, não 

contente de os relatar, freqüentemente os elogia. Meio século mais tarde, dentro 

do mesmo espírito, Théodore Zwinger retoma e completa a lista de Ravisius no 

seu Theatrum vitae humanae. A intenção de livros como estes provavelmente não 

era a de sabotar a moral cristã e sim apenas elogiar gestos encarados como 

heróicos num tempo em que também o individualismo renascentista se insere no 

distúrbio bipolar desencadeado pela Peste Negra. 

Um dos casos clássicos, em particular, despertava profunda admiração 

nesses livros e em quem quer que tratasse do assunto: o do romano Marcius 

Porcius Cato (95-46 a.C.), dito Catão, o Jovem para diferenciá-lo do bisavô Catão, 

o Censor, autor da célebre frase Delenda Cartago (“Cartago deve ser destruída”). 

Marcius Porcius desenvolveu brilhante carreira política e militar, tendo travado 

combate, por exemplo, contra os gladiadores insurrectos de Espartacus. Adepto 

fervoroso da República romana, opôs-se o quanto pôde ao triunvirato formado por 

Crasso, César e Pompeu. Quando a guerra civil eclodiu entre os dois últimos, 

aliou-se a Pompeu. Ao ver sua cidade, Útica, cercada por César, Catão cometeu 

suicídio. Neste ponto, as versões divergem. Ou ele se matou para não cair 

prisioneiro, enfiando a espada no peito e tratando de rasgar o ferimento e as 

entranhas com as próprias mãos quando viu que demorava a morrer. Ou ele foi 

feito prisioneiro e se matou depois que soube da morte de Pompeu e que releu o 

diálogo Phedon, de Platão, o que simboliza o perigoso poder dos livros. Seja 

como for, sua férrea determinação de preservar a honra foi louvada por 

contemporâneos e, graças à tipografia, pósteros. Num “efeito Werther” avant la 

                                                 
37 Tal gênero ainda persiste em livros recentes como Dicionário de suicidas ilustres (1999), do 
brasileiro J. Toledo, e Adiós mundo cruel – Los suicidios más célebres de la Historia (2003), da 
espanhola Alicia Misrahi. 
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lettre, aliás, seu sobrinho-genro Brutus e sua filha Pórcia também se mataram38, 

quatro anos depois de sua morte. 

Catão era um estóico, isto é, um seguidor do estoicismo do filósofo grego 

Zenão de Cício, que se matou aos 98 anos, depois de um episódio emblemático: 

saindo da sua escola, o ancião caiu e quebrou um dedo; sacudindo a terra de sua 

mão, ele recitou um verso de Níobe (“Eu vou. Por que me chamas?”); e 

imediatamente se enforcou. Episódio emblemático porque o estoicismo propunha 

basicamente uma ética da indiferença, diante das próprias paixões ou diante do 

destino. A decisão entre viver ou morrer, assim, era posta na conta da liberdade do 

homem racional, que bem poderia concluir ser o suicídio a melhor solução para a 

impossibilidade de manter uma linha de conduta pré-estabelecida ou 

simplesmente para a necessidade de se conformar à ordem das coisas. 

A história de Catão se manteve, ao menos até o século XVIII, como um 

verdadeiro campo de batalha entre os críticos e os simpatizantes – se é que esta 

palavra se aplica – da morte voluntária. Entre estes, freqüentemente apenas os 

suicídios clássicos eram tolerados com a argumentação de que, sendo pagãos, os 

antigos não poderiam ser condenados por desobedecerem à quinta lei mosaica, 

que desconheciam. Os catecismos dos séculos XVII e XVIII, aliás, passaram a 

especificar que o “não matarás” se aplicava também a si mesmo39. Em 1597, por 

exemplo, o moralista católico François Le Poulchre reprovou a atitude de Catão 

afirmando que “a verdadeira força é a de conter em si mesmo, pelo julgamento da 

razão, a cupidez, purgando sua alma de paixões reprováveis”, enquanto o poeta 

Chassignet viu no romano o símbolo do suicídio honroso. Em 1709, Jonathan 

Swift, autor de As viagens de Gulliver, escreveu um poema no qual via uma 

reunião de notáveis da Antiguidade, na qual Catão era louvado veementemente 

por Cícero. Quatro anos depois, Joseph Addison escreveu uma peça de grande 

sucesso de público e de crítica, Cato, na qual o suicídio do estóico era descrito 

                                                 
38 Um dos assassinos de César, Brutus matou-se ao atirar-se sobre a espada, depois de perder a 
Batalha de Filipos, na Macedônia. Teria exclamado na ocasião: “Virtude, não passas de um no-
me!”. Estóica como o pai Catão, o Jovem, Pórcia matou-se engolindo carvão em brasa quando 
soube da morte do marido. 
39 O que os obrigava a enquadrar o caso de Sansão, por exemplo, numa categoria excepcional, de-
rivada de Santo Agostinho: a daqueles que haviam recebido um chamado especial e secreto de 
Deus. Sansão, como se sabe, matou três mil pessoas mas também morreu ao sacudir as colunas do 
Templo de Dagon. 
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como sendo de uma nobreza insuperável. Consta que Alexander Pope chorou ao 

assisti-la. 

Em Sleepless souls – Suicide in early modern England, estudo sobre as 

mudanças de mentalidade, da hostilidade à tolerância, em relação à morte 

voluntária entre 1500 e 1800, os historiadores americanos Michael MacDonald e 

Terence R. Murphy, registram detalhadamente a disposição inglesa para com 

Catão. 

 

O exemplo de Catão foi usado para justificar suicídios 
modernos de vez em quando. Mais radical e extremo foi 
Hume40, que declarou: “Em todos os casos, cristãos e pagãos 
estão precisamente na mesma senda: Catão e Brutus, Arria e 
Pórcia agiram heroicamente; aqueles que agora imitam seus 
exemplos devem receber os mesmos elogios da posteridade.” 
Quando o poetastro Eustace Budgell atirou-se ao Tâmisa em 
1737, ele deixou para trás um par incompleto de versos para 
justificar seu gesto: “O que Catão fez e Addison aprovou,/ Não 
pode estar errado.” (MACDONALD e MURPHY, 1990, p. 180-
181).41 

 

 

Diferentemente dos romanos, tolerantes quando não incentivadores de 

certo tipo de suicídio, entre os gregos havia uma pluralidade de opiniões sobre o 

assunto – como, de resto, sobre todos os outros assuntos. Os epicuristas, por 

exemplo, recomendavam que nos matássemos sempre que a vida se nos tornasse 

insuportável. Os pitagóricos, ao contrário, condenavam o suicídio porque ele 

liberava a alma de uma expiação corpórea que ela deveria cumprir até o final e 

porque ele quebrava a harmonia numérica da associação da alma ao corpo. Platão 

era ambíguo quando tratava do assunto; Aristóteles, radicalmente contrário. 

                                                 
40 David Hume (1711-1776) escreveu dois ensaios simpáticos ao suicídio, On suicide (de onde 
essa citação foi retirada) e On the natural history of religion. Arrependido diante das paixões le-
vantadas, ele caçou como pôde as cópias do livro onde eles se encontravam, Five dissertations 
(1756). Os ensaios só reapareceram após a sua morte. Neles, Hume encara o suicídio como um mal 
menor, posto que o homem que o pratica não faz mal à sociedade, apenas deixa de fazer o bem. Ao 
mesmo tempo, ele advoga uma certa reciprocidade: se a sociedade não faz bem ao homem, por que 
ele seria culpado de deixá-la para trás? 
41 Cato’s example was used to justify modern suicides from time to time. Most sweeping and ex-
treme was Hume, who declared that: “In all cases Christians and Heathens are precisely upon the 
same footing: Cato e Brutus, Arrea and Portia acted heroically; those who now imitate their exam-
ple ought to receive the same praises from posterity.” When the poetaster Eustace Budgell cast 
himself into the Thames in 1737, he left behind onde unfinished couplet to justify his deed: “What 
Cato did and Addison approved,/ Cannot be wrong”. 
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Ambos, porém, consideravam o homem na perspectiva de  um ser social, inserido 

numa comunidade, diferentemente das correntes individualistas que os 

precederam. 

Em Roma, herdeira do pensamento grego, porém, a simpatia pelo suicídio 

desenvolveu-se até tornar-se a mais alta entre todas as civilizações ocidentais até 

hoje. Excetuando-se a interdição aos soldados e escravos, nascida de evidentes 

motivações econômicas, existe apenas uma menção, feita por Plínio, o Velho, a 

uma proibição legal à morte voluntária: deveriam ser crucificados aqueles que se 

suicidassem para protestar contra a tirania de Tarquínio, o Soberbo, o último rei 

de Roma (534-509 a.C.). A idéia era evitar que os mortos se vingassem dele: 

pregados à cruz num lugar afastado, os pássaros os devoraram e, assim, atraíam 

para eles mesmos qualquer energia negativa. 

Nisso, Roma não se diferenciava nem da Grécia, nem de sociedades 

africanas, nem da Europa Medieval. Como anota Minois, parece haver “um fundo 

comum de temor supersticioso em relação a um ato fora do comum e, portanto, 

sobrenatural” (p. 62). Na Grécia arcaica, a despeito da aberta celeuma filosófica 

sobre o ato em si, na prática cortava-se a mão direita do suicida de modo a evitar 

que ele cometesse crimes. Já os bangandas, tribo da África central, queimavam o 

corpo do suicida junto com a árvore que ele utilizara para se enforcar e, quando as 

mulheres passavam perto das cinzas, se recobriam a fim de evitar que o espírito do 

morto não as pudesse penetrar e assim renascer. 

Na Idade Média européia, os corpos dos suicidas eram vilipendiados de 

variadas maneiras: desmembrados, pendurados, jogados num rio dentro de um 

tonel. A Lei de Beaumont, do século XIV, ordenava que o cadáver fosse arrastado 

“o mais cruelmente que se possa, para mostrar a experiência aos outros” – as 

próprias pedras sobre as quais ele foi arrastado deveriam ser arrancadas. Para 

Minois, “na França, a questão é tratada sobretudo na metade norte do reino, onde 

o direito visivelmente assimilou práticas supersticiosas mais antigas visando a 

impedir os suicidas de voltar a incomodar os vivos” (p. 47). 
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3.4 
Repetição, doença, contágio, ideologia 

  
Podemos, aqui, arriscar algo acerca da natureza deste incômodo. O corpo 

era brutalizado ou para servir de exemplo aos outros membros da comunidade que 

cogitassem se matar ou para evitar que ele mesmo, ou o espírito que o empolgara 

em vida, voltasse à Terra para atazanar os vivos. No primeiro caso, é evidente o 

caráter exemplar da medida: havia a tentativa de evitar que o ato se repetisse na 

sociedade (em particular na família do suicida, obrigada a assistir à desonra 

pública de seu corpo) – que o suicídio a contagiasse. No segundo caso, impedir o 

retorno do morto seria tanto a expressão de um temor literal, expresso por um 

zumbi cometendo atrocidades, quanto de um temor figurado, o de que ele voltasse 

à vida no corpo de outros – mais uma vez, que o suicídio contagiasse a sociedade. 

O “fundo comum de temor supersticioso” ainda se manifesta de outras formas. 

Até Gutenberg, a concentração do objeto livro na mão de clérigos e nobres 

– e freqüentemente ambas as classes se reuniam numa mesma pessoa – 

significava, no que tange à morte voluntária, um duplo movimento. Por um lado, 

o martírio voluntário, conceito dos primórdios da cristandade ressuscitado pelas 

Cruzadas (empreendidas entre os séculos XI e XIII) era considerado diferente do 

suicídio e, assim sendo, louvado. Por outro, dificilmente o nobre precisaria se 

matar se assim o desejasse: ele estava constantemente envolvido em guerras que 

ao mesmo tempo davam vazão às suas pulsões suicidas e as protegiam delas. 

Suicídios de religiosos e de nobres, portanto, tinham tratamento discreto, quando 

não heróico. Se, porém, um homem do povo ou um burguês ousasse se matar, 

fugindo de suas obrigações para com Deus ou para com seu senhor terreno, ai 

dele. 

Paralelamente à condenação religiosa do suicida, introduziu-se nas leis 

seculares francesas desde 1205 a figura do confisco, em proporções variáveis, dos 

bens móveis e imóveis do morto, de sua esposa e de sua família, em benefício do 

barão local. Em algumas províncias, como Maine e D’Anjou, a casa do morto 

tinha ainda a fachada demolida42, seu terreno era queimado e suas vinhas e 

                                                 
42 Interessante lembrar que, em pleno século XXI, as Forças Armadas de Israel ainda destroem as 
casas dos terroristas suicidas palestinos, desalojando suas famílias. A punição pós-morte renova a 
velha prática medieval. 
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árvores eram cortadas à altura de um homem. Neste mundo prestes a ser 

revolucionado pela invenção de Gutenberg, havia a preocupação de enquadrar o 

seu habitante. 

 

As autoridades civis e religiosas travam o mesmo combate 
contra o suicídio, e suas medidas dissuasivas se complementam: 
confisco de bens e danação eterna. Nos dois domínios, a 
proibição do suicídio acompanha o recuo da liberdade humana: 
o homem perde o direito essencial de dispor da sua própria 
pessoa, em benefício da Igreja, que dirige toda a sua existência 
e tira sua força do número de fiéis, e em benefício dos senhores, 
alguns dos quais eclesiásticos, que têm a necessidade de 
conservar e de aumentar sua mão-de-obra num mundo 
subpopulado onde a fome e as epidemias regularmente 
comprometem o valor dos domínios. (MINOIS, 1995, p. 42-
43).43 

 

É interessante notar que a moral censitária em torno da morte voluntária 

resultou na criação, pela casta militar e religiosa medieval, de uma distinção que 

antecipa, noutros termos, aquela que, séculos depois, Durkheim iria fazer entre 

suicídio egoísta e altruísta. O morto que se mata por suas próprias razões, dívidas 

ou adultério, por exemplo, seria entregue solitariamente ao fogo dos infernos: era 

condenado severamente tanto pela lei de Deus quanto pela lei dos (gentis) 

homens. Estava, então, duplamente distanciado da sociedade na qual vivia. Era 

um egoísta – e seu exemplo deveria ser desinfetado e, se possível, banido. Já o 

morto que se matava em nome da fé cristã ou dos ideais da cavalaria seria 

admitido no reino dos céus: era absolvido por ter buscado a morte em nome de 

algo que não ele mesmo. Este estava, por seu turno, perfeitamente inserido na sua 

comunidade. Era um altruísta – e seu exemplo merecia ser divulgado. 

A ideologia medieval, como tantas outras, antes e depois dela, igualava o 

interesse da elite ao do conjunto da população. No processo, criava suicidas de 

primeira e de segunda classe. Mais interessante ainda é notar que nós, tão 

distantes da Idade Média quanto o homem medieval estava do Império Romano, 

                                                 
43 Les autorités civiles et religieuses mènent le même combat contre le suicide, et leurs mesures 
dissuassives se complètent: confiscation des biens et damnation éternelle. Dans le deux domaines, 
la proibition du suicide accompagne le recul de la liberté humaine; l’homme perd le droit essentiel 
de disposer de sa propre personnne ao profit de l’Église, qui dirige toute son existence et tire sa 
force du nombre des fidèles, et au profit des seigneurs, dont certains ecclésiastiques, qui ont besoin 
de conserver et d’accroître leur main-d’oeuvre dans un monde sous-peuplé où les famines et les 
épidémies viennent régulièrement compromettre la mise em valeur des domaines. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410389/CA



 

 

 
67

de certa forma não muito sutil reproduzimos o mesmo tipo de distinção de classe. 

Não seria, afinal, o comportamento da imprensa da área da Baía de São Francisco 

em relação aos que pulam da Golden Gate – silêncio, a não ser que o morto seja 

uma celebridade ou que seu gesto tumultue o trânsito – o reconhecimento de que o 

contágio durkheimiano possa atuar e também de que certas mortes voluntárias são 

tacitamente permitidas pelo status ou, ao menos, dignas de serem notadas pelo 

transtorno que causam aos concidadãos do suicida? Os jornais da área da Baía de 

Guanabara não agem de modo diferente. Eis, por exemplo, o que diz o manual de 

redação e texto jornalístico de O Dia: 

 

O Dia não publica suicídios. Exceto em situações particulares, 
pela notoriedade dos envolvidos ou pelo interesse público das 
razões que o levaram ao ato. São exemplos disso os suicídios do 
ex-técnico da Seleção Brasileira de vôlei, Inaldo Manta, do 
aluno do Colégio Militar que não resistiu aos rigores da 
disciplina e suas humilhações, e do banqueiro que se matou em 
um quarto de hotel ao ver descoberto o desfalque que praticara. 
(O DIA, 1996, p. 47). 

 

Não é preciso estar à beira-mar para adotar tal procedimento. O Manual da 

Redação da Folha de S. Paulo é sucinto às raias da ambigüidade em sua seção 

“Padronização e estilo”: “Não omita o suicídio quando ele for a causa da morte de 

alguém” (2001, p.99) A morte de alguém além do suicida, depreende-se. Tal 

recomendação é consistente com a posição pessoal do seu diretor de redação, 

Otavio Frias Filho. No livro Queda livre – Ensaios de risco, publicado em 2003, 

ele se propôs a enfrentar “os círculos do inferno pessoal” em sete ensaios-

reportagens, um deles sobre seu trabalho anônimo e voluntário, durante cerca de 

um ano, num dos postos de atendimento do Centro de Valorização da Vida, em 

São Paulo. 

O CVV nasceu de uma idéia implantada em Londres por um reverendo 

anglicano, Chad Varah, em 1953. Psicólogo por formação, ele leu num jornal que 

em média três pessoas se suicidavam por dia na capital inglesa. Lembrou-se, 

imediatamente, que seu primeiro trabalho como sacerdote, em 1936, se dera no 

funeral de uma suicida de 14 anos, que se apavorara, temendo uma doença 

venérea, ao ver o sangue da sua primeira menstruação. Pouco depois, Varah 

tornou-se reitor da paróquia de St. Stephen, no centro de Londres, e decidiu fazer 

alguma coisa a respeito dos suicidas. A 2 de novembro de 1953, os mesmos 
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jornais que trouxeram a informação que tanto impressionara o pastor publicaram a 

notícia de que qualquer pessoa deprimida que quisesse falar com Chad Varah 

deveria telefonar para o número tal. A agenda encheu-se rapidamente, e também 

de encontros com pessoas que, tendo lido os jornais, queriam ajudar na tarefa a 

que o reverendo havia se proposto, sem jamais, no entanto, dar um enfoque 

religioso à conversa. 

Varah logo notou que em quase todos os casos bastava a pessoa angustiada 

conversar com um dos seus assistentes na fila de espera para ir embora, 

pacificadas. E, se esse “cliente” (palavra por ele adotada) voltava, era para 

conversar com o mesmo assistente da primeira visita. Todo o atendimento, então, 

logo passou do reverendo-psicólogo para os leigos. A elas caberia ouvir 

atentamente – e nada além disso, nada de perguntar ou de aconselhar – as pessoas 

em desespero. Falar, afinal, seria uma forma simples de exorcizar o suicídio. 

Logo, o tablóide sensacionalista Daily Mirror publicou uma reportagem sobre 

Varah com o título “Pastor samaritano vai salvar suicidas”. Sem querer, o redator 

deu uma boa idéia ao próprio reverendo: a partir dali, o seu grupo de apoio 

chamar-se-ia Samaritanos, também por referência à parábola bíblica44. 

Nasceu ali a primeira organização leiga – desde o ano anterior funcionava 

na Califórnia um centro de prevenção do suicídio a cargo de psicólogos, fundado 

pelo Dr. Edwin Shneidman – a prestar auxílio a pessoas que contemplavam a 

morte voluntária. Os Samaritanos tornaram-se a inspiração para outras 

organizações de voluntários, como o Centro de Valorização da Vida, na qual 

trabalhou Otavio Frias Filho. Um pouco por sua experiência no CVV, um pouco 

pela convicção pessoal na preponderância de um fator clínico nas taxas de 

suicídio, ele escreve em Queda livre, num trecho revelador do norte das 

coberturas jornalísticas sobre o assunto, não só na Folha de S. Paulo, não só no 

Brasil, mas em todo o Ocidente: 

 

 
 

                                                 
44 No Evangelho de Lucas, perguntado por um doutor da lei “quem é o meu próximo?” (para poder 
amá-lo), Jesus responde com a história do homem assaltado e espancado no caminho de Jerusalém 
para Jericó: um sacerdote vê o sujeito caído sem deter o passo; um judeu da tribo dos levitas tam-
bém não pára para ajudá-lo; um samaritano, membro de outro povo da Judéia, isto é, um estranho, 
um “distante” é quem se detém para cuidar do infortunado. Ata-lhe as feridas, leva-lhe a uma esta-
lagem e paga os serviços do hospedeiro. 
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Como jornalista, eu não poderia deixar de mencionar um 
aspecto muito controvertido: a divulgação de suicídios pelos 
órgãos de comunicação. Não existe dúvida de que casos 
sensacionais, noticiados com estardalhaço, dão ensejo a 
imitadores. Minha opinião é que a mídia deveria se obrigar a 
certas renúncias na cobertura de suicídios e temas correlatos, 
como na prática já ocorre na grande maioria dos casos. Só me 
parece admissível noticiar suicídios quando o fato implicar de 
alguma forma o interesse público ou envolver celebridades que 
despertem curiosidade irrefreável. Seria bom que essas notícias 
omitissem detalhes mórbidos e prestassem algum 
esclarecimento científico. Informações sobre os meios práticos 
para cometer suicídio não deveriam ser publicadas. Mas o 
debate desimpedido sobre os mecanismos psicológicos do 
suicídio e os modos de preveni-lo é a melhor maneira de 
enfrentar a questão. Adquiri a convicção de que saber mais 
sobre o fantasma do suicídio pode ser o caminho para dominá-
lo. Ajuda a dissipar a névoa de fantasia e ignorância que tanto 
obscurece os terrores que acompanham esse ato de desamparo 
extremo, como impede de ver que o suicídio não somente pode, 
mas deve ser evitado. (FRIAS FILHO, 2003, p. 284). 

 

 

Ao mesmo tempo em que reproduz o velho consenso sobre o caráter 

perigoso (contagioso) do ato suicida, o texto de Frias Filho também se inscreve no 

movimento de humanização do suicida, cujo início, como vimos, remonta à 

Renascença européia e à invenção da tipografia. A anatomia da melancolia, de 

1621, já advogava, lembra Minois, que “a tendência suicidária, resultado da 

melancolia, é (...) uma doença, e não um pecado satânico: a obra de Burton marca 

uma mudança no modo de encarar o homicídio de si-mesmo” (p. 123). No mesmo 

país, duas décadas antes, outras obras imensamente populares prepararam o 

espírito da população para contemplar os suicidas de outra maneira: as peças de 

teatro, que à época se dirigiam, majoritariamente, a um público de iletrados. 

 

3.5 
Hamlet, o inventor do sujeito e da psicanálise 

 

Na virada do século XVI para o século XVII, o suicídio foi um componente 

quase obrigatório no teatro inglês, seja nos dramas clássicos, seja nas tragédias 

contemporâneas. Bernard Paulin, em Du couteau à la plume – Le suicide dans la 

littèrature anglaise de la Renaissance (1580-1625), estudo publicado na França 

em 1977 e citado por Minois, contou, em cem peças, nada menos que 43 suicídios 
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entre 1580 e 1600 e, aumento notável, 128 de 1600 a 1625. Alguma obras, 

sozinhas, somaram cinco casos. As cinco principais causas para o cometimento do 

ato eram, pela ordem, amor, remorso, honra, desespero e – num dado novo, ligado 

ao avanço do capitalismo – ruína econômica. “A explicação sociológica, 

aparecida em Robert Burton, começa timidamente a concorrer com a psicológica, 

enquanto a explicação sobrenatural recua”, explica Minois (p. 127). O suicida, 

portanto, assume uma feição humana, mesmo que o tom dos autores não seja 

preponderantemente admirado ou compreensivo com suas motivações. E sim 

porque, de qualquer forma, o assunto se banaliza no jogo social e perde o apelo 

moral. 

Os números levantados por Paulin são ainda mais assombrosos porque 

deles estão excluídas as 52 mortes voluntárias ocorridas nas peças do maior de 

todos os dramaturgos ingleses do período. Em Shakespeare – A invenção do 

humano, Harold Bloom vê em Hamlet, por exemplo, a encarnação da nossa busca 

pela identidade e pela autoconsciência. “Em Hamlet, a autoconsciência faz 

exacerbar a melancolia, à custa de todos os demais sentimentos”, escreve (2000, 

p. 505). Noutra obra, O cânone ocidental, o crítico literário americano chega a 

dizer que “Freud (...) entendia que Shakespeare inventara a psicanálise, ao 

inventar a psiquê, até onde Freud podia reconhecê-la e descrevê-la” (1995, p. 65). 

Freud, por sua vez, foi co-responsável pelo descentramento do sujeito, tal 

como encampado por Stuart Hall em A identidade cultural na pós-modernidade 

[1992]. Segundo ele, o sujeito – surgido com Hamlet, podemos dizer – foi 

deslocado por “uma série de rupturas dos discursos do conhecimento moderno”: o 

marxismo, a lingüística (de Saussure), a microfísica do poder (de Foucault), o 

feminismo e a psicanálise (de Freud). Todas contribuem para o quadro anômico 

verificado por Durkheim e Lipovetsky (e talvez entre essas rupturas pudéssemos 

acrescentar o absurdismo proposto por Camus). Para Hall: 

 

A teoria de Freud de que nossas identidades, nossa sexualidade 
e a estrutura de nossos desejos são formadas com base em 
processos psiquícos e simbólicos do inconsciente, que funciona 
de acordo com uma “lógica” muito diferente daquela da razão, 
arrasa com o conceito do sujeito cognoscente e racional provido 
de uma identidade fixa e unificada – o “penso, logo existo” do 
sujeito de Descartes. (HALL, 2002, p. 36). 
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Nas tragédias de Shakespeare, as pessoas se suicidam de todas as formas e 

por todos os motivos. Cássio, Brutus, Antônio e Cleópatra, por exemplo, evocam 

os suicídios clássicos, honrosos. Os jovens Romeu e Julieta se matam por amor – 

e mal-entendido. Macbeth se mata para cumprir seu destino. Otelo, por remorso. 

Ofélia, enlouquecida, afogada, por nenhuma razão em especial. Dela, o espectador 

não ouve nenhuma palavra de explicação. 

No entanto, na primeira cena do quinto ato, o mesmo espectador de 

Hamlet escuta dos coveiros de Ofélia um irônico diálogo que remete aos nós-em-

pingo d´água dados pela casuística católica (que, ao analisar situações caso a 

caso45, deliberando se a pessoa havia ou não se matado, por exemplo, 

involuntariamente nem encerrava a questão e nem pacificava o espírito dos fiéis, 

como pretendia) e ao caráter censitário da reprovação ou não ao suicídio: 

 

1º coveiro. Deve ser enterrada em sepultura cristã aquela que   
buscou voluntariamente a salvação? 
2º coveiro. Digo-te que deve; portanto, abre logo essa cova. O 
pontífice informou-se de tudo e deliberou que o enterro fosse 
cristão. 
1º coveiro. Como pode ser isso, a não ser que ela se afogasse 
em sua própria defesa? 
2º coveiro. Ora, foi decidido assim. 
1º coveiro. Deve ter sido se ofendendo, nem pode ser de outro 
modo. Pois esse é o  ponto: se eu me afogo voluntariamente, 
isso indica ato, e um ato tem três partes: agir, fazer e consumar. 
Ergum, ela afogou-se voluntariamente. 
2º coveiro. Não; mas, escuta, mestre cavuqueiro. 
1º coveiro. Com licença. Aqui está a água, bem; aqui está o 
homem, bem; se o homem vai para esta água e se afoga, queira 
ou não queira, é ele que vai. Presta atenção: mas se a água vem 
para ele e o afoga, não é ele que se afoga; ergum, ele não é o 
culpado de sua própria morte, ele não encurta a própria vida. 
2º coveiro. Mas isso é lei? 
1º coveiro. É, sim, senhor; lei de borda e capelo. 
2º coveiro. Queres saber a verdade? Se ela não fosse nobre, 
seria enterrada fora do  ritual cristão. 

                                                 
45 Em 1659, o jesuíta espanhol Antonio Escobar analisa um caso hipotético extremo. Nele, uma 
jovem solteira grávida está determinada a se matar para evitar a vergonha da família. Poderia ela 
provocar o aborto por ser este o único meio de a desviar do suicídio?, pergunta-se o casuísta. Sim, 
responde, porque trata-se de escolher o mal menor. “Se nos lembrarmos da luta encarniçada trava-
da pela Igreja desde as suas origens contra o aborto, mediremos melhor o horror ao suicídio que 
pode representar tal solução” (MINOIS, 1995, p. 147). Se, no entanto, a pobre grávida decidisse 
mesmo tirar a própria vida, ai dela. Em 1718, em Château-Gontier, na França, Marie Jaguelin, grá-
vida de seis meses e desesperada com a desonra, se suicidou por envenenamento. Seu cadáver foi 
desenterrado, julgado, arrastado. Em praça pública, seu ventre foi aberto, de modo a que o feto 
fosse retirado e enterrado na parte do cemitério reservada aos não-batizados. Maria foi pendurada 
pelos pés e exposta ao público. Depois, foi queimada. Por fim, suas cinzas foram jogadas ao vento. 
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1º coveiro. Assim o disseste; e é uma lástima que os grandes 
deste mundo tenham o direito de afogar-se ou de enforcar-se, 
mais do que qualquer outro cristão. Vamos, a minha pá. Não há 
gentis-homens mais antigos do que os jardineiros, os cavadores 
e os coveiros; eles conservam a profissão de Adão. 
(SHAKESPEARE, 2004, p. 287-288). 

  

É, no entanto, um pouco antes, na primeira cena do terceiro ato, de um 

personagem que não se mata na mesma peça de 160046, data redonda e simbólica, 

que as platéias escutam a problematização do suicídio em termos eminentemente 

modernos, pois despidos de dogma religioso ou superstição em favor do exame 

racional do custo-benefício de se viver. Afinal, o solilóquio mais famoso da 

história do teatro não fala de outra coisa que não disso, embora Harold Bloom, em 

Hamlet – Poema ilimitado, discorde: “Convém afirmar de maneira direta: não se 

trata de uma reflexão que, seriamente, contemple o suicídio” (p. 42) Não mesmo? 

 

Ser ou não ser, essa é a questão: 
Será mais nobre suportar na mente 
As flechadas da trágica fortuna, 
Ou tomar armas contra um mar de escolhos 
E, enfrentando-os, vencer? Morrer – dormir, 
Nada mais; e dizer que pelo sono 
Findam-se as dores, como os mil abalos 
Inerentes à carne – é a conclusão 
Que devemos buscar. Morrer – dormir; 
Dormir, talvez sonhar – eis o problema: 
Pois os sonhos que vierem nesse sono 
De morte, uma vez livres deste invólucro 
Mortal, fazem cismar. Esse é o motivo 
Que prolonga a desdita desta vida. 
(ibidem, p. 217-218). 

 

 

 Sim, é Hamlet quem a um tempo sintetiza todo o pensamento ocidental 

sobre o suicídio e, também, o externa com uma clareza contundente, capaz de 

atingir tanto o velho público letrado religioso-militar, aquele que até menos de 

duzentos anos antes detinha o monopólio da palavra escrita, quanto o novo 

público iletrado dos grandes centros, cuja maior diversão era beber, fornicar e ir 

                                                 
46 Esta é a data aceita para a versão consagrada de Hamlet, embora existam evidências de que Sha-
kespeare vinha trabalhando na peça havia muito tempo antes, uma ou duas décadas talvez. 
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ao teatro Globe – não se deve perder de vista, mesmo diante do vocabulário hoje 

considerado rebuscado de Shakespeare, que era para esse povo que ele escrevia. 

 Em Sleepless souls, MacDonald e Murphy chamaram a atenção para o fato 

de que Hamlet e todo os demais membros da corte se inclinam para o estoicismo 

(a mesma escola filosófica de Catão) ao encararem o suicídio como um problema 

moral e ético, não religioso. O príncipe, em particular, se indaga sobre a nobreza 

do gesto, tema central para os seguidores de Zenão de Cício, retomado no século 

XVI por Michel de Montaigne. O que Hamlet se (lhes/nos) pergunta é: vale a pena 

viver? Vale a pena suportar golpes do destino, erros do opressor, escárnio alheio, 

ingratidão no amor, lei tardia, quando se pode: 

 

(...) procurar repouso 
Na ponta de um punhal? Quem carregara 
Suando o fardo da pesada vida 
Se o medo do que vem depois da morte – 
O país ignorado de onde nunca 
Ninguém voltou – não nos turbasse a mente 
E nos fizesse arcar co’o mal que temos 
Em vez de voar para, esse que ignoramos? 
(ibidem, p. 218) 

 

 

A linguagem é tão veraz, tão visceral que Minois, retoricamente, pergunta 

em Histoire du suicide: “Hamlet é Shakespeare?”47 Esta discussão, tão velha e 

fascinante quanto inconclusiva já empolgou as melhores cabeças da Humanidade. 

Aqui, em relação especificamente a uma suposta identidade entre os pontos de 

vista suicidários de criador e criatura, quem responde é Alvarez: 

 

                                                 
47 Pouco provável, embora haja uma ligação familiar entre o autor e o personagem. Seu único filho 
chamou-se Hamnet e morreu aos 11 anos, em 1596, pouco antes, portanto, do surgimento da ver-
são final da tragédia protagonizada pelo lendário príncipe dinamarquês. Sintomaticamente, ou não, 
o fantasma do pai de Hamlet foi um dos dois únicos personagens interpretados pelo próprio Sha-
kespeare – o outro foi Adão, na comédia Como gostais. James Joyce defendeu, pela voz de seu 
alter ego Stephen Dedalus, no capítulo nono de Ulisses [1922], passado na biblioteca, que Hamlet 
era inspirado em Hamnet Shakespeare: “tivesse Hamnet Shakespeare vivido ele teria sido gêmeo 
do príncipe Hamlet” (2005; p. 213). Bloom, em Shakespeare – A invenção do humano, não acredi-
ta nisso: “Se a dor maior de Shakespeare adveio da morte do filho Hamnet, o luto aparece de tal 
modo trasmutado na tristeza de Hamlet que chega a ser irreconhecível” (2000; p. 514). Bloom re-
conhece uma identidade apenas exegética, não pessoal, na posição que Hamlet ocupa na obra de 
Shakespeare: tão central quanto Shakespeare é na história da literatura ocidental. 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410389/CA



 

 

 
74

A atitude de Shakespeare para com problemas morais era 
basicamente igual à sua atitude para com suas fontes: 
pragmática. O que importa é a peça. Ele nunca permitiu que os 
seus  próprios preconceitos religiosos48 – fossem eles qual 
fossem – sub-vertessem o seu instinto para a boa e prática 
eficiência dramática. Além disso, os gostos da Alta Renascença 
com relação à tragédia não implicam que houvesse uma nova 
tolerância para com o suicídio real. O sofrimento de um herói 
trágico, distanciado e enobrecido pelo drama poético, fica 
literalmente a um mundo de distância do suicídio fora do palco, 
que raramente é trágico, nunca é grandioso e na maior parte das 
vezes é sórdido, deprimente, confuso. Não haveria a menor 
razão para que o corpo de um Otelo da vida real não fosse 
arrastado pelas ruas atrás de um cavalo e enterrado numa 
encruzilhada com uma estaca cravada no coração. (ALVAREZ, 
1999, p. 159). 

 

  

Para Alvarez, a diferença entre a Idade Média e a Renascença não esteve 

num “súbito acesso de esclarecimento na prática” e sim numa mudança de 

perspectiva na abordagem não só deste mas de todos os problemas morais da 

época: a emergência do individualismo – aquele mesmo individualismo que, 

agudizado nos séculos por vir, Goethe captaria na figura romântica do seu 

Werther e Lipovestky descreveria como a viga-mestra do Modernismo – tornou-

os mais complexos e sujeitos a controvérsias. Do mesmo modo, Minois registra 

que não houve, fora dos palcos ingleses, aumento das taxas de suicídio 

comparável às deles. Discutir o tema, obviamente, não é igual a esposá-lo; mas já 

se trata de uma mudança. 

Inclusive Hamlet, convém repetir, não se mata. Por um lado, ele 

experimenta consigo mesmo o procedimento dos Samaritanos e do CVV: falar do 

suicídio é, de certa forma, exorcizá-lo. Além disso, o príncipe da Dinamarca tem 

um objetivo bem preciso, que transcende a sua própria existência e, por 

conseguinte, o livra de uma das pré-condições durkheimiana para o gesto 

extremo: alertado pelo fantasma do pai, Hamlet fica obcecado em vingar o 

assassinato dele pelo tio adúltero (que lhe roubara a rainha-mãe) e usurpador (que 

                                                 
48 Bloom concorda com Alvarez: “Dificilmente, conseguiremos estabelecer as tendências religio-
sas de Shakespeare, seja no início ou no fim da vida. Ao contrário do pai, que era católico, Sha-
kespeare manteve-se sempre ambíguo nessa questão perigosa, e Hamlet não é obra católica nem 
protestante. Com efeito, a peça, a meu ver, não é nem cristã nem anticristã, pois o ceticismo de 
Hamlet não apenas excede uma possível origem em Montaigne como se torna, no quinto ato, algo 
estranho e fascinante, algo que não conseguimos rotular” (2000, p. 488-489).  
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lhe roubara o trono)49. Por outro lado, Minois destaca, recorrendo uma vez mais 

ao estudo de Paulin50 sobre o suicídio nos palcos ingleses entre 1580 e 1625, que 

talvez a grande questão posta em cena por Shakespeare no célebre solilóquio de 

Hamlet tenha sido não “ser ou não ser?” e sim “o suicídio tem um sentido?” 

 
3.6  
‘Bills of mortality’: a listagem de mortos na imprensa 

 
Se o sentido do suicídio é tema de reflexão, ainda que na idealização dos 

palcos e da literatura, também na sujeira cotidiana das ruas ele começa a ser 

examinado. Neste duplo movimento, avança um processo de humanização do 

suicida, visto não mais como possuído, mas como doente. No começo do século 

XVII, as autoridades londrinas estava preocupadas com a insalubridade, com o 

progresso das epidemias, com o espectro da Peste Negra. Passaram, então, a 

publicar nos jornais da cidade um cômputo semanal de mortes por doença ou 

acidente, as bills of mortality (contas da mortalidade, i.e, listagem de mortos). Seu 

propósito prático era alertar os leitores sobre os perigos da vida na metrópole, de 

modo que eles pudessem evitar a ida a uma zona infectada por uma moléstia ou se 

prevenir contra o afogamento acidental no Tâmisa. MacDonald e Murphy 

acreditam que elas serviam também a “um profundo propósito psicológico, 

mantendo os leitores cientes da fragilidade da própria vida em si e assim 

afirmando simultaneamente a boa sorte deles e a incerteza da continuação dela” 

(1990, p. 306).  

Os suicídios eram incluídos na porção dos acidentados, juntamente às 

vítimas de outros acasos infelizes. Na maior parte dos casos, tais notícias se 

restringiam a indicar se uma ou mais pessoas de uma paróquia em particular 

haviam se matado por enforcamento, afogamento, facadas, saltos etc., e se devia-

se atribuir à loucura alguma(s) da(s) morte(s). Um texto típico, coletado por 

                                                 
49 Goethe, pai do Werther, apreciava particularmente esta fala de Hamlet: “Os tempos de hoje es-
tão pervertidos. Oh, maldição que eu tenha nascido um dia para restaurar a ordem!” 
50 Escreve Paulin, apud Minois: “Em vez de demonstrar, Shakespare mostra: o suicídio (de Romeu 
e Julieta, cuja fatalidade exclui todo julgamento) tem o sentido que lhe dá o conjunto de um mo-
vimento dramático e poético. É por isso que Shakespeare não nos propõe uma apologia do suicí-
dio, mas uma apologia do amor ou, mais precisamente, do amor tal como o viveram Romeu e Juli-
eta. Nesta ótica existencial, o suicídio não apenas coroa a vida; ele a prolonga.” 
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MacDonald e Murphy no Weekly Journal da semana terminada em 21 de janeiro 

de 1721, nos dias que se seguiram a uma crise de especulação financeira, dizia: 

“Enforcaram-se 6. Um na Christ-Church em Londres, três (atordoados) em St. 

Giles in the Field, um (lunático) em St. James Clerkenwell e um em St. Martin in 

the Fields.” Às vezes, porém, eram adicionados, nesta ordem de freqüência, a 

profissão do morto, seu endereço ou o local da sua morte, o seu nome e o 

veredicto do coroner. 

Ao lado de Catão ou de Ofélia, então, o inglês comum passou a se 

acostumar ao suicídio ocorrido, por assim dizer, na porta ao lado – cometido por 

outro inglês comum. Embora não houvesse nem exatidão quanto às causas nem 

precisão estatística, a publicação das listas semanais inadvertidamente tornou a 

morte voluntária familiar à Inglaterra, passando aos leitores a impressão de 

regularidade do fenômeno, de tal modo que logo surgiria o mito da “doença 

inglesa” – um eufemismo para suicídio, assim como “inefável vício grego” foi por 

muito tempo usado para calar a palavra homossexualidade. A expressão foi 

consagrada em The English malady, or a Treatise of nervous diseases of all kinds 

[1733], obra de um famoso e devoto médico, George Cheyne. Na ocasião, ele 

admitiu ter sido instigado a escrevê-la por amigos alarmados justamente com a 

freqüência e o crescimento do número de suicídios registrado largamente pelos 

jornais. A idéia da existência de uma maladie anglaise pegou sobretudo na 

França. 

Cheyne culpava basicamente duas causas complementares pela 

concentração de suicídios na Inglaterra: o avanço do ateísmo, estimulado pelo 

culto aos clássicos greco-romanos; e a tendência à melancolia, devida ao mau 

tempo das ilhas britânicas. As pessoas realmente acreditavam numa razão 

climática, ao menos até a publicação do estudo de Durkheim51. Seu conterrâneo 

César de Saussure, por exemplo, recém-chegado a Londres, em 1727, declarou-se 

abatido com as condições meteorológicas e que, se inglês fosse, certamente se 

suicidaria. Em Histoire du suicide, Georges Minois comenta que “este mito das 

Luzes só se atenuaria com o advento das estatísticas modernas” (p. 213). 

                                                 
51 Cruzando suas estatísticas, o sociólogo mostrou que não havia nenhuma ligação direta entre o 
mau tempo e o número de suicídios. Pelo contrário, a maior parte das pessoas se matava em dias 
de bom tempo – segundo sua tese, justamente porque eles representam maior necessidade ou pos-
sibilidade de interação social. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410389/CA



 

 

 
77

John Graunt, considerado o primeiro demógrafo inglês digno deste nome, 

embora criticasse a exatidão dos números das bills of mortality, utilizou-os para 

calcular uma média de 15 suicídios por ano em Londres entre 1629 e 1660 – para 

uma população estimada entre 350 mil e 400 mil em 165052. Havia, dentro desse 

período, picos tidos como inexplicáveis. É o caso dos 36 suicídios registrados em 

1660. Minois levanta uma hipótese: “Há uma ligação com a troca de regime 

ocorrida naquele ano, a monarquia sendo restaurada e pondo fim às esperanças de 

alguns puritanos? Impossível de saber” (p. 178). Diferentemente do que pode ser 

dito em relação à variável climática, porém, este pico é perfeitamente compatível 

com a visão de Durkheim sobre a anomia, momento de transformações em que o 

homem perde suas referências dentro da sociedade. Naquele 1660, a monarquia 

foi restaurada, com Charles II sagrado rei, sucedendo ao “lorde protetor” Oliver 

Cromwell e, após sua morte, ao seu filho Richard Cromwell. 

Seja como for, sobretudo sob a Coroa, o número de suicidas registrado nas 

bills of mortality era jogado para baixo pelo mascaramento dos óbitos em naturais 

ou acidentais. Os júris locais, formados por moradores da comunidade, 

freqüentemente também tratavam de subavaliar os bens do suicida, de modo a 

proteger sua família da Justiça Real e do confisco que julgavam injusto. Uma lei 

de 1693 estimularia ainda mais a fraude nos veredictos: por ela, os bens dos 

suicidas não seriam mais confiscados em benefício do rei e sim do senhor local – 

que os jurados odiavam ainda mais visceralmente. 

Antes mesmo disso, MacDonald e Murphy mencionam com espanto o caso 

de um certo John Wilkins, merceeiro em Norwich. Ele teria morrido em 1598, 

uma semana depois de ter cortado a garganta. Chamados a testemunhar diante do 

júri, coisa que raramente acontecia, um médico e três cirurgiões declararam que o 

ferimento não poderia ter sido mortal. O júri, então, registrou que a misteriosa 

doença fatal era anterior ao golpe, de modo a livrar Wilkins da condenação como 

felo de se (expressão latina para “assassino de si mesmo”) que também adviria se 

a doença fosse considerada  posterior ao golpe. “A história toda é boa demais para 

ser provável, embora, é claro, possa ter sido real” (p. 80), escrevem os autores. 

                                                 
52 Compare-se aos números divulgados pelos jornais de 1953 e lidos por Chad Varah (cf. p. 72): 
três suicídios por dia – para uma população recenseada em 8.196.807 habitantes em 1951. 
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Em seu livro, eles destacam um capítulo inteiro – macluhanianamente 

batizado de The medium and the message – para o papel da imprensa no 

importante processo que chamam de “secularização do suicídio”, ou seja, a 

passagem do tema do domínio religioso para o domínio leigo durante o período 

estudado, 1500-1800. Nestes três séculos, no contexto da reação às idéias da 

Renascença, a atitude prevalente na sociedade inglesa foi de severidade e 

repressão ao suicídio; e, num segundo momento, no contexto do Iluminismo, foi 

de aumento da tolerância – com respeitáveis contra-correntes de sensibilidade às 

razões da morte voluntária e de intolerância dentro de cada uma dessas marés. 

A partir de 1695, a maré da tolerância cresceu lado a lado com o notável 

aumento da tiragem dos jornais na Inglaterra e, portanto, do notável aumento da 

circulação das bills of mortality. As tiragens dos principais títulos londrinos 

atingiram 15 mil exemplares (às vezes três dias por semana) em 1704. A feroz 

cobrança de impostos pela Coroa e a correspondente sonegação pelos editores 

impossibilitam a obtenção de dados precisos para os anos seguintes. No entanto, 

mesmo as incompletas estatísticas oficiais apontam para o crescimento acentuado 

do número de exemplares vendidos: 7,4 milhões em 1753 e 15 milhões em 1792 – 

100% de aumento em menos de cinqüenta anos. Tais cifras estão longe de conter 

o universo de leitores não só pelas fraudes, mas também porque pubs, cafés e 

estalagens faziam assinaturas de jornais. Seus fregueses discutiam os temas em 

pauta, da política ao suicídio. Ou seja, indiretamente, a profusão de publicações na 

época atingia inclusive os analfabetos da população. Ocorreu uma revolução, 

descrita na seguinte citação (o grifo no final é meu): 

 

O fenomenal crescimento da imprensa periódica e o contínuo 
avançar da alfabetização depois de 1700 transformou a 
hermenêutica do suicídio, assim como afetaram quase todo 
outro aspecto da vida social e cultural. A proliferação de jornais 
diários e semanais e de resenhas mensais criou um novo modo 
de comunicação. O papel da tradição oral e do ritual 
comunitário diminuiu e ler se tornou crescentemente 
importante. Pat Rogers corretamente assinala que a ascensão da 
imprensa periódica “afetou o modo como as pessoas 
construíram o mundo em torno delas”. Ela alargou 
enormemente o horizonte espacial e social dos leitores. Ela 
levou-lhes notícias de eventos ocorridos por todo o país, 
particularmente em Londres, e divulgou novas atitudes e idéias 
muito mais efetivamente do que panfletos ou púlpitos. Ela 
ajudou a formar consciência política e expôs leitores 
provincianos de todas as classes sociais aos valores e opiniões 
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correntes na sociedade londrina. Ela também carregou notícias 
de suicídios para um vasta audiência de leitores e os habilitou 
a formar seu próprio juízo sobre eles. Os rituais de julgamento 
e enterro foram eclipsados como o principal meio pelo qual as 
pessoas conheciam suicídios e avaliavam seu significado. 
(MACDONALD e MURPHY, 1990, p. 301).53 

 

 As próprias necessidades intrínsecas ao moderno texto jornalístico 

facilitavam a compreensão da morte voluntária e de sua freqüência dentro da 

sociedade. A credibilidade dos jornais passava – e passa – pela cobertura extensa, 

acurada e detalhada de dados: cotações da bolsa, preços de mercadorias, 

estatísticas, votações, placares. No século XVIII, as bill of mortality entravam 

neste pacote. O Northampton Mercury, por exemplo, se gabava: “A Bill of 

Mortality, ou conta dos batizados e enterros, será inserida (aqui) com a mais 

precisa exatidão.” Dizia-se isso na insinuação de que os concorrentes poderiam 

estar – e às vezes efetivamente estavam – omitindo de suas listagens os suicidas. 

Assim, até esta briga empresarial pelo nascente mercado de jornais ajudava a 

consolidar a passagem do assunto da esfera religiosa para a esfera leiga – sua 

secularização. 

 

Os jornais dificilmente teriam conquistado respeitabilidade 
como veículos de dados factuais se tivessem tratado as mortes 
nas bill of mortality como evidência dos julgamentos de Deus 
ou influência satânica, como as velhas folhas faziam. 
(MACDONALD e MURPHY, 1990, p. 306).54 

 

 

                                                 
53 The phenomenal growth of the periodical press and the continuing spread of literacy after 1700 
transformed the hermeneutics of suicide, just as they affected almost every other aspect of social 
and cultural life. The proliferation of daily and weekly newspapers and monthly reviews created a 
new form of communication. Oral tradition and communal rituals played a diminishing role in 
popular culture and reading became increasingly important. Pat Rogers rightly remarks that the 
rise of the periodical press “affected the way in which people constructed the world around them”. 
It greatly broadened the spatial and social horizons of its readers. It brought them news of events 
that occurred all over the country, particularly in London, and it publicized new attitudes and ideas 
far more effectively than pamphlets or the pulpits. It helped form political consciousness and ex-
posed provincial readers of every social rank to the values and opinions current in London society. 
It also carried news of suicides to a vast audience of readers and enabled them to form their own 
judgements about them. The rituals of judgement and burial were eclipsed as the chief means by 
which people learned of suicides and assessed their significance. 
54 The papers would hardly have gained credibility as vehicles of factual data had they treated the 
deaths in the bills as evidence of God’s judgements or satanic influence, as the old broadsides had. 
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A apresentação do suicídio como mero fato da vida, como uma desgraça 

igual a qualquer outra, desestimulava e ridicularizava as interpretações 

sobrenaturais do gesto de tal modo que nem mesmo o devoto doutor Cheyne 

invocava mais o demônio em suas perorações anti-suicidárias pós-1700. Sua 

crença na “doença inglesa” se referia a fatos sociais e – ao menos supostamente – 

científicos, ou seja, deste mundo, não do outro. A imprensa inglesa da época, 

contudo, não se limitou a secularizar o suicídio pela revelação de sua freqüência e 

de sua quantidade nas bills of mortality. O imperativo jornalístico-mercadológico 

da veracidade também atuava no sentido de detalhar casos específicos. 

A eficiência da personalização ainda é válida nos jornais de hoje: uma 

notícia irá interessar mais fortemente ao leitor conforme adquira uma feição 

humana. Informar apenas o aumento médio do preço do material escolar, por 

exemplo, não é tão atraente para o público quanto achar, nas lojas, uma 

determinada mãe, com nome e sobrenome – uma pessoa comum com quem o 

leitor possa se identificar. Ao abundantemente noticiarem, crescentemente 

detalharem, largamente debaterem e seguidamente reescreverem os casos mais 

célebres de suicídio de seu tempo, os jornais da Inglaterra do século XVIII 

fizeram o mesmo: mostraram que o morto era uma pessoa comum atravessando 

um mau momento. Na maior parte das vezes, ele era digno de pena, não de 

condenação ou excomunhão. 

Se a partir de 1780 o respeitável The Times experimentou uma onda 

conservadora, elogiando, por exemplo, o coroner de Middlesex por seu rigor 

investigativo contra os suicidas, também foi capaz de carrear solidariedade a um 

certo Kennedy, “um ator se não eminente, útil”, na sua edição de 23 de junho de 

1786 (citada em Sleepless souls, p. 314-315). Kennedy havia tido seu rosto 

desfigurado no incêndio que matou sua esposa. Por conta dos ferimentos, sua 

carreira acabou. Deprimido, ele ficou paralítico depois de um derrame. Ficou 

inteiramente dependente de um amigo, que, por sua vez, também não tardou a 

morrer. Diante dessa sucessão de desgraças, o Times publicou: “Pobre Kennedy, 

que foi um homem de espírito e de estrita integridade, (quando sua vida) tornou-

se insuportável, ele saiu de cena pela última vez com uma navalha, nos seus 66 

anos!” 

Dois outros casos levantados na época por Sleepless souls dão bem uma 

idéia de a que minúcias os jornais ingleses desciam no duplo propósito de 
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protestar apego aos lamentados fatos e aproximá-los do distinto público leitor. Os 

exageros da concorrência, porém, freqüentemente faziam que o segundo propósito 

preponderasse sobre o primeiro em relatos fantasiosos e – de jornal a jornal, ou 

mesmo de versão a versão num mesmo veículo – contraditórios. MacDonald e 

Murphy entendem, de um modo que ecoa Van Dijk55, que: 

 

Num sentido, então, os jornais eram um tipo de literatura 
popular coletiva. Seus estilos e conteúdos eram produto dos 
gostos e interesses de muitas pessoas, não apenas os de seus 
impressores. Professores de literatura recentemente nos 
ensinaram a interpretar obras de arte em termos de códigos 
culturais que elas expressam e refletem. Eles pediram uma 
“poética cultural” que contemple os textos literários como 
produções coletivas – manifestações de práticas culturais e 
crenças coletivas – mais do que como expressão única das 
imaginações individuais de seus autores. Nenhuma forma de 
“literatura” se presta melhor a essa abordagem do que a 
imprensa popular. (ibidem, p. 302)56 
 

Em seu texto incluído em A handbook of qualitative methodologies, o 

pesquisador holandês utiliza um texto publicado no jornal inglês Daily Mail, em 

sua edição de 21 de janeiro de 1989, como exemplo da ênfase e reprodução, pela 

imprensa conservadora ocidental, de estereótipos negativos sobre minorias, 

imigrantes e refugiados, “assim contribuindo para o crescimento de formas de 

intolerância, preconceito e discriminação contra os povos do Terceiro Mundo na 

Europa e na América do Norte” (1991; p. 111). 

Este, afinal, é o foco de sua pesquisa: o racismo no discurso jornalístico. 

Van Dijk destrincha a notícia da repatriação de um refugiado do Sri Lanka, Viraj 

Mendis, depois de ele ter buscado refúgio numa igreja de Manchester. Encontra 

nela os elementos que reforçam a ideologia de seus próprios leitores: forasteiros 

são perigosos e não são bem-vindos. Mendis, de quebra, é chamado de 

“marxista”, rótulo irrelevante no contexto, como nota o estudioso. Mesmo aqueles 

ativistas que foram protestar contra sua deportação no entorno do aeroporto de 

                                                 
55 Cf. p 23 e 56. 
56 In a sense, then, the newspapers were a kind of collective popular literature. Their style and con-
tent were the product of many people’s tastes and interests, not just those of their printers. Literary 
scholars have recently taught us to interpret works of art in terms of the cultural codes they express 
and reflect upon. They have called for a “cultural poetics” that regards literary texts as collective 
productions – manifestations of cultural practices and collective beliefs – rather than as the unique 
expression of their authors’ individual imaginations. No form of “literature” lends itself to this 
approach more readily than the popular press. 
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Gatwick, em Londres, não escapam deste tipo de associação despropositada: são, 

para o jornal, revolucionários, gays, lésbicas e negros – não exatamente os grupos 

sociais aos quais os leitores do Mail são simpáticos. 

Nos dois casos levantados por MacDonald e Murphy, o mecanismo é o 

mesmo, mas atua no sentido contrário: não o de despertar a ojeriza dos leitores e 

sim o de estimular-lhes a simpatia. Detalhes irrelevantes são apresentados à 

Londres do século XVIII como estratégia para tornar os suicidas simultaneamente 

mais reais e mais humanos aos seus olhos. Bilhetes de despedida, em particular, 

eram disputados a tapa pelos jornais. Para os historiadores americanos, as extensas 

descrições permitiam transportar o leitor para a cena da morte; e os bilhetes 

permitiam-lhe entrar na própria cabeça do morto, ouvir-lhe a voz, reverberando do 

além, a dar explicações sobre o seu gesto extremo. Antes de os examinarem eles 

fazem uma ponderação que se aplica tanto ao caso analisado por Van Dijk quanto 

aos casos publicados no Globo em 2004, que veremos mais adiante: 

 

O realismo é uma convenção tão artificial quanto a alegoria. 
Para ser convincente, uma narrativa deve satisfazer nossas 
expectativas do que inclui um relato verdadeiro de um evento. 
Ela deve ser apta à visualização, acurada nos detalhes 
circunstanciais e plausível psicologicamente. Os jornais são 
ruins para a arte mimética. Eles oferecem pouca possibilidade 
para criar uma narrativa profunda, porque a maior parte das 
histórias nos jornais são curtas e a publicação seriada torna 
difícil o desenvolvimento dos personagens. (MACDONALD e 
MURPHY, 1990, P. 316).57 

 

 

 A aparência de verdade, portanto, surge como tão indispensável ao 

jornalismo como a própria verdade. Não raro se escuta nas redações, ainda hoje, 

uma frase que remete ao rocambolesco caso do veredicto para John Wilkins (cf. p. 

83): “Esta história é boa demais para ser verdade!” Logo, é a construção da 

história – inventada ou não, no todo ou parcialmente – por detalhes verossímeis 

que impulsiona o marketing da verdade praticado pelos primeiros jornais 

modernos. 

                                                 
57 Realism is as artificial a convention as allegory. To be convincing a narrative must satisfy our 
expectations of what a truthful account of an event includes. It must be able to be visualized, accu-
rate in its circunstantial details, and psychologically plausible. The newspaper is a poor medium 
for mimetic art. It affords little scope for creating narrative depth, for most newspaper stories are 
short, and serial publication makes it difficult to develop character. 
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3.7 
Os casos de Fanny Braddock e do casal Smith 

 

O primeiro caso destacado por Murphy e MacDonald é o de Fanny 

Braddock, dama da sociedade que se enforcou em Bath, em 1731. Após sua 

morte, ela foi universalmente descrita pela imprensa como uma pessoa estimada 

por seus bons comportamento e senso. A discreta nota crítica se deu não sobre o 

seu ato, mas sobre seu gosto pelo jogo. Ela dissipara duas grandes heranças, de £ 

6 mil cada, uma recebida diretamente de seu pai, outra, indiretamente, de sua 

irmã. A mensagem nos textos, portanto, era a de que a jogatina era um vício 

perigoso e não a de que o suicídio era um pecado. Simplesmente não se tratava 

mais disso. Assim, os jornais se esmeraram – não raro entrando no terreno do 

meramente fantasioso – sem culpas na descrição de detalhes de como seu corpo 

fora encontrado. 

O Fogs Weekly Journal, por exemplo, destacou o fato de que ela usou uma 

cinta de ouro para se enforcar. Já o Gentleman’s Magazine explicou que, na 

verdade, ela usara duas cintas, uma de ouro, outra de prata, para fazer o nó 

corrediço que lhe tirara a vida. O primeiro jornal imaginava que a suicida, 

imediatamente antes de sua morte, se encontrava num estado contemplativo por 

causa da posição da cadeira e de um livro sobre a mesa. O segundo detalhava o 

modus operandi de Fanny: um laço vermelho rasgado numa primeira tentativa, a 

cadeira usada para se equilibrar antes do enforcamento etc. O Gentleman’s 

Magazine avançava também em detalhes mórbidos, como o rosto congestionado 

de sangue e a língua mordida. MacDonald e Murphy consideram este caso 

“especialmente interessante porque mostra o quão indeterminada era a fronteira 

entre jornalismo e ficção” (p. 318): 

 

Alguns anos após a morte de Fanny, John Wood incluiu um 
depoimento sobre ela em seu Description of Bath. Wood foi, 
segundo ele mesmo, senhorio de Fanny durante os últimos treze 
meses de sua vida e a conhecia bem. Ele forneceu informações 
sobre o seu passado, a herança da fortuna, os hábitos e suas 
conexões que não haviam sido publicadas previamente. Ele 
também a descreveu como vítima de rumores caluniosos que a 
acusavam de levar uma vida sexual promíscua, mas acrescentou 
que ela parecia exercer um poder mais forte sobre o desejo das 
mulheres do que o seu considerável atrativo aos homens. (...) 
Oliver Goldsmith, em sua biografia de Beau Nash, desenvolveu 
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uma versão ainda mais pungente da história de Fanny. Ele a 
tornou vítima de um cavalheiro inescrupuloso, cuja dissipação a 
levou a gastar a sua fortuna. (ibidem, p. 318-319).58 

 

 

Os autores duvidam que tanto Wood quanto Goldsmith – um dos maiores 

autores da época, frisam – estivessem cientes da distinção entre ficção e não-

ficção. Interessante, no relato do primeiro, é notarmos a aparição não-conclusiva 

do tema da homossexualidade ou, ao menos, do homoerotismo, tema ao qual aos 

leitores conservadores da época de Fanny, como, aliás, os do contemporâneo 

Daily Mail, ainda reagem mal, como mostrou Van Dijk. Igualmente, na 

reconstrução ficcionalizada do segundo, cabe ressaltar o empenho no sentido de 

atrair a solidariedade do público à desafortunada dama. Neste duplo e discreto 

movimento, de repulsa e de atração, porém, os leitores de jornais e de livros do 

século XVIII experimentam o suicídio cotidiano de um modo substancialmente 

diferente daquele vivido pelos que os precederam. Fanny emergia como uma 

mulher de carne e osso, com qualidades e defeitos, não mais como uma 

endemoniada ou louca. Foi nesta época, aliás, entre os séculos XVII e XVIII, que 

Michel Foucault, em História da Loucura, localiza a consciência de que a loucura 

é um problema social, com a conseqüente multiplicação dos lugares destinados ao 

seu confinamento. Porque era lógico, não natural, que ela configurasse uma 

ameaça à era que se pretendia da Razão. 

 
 
A Salpêtrière abrigava 3.059 pessoas em 1690; cem anos mais 
tarde, mais do dobro, 6.704, segundo o recenseamento feito por 
La Rochefoucauld-Liancourt para o relatório do Comitê de 
Mendicância. (...) De repente, todos se põem novamente a 
praticar o internamento dos loucos de que se tinha notícia ainda 
na Renascença. (FOUCAULT, 2003, p. 382-383). 

                                                 
58 Some years after Fanny’s death, John Wood included an account of her death in his Description 
of Bath. Wood had been, according to his own testimony, Fanny’s landlord during her last thirteen 
months of her life and knew her well. He supplied information about her background, the inheri-
tance of her fortune, her habits, and her connections that had not been previously published. He 
also depicted her as the victim of slanderous rumours charging her with being sexually loose, but 
he added that she seemed to exercise a power over the desires of women stronger than her consid-
erable attractviness to men. (...) Oliver Goldsmith, in his biography of Beau Nash, developed an 
even more poignant version of Fanny’s story. He made her into the victim of na unscrupulous gen-
tleman, whose dissipation causes her to waste her fortune. 
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Um episódio ocorrido no ano seguinte à morte de Fanny Braddock ilustra 

ainda melhor a humanização da figura do suicida e a conseqüente secularização 

do seu ato: o duplo suicídio de Richard e Bridget Smith, no dia 18 de abril de 

1732. Antes de se enforcarem em seus alojamentos, o pai matou o filho de dois 

anos com um tiro na cabeça. As primeiras histórias a circular faziam de Richard o 

assassino também de sua esposa59. Ele estaria sendo pressionado por uma parenta 

dela, de quem tomara dinheiro emprestado. No noticiário, a culpa pela tragédia era 

apontada muito mais para a falta de sensibilidade desta personagem misteriosa do 

que para as furiosas paixões do marido. A imprensa popular inglesa da época – 

como, aliás, qualquer imprensa popular de qualquer período subseqüente – era 

particularmente simpática aos devedores, seus potenciais leitores. Afinal, havia 

cada vez mais devedores naquela época de anomia, capitalismo iniciante, 

crescimento urbano desordenado e decomposição das solidariedades tradicionais: 

 

É certo que o desenvolvimento do capitalismo é um fator 
importante na alta da taxa de suicídios ao curso daquele 
período. Fundado sobre o individualismo, o risco, a 
concorrência, as apostas arriscadas, é um fator de instabilidade 
e de insegurança. Os sistemas de solidariedade das guildas e 
corporações desaparecem e deixam o indivíduo sozinho face à 
sua ruína. (...) A imprensa ecoa também os suicídios ordinários 
por desilusão amorosa, problemas conjugais, dramas familiares, 
lutos insuportáveis, violação, vergonha, remorso, litania 
habitual das misérias humanas. Mas não é impossível que estes 
casos tenham sido multiplicados por um começo de 
afrouxamento dos laços familiares, os primeiros sinais da 
moderna desintegração das grandes famílias. (...) O isolamento 
do indivíduo cresce no próprio seio do gregarismo e da 
promiscuidade urbanos. (MINOIS, 1995, p. 218-219).60 

 

 

                                                 
59 Como vimos, ainda hoje, a Folha de S. Paulo recomenda que o suicídio não seja omitido quan-
do for a causa ou a conseqüência da morte de (mais) alguém. Como veremos na terceira parte des-
te trabalho, homicídio seguido por suicídio é também rotineiramente noticiado pelo Globo. 
60 Il est certain que le développement du capitalisme est un facteur important de la hausse du taux 
de suicides au cours de cette période. Fondé sur le individualisme, le risque, la concurrence, les 
paris hasardeux, c’est un facteur d’instabilité et d’insécurité. Les systèmes de solidarité des guildes 
et corporations disparaissent et laissent l’individu seul face à sa ruine. (...) La presse se fait aussi 
l’écho des suicides ordinaires pour chagrin d’amour, problèmes conjugaux, drames familiaux, 
deuils insupportables, voil, honte, remords, litanie habituelle des misères humaines. Mais il n’est 
pas impossible que ces cas aient été multipliés par um début de relâchement des liens familiaux, 
les premier signes de la désintégration moderne de la familie large. (...) L’isolement de l’individu 
s’accroît au sein même de la grégarité et de la promiscuité urbaines. 
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Richard e Bridget, contudo, deixaram três bilhetes de despedida, um para o 

seu senhorio e dois para um familiar de nome Brindley. Liberados por este último 

para a imprensa, uma semana depois da morte do casal e do filho, eles lançaram 

novas luzes sobre o episódio, dividindo a responsabilidade entre marido e mulher, 

destacando a face humana, demasiado humana do seu gesto. O bilhete endereçado 

ao senhorio pedia-lhe que pagasse algumas contas pendentes e que arrumasse um 

novo lar para o cão e para o velho gato da família. Eles haviam deixado um pouco 

de dinheiro e alguns bens especificamente com este propósito. O segundo bilhete, 

dirigido ao próprio parente, acusava uma pessoa não identificada, provavelmente 

um credor, pela desgraça da família Smith. A terceira, também dirigida a 

Brindley, fazia uma longa defesa filosófica da morte voluntária. O conjunto era 

espetacular. Tanto que o Country Journal, por exemplo, publicou toda a história 

como uma espécie de conto epistolar, pouca informação acrescentando além da já 

presente nos três bilhetes. “Nós escolhemos dá-las genuínas ao leitor e deixar a ele 

fazer suas reflexões sobre cena tão chocante” (p. 320-321), justificou. 

 

As notas eram irresistíveis para os homens de imprensa por 
causa das vívidas impressões que transmitiam das 
personalidades dos Smith e também pelas visões heterodoxas 
que eles propõem. Eles tornam inadequadas as caricaturas 
simples das histórias criminais, e os redatores modelaram seus 
relatos para aumentar o seu impacto. Richard e Bridget revivem 
em suas cartas como complexos e contraditórios seres humanos. 
Eles eram trabalhadores e honestos, mas amargurados contra o 
sistema e as pessoas que haviam punido sua labuta com pobreza 
e degradação. Capazes de estourar os miolos de seu filho, eles 
mostraram ternas preocupações pelos seus cão e gato 
(MACDONALD e MURPHY, 1990, p. 321).61  

 

Segundo o relato do Fog’s Weekly Journal, porém, eles também 

demonstraram comoventes cuidados um pelo outro: entre os corpos pendurados 

do marido e da mulher teria sido encontrada uma cortina suspensa, detalhe 

interpretado como “supostamente para impedir a visão um do outro quando sob as 

                                                 
61 The notes were irresistable to the pressmen because of the vivid impressions that they conveyed 
of the Smith’s personalities as well as the heterodox views that they propounded. They made the 
simple caricatures of criminal story inadequate, and writers shaped their accounts to enhance their 
impact. Richard and Bridget come alive as complex and contraditory human beings in their letters. 
They were industrious and honest but embittered against the system and people that had punished 
their industry with poverty and degradation. Capable of blowing their child’s brains out, they sho-
wed a tender concern for their dog and cat. 
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agonias da morte”. Já o redator do Historical Register, citado por MacDonald e 

Murphy, fez um significante elogio fúnebre de Richard e Bridget ao escrever: 

“Eles foram, talvez, o mais carinhoso casal a ser encontrado nas Bills of 

Mortality”. Mesmo jornalistas menos simpáticos ao suicídio fizeram questão de 

ressaltar que os Smith eram tidos por todos os seus vizinhos como honestos, 

trabalhadores e carinhosos, tamanha a simpatia despertada por eles na consciência 

de seus contemporâneos. 

Livros e impressos parecem envolver toda a história do casal Smith. 

Richard era encadernador. Pouco antes da sua morte, havia sido publicada, não 

sem escândalo, uma apologia do suicídio escrita por Alberto Radicati, conde de 

Passerano, exilado em Londres. A Philosophical dissertation upon death podia 

faltar sutileza filosófica ou originalidade, mas não paixão na defesa da morte 

voluntária. Radicati era um epicurista. Como os estóicos, ou seja, como Catão, os 

epicuristas buscavam atingir a indiferença diante da morte, a ponto mesmo de 

buscá-la se a Natureza, tida como fundamentalmente benévola, não mais lhes 

proporcionasse qualquer pequeno prazer. Dada a profissão de Richard e o apego 

da família pelos livros, o nobre italiano foi acusado de influenciar a drástica 

decisão dos Smith. 

No mais filosófico de seus bilhetes de despedida, eles tentavam justificar 

seu suicídio e o assassinato de seu filho apelando não tanto ao desespero mas à 

razão. Eles chegavam a dizer que sua fé em Deus não era propriamente fé e sim 

uma crença racional, “deduzida da Natureza e da Razão das Coisas”. Assim 

sendo, diante da harmonia universal vislumbrada para além da morte, acreditaram 

que seriam julgados com misericórdia pela bondade divina, posto que não 

anteviam nada mais, exceto degradação, diante de si e de seu bebê. Sua defesa da 

morte voluntária – cuja seriedade era certificada pelo seu próprio suicídio – 

circulou por jornais não apenas de Londres e da Inglaterra, mas de toda a Europa, 

proporcionando notoriedade à obra de Radicati. Não por acaso, no ano seguinte ao 

suicídio dos Smith, o alarmado Cheyne publicava The English malady. 
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3.8 
O papel didático das cartas dos suicidas 

 

“No momento da morte, eles não tinham nada mais a não ser a linguagem 

para endireitar o mundo” (p. 327), escrevem MacDonald e Murphy acerca não 

especificamente dos Smith, mas de todos aqueles suicidas que julgaram adequado 

deixar uma carta para a posteridade. Não era apenas uma explicação dos seus 

motivos. A carta não se encerrava em si ou com a morte do remetente. Era 

também o meio mais eficiente de influenciar a recepção do suicídio pelos 

sobreviventes, aí incluídos os conhecidos, os desconhecidos e, last but not least, 

as autoridades encarregadas de apurá-lo e, se fosse o caso, puni-lo. Uma grande 

audiência, enfim. Neste ponto, cabe informar que as punições aos suicidas só 

foram abolidas pelo Parlamento inglês em 1823 (as religiosas), 1871 (as 

seculares) e 1961 (a abolição da figura jurídica do felo de se, o assassinato de si 

mesmo, na Common Law). 

Os historiadores americanos notaram que bilhetes de suicídio eram muito 

raros no século XVII. Sua conclusão é de que o mesmo crescimento da 

alfabetização que aumentou a circulação dos jornais, o seu número de leitores e o 

contato destes com notícias de suicídio também conduziu à multiplicação das 

cartas de despedida. Em Sleepless souls, eles conseguiram reunir 70 bilhetes do 

século XVIII. Embora seja virtualmente impossível separar os autênticos dos 

inventados, e embora reconheçam a limitação numérica de sua amostragem face 

ao amplo universo da morte voluntária na Inglaterra daquele período, MacDonald 

e Murphy acreditam que ela ainda assim seja útil no sentido de atestar o 

estabelecimento do bilhete de suicídio como um outro gênero literário em si. 

 

A maioria tanto dos bilhetes impressos quanto dos manuscritos 
foi escrita por londrinos, principalmente homens e mulheres das 
classes médias. O estilo e o conteúdo da dúzia de bilhetes 
manuscritos acompanham de perto os que eram impressos nos 
jornais. Como os bilhetes na imprensa, eles empregam a 
retórica dos testamentos, das últimas palavras e das cartas 
pessoais. A maioria é em prosa, mas vários foram escritos em 
versos. Muitos bilhetes tinham um propósito instrumental. Eles 
perpetuavam a influência do suicida ao menos por um curto 
período após a sua morte. Como as últimas vontades e os 
testamentos que eles freqüentemente imitavam, eles 
combinavam a disposição de suas propriedades, concediam 
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bênçãos aos sobreviventes e até expediam instruções para o 
enterro de seus corpos. (...) Alguns suicidas, sabendo que suas 
palavras seriam lidas publicamente durante o inquérito do 
coroner, procuravam influenciá-lo ou influenciar os jurados. 
(ibidem, p. 327-328).62 
 

Portanto, as pessoas aprendiam a se dirigir do além-morte ao grande 

público, seja nos inquéritos seja nos jornais, lendo na própria imprensa outras 

cartas de despedida. Tomadas como modelos, elas ensinavam tanto o modo de se 

expressar como, também, quais tópicos deveriam ser preferencial ou 

obrigatoriamente incluídos. MacDonald e Murphy afirmam que, mais que 

qualquer outra, a grande preocupação dos suicidas em seus bilhetes era com sua 

reputação. Cientes de que, como eles mesmos haviam feito a fim de apreender 

uma retórica da morte voluntária, outros leriam suas alegações finais, não 

poupavam recursos no sentido de comover a sua platéia, apresentando-se, o mais 

das vezes, como vítimas das circunstâncias, simples merecedores de piedade, não 

de animosidade. 

A necessidade de prestar satisfações confirma as idéias de Durkheim sobre 

a relação, pela afirmação ou pela negação, entre a morte voluntária e a sociedade 

em que ela se dá: o egoísta se matando por estar desligado dela, o altruísta por 

estar ligado demais a ela e o anômico por não mais se localizar nela. Fosse qual 

fosse o tipo, ele não levava muito a sério o conteúdo das cartas do suicídio. 

 

As confidências que o próprio sujeito nos faz sobre seu estado 
são, na maioria das vezes, insuficientes, quando não suspeitas. 
Com muita freqüência ele é levado a enganar-se a respeito de si 
mesmo e da natureza de suas disposições; por exemplo, imagina 
que age com sangue-frio, ao passo que está no auge da 
superexcitação. (DURKHEIM, 2000, p. 166-167). 

 

A despeito deste possível processo de mistificação, porém, ou talvez 

justamente por causa dele, as cartas de Sleepless souls não raro alcançavam um 

                                                 
62 The majority of both the printed and the manuscript notes were written by Londoners, mostly 
men and women of the middling classes. The style and content of the dozen manuscript notes clo-
sely resemble those that were printed in the papers. Like the newspaper notes, they employed the 
rhetoric of wills, of dying speeches, and of personal letters. Most are in prose, but several were 
written in verse. Many notes had an instrumental purpose. They perpetuated the suicide’s influence 
at least a brief space after his death. Like the last wills and testaments that they often imitated, they 
settled the disposition of the property, bestowed blessings on their surviors, and even issued in-
structions for the burial of their bodies. (...) Some suicides, knowing that their words would be 
read publicly at the coroner’s inquest, sought to influence the coroner or the jurors. 
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alto nível literário. Foi o caso da de uma nobre que se afogou voluntariamente no 

mar, em Deal, em 1726. Em sua carta, publicada no London Journal, ela começa 

oferecendo perdão a todos aqueles que a enganaram, inclusive um certo “Mr. L”, 

causador de sua desgraça. Ao mesmo tempo, faz questão de esclarecer que, ao 

contrário do que o seu sedutor espalhara pela comunidade, ela não era uma 

vagabunda. Apenas fora fraca diante dos repetidos apelos de “Mr. L” (“ele 

continuou de joelhos, implorando para perdoá-lo; prometendo tudo o que um 

homem pode dizer”, diz um trecho) enquanto o marido dela estava fora, no mar. E 

por aí vai, dando a própria versão dos fatos que resultaram na sua morte. 

 

Esta carta é uma extraordinária realização. A oscilação da 
autora entre raiva e dor, honradez e vergonha, ódio e amor, cria 
um quadro inteiramente realista de uma mente tomada por 
emoções poderosas e conflitantes. Como o monólogo final de 
uma heroína trágica, esta carta captura a tensão entre o 
reconhecimento da autora do papel que desempenhou em sua 
própria queda e sua persistência na ilusão que a arruinou. 
Tragédia contemporânea é apenas um dos gêneros que 
fornecem o material literário para esta desesperada obra de arte. 
(MACDONALD e MURPHY, 1990, p. 333).63 

 

Além do zelo com sua reputação póstuma, os suicidas do século XVIII 

tentavam, por intermédio das palavras, ou amenizar a dor dos entes queridos ou, 

ao contrário, aumentá-la com um derradeiro gesto de vingança – como parte da 

carta da senhora de Deal. Cita-se ainda o bilhete de John Stracy, que, a despeito 

do my dear de praxe no início, culpa a mulher infiel pela sua morte e ainda espera 

que o amante dela pense em sua “triste catástrofe”. Explícita ou implicitamente, 

no final das contas, a vingança64 sempre foi um componente forte do suicídio, seja 

para espicaçar a já pesada culpa que toma as pessoas próximas (sem falar na culpa 

                                                 
63 This letter is an extraordinary achievement. The writer’s oscillation between anger and grief, 
righteousness and shame, hate and love, creates an utterly realistic picture of a mind rent by pow-
erful and conflicting emotions. Like a tragic heroine’s last monologue, this letter captures the ten-
sion between the writer’s recognition of the part that she played in her own downfall and her per-
sistence in the delusion that ruined her. Contemporary tragedy is only one of the genres that pro-
vided the literary materials for this desperate work of art. 
64 Cassorla, em O que é suicídio, coleta exemplos de suicídios explicitamente vingativos. Na China 
antiga, por exemplo, grupos de homens se suicidavam antes das batalhas, buscando fazer com que 
suas almas atacassem furiosamente os inimigos, responsáveis últimos por suas mortes. Em certas 
tribos de Gana, se o indivíduo se mata culpando outro habitante da aldeia, este também é obrigado 
a se matar. O povo chuvache, da Rússia, costumava se enforcar à porta dos seus desafetos. “Em 
muitos grupos, acreditava-se que a alma do suicida perseguia o ofensor; isso persistiu pelos tempos 
e continua no psiquismo profundo das pessoas até hoje” (CASSORLA, 2005, P. 38). 
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original que o próprio suicida talvez busque expiar com seu gesto) seja na crença 

mística de exercer um devastador poder prático sobre os supostos desafetos. 

Se partirmos das cartas de despedida examinadas por MacDonald e 

Murphy para as cartas de despedida coletadas por Marc Etkind em ...Or not to be, 

iremos encontrar a mesma retórica derivada dos testamentos escritos65, a mesma 

pretensão de influenciar o julgamento dos sobreviventes e a mesma tentativa de 

atrair-lhes a simpatia e a piedade, além, claro, do mesmo subtexto de vingança. 

Eis, por exemplo, um trecho da última carta de Adolf Hitler, que, junto 

com a mulher Eva Braun, se suicidou a 30 de abril de 1945 , no bunker sob o solo 

da Chancelaria, em Berlim, quando as tropas soviéticas já se encontravam a 

poucas centenas de metros (a Segunda Guerra acabaria na Europa oito dias 

depois): 

 

Minha mulher e eu escolhemos morrer para escapar da 
vergonha da deposição ou da capitulação. É nosso desejo que 
nossos corpos sejam cremados imediatamente no lugar onde eu 
prestei a maior parte do meu trabalho durante doze anos a 
serviço do meu povo. (apud ETKIND, 1997, p. 20).66 

 

 Não encontramos aí tanto a justificativa para o gesto e o protesto de honra 

quanto a mal-disfarçada acusação? De acordo com seu biógrafo Joachim Fest, 

Hitler, tomado por delírios de abandono e traição nos últimos dias de sua vida, 

passou a culpar a suposta fraqueza do povo alemão pela derrota do Terceiro 

Reich67. Diferentemente dos Smith, que pouparam o gato e o cão, Hitler ordenou 

que até a sua amada cadela  pastor alemão, chamada Blondi, fosse morta, bem 

como seus cinco filhotes, para evitar que também ela caísse na mão dos 

soviéticos. 

Outro duplo suicídio mencionado por Etkind adota, em seu bilhete de 

despedida, um tom não muito diferente, apesar do conteúdo e da conjuntura 

                                                 
65 Cabe lembrar que, com Rodrigues em Tabu da morte, o testamento era oral e “parte naturalmen-
te integrante do rito de morrer”. A partir do século XII é que ele se torna quase um sacramento, 
sendo apropriado (e escrito) primeiro por um religioso, depois por um funcionário público.  
66 My wife and I choose to die in order to escape the shame of overthrow or capitulation. It is our 
wish for our bodies to be cremated immediately on the place where I have performed the greater 
part of my daily work during twelve years of service to my people. 
67 Pela incineração dos corpos, Hitler quis evitar que acontecesse com ele e com Eva Braun o 
mesmo que acontecera com o ditador Benito Mussolini e sua amante Clara Petacci: após serem 
executados por partigiani, seus corpos foram exibidos e vilipendiados por uma multidão furiosa na 
Piazzale Loreto, em Milão. 
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completamente diversas. É o do casal Arthur e Cynthia Koestler. Autor de O zero 

e o infinito, entre outras obras, o escritor, jornalista, filósofo, ex-combatente e 

ativista político inglês nascido na Hungria foi vice-presidente de uma sociedade 

pelo direito à morte digna, chamada sugestivamente de Exit (saída, em inglês). 

Para ela, escreveu A guide to self deliverance. Aos 77 anos de idade, sofrendo de 

um tipo raro de leucemia e de Mal de Parkinson, e apesar de já mal andar ou falar, 

Koestler decidiu passar da teoria à ação. Deu o cão de estimação e se trancou na 

casa do bairro londrino de Knightsbridge para se matar ingerindo barbitúricos, a 2 

de março de 1983. Sua terceira mulher e mãe de sua filha, Cynthia Jeffries, então 

com 55 anos, embora gozasse de perfeita saúde, decidiu acompanhá-lo. 

No bilhete que começara a escrever oito meses antes de sua morte, 

Koestler expôs suas mazelas físicas, suas razões para cometer o suicídio e disse: 

“O que (...) torna difícil dar o último passo é a reflexão sobre a dor que ele está 

destinado a infligir a meus poucos amigos vivos e, sobretudo, à minha esposa 

Cynthia.” Ao pé da página, porém, ela acrescentou: “Eu gostaria de terminar meu 

relato sobre o trabalho com Arthur – uma história que começou quando nossos 

caminhos se cruzaram, em 1949. Contudo, eu não posso viver sem Arthur, a 

despeito de certos recursos interiores.” Suicídios de viúvas não são raros noutras 

sociedades. 

 

3.9 
As cartas brasileiras e as dos resistentes franceses 

 

O único trabalho realizado no Brasil em torno de cartas e bilhetes – além de 

fitas cassete – deixados por suicidas até a presente data coube à psicóloga paulista 

Maria Luiza Dias. Em Suicídio – Testemunhos de adeus (1991), originado de sua 

dissertação de mestrado na USP, ela coletou exemplos relativos aos anos de 1986 

e 1987 no Instituto de Criminalística de São Paulo, estado em cuja capital estima-

se que mais de 1.000 pessoas se matem a cada ano. Antes de enveredar pela 

análise destas últimas palavras, Maria Luiza levanta brevemente as principais 

visões (sobretudo as clínicas) sobre o tema e narra sua experiência como 

voluntária do Centro de Valorização da Vida, assim como o jornalista Otavio 

Frias Filho. 
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Os exemplos levantados por ela em cartas e bilhetes de suicidas de São 

Paulo guardam notáveis diferenças com aqueles analisados por MacDonald e 

Murphy, deixados por habitantes de Londres, duzentos anos antes. Isto a despeito 

de sua falta de circulação nos jornais brasileiros. Sem platéia, a retórica muda 

bastante: torna-se mais íntima, menos literária, menos grandiloqüente. Todavia, 

eles parecem submetidos a um tabu ainda mais feroz que o que cerca o próprio 

ato. Minois pensava nisso ao dizer que Montaigne, Shakespeare e Donne, entre 

outros, abordavam a questão como abstrata, intelectual, filosófico e moral – bem 

diferente de casos concretos: “(...) Tratam de um problema perigoso, uma bomba 

que eles desativam por sua própria conta afogando-a em suas hesitações, mas que 

pode ser fatal aos outros, mais dados à ação que à meditação” (p. 159). Assim, crê 

o historiador francês, fica claramente colocada a responsabilidade dos escritos 

sobre o suicídio. Imagine-se, então, o perigo dos escritos dos suicidas.  

Os grupos pesquisados por Maria Luiza, MacDonald e Murphy buscam 

projetar a sua existência para o futuro, para além de suas mortes, seja zelando por 

sua reputação, seja dando instruções aos sobreviventes, seja, ainda, efetivamente 

concebendo uma nova existência, sobrenatural, menos sofrida. Nisso, são 

consistentes também com as observações de Cassorla de que, no fundo, 

quantidade expressiva dos suicidas não quer de fato morrer, deixar de existir, e 

sim se livrar de um problema – pela simples e absoluta impossibilidade de pensar 

a própria morte. Em Testemunhos de adeus, a partir do Freud de Luto e 

melancolia, Maria Luiza explica como o melancólico reintrojeta o objeto perdido, 

amado ou odiado, e passa a se identificar com ele. “O indivíduo, no impulso de 

livrar-se do mal que o perturba, acaba por destruir-se por inteiro. (...) Assim, o 

suicídio é um homicídio, onde o indivíduo que mata é também a própria vítima” 

(p. 23). A expressão “assassinato de si mesmo” revela-se, afinal, 

psicanaliticamente premonitória. 

Maria Luiza opta por não identificar os suicidas, a não ser por iniciais. 

O.T.C.F., homem de 36 anos que se enforcou, deixou quatro bilhetes bastante 

prosaicos. Todos com indicações práticas sobre o que fazer com seu corpo ou 

como seus parentes devem se comportar. Quer que seu corpo seja cremado no 

Cemitério de Vila Alpina. Não quer que ninguém veja o seu cadáver. Pede que o 

pai e a mãe sejam levados tão logo possível para Araçatuba. Especifica quanto 

dinheiro tem em casa ou no Bradesco. R., mulher de 20 anos que se matou com 
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arma de fogo nas dependências da PUC-SP, deixou quatro cartas e um bilhete. 

Embora não conste nenhuma referência a elas no laudo assinado pelo perito do 

Instituto de Criminalística de São Paulo, o que a faz pensar que “a população que 

deixa mensagem seja mesmo muito maior do que se tem registro”, Maria Luiza 

informa que a notícia do suicídio de R. publicada no jornal Folha de S. Paulo as 

menciona – mas não as reproduz, coisa que a psicóloga consegue graças à cessão 

pela família da moça. Um deles não se dirige a ninguém em especial. 

 

Não posso mais continuar! 
                               Chega! 
                               É o fim da trilha! 

  Tenho sofrido mais que o suportável. 
Tudo deu errado em minha vida. Talvez eu tivesse nascido em 
hora errada, tempo errado. Merda! 
O que quer que eu faça é errado! 
Será que é porque admiro Hitler, sou anarquista, esquerdista e 
adepta do comunismo? 
Será que é porque minha mãe nunca se casou? 
Porque o meu pai era um panaca perfeito? 
Que ódio passei a ter de tudo isto! 
Da vida! 
Uma grande e gigantesca droga! 
Meu Deus ou devo chamar pelo Diabo? Quem me ajudaria? 
Uma criatura como eu, jovem, fria, inteligente, mas que em 
nada deu certo. 
Coloquem todas as cartas no correio lacradas como estão, isto 
aliviará algumas pessoas da culpa. Não é culpa de ninguém, 
mas do sistema. 
O sistema mata! 
Não tentem me salvar, pois outras oportunidades surgirão. 
(apud DIAS, 1997, p. 204). 

  

 

Esta carta é um verdadeiro compêndio de temas presentes nos testemunhos 

de adeus, tal como também relatados por Etkind, MacDonald e Murphy. Fala em 

narcisismo, sofrimento e culpa, na desordem da vida e do mundo, na inadequação 

ao próprio tempo, em problemas com a família, pede providências práticas, faz a 

ameaça de se repetir caso a presente tentativa seja malsucedida. Ao mesmo tempo, 

traz o distanciamento característico das cartas de suicida, expresso, entre outras 

coisas, pela mordacidade da menção a Deus e ao Diabo. Por fim, mas não menos 

sintomaticamente (não na acepção psicanalítica, mas do ponto de vista de uma 

retórica da morte voluntária), há uma menção a Hitler. O Fuehrer parece 
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desempenhar, na contemporaneidade, o papel que foi de Judas na antiguidade. É o 

nome que concentra a ignomínia associada ao ato de abrir mão da própria vida. 

A retórica clássica do suicídio pode ser encontrada, ainda, por exemplo, nos 

últimos bilhetes escritos pelos resistentes franceses condenados à morte ou pelos 

invasores alemães ou pelo governo colaboracionista de Vichy durante a Segunda 

Guerra Mundial, não raro a poucos instantes de encararem o pelotão de 

fuzilamento. Embora formalmente eles não sejam suicidas, por não terem chegado 

à morte pelas suas próprias mãos, grande parcela deles tem plena noção de que 

chegou à morte pelos seus próprios atos: sabia que a luta contra os fascistas era 

passível de punição com pena de morte. Neste ponto, tais casos se aproximam aos 

dos mártires voluntários do cristianismo, prontos a sacrificarem a vida por uma 

causa que a suplanta. Uma causa laica: a França, a humanidade, a liberdade, o 

amanhã. 

Guy Krivopissko selecionou e comentou 120 cartas escritas nestas 

circunstâncias no livro La vie à en mourir _ Lettres de fusillés 1941-1944. 

Aquelas que não foram escritas por homens condenados injustamente ou rapazes 

que se engajaram na Resistência sem avaliar as possíveis conseqüências de seus 

atos, isto é, aquelas que são maioria mantêm o tom dos bilhetes de suicidas 

analisados por MacDonald e Murphy: tanto buscam influenciar o juízo dos 

sobreviventes sobre os seus atos, garantir-se uma boa reputação, quanto 

transformam algo que a princípio deveria ser apenas uma comunicação pessoal a 

parentes em um discurso diante de uma platéia mais ampla, de desconhecidos 

capazes de lerem suas últimas palavras em cópias mimeografadas ou nos jornais 

clandestinos. O prefácio de outro historiador francês, François Marcot, capta-lhes 

o alcance e a intensidade. 

 
 
Essas cartas figuram entre os mais fortes testemunhos que a 
escrita humana nos legou. A leitura e a releitura delas nos faz 
chorar. Com qual direito podemos ler, publicar ou comentar 
estas últimas mensagens dos condenados, quando elas são 
destinadas aos pais, aos esposos, aos próximos que os amavam? 
O direito e o dever da fraternidade humana: estas últimas cartas 
se dirigem a nós porque elas narram a vida desses homens e 
dessas mulheres, que se encontravam então face à morte, 
palavras de homens sobre a vida do homem. Estas cartas se 
dirigem a nós, também, porque os condenados explicitamente 
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desejaram que o sentido de seu engajamento, de sua vida, de 
sua morte nos seja conhecido. (KRIVOPISSKO, 2003, p. 9).68 

 

Tão tocantes nas cartas quanto os patrióticos brados de “Vive la France!” 

são as preocupações práticas com os sobreviventes: não chore por mim, arranje 

um outro bom homem como marido, cobre ou entregue meus pertences a fulano, 

não brigue com sua irmã, diga a nossos filhos quem fui. Nenhuma dessas cartas 

foi mais reproduzida ou teve maior repercussão durante o curso restante da guerra 

que a de Henri Fertet a seus pais. Aos 16 anos, ainda aluno do liceu de Bezançon, 

ele se juntou à Resistência e participou de ações como a destruição de linhas de 

alta tensão e a tomada de um depósito de explosivos. Preso na casa de seus pais e 

torturado, foi fuzilado pelos alemães, com 26 outros companheiros, a 26 de 

setembro de 1943. Na carta, Fertet fala, nesta ordem, do amor pela família, da 

confiança na “eterna França”, avisa sobre livros emprestados, proclama que morre 

voluntariamente pela sua pátria e explica: “Talvez minha escrita esteja tremida, 

mas é porque tenho um pequeno crayon (...) Desculpem os erros de ortografia, 

não há tempo de reler” (idem; p. 244). Típicas também são as palavras 

endereçadas, em dois bilhetes distintos, do campo de Choisel a seu filho e à sua 

companheira pelo ferroviário Henri Barthélemy, fuzilado pelos alemães a 22 de 

outubro de 1941. 

 

Meu querido filho, 
Antes de morrer, eu te envio meus últimos pensamentos, 

que serão por ti. Lembra-te de teu pai que tanto te amou e que 
vai em alguns instantes reencontrar aquela que foi tua mãe. Não 
jogue na miséria Yvonne, que tem todos os seus móveis na 
casa. Mais uma vez, meu querido filho, eu te beijo. Teu pai, que 
te ama até o seu último suspiro. 

Adeus, meu filho, adeus. 
Barthélemy 

 
Minha querida Yvonne, 
Esta carta é a minha última. Eu vou morrer com 29 

camaradas. Tenho apenas alguns instantes por viver. Guardo até 
                                                 
68 Ces lettres figurent parmi les plus forts témoignages que l’écriture humaine nous aît légués. La 
lecture et la relecture des dernières lettres nous font pleurer. De quel droit pouvons-nous lire, pu-
blier et commenter ces ultimes messages de condamnés, quand ils sont destinés aux parents, aux 
époux, aux proches qu’ils aimaient? Du droit et du devoir de fraternité humaine: ces dernières let-
tres s’adressent à nous parce qu’elles dissent la vie de ces hommes et de ces femmes, ce qui comp-
te alors face à la mort, paroles d’hommes sur la vie de l’homme. Ces lettres s’adressent à nous, 
aussi, parce que les condamnés ont explicitement voulu que le sens de leur engagement, de leur 
vie, de leur mort nous soit connu. 
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o fim uma boa lembrança de ti. Tem coragem. Eu tenho. Nós 
combatemos pela boa causa. Ela triunfará. Eu te beijo. Meus 
melhores pensamentos para todos os amigos. Adeus Yvonne. 

Adeus. 
Barthélemy. 
(apud KRIVOPISSKO, 2003, p. 75-76)69 

 

 

 Embora não fossem militares profissionais, os dois Henri comungam de 

uma característica que Durkheim, já em O suicídio, apontava como sendo típica 

dos exércitos: o altruísmo. O sociólogo chega, inclusive, a afirmar que “o suicídio 

militar não é mais que uma forma do suicídio altruísta”. Não se refere nem ao 

soldado que avança destemidamente sobre a metralha nem, muito menos, àquele 

que sabe que, uma vez capturado pelo inimigo, será fuzilado – como era o caso 

dos resistentes franceses cujas cartas foram coletadas em La vie à en mourir. 

Refere-se, isto sim, à predisposição “ao altruísmo, sem o qual não há espírito 

militar”. Durkheim acha que, aqui, mais uma vez, cabe falar em contágio porque, 

para ele, o soldado se mata diante da menor contrariedade – uma recusa de 

licença, uma punição considerada injusta etc. – “ou até, simplesmente, porque 

presenciou ou ficou sabendo de outros suicídios” (p. 299). Isso implica que: 

 

É daí que provêm os fenômenos de contágio freqüentemente 
observados nos exércitos e dos quais já demos exemplos. Eles 
seriam inexplicáveis se o suicídio dependesse essencialmente 
de causas individuais. Não se pode admitir que o acaso tenha 
reunido justamente num determinado regimento num 
determinado ponto do território, um número tão grande de 
indivíduos predispostos, por sua constituição orgânica, ao 
homicídio de si mesmos. Por outro lado, é mais inadmissível 
ainda que uma tal propagação por imitação possa ocorrer 
independentemente de qualquer predisposição. (DURKHEIM, 
2000, p. 299-300). 

 

                                                 
69 Mon cher fils, Avant de mourir, je t’envoie mes dernières pensées, qui seront pour toi. Rappelle-
toi de ton père qui t’a tant aimé et qui va dans quelques instants aller rejoindre celle qui fut ta 
mère. Ne fais pas de misère à Yvonne qui a tous seus meubles à la maison. Encore une fois, mon 
cher fils, je t’embrasse. Ton père qui t’aime jusqu’à son dernier souffle. Adieu, mon fils, adieu. 
Barthélemy. 
Ma chère Yvonne, Cette lettre est la dernière. Je vais mourir avec 29 camarades. Je n’ai plus que 
quelques instants à vivre. Je garde jusqu’au bout un bon souvenir de toi. Aie du courage. J’en ai. 
Nous avons combattu pour le bonne cause. Elle triomphera. Je t’embrasse. Mes meilleurs pensées 
pour tous les amis. Adieu Yvonne. Adieu. Barthélemy. 
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 Para o sociólogo, a moral militar representa a sobrevivência de uma 

“moral primitiva”, pela qual o indivíduo está disposto a se desfazer da existência 

se assim orientado ou coagido pelas normas, seja praticando um suicídio altruísta 

seja adotando um comportamento temerário na frente de batalha. Se, entretanto, 

circunstâncias pessoais também lhe colocarem diante da opção pela morte 

voluntária, o militar também não hesitará em praticá-la. De novo, vê-se que 

dificilmente um suicídio é de um tipo puro, mas sim, como queria Thomson, 

biógrafo de Primo Levi, se deve a uma complexa teia de fatores. Os jornais a 

reproduzem. 
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