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Como aimprensa brasileira trata o suicidio

Retorica bastante parecida a utilizada pelos resistentes franceses contra os
nazistas pode ser encontrada no mais famoso bilhete de suicidio da Historia do
Brasil, a chamada carta-testamento de Getdlio Vargas. Acuado no Palacio do
Catete, no Rio de Janeiro, entdo capital da Republica, o presidente matou-se com
um tiro do seu revélver Colt calibre 32 no coracéo, as 8h25m do dia 24 de agosto
de 1954. Tinha 71 anos. Até aquele momento, Vargas encontrava-se sob imensa
pressao politica e pessoal: a oposicdo udenista fazia uma campanha pesada contra
seu governo, que acabara de conceder um aumento de 100% ao salario-minimo; as
multinacionais o sabotavam, contrariadas pela lei que limitava a remessa de lucros
para o exterior em 10%; os militares haviam retirado o0 seu apoio; a quase
totalidade da imprensa o atacava ferozmente (a solitaria excecdo era Samuel
Wainer, cujo jornal Ultima Hora fora fundado sob os auspicios do proprio
presidente).

A agonia que desembocaria no suicidio comecara dezenove dias antes,
quando o principal opositor a Vargas, o jornalista e deputado federal pela UDN
Carlos Lacerda, havia sido alvo de um atentado a tiros quando chegava de
madrugada ao seu prédio, na Rua Toneleros, 180, em Copacabana, vindo de uma
conferéncia antigetulista no Externato S&o José, na Tijuca. Lacerda levou apenas
um tiro no pé, sem gravidade. No entanto, 0 major da Aerondutica Rubens Vaz,
que voluntariamente se revezava com outros jovens oficiais da mesma arma na
seguranca ao politico, foi baleado no peito e morreu a caminho do hospital. Ao
saber do atentado, Vargas disse: “Este tiro € uma punhalada em minhas costas.”

A arma que matara 0 major Vaz era de calibre 45, privativo das Forgas
Armadas. Este pormenor fez as investigacGes, por injuncdes do préprio Lacerda,
serem retiradas da policia e levadas para a Aeronautica. Um dos trés pistoleiros do
chamado Atentado da Toneleros foi identificado — e posteriormente preso, ao fim
de uma intensa perseguicdo que mobilizou de cdes policiais a helicopteros — pelo
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Inquérito Policial-Militar (IPM) como Climério Eurides de Almeida. Ele era um
dos 200 membros da guarda presidencial, quase todos gadchos, como o préprio
presidente nascido em S&o Borja. Ao fim do IPM, ficou estabelecido que o
mandante direto da acdo havia sido o chefe da guarda presidencial, Gregorio
Fortunato, conhecido como Anjo Negro, fiel guarda-costas de Vargas’®. Acima
dele, suspeitas nunca comprovadas recairam, entre outros, sobre Lutero Vargas,
filho de Getllio, e sobre o general getulista Angelo Mendes de Morais. A partir
deste ponto, o presidente viu-se confrontado com as op¢des de renunciar ou de
resistir até o fim. Vargas escolheria uma terceira via. Na manha do dia 24, pds fim
a propria vida. Apenas dois minutos depois de o estampido ter sido ouvido no
Catete, Samuel Wainer recebia um telefonema de seu repdrter no palacio

presidencial.

Um tiro no coragdo, informou Luis Costa, em prantos.
Desliguei o telefone e corri para a oficina do jornal. As
emissoras de radio transmitiam incessantemente a noticia, e um
clima de absoluta comog&o se espraiava pelo pais. Na oficina,
encontrei operarios chorando, outros desmaiados. Lembrei-me,
entdo, de que a pagina com a manchete publicada na véspera —
SO MORTO SAIREI DO CATETE - continuava composta em
chumbo. Naquele época, tinhamos o hébito de guardar algumas
paginas numa estante, para a eventualidade de republicar certos
textos, anuncios principalmente. Nos dias seguintes iamos
utilizando os tipos de chumbo ali armazenados e a pagina era
desfeita aos poucos. Aquela histérica primeira pagina, contudo,
permanecia intacta, e tive a idéia de republica-la exatamente
como saira na véspera, mudando apenas alguns detalhes. Numa
linha no alto da pagina, escrevi: “Ele cumpriu a promessa.”
Abaixo da frase em que Getllio prevenia que ndo o tirariam
vivo do palécio, descrevi o suicidio do presidente da Republica.
(WAINER, 2005, p. 260).

Naquele dia, a grafica da Ultima Hora imprimiu em sucessivas edicdes
800 mil copias, recorde brasileiro na ocasido. Elas rapidamente se esgotaram sem
nem serem distribuidas as bancas: o povo emocionado as tirava direto dos
caminhdes, atirando o dinheiro para dentro dos veiculos. A mesma comoc¢éo
resultou no empastelamento dos outros grandes jornais, todos antigetulistas,
sobretudo da Tribuna da Imprensa, de Carlos Lacerda. Vargas virara a maré

politica.

"0 Entretanto, Fortunato foi condenado pela Justica apenas em 1957.
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Naquele mesmo 24 de agosto, radios e jornais comecaram a reproduzir a
sua carta-testamento. Com o passar do tempo, foram levantadas duvidas sobre a
sua verdadeira autoria e surgiu até um “bilhete verdadeiro”, muito menos
elogliente que a versdo consagrada, possivelmente até o rascunho que Alzira
Vargas, confidente e secretaria do pai, encontrara entre os papéis dele em meados
do més™. Na ocasido, o presidente tratara de tranqiliza-la: “N&o te preocupes,
minha filha, ndo penso em suicidar-me”. Todavia, a beleza literaria de sua peca de
despedida mostra que ele ruminou longamente ndo apenas a decisdo de sair de

cena pelas proprias mdos como também suas Ultimas palavras.

Mais uma vez, as forcas e o0s interesses contra 0 povo
coordenaram-se novamente e se desencadeiam sobre mim. Né&o
me acusam, insultam; ndo me combatem, caluniam — e ndo me
d&o o direito de defesa. Precisam sufocar a minha voz e impedir
a minha acdo, para que eu ndo continue a defender, como
sempre defendi, o povo e principalmente os humildes. Sigo o
destino que me é imposto. Depois de decénios de dominio e
espoliacdo dos grupos econdmicos e financeiros internacionais,
fiz-me chefe de uma revolucdo e venci. Iniciei o trabalho de
libertacdo e instaurei o regime de liberdade social . Tive de
renunciar. VVoltei ao governo nos bragos no povo.” (...)

Ao ddio, respondo com o perddo. E aos que pensam que me
derrotaram, respondo com a minha vitdria. Era escravo do povo
e hoje me liberto para a vida eterna. Mas esse povo de quem fui
escravo ndo serd mais escravo de ninguém. Meu sacrificio
ficara para sempre em sua alma e meu sangue terd o preco do
seu resgate. Lutei contra a expoliacdo do Brasil. Lutei contra a
expoliacdo do povo. Tenho lutado de peito aberto. O &dio, as
infamias, a caltnia, ndo abateram meu animo. Eu vos dei minha
vida. Agora oferego a minha morte. Nada receio. Serenamente

" Segundo a versdo on-line do Dicionario Histérico-Biografico Brasileiro, do CPDOC da Funda-
cdo Getulio Vargas, “apesar de toda a controvérsia sobre a autoria da Carta-Testamento, ha raz6es
suficientes para se acreditar na sua autenticidade. Varias pessoas, entre as quais Osvaldo Aranha,
Amaral Peixoto, Tancredo Neves, o brigadeiro Epaminondas Gomes dos Santos, declararam ter
visto o presidente ler, assinar e guardar cuidadosamente um papel que devia ser a carta. Outro da-
do fora de discussao é a participagdo — maior ou menor — na elaboragao do documento do jornalis-
ta José Soares Maciel Filho, o redator favorito dos discursos de Getdlio”
(http:/lwww2.cpdoc.fgv.br/dhbb/verbetes _htm/5458 54.asp)

72 Vargas refere-se & Revolugéo de 30, que o conduziu pela primeira vez a presidéncia da Republi-
ca, exercida com mao de ferro durante os anos do chamado Estado Novo, de inspiracdo nazi-
fascista. Mesmo assim, pressionado pelos EUA e pela populacéo, ele mandou tropas para comba-
ter do lado dos Aliados durante a Segunda Guerra. Quando a vitoriosa Forca Expedicionaria Brasi-
leira retornou da Italia em 1945, porém, instalou-se o paradoxo: como lutar pela democracia la fora
se ela ndo existia aqui dentro? Embora Vargas tenha comecado a liberalizar o regime, foi deposto
em outubro pelas Forcas Armadas. Nas elei¢es presidenciais, no entanto, ganhou o marechal Eu-
rico Gaspar Dutra, candidato langado e apoiado por Vargas. No pleito seguinte, em 1950, seria o
préprio Vargas o candidato vencedor, agora legitimado pelas urnas.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410389/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0410389/CA

102

dou o primeiro passo no caminho da eternidade e saio da vida
para entrar na Historia. (apud NOSSA HISTORIA, 1980, p.
124).

Como se disse acima, a carta-testamento de Vargas guarda notaveis
semelhancgas com os patrioticos bilhetes dos resistentes franceses selecionados por
Krivopissko. Poréem, ndo apenas com eles como com os distanciados bilhetes de
suicidas ingleses do século XVIII e brasileiros do século XX, analisados por
MacDonald, Murphy e Maria Luiza Dias. Previsivelmente neste género literario’,
0 presidente justifica 0 seu gesto extremo ndo pelo desespero pessoal ou pela
dificilima situacéo politica e sim por uma causa maior: os humildes, o povo, 0
futuro do Brasil. De suas proprias palavras, o suicidio emerge ndo mais como um
pecado ou uma fraqueza de carater, mas como um sacrificio ao qual ele,
destemidamente, estd disposto a fazer. Qualquer suposicdo de desespero €
afastada, também, pelo distanciamento sentimental, pelas belas frases de efeito
que sobreviveram na memoria popular como slogans nacionalistas e pela
presuncao, alias, quase certeza, de que a posteridade saberia interpretar seu ato de
modo correto e isento. Reconhece-se, neste particular, a intengdo do suicida que
pretende influenciar o0 juizo que os outros terdo a seu respeito e a tentativa
(muitissimo bem-sucedida no caso de Vargas) de fazer com que o suicidio
prolongue simbolicamente a vida.

Naturalmente, no dia 24 de agosto de 1954, ndo passou pela cabeca de
nenhum jornalista brasileiro omitir ou mascarar a causa da morte de Vargas. Era
necessario noticia-la com todas as letras, por conta da importancia publica do
suicida e das consequéncias do seu gesto para a sociedade (critérios que valeriam
ainda hoje em qualquer redacdo). Além disso, € preciso ter em mente que a
imprensa brasileira de meados dos anos 50 do século passado ndo se intimidava
diante da morte voluntaria. Era uma imprensa bastante diferente da que estaria nas
bancas do final da década em diante. Portanto, era similar aquela que o jovem
Nelson Rodrigues encontrou, quando comecou a trabalhar como reporter policial,
na redacdo do A Manha, jornal que seu pai, Mario Rodrigues, fundou em 1925.

Nela, embora as paginas dos crimes fossem o filé-mignon da edi¢do junto com as

3 Cf.p. 94 e 96.
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dedicadas a politica e a literatura, cobriam uma cidade a anos-luz do atual Rio de

Janeiro. A colorida descricédo é de Ruy Castro:

Os jornais da época, principalmente os vespertinos, davam
dezenas de ocorréncias policiais por dia. E, numa cidade
lindamente sem assaltos como o Rio, em que a captura de um
ladrdo de galinhas era uma sensacdo, quase todos 0s crimes
envolviam paixdo ou vinganca. Maridos matavam mulheres por
uma simples suspeita, sogras envenenavam genros porque estes
ndo lhes tinham dado bom-dia aquela manhd e casais de
namorados faziam pactos de morte como se estivessem
marcando um encontro no “Ponto Chic”.

As matérias eram feitas na delegacia ou por telefone, mas nos
casos escabrosos, a “caravana” do jornal (como entdo se
chamava a dupla de repérter e fotdgrafo) pegava o vale de vinte
mil réis para o taxi e saia feito uma flecha. Era importante
chegar antes da concorréncia porque, com o radio ainda de
fraldas e a TV inexistente, os jornais trabalhavam com o “furo”,
ou seja, a noticia em primeira mao. (...)

A “caravana” era onipotente. Ndo se limitava a entrevistar os
parentes da vitima ou do assassino. Quando chegavam antes da
policia, repdrter e fotdgrafo julgavam-se no direito de vasculhar
as gavetas da familia e surrupiar fotos, cartas intimas e rois de
roupa do falecido. Os vizinhos eram ouvidos. Fofocas
abundavam no quarteirdo, 0 que permitia ao reporter abanar-se
com um vasto leque de suposi¢cGes. Como se ndo bastasse, era
estimulado, quase intimado pela chefia a mentir
descaradamente. (No futuro, Nelson lamentaria: “Hoje o
repdrter mente pouco, mente cada vez menos.”) De volta a
redacdo, o repérter despejava o material na mesa do redator e
este esfregava as méos antes de exercer sobre ele os seus
pendores de ficcionista. (CASTRO, 1992, p. 47).

Interessante notar a semelhanga entre o quadro descrito por Castro e 0
ambiente de competicdo entre os jornais londrinos no século XVIII, tal como
pintado por MacDonald e Murphy em Sleepless souls’®, ambiente que, 14 como c4,
ensejava aventuras ficcionais nas redagdes, inclusive na hora de informar casos de
suicidio. Dentro dessa cultura, por conseguinte, os detalhes sobre a morte do
presidente ndo gozavam de nenhum privilégio em relacdo aos da morte do
bancério que tomava chumbinho por descobrir a traicdo da esposa. O suicidio era

noticia corrente nos jornais brasileiros do periodo. Isto, porém, iria mudar.

™ Cf. p. 85.
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Um dos principais agentes desta mudanca freqlientava a mesma redacao de
A Manha na qual Nelson Rodrigues era o foca que fazia a rondas das delegacias
pelo telefone, atrds dos casos escabrosos que ensejassem o despacho das
“caravanas” formadas por colegas mais experientes. Seu nome era Danton Jobim.
Era um dos medalhdes da redacéo. Vinte e cinco anos depois, no comego daqueles
anos 50, Jobim era o diretor de redacdo do Diario Carioca, jornal fundado dois
anos depois de A Manha e onde surgiria na imprensa brasileira a técnica
americana do lead (pela qual o primeiro pardgrafo de cada noticia deveria
responder as seis seguintes questfes: Quem? O qué? Quando? Onde? Por qué?
Como?), bem como suas decorrentes exigéncias de objetividade e neutralidade.

A mudanca estilistica coincidiu com uma mudanca fisica na redacdo do
Diario Carioca, anota Nelson Werneck Sodré em Historia da imprensa no Brasil
(1983). Em 1951, a velha sede da Avenida Presidente Vargas havia sido vendida
justamente para a Ultima Hora que Samuel Wainer estava criando. O Diéario
Carioca passou a funcionar, entdo, na esquina de Avenida Rio Branco e Rua Séo
Bento. Como toda crianga bonita, a reforma tem vérios pais: Sodré credita-a ao
chefe de reportagem Luis Paulistano, que, de quebra, inventou o sublead (segundo
paragrafo, a sustentar o lead); Ana Arruda Callado, em seu artigo O texto em
veiculos impressos (in CALDAS, 2002), elege Danton Jobim, por ele ter estado na
Universidade de Columbia, em Nova York, antes do terceiro candidato; este, o
chefe de redacdo Pompeu de Sousa, costuma ser citado pelos contemporaneos.

A favor de seu eleito, Ana Arruda cita trechos do livro Espirito do
jornalismo, publicado por Jobim no final dos anos 50: “O que se observa nas
redacdes € que o estilo do reporter melhora quando ele escreve dentro da medida
padrdo, do cénone, imposto pelas exigéncias da tipografia e da paginacdo. O
limite certo obriga a esquematizar as idéias e os fatos a narrar” (p. 47). Como se
pode supor, o novo estilo industrializado se contrapds ao velho estilo romantico,
gue um Nelson Rodrigues ja tarimbado ecoaria em suas crbnicas cheias de
escandalos e exageros. O cadaver de Vargas surgiu em meio a esta transicdo. Com
alguma licenga poética e uma mesoclise — ambos agradariam em cheio aos
redatores de A Manha — poder-se-ia dizer que, depois dele e da gigantesca
comogdo que sua morte gerou, 0s jornais brasileiros tratariam o suicidio de
maneira diversa. Nao foi bem isto que aconteceu, naturalmente. No entanto, como

a forma determina o conteudo (ja na proposicdo citada de Jobim), o texto
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sanitizado nos conformes do lead foi paulatinamente obrigando redatores e
repOrteres a abrir mdo do exagero e da fantasia, preparando o terreno para a
irrupcdo de uma palavra inexistente no vocabulério de qualquer redacédo de jornal
em 1954: ética.

4.1

O que diz 'O Globo’ sobre ética

No Manual de redacéo e estilo (1992) do matutino carioca O Globo,
organizado e editado para publicacdo pelo jornalista Luiz Garcia, a unica e breve
mencdo direta ao suicidio surge exatamente no capitulo denominado “Questdes
éticas”: “O jornal evita noticiar suicidios de desconhecidos, exceto quando o fato
tem aspectos fora do comum (p. 87).” Na introducdo a “Seguranga”, porém,
quesito que engloba tanto o procedimento do Globo em relacdo a morte voluntaria
guanto aos casos de sequestro, como ainda a instrucdes para fabricacdo de armas e

bombas ou para burlar a lei, 0 manual conceitua:

Sempre que houver risco para a seguranca pessoal de pessoa
inocente, € dever do jornal omitir informacbes que criem ou
aumentem esse risco. Cabe ao jornal informar-se para decidir,
sempre por conta propria, se a noticia é realmente perigosa.
Esse principio tem aplicacdo fregliente, mas ndo obrigatéria, em
casos de sequiestros. Leva-se em conta o fato de que o respeito a
privacidade de alguém tem um prego: significa uma informacao
sonegada ao publico (que, por exemplo, tem o direito de saber
gue ha uma onda de seqliestros na cidade); em contrapartida, é
dificil conceber noticia tdo importante que justifique a
probabilidade de perda de uma vida. (GARCIA, 1992, p. 87).

O texto insinua, em expressdes como “criem ou aumentem esse risco” e
“se a noticia é realmente perigosa”, a persisténcia da no¢do de contagio ou de
imitacdo. E isso mesmo? Em entrevista especialmente concedida para esta
pesquisa, Luiz Garcia, ex-editor-chefe e de Opinido, atual articulista, 69 anos de
idade, 52 de profissdo e 31 de O Globo, diz que sim: “Eu sempre entendi, e foi a
politica geral do jornal, a idéia de que ha muita gente que € suicida de imitacao.
Noticia-se 0 menor nimero de suicidios e s6 se noticia aquele que tem uma

importancia, uma referéncia historica qualquer.”
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Esta ultima frase ndo deve ser entendida como um sindnimo para suicidio
de celebridades. A morte voluntaria de uma pessoa desconhecida também pode ter
uma relevancia histérica que a ultrapasse. Garcia exemplifica com os suicidios em
prisdes. Segundo ele, é necesséario noticia-los. Primeiro, porque é comum o
homicidio disfarcado de suicidio, 0 que exige investigacdo das autoridades.
Depois, porque, se confirmado o suicidio, a morte paradoxalmente pode ser uma
informacao relevante sobre as condic¢des de vida no sistema prisional brasileiro.

As diferencas de interpretacdo das préprias normas de redacdo estdo
presentes dentro de cada jornal. Contudo, geralmente elas séo aplainadas antes de
0 produto chegar as bancas. A despeito do que diz o0 Manual de redacéo e estilo
sobre 0 assunto, a percepcdao da maioria dos jornalistas do Globo, bem como de
boa parte dos seus leitores, é a de que noticias de suicidio simplesmente ndo sao
publicadas. Como este trabalho mostrara, elas sdo publicadas. Antes, entretanto,
elas passam por tantos filtros, por tantas avaliacbes baseadas em critérios
jornalisticos de importancia, que apenas uma amostra delas chegara as paginas.
Esses filtros sdo criados ou destruidos informalmente, no dia-a-dia dos
fechamentos.

A visdo que o diretor de redacdo Rodolfo Fernandes, 43 anos de idade, 25
de profissdo e 16 de O Globo, tem da suposta periculosidade das noticias sobre
suicidio, por exemplo, é substancialmente distinta da de Garcia. Em meados de
2005, na inexisténcia de qualquer imposicdo oficial de siléncio, ele reafirmou aos
seus subordinados que o jornal noticia suicidios, desde que, naturalmente, eles
preencham os pré-requisitos da relevancia jornalistica, ndo pelo medo difuso de
um contagio. Em entrevista, sua hipotese para o tabu que molda e era moldado
pelos procedimentos da redacao remete a religido:

Desconfio que é mais um problema religioso, de a Igreja
catélica negar enterro, do que propriamente um medo de que se
propagassem os suicidios ai pelo mundo, um medo de gerar
imitacdo. Isso no Brasil. N&o sei como é na imprensa
estrangeira. Era uma dessas regras ndo-escritas da imprensa.
N&o sei como comecou. SO sei que diziamos assim: “Nao
publicamos suicidio”. No préprio dia-a-dia, em decisGes que
no6s fomos tendo de tomar, a regra ndo-escrita foi sendo abolida.
N&o ha motivo para ndo noticiar um suicidio, sendo que vocé
noticia coisas muito mais violentas, agressivas e potencialmente
destrutivas para a moral da sociedade. Até porque esta é uma
longa discussédo na imprensa. O que se publica que vai gerar
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danos a sociedade? Ha uma quantidade grande de leitores que
acha que existe violéncia no Rio de Janeiro porque os jornais
publicam violéncia no Rio de Janeiro. Entdo, por ai, vocé ndo
publica mais nada, ndo tem jornalismo. (FERNANDES, 2005).

O diretor executivo Agostinho Vieira, 45 anos de idade, 25 de profisséo e
20 de O Globo, cinco deles passados no comando da editoria Rio, interpreta as
normas do jornal de modo ligeiramente diverso dos de Garcia e Fernandes. “O
suicidio € um ato pessoal, intimo, desesperado, maluco e talvez até libertador,
dependendo da crenca de cada um,” diz ele, em entrevista Se este ato fica
limitado a decisdo intima e nédo interfere na vida de outras pessoas, da cidade ou
do pais, o jornal deve respeitar e ndo se envolver nisso. “Claro que existe o temor
de que a publicacdo de uma noticia de suicidio sirva de ‘inspiracdo’ para alguém
mas esse ndo € o motivo ou o critério principal”, acredita Vieira. Segundo ele,
mesmo porque o temor de que a noticia seja contagiosa ndo se limita aos

suicidios:

Com certeza existe esse temor. A responsabilidade de um jornal
¢ muito grande e esse medo faz parte do nosso dia-a-dia.
Pessoalmente ndo acredito muito nisso. Pelo menos néo
acredito como regra. Uma vez, quando era Editor da Rio,
publicamos uma matéria sobre um menino de 12 anos que
matou 0 amigo a porrada depois de ter visto o filme “Karaté
Kid” na TV. Com certeza 0 maior problema desse garoto ndo
foi ter visto as lutas do Daniel-san. (VIEIRA, 2005).

Vieira recorda, ainda, uma das noticias de suicidio publicadas quando de
sua passagem pela chefia do noticiario local — uma das noticias mencionadas nas
normas de redac&o do concorrente O Dia’. No dia 17 de maio de 1990, O Globo
publicou, em detalhes, a histéria de Celestino José Rodrigues Neto, o Netinho, de
14 anos, que se matou com o revolver calibre 38 do pai, sargento da Aeronautica.
Dias antes, ele fora surpreendido colando de um livro de Geografia durante uma
prova no Colégio Militar, onde cursava a oitava série do Ensino Basico. Tirara
zero e havia sido punido publicamente — com seis dias de suspensdo e a perda de
seis pontos no quesito Comportamento — durante a formatura semanal de sua

turma. Achou que submetera sua mée a uma grande humilhacdo e entrou em

" Cf.p.72.
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depressdo. Matou-se com um tiro na cabeca, deixou uma carta-testamento e virou
noticia, cujo texto foi assinado pelo reporter Mucio Bezerra.

Reproduzida integralmente pelo jornal, a sua carta de despedida,
enderecada a mae, Magda Rego Rodrigues, guarda notaveis semelhangas com a de
Henri Fertet”®, no tom contido e no contetido pratico. Netinho pede desculpas &
mée, por ter sido o responsavel pela humilhacédo, exime o colega Cldvis de culpa
no episodio, atribui o problema a dois outros alunos e destina os seus pertences
aos parentes e aos amigos. “(...) O skate e o quadro para 0 meu melhor amigo,
Marcos Gadelha de Lima (Bolao). A bicicleta, a prancheta e os albuns para o0 meu
segundo melhor amigo, Marcelo Gomes de Lima (Bolinha) (...)”, escreveu o
garoto, por exemplo. Depois, agradeceu a mde: “Obrigado pela vida que vocé me
proporcionou até hoje”. Houve duvida sobre a publicacdo da noticia do suicidio de
Netinho? Vieira acredita que néo, justamente pelo interesse coletivo:

O caso do menino que deixou a bola de heranga para um amigo
era uma histéria emocionante e foi muito bem contada pelo
Mucio. Envolvia o Colégio Militar e o rigor das cobrangas do
colégio e dos pais. Ou seja, um drama envolvendo muita gente.
Mas acho que ndo chegamos a ficar na duvida se publichvamos
ou ndo. (idem, 2005).

Para Fernandes, a noticia de um suicidio ndo se distingue essencialmente
de qualquer outra noticia. Cada uma deve ser avaliada dentro de seu préprio
contexto. “Um pobre coitado” que pula da Ponte Rio-Niteroi talvez ndo mereca
registro, “um(a nota no) colundo na (editoria) Rio”, se tanto. No entanto, se o
mesmo saltador estiver sendo perseguido pela policia, depois de assaltar um
banco, a historia ja é outra e tera de ser avaliada em sua singularidade.”” “Como
sempre em jornal, vocé tem de estar atento ao bom gosto, em ndo expor violéncias
desnecessarias, coisas gratuitas, mesmo dentro do enorme contexto de violéncia
da cidade tem”, afirma o diretor de redacéo do Globo.

Pelo fato de um suicidio ser considerado, em principio, “um ato intimo,
pessoal e desesperado”, ela é igualado a outras noticias que o jornal opta por ndo
publicar em respeito a privacidade. “Nessa linha, também ndo publicamos a

noticia de um politico muito famoso e conceituado que tem um filho fora do

6 Cf. p. 102.
T Cf. p. 31.
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casamento”, exemplifica Vieira. “Ou que o jogador X ou Y se droga todos os dias,
ou que o ator fulano de tal é gay e adora festas sadomasoquistas...” A idéia é a de
gue noticias assim em nada interferem na vida da sociedade.

Mesmo fotos de cadaveres em vias publicas também sdo evitadas na
primeira pagina do jornal. Houve o dia, porém, em que um fotdégrafo registrou um
cadaver sendo carregado num carrinho de méo, favela da Rocinha abaixo, depois
de um confronto entre os traficantes e a policia. Excepcionalmente, O Globo
decidiu publica-la. “Seguramente grande parte dos nossos leitores ficou chocada
com aquela foto”, conta Fernandes. “Era uma foto chocante, um fato chocante.
N&o tinha como nédo da-lo de uma forma chocante. Talvez chocar fosse uma forma
de denunciar também.”

O recurso ao bom senso — que remete, por sua vez, a “opinido comum” de
Tocqueville (cf. p. 41) — também faz parte da argumentacdo de Garcia, que,
diferentemente de Fernandes e em concordancia parcial com Vieira, cré no efeito

multiplicador do noticiario sobre suicidio:

Outro fator que deve ser considerado é a proximidade. O
suicidio do cantor de rock australiano vai ter muito menos
efeito propagador, digamos assim, do que se o Cauby Peixoto
se matar. O risco de reflexo é muito maior. E sempre uma
guestdo em aberto. O bom senso faz com que as decisfes da
grande imprensa tendam a coincidir. Ndo € uma coisa
combinada. Na imprensa, nada se combina. Quando alguém diz,
“a imprensa decidiu fazer tal coisa” é mentira, porque vocé ndo
vé o (diretor do jornal O Estado de S. Paulo, Ruy) Mesquita
ligar para o Jodo Roberto (Marinho, vice-presidente das
OrganizacBes Globo) e dizer: “O que vocé acha? Ah, entdo
vamos nessal” Ha, isso sim, uma briga de foice por um
mercado cada vez menor. (GARCIA, 2005).

Houve, no entanto, um caso de suicidio em que jornalistas — mas, ainda ai,
ndo os donos das empresas — de ao menos duas publicacdes se comunicaram de
modo a estabelecer um procedimento comum em relacdo a um de seus aspectos: o
do medico e escritor Pedro Nava. Por volta das 23h30m do dia 13 de maio de
1984, ele se matou com um tiro de revélver na cabeca. Estava sentado hum meio-
fio do bairro onde morava, a Gloria, proximo a uma area em que prostitutas e
travestis habitualmente fazem ponto. Tinha 80 anos, estava a dias de receber o
titulo de Cidadao Fluminense (era mineiro) da Assembléia Legislativa do Estado

do Rio de Janeiro e mal havia comecado a escrever o sétimo volume (intitulado


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410389/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0410389/CA

110

Cera das almas) da monumental obra memorialistica iniciada por Bal de 0ssos
em 1972.

O suicidio de um personagem de tal magnitude ndo poderia passar
despercebido nas redacOes dos jornais. Ainda assim, e embora Nava tenha
escolhido uma via publica para consumar o ato, houve duvidas sobre a maneira de
noticiar sua morte. Para Luiz Garcia, a cultura de ndo publicar noticias de
suicidios estava tdo arraigada que quase venceu o dever jornalistico. “Num
primeiro momento, houve uma tendéncia a ndo dizer que era suicidio”, lembra.
“Depois, chegou-se a conclusdo de que tinha de dar o suicidio, porque certas
pessoas tém tanta importancia que ndo se pode omitir este fato.” O caso virou
referéncia.

A publicacédo de que Pedro Nava havia se matado, entretanto, estava longe
de encerrar a questdo. Faltava explicar, ou ndo, o que o levara a se matar. Cerca de
duas horas e meia antes de ele ter feito o disparo contra a propria cabeca, Nava
recebeu um telefonema que o deixou perturbado. Sua mulher, Nieta, para quem
acabara de ler o discurso de agradecimento pelo titulo de Cidaddo Fluminense e
que atendera a ligacéo, reparou que, depois de ouvir o que 0 homem do outro lado
da linha tinha a dizer, Nava parecia ter sido vitima de algum abalo, alguma
chantagem. Contudo, ela foi ao banheiro e ele se aproveitou disso para pegar o
revélver numa gaveta e sair sem se despedir, pela porta dos fundos do
apartamento da Gloria. Antes de meia-noite, Pedro Nava estava morto.

Ja no dia seguinte chegou as redacdes o boato de que Nava se matara
porque estava sendo ameacado de ter a homossexualidade divulgada por um
garoto de programa com quem se relacionara, um certo “Beto da Prado Junior”.
As equipes das diversas publicaces sairam a campo para apurar se aquilo era ou,
ao menos, tinha a possibilidade de ser verdade.

Entdo chefe da sucursal da revista IstoE no Rio, o jornalista Zuenir
Ventura, hoje colunista do Globo, narra o episddio em seu livro de memorias,
Minhas historias dos outros. Dois jornalistas da revista, Artur Xexéo e José
Castello, foram encontrar o tal Beto e voltaram a redacdo impressionados com o
relato do rapaz, que colocava a culpa da chantagem num outro garoto de
programa, chamado a participar dos seus encontros com Nava. Quase a0 mesmo

tempo, na redacdo da concorrente Veja, o relato de Beto também impressionara os
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jornalistas Flavio Pinheiro e Dacio Malta, respectivamente chefe e subchefe da

sucursal carioca.

Entre dois fogos, eu continuava em davida. Liguei entdo para
Flavio Pinheiro (...). Tanto quanto nds, eles dispunham apenas
da versdo do rapaz. Normalmente, concorrente ndo consulta
concorrente, a ndo ser para coisas menores: uma declaragéo que
o repdrter perdeu numa coletiva, trecho de um discurso. Nunca
para topicos mais relevantes, menos ainda para tratar da edi¢ao
— de como se vai dar uma matéria. Mas aquela era uma situacao
nova para nos dois. (VENTURA, 2005, p. 169).

As redagdes, entdo, se dividiram internamente entre 0s que queriam apurar

mais para confirmar ou refutar a versdo de Beto e 0s que queriam simplesmente

ignorar a questdo da homossexualidade de Nava. Pesadas as opcOes, ganhou a de

ndo menciona-la na ocasido’®. Para Garcia, no caso do médico e escritor omitir

este detalhe equivaleu a renunciar a explicar toda a historia: “Como vdao se fazer

os livros de Historia depois? Se o cara vai aparecer em livro de Historia, em

antologia, se o cara vai ser citado em alguma coisa, ja é obrigacdo ndo tirar isso da

biografia dele.” O jornalista Humberto Werneck, entdo na IstoE, embora n&o

tenha tido qualquer influéncia na ndo-publicacdo da informacéo pela revista, faz

uma autocritica importante porque teria votado por ela.

Para Zuenir:

Sinto vergonha das futuras geraces, da geracdo dos meus
filhos, sinto vergonha do futuro biégrafo de Pedro Nava quando
fosse remexer no assunto, ja distante da circunstancia: eu era
jornalista naquele momento e fui a favor de sonegar ao leitor
uma informacéo importante. (apud VENTURA, 2005, p. 172).

O “caso Pedro Nava” encerra uma das questdes éticas mais
complexas do jornalismo: os limites entre aquilo que é publico
e cujo conhecimento é um direito de todos — e um dever do
jornalista divulgar — e o que, por pertencer a esfera privada,
deve ser mantido como tal. Nava era um homem publico que
escolheu uma via publica para praticar um gesto que, ele sabia,
teria repercussdo, chegaria a imprensa e seria investigado em
suas causas e motivagdes. O ato final de sua tragédia foi
exposto como um espetaculo de rua.

"8 36 dois anos depois do suicidio, comegaram a aparecer mengdes & homossexualidade de Nava.
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(...) Hoje, acho que os jornais e revistas teriam publicado mais
do que publicamos, embora se deva admitir que ainda cultivem
uma boa dose de tabus e interditos morais. (VENTURA, 2005,
p. 173).

O diretor de redacdo do Globo, Rodolfo Fernandes, tem um ponto de vista
distinto. Para ele, as mudancas entre 1984 e 2005 ndo foram grandes a esse ponto:
“Se 0 Pedro Nava tivesse se matado hoje, ndo haveria davidas quanto a noticiar o
suicidio, mas ainda teriamos cuidado com a questdo da homossexualidade, cuja
importancia ndo estava muito clara no episédio.”

Todavia, tabus e interditos morais se modificam, conforme se modificam
as circunstancias objetivas da vida em sociedade, na qual a imprensa desempenha
um papel simultaneamente de formadora e de repetidora de opinido. As mudancas,
entretanto, podem ser lentas a ponto de ndo serem percebidas no interior de cada
geracdo. Por isso, uma das mais significativas diz respeito ao tratamento dado
pelos jornais do Rio de Janeiro aos casos de sequestro.

Antes da época de redacdo do manual do Globo, por exemplo, o
comportamento geral da imprensa carioca em relagdo aos sequestros ocorridos na
cidade era bastante diferente do que aquele nele prescrito. Quase invariavelmente
acatava-se a exigéncia dos sequestradores — reforcada pelo desespero das familias
dos seqliestrados — de manter siléncio sobre os casos, como, alias, acontecia com
os suicidios. O colunista Ancelmo Gois, ha seis anos no Globo, tem uma opinido
original sobre o fim da lei do siléncio em torno destes temas. Para ele, quem de
fato a quebrou foi a multiplicacdo e a concorréncia de outros meios de

comunicagéo:

H& ndo muito tempo, o figurdo ligava para o doutor Roberto
Marinho aqui no Globo, ligava para o doutor Nascimento Brito
no Jornal do Brasil e ligava para o doutor Ary de Carvalho no
Dia e pedia para que os jornais ndo noticiassem o suicidio da
mulher dele. Era atendido. Hoje, enquanto ele estd dando os
telefonemas, os sites na internet, as radios e 0s canais de TV por
assinatura, em desabalada competicdo pelo furo, j& estdo
noticiando o fato. A informacdo circula mais e mais rapido.
(GOIS, 2005).

O sequestro do publicitario Roberto Medina, dono da agéncia Artplan e
idealizador dos festivais Rock in Rio, em 1990, comecou a mudar o modo de os

jornais cariocas perceberem como poderiam colaborar melhor tanto com o cativo
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(e sua familia) quanto com a policia (e a Justi¢a): ndo silenciando e sim noticiando
os crimes — desde que, logicamente, preservadas quaisquer informacdes
financeiras que pudessem vir a estimular o apetite dos bandidos.

Hoje, como explica Luiz Garcia, entende-se que atender o pedido da
familia para que o sequestro ndo seja noticiado “ndo ajuda o sequiestrado em nada
e s6 facilita a vida do sequestrador, além de criar um efeito multiplicador dos
sequestros”. Quebrar o siléncio foi determinante para que o Disque-Denuncia,
criado em 1995 e administrado por Zeca Borges, funcionasse mais eficientemente
no Rio do que em S&o Paulo™. Aqui, o risco criado para os seqiiestradores pela
cultura da denuncia andnima feita por cidadaos de bem, que tomam conhecimento
dos crimes pela imprensa, fez com que tal crime deixasse de compensar. L4, a
imprensa decidiu manter-se calada e os sequestros continuam muito comuns. “Se
isso ndo é causa e efeito...”, ironiza Garcia. Ele chegou a escrever uma coluna

intitulada “O direito de denunciar” sobre o assunto:

Para que os cidaddos disquem para denunciar é importante,
claro, que saibam que seqliestros andam acontecendo. O que
ocorrerd se 0s meios de comunicacdo o informarem disso. (...)
Infelizmente, isso é comprovado também pelo confronto com a
atitude dos meios de comunicacdo de S&o Paulo, que nédo
apenas atendem a todos os pedidos de sigilo sobre sequestro
como déo pouca importancia ao registro de crimes em geral. E
14, mesmo sem o problema das favelas enquistadas em todos o0s
cantos da cidade, crimes como sequestro estdo em alta. Cada
um publica o que acha relevante, e ndo estou aqui para ensinar
o oficio a ninguém. (...) Mas tenho certeza de que quase sempre
publicar o que mexe com a vida do cidaddo é melhor do que
abusar de um suposto dever de o proteger de pedacgos
desagradaveis da realidade. (GARCIA, 2005, p.7).

Rodolfo Fernandes concorda com Garcia e oferece um exemplo — um
exemplo, alids, que serve tambeém para o que Gois diz sobre a multiplicacéo e a
aceleracdo da informacdo. O cativeiro do publicitario Washington Olivetto s6 foi
estourado em 2002 porque a Rede Globo o anunciou, diferentemente dos jornais
paulistanos em papel, que, fiéis a suas proprias avaliacBes, ndo o noticiaram.
“Sendo aquela menina na casa ao lado, que ouviu o cara bater na parede dizendo

que era o Washington Olivetto, ia achar que era um trote”, lembra. “Se ela ndo

® Além de Rio e S&o Paulo, hoje também hé telefones do Disque-Dendncia funcionando em Cam-
pinas, Caruaru, Itaperuna e Recife, além dos estados do Espirito Santo e de Goias.
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soubesse 0 que estava acontecendo, ndo teria avisado a policia.” Para Fernandes, a

quebra do siléncio na televisdo pode ter salvo a vida do dono da agéncia W/Brasil.

Dar sequestro é hoje uma regra muito clara. A gente da
seqliestro como um servi¢o. Nunca ninguém vai chegar para o
Globo e dizer “foi seqlestrado um figurdo do Rio de Janeiro,
vamos evitar dar”. 1sso ndo existe. Estd muito claro que hoje em
dia a gente noticia qualquer tipo de sequestro. Mas, mesmo
neste caso, com algumas condic¢fes. Por exemplo, a gente ndo
noticia valor de resgate. Nao da ao bandido informacGes sobre o
estado financeiro da vitima. (FERNANDES, 2005).

Agostinho Vieira acrescenta:

N&o damos o patrimdnio da familia, evitamos dizer o valor do
resgate porque isso pode servir de pardmetro para 0S
seqliestradores etc. Mas publicamos a noticia e damos sempre,
com destague, a cara dos bandidos. Essa decisdo ndo tem sido
acompanhada pelos jornais de So Paulo, que ndo ddo noticias
de seqliestro. Mas acho que o tempo mostrou que tinhamos
razdo. Quando damos a noticia, publicamos a foto e divulgamos
o telefone do Disque-Dendncia, a policia tem muito mais
chances de resolver os casos. Nao podemos ser coagidos por
bandidos. (VIEIRA, 2005).

Garcia, entretanto, ndo atribui a postura dos jornais paulistanos ao
bairrismo ou a qualquer tentativa de esconder a violéncia local. Prefere a
explicacdo urbano-geografica. “Sdo Paulo tem a populacdo de classe alta e classe
média de um lado e a marginal nas marginais (dos rios Tieté e Pinheiros)”, diz.
“O crime e a violéncia tém la os seus lugares definidos. Ndo mexem tanto com a
vida da comunidade em geral.” Assim, como a pobreza que ocasiona a maior parte
da violéncia esta longe da vista de quem Ié e de quem faz jornal, os érgdos de
imprensa praticamente a ignoram em seus noticiarios locais — e a exibem muito
justamente escandalizados em seus noticiarios nacionais, dando a falsa impressdo
de que o Rio de Janeiro, por exemplo, é uma cidade mais violenta do que Sao
Paulo®. Neste ponto, mais uma vez, vé-se como ha uma relacdo dialética entre

sociedade e imprensa, em que uma interage sobre a outra. I1sso implica uma visao

8 Ranking feito pelo Ministério da Satde entre 2000 e 2004, com base nas estatisticas de mortes
ndo-naturais (homicidios, mortes por arma de fogo sem causa determinada, suicidios e acidentes
de transito), mostra que a violéncia paulistana é a maior do pais e quase o dobro da carioca, segun-
da colocada: alcanca um indice de 11,53, contra 6,75. Entretanto, o primeiro lugar no ranking iso-
lado dos assassinatos é de Macaé (RJ), com 108,15 homicidios por 100 mil habitantes.
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bem mais complexa do que a mera emissor-receptor. Ou, como diz Miquel

Rodrigo Alsina:

A teoria da construcdo da tematica (agenda-setting) aponta
claramente que é muito possivel que os mass media ndo tenham
0 poder de transmitir as pessoas como elas devem pensar ou
atuar, mas o que conseguem sim impor ao publico é o que ele
ha de pensar. Por ela, em principio, se pode afirmar que a
efetividade do discurso jornalistico informativo ndo estd na
persuasdo (fazer crer) ou na manipulacdo (fazer fazer), mas
simplesmente em fazer saber, em seu proprio fazer
comunicativo. (ALSINA, 1989, p. 14).%

O que a imprensa pretende “fazer saber”, no entanto, é estabelecido ndo
apenas por uma agenda prépria, mas também pela percepcdo e pelo reflexo de
mudangas na sociedade a que ela se dirige. Mudangas, claro, que ela também
ajudou a ensejar. Logo, mesmo num tema como o suicidio, sobre o qual
aparentemente paira um interdito imutavel, alteracdes significativas podem ser
percebidas num periodo relativamente curto, do ponto de vista histérico. Duas
geracdes. Ou cinqiienta anos. E esta a distancia entre a morte de Getdlio Vargas

(1954) e 0 ano objeto de analise mais detalhada (2004) no presente estudo.

4.2
A cobertura do ‘Globo’ em 2004

Para lembrar o ex-presidente, O Globo publicou, no dia 22 de agosto de
2004, um caderno especial de 16 paginas sobre sua vida e sua morte. Durante todo
0 ano, o suicidio de Vargas mereceu — expurgadas matérias secundarias, sobre
exposicoes e documentarios, por exemplo — 60 mencgdes nas paginas do jornal.
Parece muito, mas trata-se, como vimos, de um suicidio fixado no passado, épico,

altruista, para usarmos a denominacdo de Durkheim. Ao matar-se por uma causa

81 a teoria de la construccion del temario (agenda-setting) apunta claramente que es muy posible
que los mass media no tengan el poder de transmitirle a la gente cdmo deben pensar o actuar, pelo
lo que si consiguen es imponer al publico lo que han de pensar. Por ello, en principio, se puede
afirmar que la efectividad del discurso periodistico informativo no esta en la persuasion (hacer
creer) o en la manipulacion (hacer hacer), sino sencillamente en el hacer saber, en su propio hacer
comunicativo.
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maior do que a sua propria vida, “o Brasil, 0 povo”, Getulio Vargas de certa forma
se inocentou do pecado de ter infringido um tabu. Exatamente como os martires
da fé ou da coletividade estudados pelo socidlogo francés.

A linguagem utilizada pelo editorial de O Globo do dia 24 de agosto de

2004, 50° aniversario da morte do presidente, admite isso quando diz:

Poucos fatos da Histéria se eternizaram como o suicidio do
presidente Getalio Vargas. O tiro que Vargas disparou no
coracdo na manhd de 24 de agosto de 1954, talvez o gesto
pessoal mais ousado da crénica da nossa Republica, transcende
0 ato em si. Além de sacramentar a entrada de Vargas na
Histéria como uma espécie de martir do povo — como ele
proprio intuiu e registrou na carta-testamento — o suicidio teve
até mesmo o poder de adiar por uma década uma ruptura
institucional cujas raizes, profundas, vinham do movimento
tenentista da década de 20%. (s/a, 2004, p. 6).

Luiz Garcia comegou a trabalhar como jornalista em 1953, ano anterior ao
suicidio de Vargas. Ndo sé isso. Seu primeiro emprego foi na Tribuna da
Imprensa, de Carlos Lacerda, vizinho de prédio da familia Garcia na Rua
Toneleros 180, em Copacabana. Nesta condicdo, cobriu parte do julgamento de
Gregoério Fortunato. “No tempo de Vargas sequer se discutia essa questdo de ndo
publicar suicidio”, conta. “N&o me lembro de este assunto ser discutido. Mas nédo
era uma decisdo tomada, de publicar ou ndo publicar. Publicava-se naturalmente,
ndo se encarava isso como uma questdo.” Em 1957-1958, Garcia estudou, numa
bolsa conseguida pelo proprio Lacerda, na mesma Universidade de Columbia que,
anos antes, inoculara com a idéia entdo revolucionaria do lead o pessoal do Diario
Carioca. Garcia ficou na Tribuna da Imprensa até o Golpe de 64, trabalhou
brevemente no Globo e nas sucursais cariocas dos principais jornais paulistanos.
Até ali, ndo ouviu ou participou de nenhuma discussdo ética sobre o suicidio.
“N&o é que os jornais ndo fossem éticos ou fossem éticos”, afirma. “E que néo era
uma questdo que se considerava necessario discutir.”

Na Veja, onde trabalhou de 1972 a 1974, como correspondente em
Washington, a questdo ética era suplantada pela proeminéncia dos mortos: “A
revista ndo trabalhava com o noticiario corriqueiro, mas apenas com o suicidio de

pessoas muito famosas.” Trinta e um anos atras, de volta ao Brasil e,

82 0 editorial se refere ao golpe militar de 31 de marco de 1964.
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definitivamente, ao Globo, entdo dirigido por Evandro Carlos de Andrade, Garcia
pela primeira vez se viu num pais e num jornal onde havia discussdes éticas a
serem travadas, entre elas a do suicidio. Contudo, por ter estado no exterior dois
anos, ele hoje ndo consegue estabelecer um marco para a mudanca de
comportamento da imprensa brasileira em relacdo ao tema, de comum e
escandaloso a raro e discreto.

Cabe registrar, porém, que o retorno de Garcia ao Brasil praticamente
coincide com a suposto suicidio do jornalista Vladimir Herzog nas instala¢fes do
DOI-Codi de S&o Paulo, de 24 para 25 de outubro de 1975. Em 2004, por sinal,
cinco matérias publicadas pelo Globo lembraram a morte suspeita de Herzog, cujo
corpo com marcas de tortura a época gerou uma crise no seio do proprio regime
militar. O pretexto foi a publicacdo, pelo Correio Braziliense, de fotos de um
homem ainda vivo, nu e desconsolado no DOI-Codi: provavelmente o entéo
diretor de jornalismo da TV Cultura. A sua viuva Clarice Herzog reconheceu-o.
Para a Agéncia Brasileira de Informacdo (Abin), entretanto, 0 homem na foto nédo
seria Herzog, mas outro investigado pelos 6rgdos de seguranca da ditadura, ndo
em 1975, mas em 1974. A identidade deste suposto outro preso nao foi revelada.

Além das 60 matérias sobre Getulio Vargas e das cinco sobre Vladimir
Herzog, dois outros suicidas ou supostos suicidas do passado brasileiro foram
objeto de reportagens do Globo durante o0 ano de 2004: Tito de Alencar Lima, o
Frei Tito, e lara lavelberg. O primeiro enforcou-se em L'Arbreste, no sul da
Franca, em 1974. Segundo decisdo da Comissdo Especial de Mortos e
Desaparecidos politicos, tomada em 10 de agosto (e registrada no jornal na edicao
do dia seguinte), sua familia ganhou direito a indenizag¢do porque concluiu-se que
seu suicidio decorreu das seqelas fisicas e psicoldgicas deixadas pelas torturas a
que foi submetido pelo regime militar. Ja lara se matou a bala em Salvador, Bahia,
em 1971. Segundo a mesma comissdo, em decisdo anunciada pelo Globo para 1°
de dezembro, a militante politica e ultima companheira do guerrilheiro Carlos
Lamarca se suicidou porque estava acuada pelo Exército no seu encalgo. lara
também ganhou direito a indenizacdo do governo. No caso dela, a reportagem de
Evandro Eboli, da sucursal de Brasilia, menciona o tabu religioso enfrentado pelos

lavelberg:
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Em 2003, a familia de lara obteve na Justica direito de exumar
0 seu corpo, enterrado no Cemitério Israelita de Sdo Paulo. A
mée e os trés irmdos de lara contestam a versdo de que a ex-
guerrilheira se suicidou e querem tirar seus restos mortais da ala
de suicidas do cemitério judaico. Para os judeus, o suicidio é
considerado ofensa e, por isso, 0 corpo é enterrado de costas e
préoximo do muro do cemitério, longe do timulo da familia.
(EBOLI, 1°/12/2004, p. 13).

As duas decisdes da Comissdo Especial de Mortos e Desaparecidos
cumpriram, além de sua funcdo precipua de restauracdo histérica, outra missao,
simbolica: ao reconhecerem a culpa do regime militar pela morte de Frei Tito e de
lara lavelberg, de certa forma os absolveu de seu proprio suicidio, dando sustento
as alegacdes da familia dela (e, possivelmente, da do religioso também).

Somados, 0s textos sobre os suicidios altruistas de Getulio Vargas,
Vladimir Herzog, Frei Tito e lara lavelberg totalizam 67 — quase metade — das 142
mencdes ao tema nas paginas do Globo no decorrer de 2004. Das 75 restantes, 37
mencionam o suicidio de maneira mais ou menos genérica, por tratar do tema ou
em abstrato ou fazendo referéncia a acontecimentos distantes do tempo etc.. Séo
estudos (por exemplo, sobre o crescimento do numero de casos de suicidio entre
0s soldados americanos servindo na Guerra do lIraque), entrevistas (com o
cientista politico alemao Rolf Tophoven, sobre o ataque terrorista islamico a uma
escola de Beslam, Ossetia do Norte), artigos (do cronista Luis Fernando
Verissimo e dos jornalistas Ali Kamel e Mauro Ventura), recapitulacbes (uma
nova hipotese ligando o Brasil ao atentado a Associagdo Mutual Israelense
Argentina, em Buenos Aires, no ano de 1994, no qual morreram 85 pessoas) e
ameacas ndo-consumadas por homens-bomba (contra o estadio Old Trafford, do
Manchester United).

Ou seja: apenas 38 no total de 142 sdo noticias sobre mortes voluntarias de
fato ocorridas em 2004. Ainda assim, destas, menos de 25% - nove — ocorreram
fora do contexto de atentados terroristas. Todas as outras 29 noticiam a morte em
acao de militantes radicais no Paquistdo, no Afeganistdo, no Iraque, na Palestina,
em lIsrael, na Turquia, na Russia, na Espanha e até na Bolivia. Com excec¢do desta

ultima, efetuada por um mineiro desempregado dentro do anexo do Congresso
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boliviano®, em La Paz, no dia 30 de marco, as outras 28 foram praticadas por
muculmanos, o que, para utilizarmos a definicdo de Alsina, pode “fazer saber” ao
leitor algo enganoso, ou seja, que o Isla é leniente para com a morte voluntaria.
Entretanto, isto ndo seria verdade. No islamismo, a condenacdo do suicidio é
similar a do judaismo e a do cristianismo. Bane o fiel dos campos santos e
envergonha as familias. S se pode cometé-lo em nome de Deus. Jamais em nome
do fiel.

Mais especificamente ainda, destes Unicos nove casos (sendo que um
envolve as mortes de nove jovens japoneses que fizeram um pacto) de suicidio
ndo associado a terrorismo, apenas trés foram cometidos no Estado do Rio de
Janeiro, um em S&o Jodo do Meriti, 0 outro em Sdo Pedro D’Aldeia e o terceiro na
capital. O que nos leva a questdo da proximidade levantada anteriormente por
Garcia™. Se a possibilidade de um dado suicidio despertar, no bojo da reacéo a
ele, um outro suicidio (configurando o “contagio” ou a “imitacdo”) estd na
proporcao direta da proximidade com quem a cometeu, faz sentido que dos 96
casos registrados pela pesquisa do Ministério da Saude que visava estabelecer o
ranking das cidades brasileiras com mais mortes violentas®> somente um tenha
sido registrado no jornal.

Esta, a0 menos, seria uma boa teoria conspiratdria. Porque uma
porcentagem certamente maior dos 2.220 homicidios anotados pela mesma
pesquisa no Rio de Janeiro em 2004 chegou as paginas do Globo. Embora ele ndo
adote a linha popularesca do “se espremer, sai sangue”, raro é o dia em que nao
traga a noticia de ao menos um assassinato. Logo, de alguma forma, e o
depoimento de Garcia o confirma, teme-se que a publicacdo da noticia de um
suicidio estimule algum leitor a cometer outro suicidio.

Em Ideologia e técnica da noticia (1982), Nilson Lage destaca seis itens
que, no campo da avaliacdo empirica, estabelecem se uma noticia merece ou nao

ser publicada, isto é, se ela vai ou ndo interessar ao leitor. Sdo eles a proximidade,

8 Tipicamente, o governo boliviano rapidamente negou que a acdo que matou dois policiais — a-
Iém do mineiro, identificado como Eustaquio Picachuri, de 47 anos — e feriu outros dez configu-
rasse um ataque terrorista. Durante “uma coletiva de imprensa especialmente convocada para tran-
quilizar a populacdo”, o entdo presidente Carlos Mesa chegou a qualificar Picachuri como “uma
pessoa desesperado com um conjunto de petices de carater estritamente pessoal”.

8 Cf. declaracéo p. 115.

8 Cf. nota p. 120.
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a atualidade, a identificacdo, a intensidade, o ineditismo e a oportunidade.
Trocando em middos: cada noticia publicada correlaciona internamente um, dois
ou varios desses itens, criando ai um valor jornalistico.

Como “a noticiabilidade dos acontecimentos é uma valoragdo assumida
socialmente, embora ndo necessariamente compartilhada” (ALSINA, 1989, p.
108), é importante ressaltar que a proximidade pode ser mais do que meramente
fisica. “O raciocinio corrente é de que o homem se interessa principalmente pelo
que Ihe esta proximo. No entanto, esta proximidade varia tanto com as trocas
materiais (0 comércio) quanto com as trocas culturais ou populacionais
(migracbes)” (LAGE, 1979, p. 67). Para 0 meu proposito, isto significa que o
“préximo” pode ser o padeiro vizinho que comete o suicidio, mas também,
dependendo do caso, o personagem romantico de uma novela alema do século
XVIII ou um roqueiro angustiado de Seattle®®. Ambos se enquadram na categoria
das “trocas culturais”.

Se 0 objetivo desta pesquisa € comprovar e, na medida do possivel,
entender o temor de que alguma noticia publicada possa trazer — para usar a
expressao constante no Manual de redacédo e estilo do Globo — “risco para a
seguranca pessoal de pessoa inocente” parece-me natural que ela se detenha mais
meticulosamente sobre aqueles casos que, de acordo com o peso dos fatores
proximidade e identidade, se afigurem mais potencialmente perigosos. Ou seja 0s
trés acontecidos no Estado do Rio, embora sobre o de Meriti haja exiglidade de
dados.

Abordarei também, por se valerem da mesma linguagem, 0s seis Unicos
outros casos em que o(s) suicida(s) ndo era(m) terrorista(s), pois parece-me
necessario estabelecer algum parametro pelos quais eles possam ser medidos em
seu “valor jornalistico”. Em cinco deles, o morto ganhou o direito de ser
metaforicamente enterrado sob as paginas do jornal ainda portando nome,
sobrenome, humanidade. Se tomarmos esta deferéncia como uma metafora para o
timulo individualizado, podemos lembrar José Carlos Rodrigues em Tabu da

morte:

8 Em tempo: duas semanas depois de Kurt Cobain cometer suicidio, em 1994, O Globo enviou a
Seattle o seu correspondente em Washington, José Meirelles Passos, com a missdo de estabelecer
uma “geografia sentimental” do lider da banda Nirvana. O resultado foi publicado em duas paginas
inteiras do Segundo Caderno de 22 de abril daquele ano.
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(...) O tdmulo individualizado, quer pela escritura quer pela
representacdo da figura do morto, era um luxo. Para o mortal
comum, a Unica marca que aponta para uma sobrevivéncia
simbdlica no aqui é uma marca coletiva, a grande cruz plantada
no meio do terreno de inumacdo, sobre a qual periodicamente
se escrevia um epitafio coletivo, dirigido a todos os vivos por
todos os mortos e ainda presente nos cemitérios das cidades do
século XIV. (RODRIGUES, 1983, p. 127).

Como contraponto a esta individualizacdo lancarei mdo também de dois
exemplos de noticias de atentados cometidos por homens ou mulheres-bomba. E
importante frisar, de imediato, que os atentados terroristas de 11 de marco de
2004, em Madri, perpetrados pela al-Qaeda e que mataram 191 pessoas, ndo
lancaram mé&o de homens-bomba, apesar das suspeitas iniciais. Os explosivos
foram acionados por celulares. Na cacgada policial aos responsaveis € que cinco
deles, cercados num apartamento da capital espanhola, cometeram suicidio.

Conquanto a identidade de um ou outro terrorista suicida (altruista) possa
vir a ser estabelecida, freqlientemente em videos preparados antes da acdo, a
reclamar a autoria dos atentados e um lugar no Paraiso, o que sempre lhes ¢
negado é justamente o direito a humanidade. Isto diz respeito ndo somente ao
carater “desumano” — termo extremamente auto-benevolente, posto que apenas o
bicho homem comete atos desumanos — de sua a¢do, mas também a velha idéia de
que o suicidio tem algo de “sobre-humano” — de louco ou de demoniaco. No dia-
a-dia, ndo raro a sua morte sequer é computada claramente entre as causadas pela

prépria agdo terrorista. Nao foi o caso, excepcionalmente, do mineiro boliviano.:

Trés pessoas morreram dentro de um anexo do Congresso da
Bolivia depois que um suicida detonou explosivos que levava
junto ao corpo, na tarde de ontem. Além do suicida — um
mineiro desempregado — morreram na explosdo dois policiais
gue tentavam negociar com ele. (s/a, 31/3/2004, p. 35).

A ambiguidade quanto a inclusdo da morte do suicida ou dos suicidas entre
as vitimas de sua propria acdo tem, parece-me, 0 proposito de apaziguar a
consciéncia do leitor, de afasta-la do fato de que ao menos uma daquelas pessoas
— que no lraque ocupado por vezes atingem a casa das centenas — morreu
voluntariamente. O choque pela brutalidade de sua ag&o soterra esta evidéncia
igualmente perturbadora. O que acontece, portanto, é duplamente ambiguo: o

terrorista suicida é condenado, mas nao pela sua prépria morte. Assim sendo, seu
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fim individual pode ser desinfetado e inscrito na ordem da normalidade e se tornar
inbcuo. Ao menos, naturalmente, para o leitor brasileiro. Sdo conhecidos o0s
efeitos multiplicadores das suas agdes e, logo, dos seus suicidios, entre 0s jovens

arabes sem perspectivas que véem no martirio islamico um atalho para o Paraiso.

421

Uma jovem palestina em Jerusalém

No dia 23 de setembro, O Globo publicou, em sua pagina 31, editoria O
Mundo, a noticia de um atentado a bomba contra guardas de fronteira israelenses
em Jerusalém, cometido por uma palestina de 18 anos, Zeinab Ali Issa Abu
Salem. Naquele momento, tratava-se do primeiro atentado do tipo na cidade em
sete meses. A matéria foi publicada em seis medidas — ou seja, ocupando toda a
largura da folha tamanho standard do jornal — no meio da pagina, abaixo de uma
reportagem sobre o risco de epidemias no Haiti apds a passagem da tempestade
tropical Jeanne e acima de um anuncio e de uma coluna de trés notas: uma sobre o
programa nuclear iraniano; outra sobre o novo diretor da CIA,; e a terceira sobre
um taliba americano que combinou sua libertacdo com o Departamento de Estado.

Isto significa que ela ndo foi escondida pela edicdo da pagina: quem
“fechou” a noticia do ataque suicida julgou-a — possivelmente levando em conta
0s mesmos itens de avaliagdo empirica que Lage chama de atualidade, ineditismo
(no caso, pelos ultimos sete meses) e oportunidade — merecedora ndo sO deste
espaco, como ainda de uma foto, que chama a atencdo do leitor para o texto,
sinalizando-lhe a importancia. A foto colorida mostra um dos 17 feridos no
atentado sendo socorrido por médicos israelenses.

E na linguagem utilizada, porém, que se apresentam o0s estratagemas
caracteristicos, embora dificilmente conscientes, para se desviar o foco do suicidio
da terrorista. A palavra “suicida”, alids, aparece apenas uma vez, no titulo, lugar
de destaque, mas apenas ali: “Palestina suicida mata 2 em Israel”. O subtitulo traz:

“Jovem de 18 anos detona bomba em Jerusalém pela primeira vez em sete meses”.

JERUSALEM. Uma mulher-bomba palestina matou ontem dois
policiais de fronteira israelenses e feriu outras 17 pessoas num
atentado em Jerusalém, o primeiro do tipo em sete meses na
cidade. Paralelamente, o primeiro-ministro Ariel Sharon
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anunciou que a retirada unilateral israelense dos 21
assentamentos da Faixa de Gaza e de quatro na Cisjordania
comegara em meados de 2005 e durara um ano.

O ataque ocorreu no bairro de French Hill, na parte oriental da
cidade, habitada majoritariamente por arabes e tomada da
Jordania em 1967. A palestina Zeinab Ali Issa Abu Salem, de
18 anos, aproximou-se de um ponto de carona usado por
soldados e, ao ser abordada pelos policiais, detonou o0s
explosivos que levava numa bolsa. Os guardas de fronteira
Menaché Komami, de 19 anos, e Mamoya Tahyo, de 20,
morreram.

— Ela jogou o corpo para tras e houve a explosdo — contou uma
testemunha, Debbie Segal, a Radio do Exército.

As Brigadas dos Martires de al-Agsa disseram que o atentado
foi uma resposta a morte de cinco de seus militantes pelo
Exército israelense em Nablus na semana passada. A mulher-
bomba era do campo de refugiados de al-Askar, na Cisjordania,
tinha nove irmaos e, segundo sua familia, acabara de passar nos
exames do Ensino Médio. O premier palestino, Ahmed Qorei,
condenou o atentado. (...) (s/a, 23/09/2004, p. 31).

Note-se que o texto ndo utiliza nem a palavra “suicida” nem a palavra
“suicidio”. A morte de Zenaib estd apenas e tdo-somente subentendida na
descricdo de sua acdo. Ela sequer foi contabilizada entre as duas ocorridas no

atentado.

4.2.2

O dia mais violento no Iraque

No dia 3 de marco, a mesma editoria O Mundo havia dedicado uma pagina
inteira, a de namero 33, aquele que, como dizia o titulo da matéria, era “O dia
mais sangrento no lraque” até entdo, desde a queda do ditador Saddam Hussein e
da ocupacdo do pais for forgcas anglo-americanas. Na véspera, uma série de
ataques na capital, Bagda, e em Karbala havia matado mais de 180 pessoas e
deixado quase 500 feridos. Em ambas as cidades, os homens-bomba se infiltraram
em multidées que festejavam a Achura, maior festa do calendario dos
muculmanos xiitas. Nela, lembra-se a morte do imd Hussein, neto do profeta
Maomé, numa batalha perto de Karbala, no ano 680, travada por ele se recusar a
jurar lealdade ao califa Yazid, da dinastia rival dos omiadas. Hussein foi
decapitado e sua cabeca levada para Damasco. O fato marca a separacgéo definitiva
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entre sunitas, seguidores da tradicdo, e xiitas, seguidores de Ali, pai do ima morto
e genro de Maome.

O outro Hussein, Saddam, pertence a minoria sunita do Iraque e durante o
seu governo (1979-2003), a festa foi proibida em todo o pais. O principal suspeito
pelo planejamento dos atentados do 2 de margo € o terrorista jordaniano Abu
Musab al-Zargawi, braco da rede al-Qaeda no Iraque. Ndo se pode, contudo,
afastar a hipotese de eles terem sido obra da resisténcia sunita, descontente com a
queda de Saddam e a ocupacdo militar. Tudo isso, e bastante mais, esta dito ou
sugerido na pagina do Globo, tanto no noticiario principal quanto num box
historico sobre a Achura e num infografico sobre os principais atentados no
Iraque.

Constam ainda da pagina uma foto em preto-e-branco (maior) de um
ferido aguardando socorro em meio a destrogos e corpos despedacados em
Karbala e outra foto em preto-e-branco (menor) mostrando os xiitas golpeando-se
na cabeca até sangrarem, para rememorar o sofrimento do imd Hussein. O
material todo mereceu chamada na primeira pagina do jornal.

Dada a dimensdo da série de atentados, compreensivelmente ndo ha o

nome das vitimas ou dos terroristas. Estes sdo mencionados brevemente.

(..)

Mais de dois milhGes de fiéis se reuniram em Bagda e Karbala
para os festejos, os primeiros em décadas, pois eram proibidos
por Saddam. Na capital, trés terroristas suicidas mataram 70
pessoas perto da Mesquita de Kadhimiya. Um quarto terrorista
foi preso antes de detonar os explosivos que levava consigo.

— Vi um homem andar para dentro da multiddo e explodir. Ele
simplesmente dissolveu-se no ar — contou um zelador da
mesquita.

Apb6s as explosdes, uma multiddo de milhares de pessoas
marchou até uma base americana e atacou os soldados com
pedras.

Em Karbala, a chacina foi responsabilidade de um U(nico
suicida, junto com morteiros e explosivos escondidos na
multiddo. Pelo menos 112 pessoas morreram em seis explosdes
ocorridas por volta de 10h (hora local). (...) (s/a, 3/3/ 2004, p.
33).
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Neste texto, diferentemente do relativo ao atentado executado pela jovem
palestina, ha referéncias a suicidas. Os quatro terroristas (trés em Bagda e um em
Karbala) sdo assim qualificados, bem como é mencionado um quinto, que ndo
conseguiu detonar os explosivos que levava consigo e foi preso na capital. Tal
qual a noticia analisada anteriormente, porém, suas mortes sao apenas sugeridas,
recebendo uma ligeira énfase gracas a cinematografica descricdo do zelador da
mesquita de Khadimiya (“dissolveu-se no ar”).

Tanto no primeiro caso quando neste, o essencial da noticia estad no
resultado do ato terrorista e ndo no detalhe que ele proprio foi, por assim dizer,
detonado por quatro suicidios em nome da fé. Ndo se trata, mais uma vez, de
apenas desviar a atencdo do leitor, de modo que ele ndo se detenha nas motivacoes
de alguém disposto a sacrificar a prépria vida por uma causa, mas, também, de
encarar este gesto politica e existencialmente radical como ordinério. Essa
“naturalidade”, associada ao preconceito ocidental sobre o mundo islamico,
neutraliza a universalidade do suicidio. Ele se torna coisa de fanatico, de maluco,
do Qutro, ndo de gente normal. Assim, o leitor pode ler o jornal tranquilamente.

O mesmo O Globo, entretanto, informou no dia 13 de maio que um estudo
publicado na revista New Scientist dizia que a imagem estereotipada dos
terroristas suicidas como fanaticos religiosos nao corresponde a verdade. O autor
do artigo, Michael Bond, analisou 500 atentados em que o terrorista se matou,
ocorridos no mundo inteiro desde 1980, para chegar a esta conclusdo. Para Bond,
“este tipo de terrorista ndo € menos racional ou estd menos mentalmente sdo. N&o
tem um menor nivel de educacdo nem é mais pobre. Tampouco é mais religioso
do que os outros terroristas” (p. 32).

Na noticia, Bond ressaltava que este resultado € mais alarmante do que o
esteredtipo porque aumenta enormemente o campo de surgimento para novos
terroristas suicidas. “Havendo as circunstancias adequadas, qualquer um pode se
tornar um terrorista”, afirmou. Em outras palavras, qualquer um também pode se
tornar um suicida. Mas quais seriam as circunstancias adequadas? Para Bond, a
formacéo, pelas organizacdes, de pequenos grupos de voluntarios que se tornam
alvo de intensa doutrinacdo ideoldgica. “Este sentido de servico a comunidade,
mais especialmente a uma irmandade de companheiros, € a razdo mais importante
pela qual se persuadem pessoas racionais a Sse converterem em terroristas

suicidas”, concluiu Bond. Destaque-se que, embora se apresente como
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ousadamente nova tanto nos termos do artigo da New Scientist quanto nos da
noticia do Globo, a proposicédo € inteiramente compativel com o que Durkheim

escreveu em O suicidio, mais de um século antes.

4.2.3

O pacto suicida dos jovens japoneses

No dia 13 de outubro, a editoria O Mundo do Globo noticiou, em sua pégina
24, a descoberta dos corpos de nove jovens japoneses, mortos por asfixia, dentro
de dois carros alugados. Numa camionete estacionada perto de Saitama, 50
quildmetros a oeste de Tdquio, a policia encontrou quatro homens e trés mulheres,
com idades variando entre 20 e 30 anos. Em Kanagawa, 50 quilémetros ao sul da
capital do Japdo, um carro parado em frente a um templo escondia os cadaveres de
mais duas mulheres, igualmente jovens. Em ambos os veiculos, 0s mortos haviam
acendido fogareiros e morrido intoxicados por mondxido de carbono, pois as
janelas tinham sido fechadas.

A noticia ocupa quatro colunas no meio da pagina. N&o ha fotos. Acima
dela esta reportagem sobre a investigacdo oficial da morte de uma adolescente
palestina com mais de 20 tiros disparados por soldados israelenses. Eles
suspeitaram que Iman al-Hams carregava explosivos em sua mochila e atiraram
nela quando ela estava a 70 metros do seu posto, no campo de refugiados de
Rafah. Os soldados denunciaram seu comandante pela morte. Ao lado da noticia
sobre o0 pacto suicida no Japdo esta uma coluna com duas notas, uma sobre a
libertagdo de um mafioso na Italia e outra sobre negociagdes entre EUA e Ird em
torno do programa nuclear. Na parte inferior da péagina, vem a secdo Ciéncia e
Vida, tratando, entre outras coisas, de um estudo italiano que associa genes a
homossexualidade. A noticia oriunda do Japdo mereceu chamada na pagina dois
do jornal.

A linguagem da matéria sobre as mortes voluntérias é direta. Diz o titulo:
“Pacto suicida entre 9 jovens no Japao”. Diz o subtitulo: “Casos de morte coletiva

no pais podem ter sido organizados pela internet”. O lead é igualmente objetivo:
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TOQUIO. Os corpos de nove jovens japoneses mortos por
asfixia foram encontrados ontem em dois carros alugados, em
dois lugares perto de Téquio, no que é provavelmente o maior
caso de suicidio coletivo no pais. A policia investiga se as
mortes foram organizadas pela internet. (s/a, 13/10/2004, p. 24).

O texto se destaca é pelo contexto, pelas informagdes que complementam
a noticia propriamente dita, da metade para o final, como se Ié a seguir:

()

Além de a policia ndo encontrar indicios de violéncia, os jovens
deixaram mensagens relatando a intencdo de se matar. Na
camionete estava 0 testamento de uma das vitimas pedindo
desculpas pelo suicidio. Uma outra havia enviado na segunda-
feira um e-mail a um amigo avisando que ia se matar.

— A mensagem indicava o local preciso do suicidio, e 0 amigo
nos avisou — declarou o porta-voz da policia de Saitama.

No carro em Kanagawa também foi encontrada uma nota: “N&o
se trata de assassinato. N6s planejamos isto.”

N&o se sabe se 0s casos estdo relacionados, mas o método leva
a policia a suspeitar de ligagdo com a internet. Recentemente o
Japdo tem observado uma onda de suicidios nos quais as
pessoas usam a internet para buscar companhia para morrer.

Dezenas de sites sobre suicidio foram criados recentemente no
Japdo e muitos oferecem conselhos de como se matar. No
entanto, especialistas dizem que ndo adianta culpar a internet e
gue um olhar mais atento deveria ser lancado a sociedade em
que 0S casos ocorrem.

Segundo a policia, 24 pessoas cometeram suicidio coletivo
desde 0 ano passado, em atos organizados pela internet. Desde
janeiro foram 20, contando as vitimas de ontem. (ibidem).

O trecho final do texto parte do que ha de especifico na noticia para o
geral, situando a descoberta dos corpos no dia 12 de outubro dentro de um quadro
maior de suspeicdo: o de que a internet estaria ajudando a alastrar a idéia do
suicidio entre os jovens — isto no seio de uma sociedade j& normalmente menos
horrorizada com ele do que a ocidental. O contdgio aqui se daria,
apropriadamente, como um virus — de computador. Um velho perigo atualizado

pela tecnologia.
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Talvez valha a pena fazer somente um ligeiro reparo historico ao texto
publicado pelo Globo a partir de material enviado pelas agéncias de noticia.
Certamente o0 caso de Saitama/Kanagawa nao é “o maior caso de suicidio coletivo
no pais”. Em tempos de paz, talvez. Porque, na Segunda Guerra, por fidelidade ao
imperador ou por vergonha da derrota, unidades inteiras do Exército cometeram
haraquiri, o tradicional suicidio ritualizado, praticado em nome da honra.

A eles se aplica o que Durkheim escreve ao examinar o suicidio de tipo de
altruista: “Se o homem se mata, ndo é porque se arroga o direito, mas, o que é
bem diferente, porque tem o dever” (2000, p. 272). Se o individuo foge a esse
dever, advém a desonra e o0s castigos religiosos porque, do mesmo modo que a
sociedade veda a morte voluntéria de seus membros, ela também pode obriga-los
a se destruir. Para ele, ao suicida egoista, ela fala uma linguagem que “o desliga
da existéncia”; ao altruista, ela “prescreve formalmente abandoné-la” (p. 273).
Para Durkheim, em ambos os casos o sacrificio é imposto pelos fins sociais.

N&o nos cabe, aqui, tentar adivinhar as motivacdes por tras dos suicidios dos
nove jovens de Saitama/Kanagawa, embora a explicacdo padrdo de que eles se
encontram pressionados por uma sociedade extremamente competitiva e
ritualizada seja razoavel, para ndo dizer tentadora. Insistir nisso, poréem, poderia
implicar resvalar no etnocentrismo fantasioso de que o proprio Durkheim nao
escapa ao falar dos japoneses, que se matariam pelas razdes mais insignificantes:
“Conta-se até que eles praticam uma espécie de duelo estranho em que 0s
adversarios lutam, ndo usando a habilidade de se atingirem mutuamente, mas a

destreza de abrir seus ventres com as proprias maos” (ibidem, p. 276-277).

4.2.4

Um executivo italiano da Parmalat

No dia 24 de janeiro, na pagina 35 do jornal, a editoria de Economia
noticiou o suicidio, na Italia, de um assessor financeiro da Parmalat, Alessandro
Bassi, de 32 anos. O registro se insere no contexto especifico — 0 que, de certa
forma, o afasta e isola do leitor carioca tanto quanto o caso dos jovens japoneses —
de um escandalo envolvendo quantias astrondémicas na companhia de leite e
derivados que, até entdo, atuava vigorosamente no mundo, inclusive no Brasil.

Como desdobramento de um caso rumoroso, 0 que nos remete ao item atualidade
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da lista de Lage, a morte abre um noticiario que, de maneira alguma, se detém
nela.

Na verdade, o suicidio de Bassi funciona praticamente como um “gancho”
para atrair a atencdo de um leitor que, de outra forma, o jornal correria o risco de
perder por exaustdo diante de um assunto aquela altura velho de duas semanas nas
paginas. O titulo, sobretudo, tem enorme poder de atracdo: “Parmalat: assessor
financeiro se mata na Italia”. E ainda é reforcado pelo subtitulo: “Funcionario
trabalhava com os ex-diretores Fausto Tonna e Luciano Del Soldato, presos
devido a fraudes contdbeis”. Bassi ocupa os trés primeiros paragrafos do material,
que totaliza 12 paragrafos e teve chamada na primeira pagina do jornal, e depois

sai de cena, para ndo mais ser citado, nem nos dias seguintes:

PARMA e MILAO. Alessandro Bassi, assessor financeiro da
Parmalat, suicidou-se ontem se jogando de uma ponte, na
cidade de Rubbiano di Solignano, proxima a Parma, segundo
informou a policia. Bassi trabalhava diretamente com 0s ex-
diretores financeiros da Parmalat Fausto Tonna e Luciano Del
Soldato, dois dos 11 presos devido ao escandalo de mais de
US$ 12 bilhGes em fraudes envolvendo a companhia. A policia
local apressou-se em descartar a hip6tese de assassinato.

— E claramente um suicidio. Um pedestre o descobriu — disse
um policial.

Bassi, de 32 anos, era empregado do departamento financeiro
da Parmalat e foi interrogado por juizes esta semana, mas ndo
estava sob investigacdo. Em nota divulgada ontem, Enrico
Bondi, administrador responsavel pela tentativa de reerguer a
Parmalat, expressou condoléncias a familia, que, por sua vez,
disse a jornalistas que Bassi estava muito estressado com o
escandalo financeiro.

(...) (s/a, 24/1/2004, p. 35).

O suicidio emerge das palavras claramente como um suicidio de honra,
altruista. Para retomar Durkheim, Bassi ndo exerceu um direito ao tirar a prépria
vida. Pelo contrério, ao agir assim, obedeceu a uma pressdo social sobre a sua
consciéncia individual, foi forcado a fazé-lo por vergonha da desonra de estar, de
alguma forma, associado a atos ilicitos. O texto, simultaneamente, se empenha em
afastar de modo enféatico a suspeita de assassinato, comum nas circunstancias de
uma quadrilha lutando para salvar a pele. Tal movimento é contrario ao que se vé

mais comumente (veremos adiante) nas paginas dos jornais: o de colocar em
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duvida a ocorréncia do suicidio, levantando a hipdtese de um assassinato
disfarcado.

Na mesma pagina 35, ha ainda uma foto colorida do ex-diretor financeiro
Fausto Tonna, no momento de sua prisdo, dez dias antes; duas matérias oriundas
do Rio de Janeiro (“Produtor do Rio quer duplicata da empresa”) e de S&o Paulo
(“No Brasil, metade da producdo estd parada”); e, em seu miolo, um anuncio
colorido, irregular no formato, do lancamento de um filme nacional.

H4&, porém, um interessante e pequeno box na metade interna da pagina, a
da esquerda, por se tratar de pagina impar. Sob o titulo “Suicidios no mundo
corporativo”, historiam-se trés casos recentes de mortes voluntarias praticadas por
altos funcionarios de grandes empresas. O primeiro é o do americano John
Clifford Baxter, ex-vice-presidente da notoriamente fraudulenta Enron. O
segundo, do sul-coreano Chung Mong-hun, diretor-executivo da Hyundai Asan,
braco turistico do grupo Hyundai. Baxter deu um tiro na cabeca. Chung, acusado
de ter enviado US$ 500 milhdes para Coréia do Norte, pulou do seu escritorio
num 10° andar.

O terceiro paragrafo do box merece reproducao integral por sua vinculacéo
ao caso anterior, o dos jovens envolvidos num pacto: “O Japdo, pais do seppuku
(suicidio ritual), ndo fica de fora. No fim dos anos 90, durante uma crise do
sistema bancério, Vvarios executivos se suicidaram, incluindo Takayuki
Kamoshida, presidente do Banco do Jap&o, em maio de 1998.” (s/a, 24/1/2004, p.
35).

4.2.5

O fim da carreira do ‘Dr. Morte’

No dia 14 de janeiro, a editoria O Mundo havia publicado, a pagina 28, a
noticia de que Harold Shipman, mais conhecido como Dr. Morte, médico
considerado o maior assassino em serie da historia da Gra-Bretanha, havia sido
encontrado morto em sua cela na penitenciaria Wakefield, em West Yorkshire, no
dia anterior. Na data da edicdo de O Globo, Shipman estaria completando 58 anos.
Ele estava preso desde 2000, quando fora condenado, pela morte de 15 pacientes,
a 15 penas perpétuas consecutivas. Uma investigacdo subsequente, no entanto,

revelou que o medico havia matado ao menos 215 pacientes, talvez 260,
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sobretudo mulheres idosas que viviam sozinhas, com doses letais de heroina,

desde 1977.

Casado e pai de quatro filhos, ele nunca admitiu os crimes, para 0s quais,

como sOi acontecer, havia tentativas divergentes de explicacdo: para uns, 0

médico queria brincar de Deus; para outros, ele ficara traumatizado com a morte

da mde, que tinha cancer e tomava heroina para aliviar a dor. Com este curriculo,

ndo causa espanto que o provavel suicidio de Shipman ficasse em segundo plano.

(.)

Funcionérios da Penitenciaria Wakefield, em West Yorkshire,
encontraram-no pela manhd, pendurado numa forca feita com
lencdis presos as barras da janela. Eles ainda tentaram reanima-
lo, mas ndo conseguiram. Shipman esteve sob vigilancia em
outras prisbes porgue as autoridades temiam que cometesse
suicidio. Mas segundo Jane Parsons, porta-voz do Servico
Penitenciario britanico, ele ndo parecia oferecer risco a propria
vida.

— Seu comportamento ndo era causa de preocupacdo. E ele ndo
havia recebido ameacas — contou Parsons.

Embora os indicios apontem para suicidio, serd aberta uma
investigacéo.

()

Os parentes das vitimas estavam revoltados com a noticia do
suicidio, reclamando que assim nunca saberdo por que 0S
pacientes foram mortos.

— Foi uma saida facil para ele. Shipman nunca demonstrou
remorso, e agora a porta esta fechada para nds — declarou Jane
Ashton-Hibbert, cuja av0, Hilda, foi assassinada. (s/a,
14/1/2004, p. 28).

Nas declaracbes tanto da porta-voz do Servigo Penitenciario briténico

quanto da neta de uma das vitimas de Shipman, encontram-se dois juizos

freglientemente associados ao suicidio. Primeiro, que a pessoa precisa demonstrar

algum tipo de intencdo de se matar para ser realmente vigiada (“ndo era causa de

preocupacao”). Segundo, que o suicida foge de alguma coisa (“uma saida facil”).

Uma ignora que a morte voluntaria, como Durkheim comprovou pelo cruzamento

de estatisticas, € um fenbémeno da razdo, ndo da loucura. Outra, que é
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perfeitamente aceitavel um ponto de vista contrario, nao-religioso: de que um
suicida estd indo voluntariamente ao encontro de algo que todos os outros
tememos. Ademais, embora ele estivesse condenado a prisdo perpétua, 15 delas, a
énfase na vigilancia aproxima o caso do Dr. Morte daqueles de condenados a
morte vigiados dia e noite para ndo fazerem aquilo que o Estado se arroga o
direito exclusivo de fazer.

Dada a notoriedade de Shipman, a noticia da sua morte foi publicada, com
0 titulo chamativo “Dr. Morte é encontrado enforcado” e o cauteloso subtitulo
“Aparente suicidio na prisdo do médico que matou 215 pacientes revolta parentes
das vitimas”, no alto da pagina, em cinco medidas, com uma foto em preto-e-
branco da venda de um tabldide de Manchester anunciando o seu enforcamento®’.
Faziam-lhe companhia, na pagina, a divulgacdo de uma gravacdo que ligaria o
primeiro-ministro israelense Ariel Sharon a um escandalo de fundos de campanha
eleitoral; a noticia da condenacdo de um editor de mangas (historias em quadrinho
japonesas) por pornografia, em Toquio; e a secdo Ciéncia e Vida, destacando o

fato de que 12 pessoas haviam morrido de gripe aviaria no Vietna.

4.2.6
A dancgarina brasileira na Espanha

Embora Elizangela Barbosa Guimaraes fosse brasileira, o seu suicidio ainda
ndo faz parte daqueles que melhor atendem ao pré-requisito de proximidade na
avaliacdo empirica da noticia. Ela se matou em Gijon, na Espanha, e sua morte
parece ter sido, ainda que indiretamente, relacionada com os atentados terroristas
de Madri, meses antes. Portanto, a noticia da sua morte foi publicada ainda na
editoria O Mundo, na edicéo de 14 de dezembro de 2004, em uma medida, no alto
da pagina 33. Na verdade, a reportagem “especial para O Globo” de Priscila
Guilayn era um box de uma matéria maior, intitulada “Zapatero: Aznar apagou
registros de ataques”, na qual o atual chefe do governo acusava seu antecessor de
ter apagado dos computadores da Presidéncia os registros efetuados entre o dia 11
de marco e as eleicbes de 14 de marcgo, pelas quais os socialistas voltaram ao

poder.

8 Num toque sinistro adicional, o doutor clinicava em Hyde, subtrbio de Manchester.
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O tom do titulo do box contrasta fortemente com o do texto de Priscila.
Um é circunspecto (“Comissao liga morte de brasileira a 11 de marco”). O outro,

vagamente romanesco, como nestes dois primeiros paragrafos, num total de sete:

MADRI. Seu nome de guerra era Lorena. Trabalhando de
dancarina erética numa casa noturna de Gijon, a brasileira
Elizangela Barbosa Guimardes conheceu o marido, importante
testemunha nas investigacfes do 11 de Marco, atentado que
matou 191 pessoas em Madri este ano. No Ultimo dia 3,
Elizangela teria anunciado a amigos e parentes, em mensagem
no celular, que se mataria. Afogou-se no Mar Cantabrico, na
praia de San Lorenzo, dois dias antes de completar 23 anos.

Embora a autdpsia tenha confirmado o afogamento, alguns
6rgdos dela foram trazidos a Madri para exame toxicolégico,
ainda sem resultado. Um dos membros da comissdo do 11 de
Marc¢o abriu uma investigacdo sobre a morte da brasileira. (...)
(GUILAYN, 14/12/2004, p. 33).

Dai em diante, a jornalista conta que Elizangela havia chegado a Espanha
vinda de Goids, cinco anos antes de sua morte. Conheceu 0 marido, Francisco
Javier Villazén, o “Lavandero”, quando ambos trabalhavam na boate Club
Hord6scopo. Ele cuidava das cobras com quais a brasileira fazia o seu numero
erético. Em 2001, ele fora procurado por dois homens interessados em alguem
que fabricasse bombas que pudessem ser detonadas com um telefone celular —
precisamente o tipo utilizado no 11 de margo de 2004. Villazén tornou-se, entéo,
testemunha contra os terroristas e passou a viver sob a protecdo da policia.

Elizéngela tivera um filho com ele (além de dois que ja deixara no Brasil)
e se separara. O ex-marido foi um dos que recebeu, pelo celular, mensagens em
que ela avisava que se suicidaria. O entdo patrdo de Elizangela na boate Sagitério,
um portugués identificado como Jodo G., declarou a Priscila Guilayn: “Por volta
das 5h de sexta-feira, Lorena saiu do clube com amigas e foi percorrendo bares,
discotecas que marcaram a vida dela aqui em Gijon. Foi a lugares que a faziam
lembrar do marido e do filho. Era uma despedida” (ibidem). Segue-se um relato
dramaético da sua tentativa de impedir que Elizangela consumasse o0 ato.

Toda a narrativa, nota-se, adquire um tom novelesco, destinado a atrair
simpatia para a infeliz dancarina brasileira. Ela até mesmo se aproxima do tipo de
texto comum nos jornais brasileiros pré-lead. A historia se torna tdo singular que,

mais uma vez, ndo pode ser compartilhada a ponto de se tornar um foco de
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contagio. Além disso, segundo a classica tipologia de Durkheim, este é o primeiro
caso analisado de suicidio preponderantemente egoista.

Neste ponto, recordo o final da dpera Dido & Aeneas, do compositor
inglés Henry Purcell (1659-1695). A rainha de Cartago, Dido, e o principe
troiano, Enéas, embora apaixonados, sdo separados pelo sortilégio de uma
feiticeira, que simula uma ordem de Jupiter para que ele abandone a capital
fenicia no norte de Africa e funde uma nova Troia. A natureza ja melancélica de
Dido evolui rapidamente para a decisdo de morrer — ndo fica claro como, o que
abre a porta para uma interpretacdo suicidaria — e ela canta uma aria famosa,
When | am laid in earth: “Quando eu estiver deitada na terra/ Que 0S meus erros
ndo criem/ Problemas em vosso peito/ Lembrai-vos de mim, lembrai-vos de mim/
Mas, ah, esquecei meu destino”®. O texto sobre Elizangela de certa forma faz o
mesmo que os dois versos finais: pede que nos lembremos dela, mas esque¢amos

seu destino.

4.2.7

O assassino da jornalista goiana em Atlanta

No penultimo dia do ano, a editoria O Pais noticiou outro suicidio de
brasileiro ocorrido no exterior. Por que ndo O Mundo? Porque a regra interna
(ndo-escrita) do Globo é que fatos envolvendo brasileiros fora do Brasil ainda séo
assunto das paginas nacionais. Excecbes como a de Elizadngela — ou de Jean
Charles de Menezes, fuzilado pela policia inglesa no ano seguinte — aparecem nas
paginas internacionais apenas se estdo vinculados a eventos maiores, como 0S
atentados terroristas do 11 de mar¢co em Madrid (2004) ou do 7 de julho em
Londres (2005). O suicidio de Marley Alves Pereira, portanto, foi publicado na
secdo costumeira e teve chamada na pagina dois. O caso, todavia, tem uma

caracteristica distinta.

8 When | am laid in earth/ May my wrongs create/ No trouble in thy breast./ Remember me, re-
member me/ But, ah!, forget my fate.
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GOIANIA. Foi liberado ontem & tarde o corpo da jornalista
goiana Eliete Barcelos, de 33 anos, assassinada no fim de
semana com um tiro em Atlanta, nos EUA, pelo ex-namorado,
o também goiano Marley Alves Pereira, de 27, que se matou em
seguida. O corpo seré levado para Goiénia, onde sera sepultado.
Ja o enterro de Marley sera em Edéia, a 127 km de Goiania.

Os corpos foram encontrados pela policia de Atlanta em um
quarto do Hotel Comfort Inn, na tarde de segunda-feira. A
policia americana informou que os dois morreram no domingo
e que o crime foi premeditado por Marley, que foi modelo em
Goids mas trabalhava como preparador de carne numa
churrascaria de Miami. Ele teria cortado a linha de telefone e
trancado a porta do quarto antes de atirar no rosto de Eliete e
contra a propria cabeca. A arma do crime, uma pistola 12mm,
foi achada no local.

()
(SOUZA, 30/12/2004, p. 8).

Homicidios seguidos de suicidio eram, a0 menos até a multiplicacdo dos
homens e mulheres-bomba, o tipo mais comum de apari¢do da morte voluntaria na
imprensa brasileira. Os casos passionais — como 0 envolvendo Marley e Eliete —
proliferavam nos jornais no tempo de Nelson Rodrigues e das cidades muito
menos violentas. Neles, ndo é incomum que, apds eliminar o objeto do seu desejo
(a retdrica possessiva € deliberada), o sujeito apaixonado aja de forma a se unir a
ele na eternidade. Se, como quer Maria Luiza Dias®®, “o suicidio é um homicidio”
nestas circunstancias, deve ser valido também concluir que “o homicidio é um
suicidio”. Por outro lado, o suicidio, com toda a pesada carga de interdicdo que o
cerca em nossa sociedade, na qual sua figura emblematica é Judas, também surge
no caso de se seguir a um homicidio como uma pena imediata, uma danacéo.

A reportagem sobre o caso tem o titulo “Jornalista brasileira € assassinada
por ex-namorado nos Estados Unidos”. O que ndo deixa divida quanto a real
noticia que o jornal pretende dar. O suicidio surge coadjuvantemente, apenas no
subtitulo: “Rapaz, que também era de Goiés, suicidou-se com um tiro na cabecga”.
Depois do lead e do sublead, acima reproduzidos, o texto “especial para O
Globo”, assinado por Isonilda Souza, entrevista 0 pai da moga, José Otavio
Barcelos, que conta ter o namoro sido interrompido havia seis meses, sem que, no

entanto, Marley parasse de ameacé-la. O encontro dos dois no hotel teria sido uma

8 Cf. p. 100.
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tentativa de por um ponto final na relacdo. O pai do rapaz, Mario Pereira, morador
de Atlanta, € citado como afirmando que era a jornalista que o assediava.

O paragrafo final do texto reforca a idéia de que a noticia era digna de
publicacdo, ao destacar a importancia de Eliete na comunidade brasileira de
Atlanta: “Ele (sic) era socia de um site e de uma revista, ambos em portugués e
direcionados aos brasileiros que vivem nos EUA. Também organizava eventos
como o Miss Brasil 2004 nos Estados Unidos, cuja final foi em Nova York, em
setembro.” Em termos de diagramacdo, a matéria foi dada em trés medidas, na
pagina oito. Tem uma foto colorida de Eliete em vida. Limita-se, a esquerda e
abaixo, com anuncios; acima, outra noticia da Regido Centro-Oeste: “Chefe do
crime organizado em Mato Grosso tem 2.303 imoveis” (em quatro medidas) e um
texto-legenda mostrando, em cor, protesto de estudantes de Maceid (em duas
medidas).

4.2.8

O desempregado na Praca dos Trés Poderes

O texto-legenda na péagina dois do dia 14 de abril trazia o primeiro capitulo
de uma historia singular no ano de 2004: um suicidio que, conquanto a primeira
vista pudesse ser altamente contagioso, foi acompanhado pelo jornal como uma
pequena novela. Nele, a foto mostrava “o desempregado José Anténio Andrade de
Souza, de 40 anos, que ateou fogo em frente ao Palacio do Planalto numa tentativa
de chamar a atencdo do presidente Luiz Inacio Lula da Silva” (s/a, 14/4/2004, p.
2). O texto informava, ainda, que o homem tivera 85% do corpo queimado e
estava em estado grave, além de chamar para a reportagem completa, na editoria
O Pais. Ele era visto deitado de costas para cima, com a cabeca levantada,
recebendo primeiros socorros. Nada na foto traduzia a gravidade da situacdo de
Souza. Nem nela, nem na foto colorida em duas medidas da pagina 12. Ambas,
todavia, tinham como pano de fundo o Palacio do Planalto, ocupado pela
Presidéncia.

Na foto do alto da pagina 12, mostrava-se o desempregado sendo
carregado numa maca, ainda de costas para cima, cOmo aparecera na primeira
foto, mas ja a caminho do hospital. O titulo da matéria em quatro medidas

assinada pelo repdrter Bernardo de la Pefia, da sucursal de Brasilia, era direto:
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“Homem ateia fogo ao corpo em frente ao Planalto.” O subtitulo enfatizava quéo
graves tinham sido os ferimentos e o propdsito de seu ato extremo:
“Desempregado de 40 anos ficou com 85% do corpo queimados; ele disse que
queria chamar a atencdo de Lula.” O conjunto encimava uma noticia sobre a
quarta invasdo de terras pelo Movimento dos Sem Terra (MST) no Pontal do
Paranapanema, no Oeste paulista, “nos ultimos dois dias”; e outra sobre a
condenacdo a quatro anos de prisdo do dono do Canecdo Mineiro, boate de Belo
Horizonte que, ao pegar fogo, em 2001, matou sete pessoas e feriu outras 360.
Ambas ocupavam apenas uma coluna. As outras cinco da parte superior da pagina
12 para baixo correspondiam a metade de um andncio colorido de venda de
celulares que se completava na fronteira pagina 13.

Texto-legenda, titulo e subtitulo eram adequados ao teor do lead:

BRASILIA. Na tentativa de chamar a atencdo do presidente
Luiz Indcio Lula da Silva, o desempregado José Antdnio
Andrade de Souza, de 40 anos, ateou fogo ao corpo ontem de
manhd na Praga dos Trés Poderes, em frente ao Pal&cio do
Planalto. Enquanto Lula recebia um grupo de empresarios e
representantes das 27 federagbes de indUstria do pais, Souza
usou um produto inflamavel para molhar as roupas e ateou fogo
ao corpo. Aos policiais e bombeiros que o socorreram, Souza
disse que queria falar com o presidente. (DE LA PENA,
14/4/2004, p. 12).

Ressalte-se, de imediato, o uso, pelo reporter, da técnica de redacdo
conhecida como lead de contraste ou “lead contraste” (como prefere Lage), na
qual se contrapdem duas informacgdes de modo a sugerir ao leitor uma idéia, ndo
necessariamente enunciada adiante. No caso, enquanto o trabalhador
desempregado se imolava na Praca dos Trés Poderes, o presidente operario se
reunia com os industriais. Mais adiante, porém, o texto ndo apenas diz, citando a
assessoria do Palédcio do Planalto, que Souza ndo pediu uma audiéncia ao
presidente (como ser recebido se ndo houve pedido neste sentido?), como ainda
informa que Lula ordenou que sua equipe médica se juntasse a do Hospital
Regional da Asa Norte, para onde o desempregado queimado foi levado. “Assim
que soube do fato, o presidente orientou para que a situacdo fosse acompanhada
no hospital”, declarou o porta-voz da Presidéncia, André Singer, ja a noite, a de la
Pefia. “O presidente lamenta muito o ocorrido e espera que José Antdnio tenha

uma rapida recuperagdo no hospital.”


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410389/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0410389/CA

138

Antes disso surgem outras pecas da histdria: Souza era mineiro, mas
morava no Espirito Santo; carregava um cartaz no qual se dirigia a Lula (“Senhor
presidente, vendi meu barraco por R$ 800 para falar com vocé. Roubaram meus
documentos, tiraram meu direito de cidadania e estdo armando um monte de
problemas para mim. Estou perdendo minha familia e pedindo meus direitos de
cidaddo.”); sua internacdo era estimada em 30 dias e iria requerer também
acompanhamento psiquiatrico.

O segundo capitulo no Globo do drama marcaria uma dramatica reversao
de expectativas: a morte de Souza — reforcando a posteriori a decisdo de se ter
noticiado a acdo. “O desempregado que se imolou na frente do Palécio do Planalto
estd interferindo na vida do pais”, diz Agostinho Vieira, citando-o como exemplo
de acdo que diz respeito a outras pessoas além do suicida e de seus familiares™.

No dia 19 de abril, numa primeira péagina quase totalmente tomada pela
alegria do campeonato estadual do Flamengo (conseguido numa vitéria de 3 a 1
sobre 0 Vasco) e pela manchete “PT cobra do governo ofensiva na seguranca”, o
titulo de uma chamada em duas medidas informava: “Morre o desempregado que
ateou fogo ao corpo”. O pequeno texto rememorava as circunstancias da acao de
Souza e noticiava a morte por faléncia multipla, na véspera, além de apresentar
um dado até entdo inédito: ele deixava uma filha de 8 anos.

O resto da noticia estava na pagina quatro da editoria O Pais, em quatro
medidas, ao lado da coluna politica de Helena Chagas e dos resultados das loterias
federais, embaixo das matérias “*Time’ inclui Lula na lista das cem pessoas mais
influentes do mundo” (subtitulo “Presidente € o Unico latino-americano citado
entre lideres mundiais”) e “PT decide jogar pesado nas aliangas” (subtitulo “Em
Fortaleza, partido decide apoiar PCdoB contra vontade do diretdrio nacional”).

O titulo desta reportagem praticamente repetia 0 da chamada na primeira
pagina: “Morre homem que ateou fogo ao corpo”. O subtitulo rememorava o seu
gesto: “José Antbnio de Souza queria ver Lula para protestar contra o
desemprego”. O texto, de de la Pefia e Rodrigo Rangel, trazia os seguintes lead e

sublead:

% Cf. p. 113.
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BRASILIA. O desempregado José Anténio Andrade de Souza,
de 40 anos, que ateou fogo ao corpo na manha da Ultima terca-
feira na Praca dos Trés Poderes, em frente ao Palacio do
Planalto, morreu ontem, por faléncia mdltipla dos érgéos. José
Antonio faleceu as 15h40m no Hospital Regional da Asa Norte,
onde estava internado.

O corpo de José Antbnio, que nasceu em Minas Gerais, foi
transferido para o Instituto Médico-Legal e hoje devera ser
liberado para o enterro. A mulher do desempregado, Maria das
Dores Claudia, que chegou a Brasilia na quarta-feira, esta num
abrigo na cidade. A familia ainda ndo sabe como vai transferir o
corpo, mas pretende enterrar José Antdonio em Cariacica, no
Espirito Santo, onde ele morava. (DE LA PENA E RANGEL,
19/4/2004, p. 4).

O miolo da matéria basicamente reproduzia as informagdes veiculadas
cinco dias antes — até a foto preto-e-branco escolhida era a mesma que havia sido
publicada na pagina 12 da edicdo de 14 de abril — e atualizava alguns dados sobre
0 estado de saude de Souza. O final dela descrevia o ultimo dia de vida do
desempregado. Estava consciente, caracteristica que, segundo o chefe do plantdo
no Hospital Regional da Asa Norte, Delmir Ferreira Souto, é comum aos
pacientes com queimaduras. Estava agitado, incomodado com os curativos
aplicados sobre a pele, na tentativa de reconstituir os tecidos destruidos. Além
disso, passava por hidratagdo, para repor os nutrientes, e tomava analgésicos
contra a forte dor.

Esta descricdo relativamente pormenorizada da agonia de Souza funciona,
ainda que inconscientemente, como um alerta do tipo “ndo facam o mesmo, senao
os sofrimentos serdo similares”. Ele talvez se fizesse necessario — do ponto de
vista do temor de o jornal se tornar um propagador do suicidio, naturalmente —
porque as noticias sobre o suicidio do desempregado mineiro sdo a um tempo
singulares e comuns: uma morte ocorrida em protesto contra as elevadas taxas de
desemprego (ndo raro beirando os 17% nas principais regides metropolitanas do
Brasil) poderia ser entendida, em algum nivel, como incitagdo a imitacdo. Tudo,
porém, pode ser muito mais complexo: sua publicacdo também se enquadra na
linha de critica ao governo mantida, em variados tons, pelo jornal, bem como
assinala o grau de desespero a que alguns brasileiros estavam sendo levados pelo
desemprego. A avaliacdo geral sobre o valor desta noticia ¢, como em todas as
outras, sujeita a controvérsias, ambigiidades e variadas correlagdes de forcas.

Parece fora de duvida, no entanto, que trata-se de um suicidio do tipo anémico:
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Souza havia tido os documentos roubados — perdendo, literal e metaforicamente,
sua identidade — e encontrava-se em dificuldades financeiras. Perdera as
referéncias.

O epilogo da historia de José Antdnio Andrade de Souza no Globo ocorre
na edi¢do do dia seguinte, 20 de abril. O titulo e o subtitulo da matéria principal —
no alto, em seis medidas — da pagina 12 da editoria O Pais estampavam,
respectivamente, “Avido da FAB leva corpo de desempregado” e “José Antdnio
de Souza, que pbs fogo em frente ao Planalto, foi enterrado na Regido
Metropolitana de Vitdria”. O lead de Rodrigo Rangel livrava o leitor da angustia
inserida no capitulo da véspera (“A familia ainda ndo sabe como vai transferir o

corpo”):

BRASILIA. O corpo do desempregado José Anténio Andrade
de Souza, morto ap6s atear fogo em si mesmo na sexta-feira em
frente ao Palécio do Planalto, foi levado ontem para Vitéria
num avido da Forca Aérea Brasileira (FAB) por determinacgédo
do presidente Luiz In&cio Lula da Silva. O enterro foi num
cemitério da periferia de Cariacica, na Regido Metropolitana de
Vitoria. Era perto de 14 que José Antbnio morava com a mulher,
a doméstica Maria das Dores de Souza, e uma filha de 8 anos.
Também por ordem do Pal4cio do Planalto, um médico da
Presidéncia acompanhou a vitiva. (RANGEL, 20/4/2004, p. 12).

O resto da matéria principal repete, uma segunda vez, os detalhes do ato de
Souza - necessidade freqlente no jornalismo dada a incerteza se o leitor
acompanhou os lances anteriores da histéria — e acrescenta algumas novas
informagdes sobre o morto: morava no bairro de Nova Rosa da Penha, um dos
mais violentos de todo o estado do Espirito Santo; estava desempregado havia
quatro meses; sua mulher estava gravida de novo, também de quatro meses. “No
atestado de Obito, registrado num cartério de Brasilia, a mulher fez constar a
‘profissdo verdadeira’ dele, ajudante de pedreiro”, escreve Rangel (idem).

A pagina traz duas fotos coloridas: a mesma do atendimento a Souza
publicada na pagina dois da edicdo do dia 14 de abril; e a da vilva Maria das
Dores. Ela é a principal personagem da matéria secundéria, feita pelo repdrter
Carlos Orletti, de Vitdria, a Unica outra constante da pagina (o resto é tomado por

variados anuncios), de titulo “*Ele dizia que se sentia humilhado’” e subtitulo
“Vilva conta que marido estava desesperado e que ja tentara se enforcar”. O texto

apresenta novos detalhes da vida miseravel de Souza e de Maria — na verdade, ele
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vendera o barraco por R$ 1.000, mas deixara R$ 200 com a mulher. Conta, ainda,
como ela conseguiu viajar a Brasilia, para acompanhar os Gltimos dias de vida do
marido — com uma passagem de avido oferecida pela Prefeitura de Cariacica.

E, por fim, Orletti descreve uma tentativa anterior de suicidio: “Camila
(sua filha de 8 anos) ficou com o avé. Duas semanas antes da viagem, ela evitara
uma tragédia. José Antdnio subiu numa arvore para se enforcar. Desistiu ao ouvir
os apelos desesperados da menina.” Emerge das informacdes a figura de um
homem desesperado e humilhado (“Antonio falava que era muita humilhagédo
vender caranguejo”, conta Maria das Dores), o que, subliminarmente, além do

dado anémico, remete o suicidio a uma perda temporaria ou definitiva da razéo.

4.2.9

O adolescente na roleta russa em Meriti

Mantendo a idéia de vir aproximando os casos de suicidio do Rio de Janeiro
— lembremo-nos que desde Durkheim, ao menos, a proximidade surge como um
fato importante no suposto contagio — 0 caso seguinte ocorre ja na nossa regiao
metropolitana. Trata-se da morte de um jovem em S&o Jodo do Meriti, na Baixada
Fluminense. “Os suicidios de adolescentes, por exemplo, geram um sentimento de
culpa muito grande”, reconhece Luiz Garcia. “Ja estive numa situacdo dessas e sei
0 que que &, fica todo mundo abilolado.”

Talvez por isso, talvez por a morte ter ocorrido numa roleta-russa, o caso
ndo merega mais que uma curta matéria na metade inferior do espaco editorial da
pagina 25, editoria Rio, edicdo de 1° de maio. Acima dela, informa-se que um
encontro internacional sobre armas realizado na cidade geraria um relatério com
sugestdes de combate ao trafico de armas. Até por suas pequenas dimensdes, 0
texto analisado é caracteristico deste tipo de noticia. Sob o titulo “Policia apura se
jovem morto fez roleta-russa” e o subtitulo “Estudante de 15 anos é encontrado

em casa com tiro na cabeca”, [éem-se trés sucintos paragrafos:

O estudante Tiago Ferraz Ribeiro, de 15 anos, foi encontrado
morto anteontem, com um tiro na cabeca, dentro de casa, no
bairro Tieté, em Sdo Jodo de Meriti, na Baixada Fluminense.
Ontem, durante o enterro do rapaz no Cemitério Corte Qito, em
Duque de Caxias, amigos disseram que ele morreu durante uma
brincadeira de roleta-russa com um outro menor. A policia, no
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entanto, ndo confirma a versdo e investiga a possibilidade de
suicidio.

— Vamos ouvir o depoimento da familia para saber como estava
0 estado emocional do garoto. Mesmo se for uma roleta-russa,
isso ja é um suicidio — disse o delegado Jorge Luiz Diequez, da
642 DP (Vilar dos Teles), que deseja saber onde a arma que
pode ter sido usada pelo rapaz estava guardada.

O pai de Tiago é o policial militar Marco Barreto Ribeiro,
lotado no 15° BPM (Caxias). Ele e a mulher, Isabel Cristina,
ndo estavam em casa na hora em que o filho foi baleado. O
garoto foi socorrido por um vizinho, que teria ouvido o disparo.
(s/a, 1°/5/2004, p. 25).

Ha ao menos duas idéias ndo enunciadas, e por iss0O mesmo
particularmente significativas, na breve noticia da morte do jovem Tiago: segundo
o0 jornal, em versdo atribuida a amigos do morto, pode ndo ter havido suicidio e
sim um acidente “durante uma brincadeira de roleta-russa” (o que, mais uma vez,
retira o fato da al¢ada da consciéncia ou da razdo implacavel da morte voluntaria);
e a culpa indiretamente € atribuida ao pai PM, que deixou uma arma carregada em
casa (breve outro caso analisado deixara claro como essa critica se insere dentro
do apoio, pelo jornal, 8 Campanha do Desarmamento). E ao delegado “Diequez”
(sic) que cabe a ponderacdo de que a roleta-russa ja €, em si, uma forma de

suicidio.

4.2.10

O assassino dos proprios filhos

No dia 18 de agosto, a pagina 22 do Globo, editoria Rio, publicou a primeira
de trés reportagens sobre um dos dois Unicos suicidios noticiados no ano de 2004
a envolver um morador da cidade do Rio de Janeiro: o empresario Ruy Kenji
Morimoto, de 47 anos. O ato, todavia, foi cometido fora dos limites da cidade, ou
melhor, noutro municipio: Sdo Pedro D’Aldeia, na Regido dos Lagos. Além disso,
Morimoto ndo apenas se matou a tiros: imediatamente antes ele matara seus dois
filhos, uma menina de 9 anos e um menino de 7 anos, cujos nomes jamais Sao
mencionados. O empresario estava separado da mée das criancas havia meses.
“No caso dele, o resto era também importante. Ndo se podia contar a

histéria sem mencionar o final”, avalia Luiz Garcia. “O pai separado que se mata
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apos matar os filhos ndo cometeu um ato intimo e pessoal, interferiu diretamente
na vida da familia e da comunidade em que vivia”, reforca Agostinho Vieira.

A noticia ocupava seis medidas no alto da pagina, sob o titulo “Pai mata os
dois filhos a tiros e suicida” e o subtitulo “Crime aconteceu no domingo mas
corpos so foram encontrados anteontem em casa de Sdo Pedro D’Aldeia”. Encima
dois outros registros, o do ataque a trés moradores de rua em Cascadura (uma das
vitimas morreu) e o do assassinato de um corretor de turismo na Tijuca, este com
uma foto colorida do corpo coberto por pléastico preto e cercado de cones de
transito, aléem de um andncio de meia pagina.

O caso de Morimoto é merecedor de tamanho destaque — que inclui ainda
a chamada na pagina dois — porque ndo se trata apenas de um suicidio mas de um
duplo homicidio seguido de suicidio, com o agravante de as duas vitimas serem
criancas filhas do proprio assassino. A tragédia ai contida depde a favor da
publicacdo em detalhes, um pouco como o caso da jornalista brasileira assassinada
pelo ex-namorado em Atlanta. No ano anterior, tinha sido o caso, ainda, de um
fato brevemente referido no pé da matéria assinada por Fabio Vasconcellos: “Ha
cerca de um ano, um crime semelhante chocou o Rio. Um engenheiro morador da
Barra matou com tiros de escopeta a mulher as duas filhas enquanto dormiam e
também se suicidou” (p. 22).

A pressa do fechamento levou o repdrter a uma ligeira imprecisdo na
descricdo do armamento empregado: em maio de 2003, o engenheiro Waldo de
Carvalho Wunder se suicidou com um tiro de escopeta na boca depois de matar a
mulher e as duas filhas usando uma pistola Glock calibre 380, na cobertura da
familia, na Barra da Tijuca®™. Wunder devia mais de R$ 700 mil ao INSS. O
detalhamento das armas utilizadas, que lhes atribui uma certa importancia
fetichista, tera desdobramentos importantes na terceira reportagem sobre o caso
Morimoto, como veremos um pouco mais adiante. De imediato, cabe-nos ler lead

e sublead da primeira reportagem, a publicada no 18 de agosto:

%1 Em agosto de 2003, um segundo caso assemelhado resultaria no suicidio do empresario Antdnio
Schempri. A diferenga é que ele ndo matou a prdpria familia e sim o socio, a esposa deste e o filho
do casal. O assassino suicidou-se duas horas depois, na sua casa do Recreio.
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A Policia Civil ainda ndo sabe o que levou o empresario Rui
Kenji Morimoto, de 47 anos, a matar os dois filhos e se
suicidar. O crime ocorreu na noite de domingo, mas 0s corpos
s6 foram encontrados anteontem, no bairro Ponta da Areia, em
Séo Pedro D’Aldeia, ap6s a policia receber informacdes de que
0 empresario havia desaparecido com as criangas: uma menina
de 9 anos e um menino de 7. As criancas foram mortas com
tiros na cabeca. Ao lado do corpo do pai — que morreu com tiro
na boca — foi achado um revolver calibre 38 com cinco capsulas
deflagradas.

Os corpos das criangas, que moravam com a mée num
condominio da Avenida Sernambetiba, na Barra da Tijuca,
foram sepultados ontem no Cemitério do Caju. Morimoto foi
enterrado no Cemitério Jardim da Saudade, em Sulacap, no fim
da tarde. O desaparecimento das criangcas comegou a ser
investigado na segunda-feira, depois que ex-mulher de
Morimoto, Lise Werneck de Menezes, registrou o caso na 162
DP (Barra da Tijuca). (VASCONCELLOS, 18/8/2004, p. 22).

O texto é direto e sem meias-palavras. Ha, neste trecho inicial, duas
insinuagdes importantes. Logo a primeira frase do lead nos fala da aparente falta
de motivacdo para o crime e o suicidio. Implicitamente, portanto, admite-se que
uma morte voluntaria tem um motivo, uma razao — o que ajudaria a lancar alguma
luz, dar algum sentido, a gestos tdo chocantes. Depois, no sublead, faz-se uma
espécie de preambulo ao drama familiar que ronda, sem de fato eclodir, todo o
resto do texto: a policia pretendia tomar o depoimento de Lise e de outros parentes
para tentar estabelecer o que motivou Morimoto, dono de uma loja de miniaturas e
brinquedos no Edificio Avenida Central; ele pegara os filhos na sexta-feira, mas
ndo os entregara em casa no domingo, conforme acordado pelo casal na Justica;
“ele era uma pessoa reservada e nunca falava dos seus problemas familiares”.

Logo em seguida a esta observacdo, surge uma declaracdo aparentemente
inatil da delegada Claudia Faissal, de S&o Pedro D’Almeida: “A cena do crime
leva a crer que o pai foi mesmo o autor dos disparos.” Em nenhum momento
anterior fora levantada qualquer outra hip6tese. E como se houvesse uma torcida
silenciosa para que as trés mortes fossem um triplo latrocinio ou um triplo
homicidio por vinganca, crimes com os quais a sociedade teria menos dificuldade
de lidar do que com o pai matando seus dois filhos e, ainda pior, se matando a
sequir.

No dia seguinte, o jornal manteve o caso no seu noticiario local, em trés

colunas no meio da pagina 15, entre a informagdo de que um traficante fora
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baleado ao tentar invadir a Rocinha com seu bando, a de que o corpo de uma
vitima de sequestro havia sido encontrado e a de que o Conselho Nacional de
Peritos Judiciais do Brasil pretendia tomar medidas contra 0 membro responsavel
pela filiagdo de outro traficante, além de dois comunicados pagos. Desta vez, sob
o titulo “Comerciante que teria matado filhos havia perdido a guarda das
criancas”, o texto de Dimmi Amora concentrava-se, depois da obrigatoria
rememoracdo do fato original, na perfil psicoldgico de Morimoto, “um pouco
mais fechado, desde que perdera a guarda dos filhos para a ex-mulher”. A
delegada Claudia Faissal foi ouvida mais uma vez, atrds de novos detalhes das
investigacdes, entre eles os de que as criancas provavelmente foram dopadas antes
do fuzilamento, para ndo sofrer.

S&o ouvidos, ainda, dois psiquiatras, Vera Lengruber, presidente da
Associacdo Psiquiatrica do Estado do Rio de Janeiro, e Fabio Barbirato. Ela
afirma que “o ato de Rui costuma ser classificado como suicidio coletivo”. Nao ha
maiores detalhes sobre o que seria isso. Ele, a partir de casos semelhantes nos
EUA, opina: “E um quadro tdo grave que a pessoa acha que esta fazendo um bem
para 0s parentes para evitar que eles tenham um sofrimento tdo grande quanto o
que ela esta sentido. A pessoa deprimida perde a nogéo.”

No dia 20 de agosto, a terceira reportagem sobre o caso Morimoto opera
um malabarismo editorial. Tendo uma chamada na primeira pagina e sendo
publicada na péagina 13, a de abertura da editoria Rio, com direito ao destaque de
um infografico e encimando uma noticia sobre as idas e vindas do desabamento
do edificio Palace 1l, ela desvia completamente o assunto. Deixa-se de tratar de
um duplo homicidio seguido de suicidio e passa-se a abordar os riscos de se
manter uma arma em casa e as benesses da Campanha do Desarmamento, que O
Globo apoiou. A campanha pagava entre R$ 100 e R$ 300 por arma entregue.

Tudo porque os reporteres Amora e Maria Elisa Alves conseguiram apurar
que, dias antes do crime, Morimoto entregou dez armas na sede do movimento
Viva Rio. Estas, porém, ndo eram todas as suas armas, dai o titulo de gosto
duvidoso: “S¢ faltou uma arma”. O subtitulo esclarecia: “Pai que matou os dois
filhos e se suicidou havia entregado dez revolveres e pistolas, mas manteve um
38.”
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O infografico trazia os desenhos das armas entregues em trés visitas
distintas ao Viva Rio, em troca de R$ 1.200, e da arma ndo entregue. Elas® tém
seus calibres informados, bem como, com excec¢éo do fatidico revolver calibre 38,
as datas em que foram deixadas na sede da Gléria. O titulo € um primor (“Um
arsenal nas maos erradas”) e o subtitulo é ainda pior (“As dez armas entregues
pelo criminoso”). Lembra uma atualizacdo retorica do castigo medieval ao
cadaver.

Completa o infogréfico um quadrinho sobre o funcionamento da Campanha
do Desarmamento. Na pagina, ha também um box intitulado “Como aderir a
campanha”. A redundancia da abordagem desarmamentista é um sintoma da
mudanca de enfoque, radicalizada pela tomada de declaracdes do coordenador do
projeto de controle de armas do Viva Rio, Anténio Rangel Bandeira, e de um
membro do Laboratorio de Andlise da Violéncia da Uerj, Ignacio Cano.

Rangel Bandeira diz:

A campanha € para que as pessoas entendam que manter arma
em casa é um risco para a familia. Se esse comerciante tivesse
entregue todas as armas, talvez ndo tivesse matado os filhos
num momento de fragueza. Se até um pai mata as criangas
quando est& desesperado e com uma arma na mao, imagina sé
como é facil ocorrerem crimes passionais, mortes apds
discussdes de vizinhos. (apud AMORA e ALVES, 20/8/2004,
p. 13).

Como diz o préprio Rangel Bandeira, talvez. A crenga de que a arma de
fogo é determinante para que se cometam crimes, ai incluidos, segundo a Idgica
vigente, suicidios, faz tabula rasa da constatacdo de que cada sociedade escolhe
um modus operandi para se matar — mas que, ndao obstante as dificuldades ou
impossibilidades materiais, seus membros ndo deixam de se matar — e insiste em
criminalizar a morte voluntaria — o0 que evoca a figura retorica do “assassinato de
si mesmo”. Na campanha para o referendo sobre a proibicdo ou ndo da
comercializacdo de armas de fogo e municdo, realizado em 2005, a frente pelo
Sim, na qual o Viva Rio desempenhou papel importante, afirmou que os suicidios

também diminuiriam caso sua proposta fosse vencedora. Sera? Talvez.

% Dois outros revélveres calibre 38, um revélver calibre 22, uma pistola calibre 380, uma carabina
calibre 44 e cinco garruchas de calibres variaveis.
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Em setembro de 2004, especialistas em suicidio reunidos em Genebra
estimaram que uma pessoa se mata ao redor do mundo a cada 40 segundos. Na
ocasido, José Bertolote, da Organizacdo Mundial da Saude, ligada a Organizacéo
das Nacdes Unidas, estimou a morte voluntaria como responsavel por 1,5% do
custo total das doencas na sociedade®. E Lars Mehlum, presidente da Associacdo
Internacional de Prevencdo ao Suicidio, disse que a restricdo de acesso a armas de
fogo de fato pode reduzir o nimero de tentativas bem-sucedidas. “Armas de fogo
sdo0 o instrumento mais letal de suicidio”, declarou a Robert Evans, da agéncia de
noticias Reuters. “Pouca gente sobrevive a tentativas de se balear.”

O texto mais precioso do material publicado no dia 20 de agosto,
entretanto, era a integra de uma carta enviada por Lise Werneck de Menezes a
redacdo do Globo. Na falta de um bilhete de despedida de Morimoto, é a mée das
criancas que verbaliza o drama real, ndo o conflito de idéias abstratas. Apesar de a
carta ndo ter sido escrita por uma suicida, encontramos nela ecos daquelas
analisadas por MacDonald e Murphy, especialmente na tentativa de influenciar a

percepcao do suicida perante uma ampla audiéncia.

Neste momento de dor em que todos buscam uma resposta para
esta tragédia, gostaria de esclarecer o pouco do que pude
entender nos Ultimos tempos. Meu ex-marido Ruy era um pai
extremado, afetivamente falando. Aos nossos filhos
proporcionou grandes e imensas alegrias. Eles o adoravam. No
entanto, nunca teve a guarda dos filhos. Sempre como mée
extremada e dedicada, eles estiveram sob minha supervisdo
permanente. Ultimamente, Ruy dava claros sinais de
desequilibrio, causando imensos transtornos para mim, meu
marido e sua propria familia.

Talvez o falecimento de seu pai, Shigemi Morimoto, fundador
da Hobbylandia, ha cerca de trés meses, tenha piorado seu
estado. Infelizmente, sua confusdo emocional tornou-se
insuportavel a ponto de retirar sua propria vida e a de nossos
filhos. A minha dor e a de meus familiares é indescritivel, mas
ndo deixo de acreditar na forga divina. Peco a todos que os
conheceram que orem por suas almas. Que elevem seus
pensamentos para que meus dois anjos estejam no paraiso. Peco
também oracBes para a alma de Ruy. Muito obrigada. Lise
Werneck de Menezes. (p. 13).

% E sintomético que o suicidio seja associado a doenca, ou seja, a algo fora da ordem, da normali-
dade, alheio a uma natureza humana. Por vias transversas, essa separacdo remete a antiga culpabi-
lizacdo do Diabo. Além disso, introduz a idéia do Absurdo, na acepgao camusiana.
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4.2.11

O famoso estilista no Arpoador

Afinal chegamos ao primeiro e Unico caso de suicidio cometido por carioca
(famoso) no Rio de Janeiro noticiado pelo Globo em 2004: o do estilista Amaury
Vencini Veras, de 53 anos, socio da grife Frankie Amaury com o argentino
Francisco Mackey, de 50 anos. Mesmo este exemplo, entretanto, se revela, ja num
primeiro olhar, ndo um caso de suicidio noticiado e sim um caso de suposto
suicidio noticiado. A relutancia em admitir a morte voluntéria, porém, teria, mais
adiante, a recompensa de antecipar uma das linhas de investigacdo da policia,
linha que s6 ganhou corpo no ano seguinte: a de que Veras ndo teria se matado e
sim sido morto, sendo o seu enforcamento no apartamento que dividia com
Mackey na Rua Francisco Otaviano, no Arpoador, apenas uma encenagao.

Em 3 de setembro de 2004, todavia, quando a noticia da morte de Veras
foi publicada com destaque, isto é, chamada na primeira pagina e quase uma
pagina inteira da editoria Rio (apenas um anuncio de tamanho médio impediu
iss0), nada havia neste sentido, exceto a tradicional relutdncia da imprensa em
tratar do assunto e a protocolar impericia da policia fluminense. Ambas as
caracteristicas conviviam nos principais titulo e subtitulo da péagina 17,
respectivamente: “Estilista é encontrado morto em seu apartamento” e “Corpo de
Amaury Veras, da grife Frankie Amaury, estava pendurado pelo pescoco. Policia
registra o caso como suicidio”. Esta era exatamente a mesma linha critica da
chamada na primeira pagina, de titulo “Estilista é achado morto em casa”: “Um
dos mais famosos estilistas do Rio, Amaury Vencini Veras, de 53 anos, da grife
Frankie Amaury, foi encontrado ontem morto, enforcado, em seu apartamento, no
Arpoador. A policia registrou o caso como suicidio mesmo sem laudo
cadavérico.”

O lead e o sublead da cobertura feita por Célia Costa, Fernanda Pontes e
Gustavo Goulart mantinham o tom discreto, apesar de ressaltarem a importancia
do morto para a cidade do Rio de Janeiro, tanto por seu trabalho quanto por ele
viver num prédio em que morava outra pessoa famosa, a modelo e apresentadora

de televisdo Cynthia Howlett-Martin:
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A moda carioca perdeu ontem um de seus mais destacados
representantes. O estilista Amaury Vencini Veras, de 53 anos,
da grife Frankie Amaury, foi encontrado morto em seu
apartamento, no Arpoador. Quem o encontrou foi seu socio,
Francisco Mackey, conhecido como Frankie, de 50 anos, que
morava com Amaury no imdvel da Rua Francisco Otaviano. A
142 DP (Leblon) registrou o caso como suicidio, mas vai
aguardar o resultado do exame cadaveérico para a confirmacgéo
oficial.

O corpo foi encontrado por volta das 9h. Segundo Frankie,
Amaury estava pendurado pelo pescoco por uma echarpe presa
a porta, de cerca de 2,5 metros de altura, da sacada de seu
guarto. Ao lado havia uma pequena escada. O sécio contou em
trés depoimentos a policia que p6s Amaury na cama para tentar
reanima-lo. Depois, segundo ele, bateu a porta de uma vizinha,
a modelo e apresentadora Cyntia (sic) Howlett, que ndo estava,
e pediu ajuda a outra moradora. (COSTA, PONTES e
GOULART, 3/9/2004, p. 17).

O restante da reportagem se dividia em trés aspectos da morte: 0s
procedimentos préaticos da policia, que descobrira um pequeno ferimento na testa
(atribuido a uma queda no momento em que o corpo foi levado para a cama) e
outro na nuca (causado pelo préprio enforcamento) de Veras; declaracdes de
amigos do estilista; e informagfes sobre o seu estado psicologico. Do ponto de
vista deste trabalho, sdo estas as mais importantes, porque falam das estratégias
psicologicas dos sobreviventes — ai incluidos os jornalistas — para superar o
choque de um suicidio, arranjando-lhe uma causa, mas jamais uma desculpa ou
uma explicacao.

A matéria cita a médica ortomolecular Doris Israel, que confirmou na
delegacia estar tratando havia seis anos do falecido. Segundo ela, Veras sofria de
transtorno bipolar — outrora conhecida como psicose maniaco-depressiva. Além
disso, “ele descobriu recentemente que era diabético, que estava com a taxa de
acucar no sangue um pouco alta” (ibidem). O psicoterapeuta Tito Gomes, amigo
do morto, confirmou: “Ele sempre foi uma pessoa muito alegre. Mas, na ultima
vez em que nos encontramos, percebi que estava triste” (ibid.). Imediatamente a
seguir, o texto cita que “fontes da policia” apuraram que, “além de deprimido,
Amaury enfrentava problemas financeiros”. Tudo desmentido enfaticamente pela

declaracéo da assessora de imprensa da grife, Celina Penteado:
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N&do estamos nadando em dinheiro, mas ninguém lancaria a
colecdo verdo com um coquetel para a imprensa, como
aconteceu hd uma semana, se estivesse em crise. Além disso,
estamos para inaugurar mais uma loja, em outubro, no Rio
Design Center, no Leblon. Amaury ndo estava em depresséo,
trabalhou até tarde ontem (anteontem) e tinha planos para hoje
(ontem) e amanhd (hoje). (apud COSTA, PONTES e
GOULART, 3/9/2004, p. 17).

Completava a primeira reportagem do jornal dedicada a morte de Veras
um box, assinado por Carolina Isabel Novaes, que historiava a parceria Frankie
Amaury, cuja primeira loja fora aberta em 1981, no Férum de Ipanema. Diziam
seu titulo e subtitulo, respectivamente: “Uma grife irreverente” e “Frankie
Amaury fez do couro a cara do Rio.” A péagina era ilustrada por quatro fotos em
preto-e-branco: uma de Veras, de arquivo, a maior; outra da echarpe presa a porta
de seu apartamento; uma terceira do corpo do estilista sendo levado do Arpoador
para Instituto Médico-Legal pelos bombeiros; e a ultima mostrando o bilhete
afixado na porta da loja pioneira, fechada em sinal de luto. Vinte dias depois, ela
estaria fechada definitivamente, bem como a filial do BarraShopping, por causa
das dividas da dupla de estilistas com senhorios e funcionarios.

No dia seguinte, um s&bado, a cobertura do Globo do caso Veras ganhou
mais trés matérias, duas na editoria Rio e uma no caderno de moda “Ela”. Na
pagina local, a 18, havia fotos coloridas da echarpe (que seria submetido a um
teste de resisténcia), de um cristal usado para meditacdo pelo estilista (“a policia
pode utilizar luminol em busca de vestigios de sangue”, antecipava a legenda) e
Frankie Mackey despejando pétalas sobre a sepultura do sécio, no Cemitério da
Ordem Terceira do Carmo, no Caju. Nao ha, em todo o material, embora a
segunda retranca da pagina trate especificamente da ceriménia, nenhuma mencao
a qualquer interdicdo de enterro em campo santo devido & natureza da morte.

O titulo da retranca principal, em seis medidas, assinada pelo reporter
Gustavo Goulart, insistia na davida: “Policia fara nova pericia na casa de
estilista”. E o subtitulo reforcava o cada vez menos sutil tom de critica a
corporacdo: “Objetivo € descobrir como Amaury, que segundo a policia ja tentara
0 suicidio duas vezes, sofreu ferimento na cabega”. Os trés primeiros paragrafos

da matéria mantém a tenséo entre o suicidio e a suspeita de homicidio:
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A Policia Civil vai fazer nova pericia no apartamento do
estilista Amaury Veras, da grife Frankie Amaury, encontrado
morto por enforcamento em seu quarto, na manhd de
anteontem. O objetivo é tentar descobrir como o estilista se
feriu na cabeca. Um corte sobre o supercilio esquerdo levantou
a suspeita de que ele tenha sido golpeado antes de morrer. O
Instituto Médico-Legal (IML) confirmou, no entanto, que a
causa da morte de Amaury foi asfixia mecanica.

Segundo o chefe de Policia Civil, Alvaro Lins, além do corte,
ndo ha qualquer outro indicio de que possa ter ocorrido crime e,
por isso, 0 caso continuara sendo tratado pela policia como
suicidio, pelo menos até a conclusdo da nova pericia.

— Nao ha qualquer outro indicio de que Amaury tenha se
defendido ou sofrido agressdo. Ndo ha lesdes nos bragos,
vestigios sob as unhas. (GOULART, 4/9/2004, p. 18).

Seguem-se informacdes sobre as duas tentativas anteriores de suicidio no
mesmo ano de 2004, ambas utilizando gas de cozinha: na primeira, em fevereiro,
Veras foi salvo pela empregada, que o levou ao Hospital Pro-Cardiaco; na
segunda, mais recente, foi salvo por Mackey. Diante do quadro, a Unica voz a
admitir a hipotese de a morte néo ter sido causada por suicidio era a do diretor do
Departamento de Policia Técnica e Cientifica, Roger Ancilotti. Pela prépria
natureza de seu trabalho, ele foi cauteloso: cogitou que Veras ainda poderia estar
vivo quando do socorro, explicou que a pessoa enforcada pode ter convulsdes e se
machucar — mas aguardava o resultado dos exames para concluir algo.

A retranca dedicada ao sepultamento no Caju, escrita por Fernanda Pontes,
recolhe depoimentos de parentes a amigos sob um titulo respeitoso (“Cem pessoas
comparecem a enterro”) e um subtitulo idem (“Frankie Mackey presta
homenagem usando blazer e anel do amigo”). Este material tem chamada na
pagina dois. Completam a pagina 18 a caricatura sabatica de Lan e um anuncio.
No mesmo dia, no caderno “Ela”, a editora de moda Heloisa Marra assina a
matéria que se estende, cheia de fotos coloridas dos bons tempos, pela primeira e
pela segunda paginas, sob o titulo geral “Querido Amaury”, descrito como
“artesdo da carioca sensual”. Este material tem chamada na primeira pagina,
como, aliés, qualquer edigdo de qualquer suplemento diario ou semanal. Era uma
excepcionalidade absoluta o principal assunto do “Ela” estar ligado a um caso de

(suposto) suicidio.
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Nos dias seguintes, O Globo ndo publicou novas matérias sobre o Caso
Veras. Apenas na edicdo de 9 de setembro apareceu um texto-legenda sobre a
missa de sétimo dia do estilista. Na foto publicada na pagina 23, viam-se amigos
de Veras, entre eles Frankie Mackey, durante a cerimonia na Igreja da
Ressurreicdo, no Arpoador. Mais uma vez, é curioso que, a despeito do suicidio,
ou, ao menos, da suspeita de suicidio, a0 morto ndo tenham sido recusados nem
enterro cristdo nem missa. Uma mudanca de orientacdo ou, muito mais
provavelmente, um privilégio pelo status de Veras? Cabe lembrar que, em
Histoire du suicide, George Minois descreve minuciosamente a vista grossa para o
suicidio de nobres e de religiosos durante a Idade Média. Eles eram enterrados
com toda a pompa. No resto da pagina, o destaque ia para uma granada
encontrada na Fonte da Saudade. Completavam-na os anuncios de falecimentos e
vitimas, na secdo Obituario.

A morte de Veras desapareceu das paginas do jornal — e dos jornais — até
maio de 2005. No dia 18, o “Jornal Nacional”, da Rede Globo, revelou o laudo do
IML, segundo o qual o ferimento na testa do estilista dificilmente teria sido
causado por uma queda: o corpo apresentava fratura na base do crénio e edema
cerebral. Na sua edi¢do do dia seguinte, O Globo noticiou as novidades no caso:
“Segundo médicos legistas, Amaury, ainda com vida, sofreu violenta pancada na
cabeca e ingeriu uma quantidade excessiva de tranquilizantes” (p. 21). O texto
ndo-assinado reproduzia a declaracdo de um dos médicos, ndo-identificado: “Né&o
ha duvida de que o ferimento na testa, que atingiu o encéfalo, seria suficiente para
deixar qualquer pessoa atordoada, praticamente impossibilitando que ela tivesse
forca para se suicidar” (ibidem). As novas informagdes, dizia-se, levariam a
policia a marcar uma reconstituicdo da morte, com a participacdo de Frankie
Mackey — o que efetivamente viria a ocorrer em junho.

A partir dali, fatos novos vieram a aumentar as ddvidas sobre a ocorréncia
de um suicidio, langcando suspeitas sobre a versdo do sécio de Veras. Alem do
laudo do IML, revelou-se, na edicdo de 20 de maio, que Mackey continuava
morando no apartamento da Francisco Otaviano, mas enfrentava uma acédo de
despejo por atraso de R$ 100 mil no aluguel e tinha tido luz, gas e telefone
cortados por falta de pagamento. Ele se mudaria do imével no dia 23 de junho. A
investigacdo sobre a morte do estilista prossegue quando do fechamento desta

dissertacéo.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410389/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0410389/CA

153

Todo o episodio leva a uma reflex@o curiosa. Se, num primeiro momento,
por alguma razdo, tivesse-se optado por ocultar do leitor o suicidio de Amaury
Veras, 0 que haveria para noticiar a partir do momento em que a policia
contemplasse cada vez mais fortemente a hipotese do homicidio? “Olha, aquilo
que a gente ndo disse que era ndo € aquilo mesmo ndo?!”, ironiza Rodolfo
Fernandes, diretor de redacdo do Globo. “A desgraca da mentira € que, ao contar a
primeira, vocé passa a vida inteira contando mentira para justificar a primeira que
contou”, declarou o presidente Luiz Inécio Lula Silva em entrevista, a propdsito
do escéndalo politico envolvendo o PT e o repasse de dinheiro de caixa dois a

partidos aliados. O mesmo €é verdade se se trocar “mentira” por “omissao”.

4.3

ConviccOes pessoais e ‘sinteses totalizantes’

No tratamento que O Globo d& ao tema do suicidio, ndo entram, como em
tantos outros assuntos, as convicgdes pessoais de cada jornalista da redacdo ou
nem mesmo de cada membro da sua chefia. Elas tendem a se fundir e de certa
forma se anular numa outra convicc¢do, ou melhor, na percepcdo do que seria a
conviccdo do jornal. Esta percepcao, por sua vez, é fortemente influenciada pelo
perfil da parcela maior dos leitores, tal como percebido por intermédio de
pesquisas qualitativas diarias. Nem mesmo a familia Marinho estabelece a linha
isoladamente. Ela surge no embate diario entre o jornal e o leitor, como, nas
palavras de VVoyenne, um pedaco do social que volta ao social. Por exemplo, 0s
donos do Globo acreditam que a Unica forma de combate eficiente ao trafico de
drogas seria a legalizacdo de todas elas. As pesquisas, porém, indicam que tal
posicdo causaria escandalo entre os leitores. A posicdo do Globo, entdo, é
favoravel a descriminacdo da posse de maconha, postura intermediaria externada
sem maior alarde.

Nos trés jornalistas da chefia entrevistados especialmente para esta
pesquisa, ha trés convicgdes pessoais distintas sobre a morte voluntéaria que se
articulam dentro da propria cultural organizacional numa linha Gnica de trabalho
diario. Dois deles, Luiz Garcia e Rodolfo Fernandes, declaram-se distanciados de
qualquer religido, embora ndo usem a palavra “ateu”. Agostinho Vieira é o Unico

manifestamente religioso:
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Sou catélico e acredito em Deus, apesar de ndo praticar nem um
pouco. Sou contra o suicidio como solucdo para qualquer coisa.
Mas entendo o grau de soliddo e desespero que uma pessoa que
toma essa decisdo deve enfrentar. Tenho davidas sobre a
eutanasia, que é uma espécie de suicidio com acompanhante.
Em alguns casos de doenca terminais é dificil chamar aquilo de
vida. (AGOSTINHO, 2005).

Luiz Garcia, pragmatico, ndo se distancia muito disso:

Acho que o suicidio ndo é uma decisio racional. E sempre uma
decisdo provocada por um distirbio emocional muito forte. Eu
ndo vejo nenhuma qualidade que redima o suicidio. Também
ndo vejo nenhuma que o execre, mas ndo ha nobreza no
suicidio. Ndo ha aqui nada parecido com a cultura japonesa.
(GARCIA, 2005).

A partir do suicidio de um primo-irmédo, a associacdo entre suicidio e

desespero surge também entre as convicgdes pessoais de Rodolfo Fernandes:

Tem um carater de desespero. Mas ndo chega a ser mais
traumatico que um acidente de automovel, a morte numa
tragédia. Como ndo tenho fundadas raizes religiosas, ndo me
considero catdlico, ndo pratico, ndo tenho ligacdo, ndo vejo isso
como tabu. Vejo mais pelo lado psicoldgico, do desespero do
gesto. Minha aproximacdo do assunto é puramente pessoal. E,
no caso de publicar, as convicgdes que tenho em relacéo a isso
sdo sO as basicas de edicdo de jornal: entre 100 assuntos por
dia, por que publicar este assunto e ndo outro? (FERNANDES,
2005).

A necessidade de escolher um assunto em detrimento de outro, dada a
realidade fisica de que o espaco editorial é inelastico e o papel de jornal custa
caro, freqlientemente atrai criticas a este trabalho de selecdo. Segundo elas, ora 0s
critérios seriam categorias inventadas pelos proprios jornalistas, ora seriam
categorias impostas a eles pelos seus patrdes capitalistas.

Pode-se aceitar que os assuntos selecionados pela imprensa determinem a
agenda tematica (agenda-setting) da sociedade, os assuntos que ela ira discutir,
independentemente da relevancia deles ou ndo, mesmo porque “relevancia” pode
ser um conceito assaz relativo. Coisa bem diversa, porém, é considerar um jornal,
ou a imprensa em geral, como um estrutura homogénea, desprovida de sutilezas e

campos de forca interna, totalmente resguardadas de influéncias pessoais ou
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sociais. Arlindo Machado critica este tipo de abordagem, que chama de “sinteses

totalizantes™:

Muitos discursos sobre as midias parecem mais proximos da
ficcdo cientifica do que da andlise objetiva. Eles imaginam uma
trama magquiavélica, na qual age o vildo, uma espécie de Big
Brother, que tudo controla gracas a sua onividéncia, onisciéncia
e onipresenca, a0 mesmo tempo que domina os milhares de
escravos mudos e submissos colocados a seu servigo em todo o
mundo e determina o que a humanidade ao seu redor deve
pensar e fazer. Para o analista, bom seria se tudo fosse téo
simples assim.

As midias sdo encaradas, nessa abordagem, como estaticas e
monoliticas, expressdes cristalinas da vontade daqueles que as
forjam, impermeaveis ao tempo e contexto, sem conflitos
internos ou pressdes externas, sem perspectivas de perfuracdo e
contagio. (MACHADO, 2004, p. 49-50).

A abordagem de Ortiz do que chama de “esquema geradores” do discurso é
sutilmente distinta. Comentando os estudos de Bordieu da ideologia das classes
dominantes francesas e relacionando-os a atual literatura da administracéo global,
ele lembra que, se as vezes discursos de grupos diferenciados e talvez conflitantes
parecem dizer a mesma coisa, isso se dé& porque “as categorias de classificacdo do
pensamento sdo idénticas, e antecedem a propria ideologia, elas permitem
entender como, em situacfes variadas, a mesma ‘forma de pensar’ se imp&e”
(ORTIZ, 1994, p. 162). Neste caso, pondera, a estratégia do discurso
mundializado é que nos leva a pensar o poder como descentralizado, parcial,
flexivel, local.

Retornando especificamente ao discurso da imprensa em torno do suicidio
(mais do que sobre o suicidio), no meu entender, ela ndo se inventou como o
ponto focal da idéia de transmissdo do suicidio na sociedade; ela mesma foi
contagiada pela idéia de contégio, que, como vimos, lhe é externa e anterior. A
rigor, por sua propria fungédo, qual seja a de fazer circular fatos e conceitos pelos
seus concidaddos/consumidores, ela em tese poderia ser responsabilizada por
virtualmente todas as idéias que pegam/ndo pegam na sociedade. Tanto, apenas
por exemplo, alias, apenas por ser 0 meu exemplo, a de que o suicidio pode ser

transmitido como uma doenca — e, portanto, deve ser tratado com os cuidados
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devidos a uma doenca altamente contagiosa — quanto a contrapartida de que o
homem deve preservar sua salde e seu meio ambiente. No caso da morte
voluntaria, isolar o comportamento reticente da imprensa sob a lupa, no
laboratdrio, implicaria ignorar toda a histéria da Humanidade e as praticas e
rituais que os homens adotaram, com o passar dos milénios, para lidar com os que

se decidiram por ndo mais ser.
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