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Como a imprensa brasileira trata o suicídio 

 

Retórica bastante parecida à utilizada pelos resistentes franceses contra os 

nazistas pode ser encontrada no mais famoso bilhete de suicídio da História do 

Brasil, a chamada carta-testamento de Getúlio Vargas. Acuado no Palácio do 

Catete, no Rio de Janeiro, então capital da República, o presidente matou-se com 

um tiro do seu revólver Colt calibre 32 no coração, às 8h25m do dia 24 de agosto 

de 1954. Tinha 71 anos. Até aquele momento, Vargas encontrava-se sob imensa 

pressão política e pessoal: a oposição udenista fazia uma campanha pesada contra 

seu governo, que acabara de conceder um aumento de 100% ao salário-mínimo; as 

multinacionais o sabotavam, contrariadas pela lei que limitava a remessa de lucros 

para o exterior em 10%; os militares haviam retirado o seu apoio; a quase 

totalidade da imprensa o atacava ferozmente (a solitária exceção era Samuel 

Wainer, cujo jornal Última Hora fora fundado sob os auspícios do próprio 

presidente). 

 A agonia que desembocaria no suicídio começara dezenove dias antes, 

quando o principal opositor a Vargas, o jornalista e deputado federal pela UDN 

Carlos Lacerda, havia sido alvo de um atentado a tiros quando chegava de 

madrugada ao seu prédio, na Rua Toneleros, 180, em Copacabana, vindo de uma 

conferência antigetulista no Externato São José, na Tijuca. Lacerda levou apenas 

um tiro no pé, sem gravidade. No entanto, o major da Aeronáutica Rubens Vaz, 

que voluntariamente se revezava com outros jovens oficiais da mesma arma na 

segurança ao político, foi baleado no peito e morreu a caminho do hospital. Ao 

saber do atentado, Vargas disse: “Este tiro é uma punhalada em minhas costas.” 

A arma que matara o major Vaz era de calibre 45, privativo das Forças 

Armadas. Este pormenor fez as investigações, por injunções do próprio Lacerda, 

serem retiradas da polícia e levadas para a Aeronáutica. Um dos três pistoleiros do 

chamado Atentado da Toneleros foi identificado – e posteriormente preso, ao fim 

de uma intensa perseguição que mobilizou de cães policiais a helicópteros – pelo 
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Inquérito Policial-Militar (IPM) como Climério Eurides de Almeida. Ele era um 

dos 200 membros da guarda presidencial, quase todos gaúchos, como o próprio 

presidente nascido em São Borja. Ao fim do IPM, ficou estabelecido que o 

mandante direto da ação havia sido o chefe da guarda presidencial, Gregório 

Fortunato, conhecido como Anjo Negro, fiel guarda-costas de Vargas70. Acima 

dele, suspeitas nunca comprovadas recaíram, entre outros, sobre Lutero Vargas, 

filho de Getúlio, e sobre o general getulista Ângelo Mendes de Morais. A partir 

deste ponto, o presidente viu-se confrontado com as opções de renunciar ou de 

resistir até o fim. Vargas escolheria uma terceira via. Na manhã do dia 24, pôs fim 

à própria vida. Apenas dois minutos depois de o estampido ter sido ouvido no 

Catete, Samuel Wainer recebia um telefonema de seu repórter no palácio 

presidencial.  

 

Um tiro no coração, informou Luís Costa, em prantos. 
Desliguei o telefone e corri para a oficina do jornal. As 
emissoras de rádio transmitiam incessantemente a notícia, e um 
clima de absoluta comoção se espraiava pelo país. Na oficina, 
encontrei operários chorando, outros desmaiados. Lembrei-me, 
então, de que a página com a manchete publicada na véspera – 
SÓ MORTO SAIREI DO CATETE – continuava composta em 
chumbo. Naquele época, tínhamos o hábito de guardar algumas 
páginas numa estante, para a eventualidade de republicar certos 
textos, anúncios principalmente. Nos dias seguintes íamos 
utilizando os tipos de chumbo ali armazenados e a página era 
desfeita aos poucos. Aquela histórica primeira página, contudo, 
permanecia intacta, e tive a idéia de republicá-la exatamente 
como saíra na véspera, mudando apenas alguns detalhes. Numa 
linha no alto da página, escrevi: “Ele cumpriu a promessa.” 
Abaixo da frase em que Getúlio prevenia que não o tirariam 
vivo do palácio, descrevi o suicídio do presidente da República. 
(WAINER, 2005, p. 260). 

 

Naquele dia, a gráfica da Última Hora imprimiu em sucessivas edições 

800 mil cópias, recorde brasileiro na ocasião. Elas rapidamente se esgotaram sem 

nem serem distribuídas às bancas: o povo emocionado as tirava direto dos 

caminhões, atirando o dinheiro para dentro dos veículos. A mesma comoção 

resultou no empastelamento dos outros grandes jornais, todos antigetulistas, 

sobretudo da Tribuna da Imprensa, de Carlos Lacerda. Vargas virara a maré 

política. 

                                                 
70 Entretanto, Fortunato foi condenado pela Justiça apenas em 1957. 
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Naquele mesmo 24 de agosto, rádios e jornais começaram a reproduzir a 

sua carta-testamento. Com o passar do tempo, foram levantadas dúvidas sobre a 

sua verdadeira autoria e surgiu até um “bilhete verdadeiro”, muito menos 

eloqüente que a versão consagrada, possivelmente até o rascunho que Alzira 

Vargas, confidente e secretária do pai, encontrara entre os papéis dele em meados 

do mês71. Na ocasião, o presidente tratara de tranqüilizá-la: “Não te preocupes, 

minha filha, não penso em suicidar-me”. Todavia, a beleza literária de sua peça de 

despedida mostra que ele ruminou longamente não apenas a decisão de sair de 

cena pelas próprias mãos como também suas últimas palavras. 

 

Mais uma vez, as forças e os interesses contra o povo 
coordenaram-se novamente e se desencadeiam sobre mim. Não 
me acusam, insultam; não me combatem, caluniam – e não me 
dão o direito de defesa. Precisam sufocar a minha voz e impedir 
a minha ação, para que eu não continue a defender, como 
sempre defendi, o povo e principalmente os humildes. Sigo o 
destino que me é imposto. Depois de decênios de domínio e 
espoliação dos grupos econômicos e financeiros internacionais, 
fiz-me chefe de uma revolução e venci. Iniciei o trabalho de 
libertação e instaurei o regime de liberdade social . Tive de 
renunciar. Voltei ao governo nos braços no povo.72 (...) 

 
Ao ódio, respondo com o perdão. E aos que pensam que me 
derrotaram, respondo com a minha vitória. Era escravo do povo 
e hoje me liberto para a vida eterna. Mas esse povo de quem fui 
escravo não será mais escravo de ninguém. Meu sacrifício 
ficará para sempre em sua alma e meu sangue terá o preço do 
seu resgate. Lutei contra a expoliação do Brasil. Lutei contra a 
expoliação do povo. Tenho lutado de peito aberto. O ódio, as 
infâmias, a calúnia, não abateram meu ânimo. Eu vos dei minha 
vida. Agora ofereço a minha morte. Nada receio. Serenamente 

                                                 
71 Segundo a versão on-line do Dicionário Histórico-Biográfico Brasileiro, do CPDOC da Funda-
ção Getúlio Vargas, “apesar de toda a controvérsia sobre a autoria da Carta-Testamento, há razões 
suficientes para se acreditar na sua autenticidade. Várias pessoas, entre as quais Osvaldo Aranha, 
Amaral Peixoto, Tancredo Neves, o brigadeiro Epaminondas Gomes dos Santos, declararam ter 
visto o presidente ler, assinar e guardar cuidadosamente um papel que devia ser a carta. Outro da-
do fora de discussão é a participação – maior ou menor – na elaboração do documento do jornalis-
ta José Soares Maciel Filho, o redator favorito dos discursos de Getúlio” 
(http://www2.cpdoc.fgv.br/dhbb/verbetes_htm/5458_54.asp) 
72 Vargas refere-se à Revolução de 30, que o conduziu pela primeira vez à presidência da Repúbli-
ca, exercida com mão de ferro durante os anos do chamado Estado Novo, de inspiração nazi-
fascista. Mesmo assim, pressionado pelos EUA e pela população, ele mandou tropas para comba-
ter do lado dos Aliados durante a Segunda Guerra. Quando a vitoriosa Força Expedicionária Brasi-
leira retornou da Itália em 1945, porém, instalou-se o paradoxo: como lutar pela democracia lá fora 
se ela não existia aqui dentro? Embora Vargas tenha começado a liberalizar o regime, foi deposto 
em outubro pelas Forças Armadas. Nas eleições presidenciais, no entanto, ganhou o marechal Eu-
rico Gaspar Dutra, candidato lançado e apoiado por Vargas. No pleito seguinte, em 1950, seria o 
próprio Vargas o candidato vencedor, agora legitimado pelas urnas.  
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dou o primeiro passo no caminho da eternidade e saio da vida 
para entrar na História. (apud NOSSA HISTÓRIA, 1980, p. 
124). 

  

Como se disse acima, a carta-testamento de Vargas guarda notáveis 

semelhanças com os patrióticos bilhetes dos resistentes franceses selecionados por 

Krivopissko. Porém, não apenas com eles como com os distanciados bilhetes de 

suicidas ingleses do século XVIII e brasileiros do século XX, analisados por 

MacDonald, Murphy e Maria Luiza Dias. Previsivelmente neste gênero literário73, 

o presidente justifica o seu gesto extremo não pelo desespero pessoal ou pela 

dificílima situação política e sim por uma causa maior: os humildes, o povo, o 

futuro do Brasil. De suas próprias palavras, o suicídio emerge não mais como um 

pecado ou uma fraqueza de caráter, mas como um sacrifício ao qual ele, 

destemidamente, está disposto a fazer. Qualquer suposição de desespero é 

afastada, também, pelo distanciamento sentimental, pelas belas frases de efeito 

que sobreviveram na memória popular como slogans nacionalistas e pela 

presunção, aliás, quase certeza, de que a posteridade saberia interpretar seu ato de 

modo correto e isento. Reconhece-se, neste particular, a intenção do suicida que 

pretende influenciar o juízo que os outros terão a seu respeito e a tentativa 

(muitíssimo bem-sucedida no caso de Vargas) de fazer com que o suicídio 

prolongue simbolicamente a vida. 

Naturalmente, no dia 24 de agosto de 1954, não passou pela cabeça de 

nenhum jornalista brasileiro omitir ou mascarar a causa da morte de Vargas. Era 

necessário noticiá-la com todas as letras, por conta da importância pública do 

suicida e das conseqüências do seu gesto para a sociedade (critérios que valeriam 

ainda hoje em qualquer redação). Além disso, é preciso ter em mente que a 

imprensa brasileira de meados dos anos 50 do século passado não se intimidava 

diante da morte voluntária. Era uma imprensa bastante diferente da que estaria nas 

bancas do final da década em diante. Portanto, era similar àquela que o jovem 

Nelson Rodrigues encontrou, quando começou a trabalhar como repórter policial, 

na redação do A Manhã, jornal que seu pai, Mário Rodrigues, fundou em 1925. 

Nela, embora as páginas dos crimes fossem o filé-mignon da edição junto com as 

                                                 
73 Cf. p. 94 e 96. 
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dedicadas à política e à literatura, cobriam uma cidade a anos-luz do atual Rio de 

Janeiro. A colorida descrição é de Ruy Castro: 

 

Os jornais da época, principalmente os vespertinos, davam 
dezenas de ocorrências policiais por dia. E, numa cidade 
lindamente sem assaltos como o Rio, em que a captura de um 
ladrão de galinhas era uma sensação, quase todos os crimes 
envolviam paixão ou vingança. Maridos matavam mulheres por 
uma simples suspeita, sogras envenenavam genros porque estes 
não lhes tinham dado bom-dia aquela manhã e casais de 
namorados faziam pactos de morte como se estivessem 
marcando um encontro no “Ponto Chic”. 

 
As matérias eram feitas na delegacia ou por telefone, mas nos 
casos escabrosos, a “caravana” do jornal (como então se 
chamava a dupla de repórter e fotógrafo) pegava o vale de vinte 
mil réis para o táxi e saía feito uma flecha. Era importante 
chegar antes da concorrência porque, com o rádio ainda de 
fraldas e a TV inexistente, os jornais trabalhavam com o “furo”, 
ou seja, a notícia em primeira mão. (...) 

 
A “caravana” era onipotente. Não se limitava a entrevistar os 
parentes da vítima ou do assassino. Quando chegavam antes da 
polícia, repórter e fotógrafo julgavam-se no direito de vasculhar 
as gavetas da família e surrupiar fotos, cartas íntimas e róis de 
roupa do falecido. Os vizinhos eram ouvidos. Fofocas 
abundavam no quarteirão, o que permitia ao repórter abanar-se 
com um vasto leque de suposições. Como se não bastasse, era 
estimulado, quase intimado pela chefia a mentir 
descaradamente. (No futuro, Nelson lamentaria: “Hoje o 
repórter mente pouco, mente cada vez menos.”) De volta à 
redação, o repórter despejava o material na mesa do redator e 
este esfregava as mãos antes de exercer sobre ele os seus 
pendores de ficcionista. (CASTRO, 1992, p. 47). 

 

Interessante notar a semelhança entre o quadro descrito por Castro e o 

ambiente de competição entre os jornais londrinos no século XVIII, tal como 

pintado por MacDonald e Murphy em Sleepless souls74, ambiente que, lá como cá, 

ensejava aventuras ficcionais nas redações, inclusive na hora de informar casos de 

suicídio. Dentro dessa cultura, por conseguinte, os detalhes sobre a morte do 

presidente não gozavam de nenhum privilégio em relação aos da morte do 

bancário que tomava chumbinho por descobrir a traição da esposa. O suicídio era 

notícia corrente nos jornais brasileiros do período. Isto, porém, iria mudar. 

                                                 
74 Cf. p. 85. 
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Um dos principais agentes desta mudança freqüentava a mesma redação de 

A Manhã na qual Nelson Rodrigues era o foca que fazia a rondas das delegacias 

pelo telefone, atrás dos casos escabrosos que ensejassem o despacho das 

“caravanas” formadas por colegas mais experientes. Seu nome era Danton Jobim. 

Era um dos medalhões da redação. Vinte e cinco anos depois, no começo daqueles 

anos 50, Jobim era o diretor de redação do Diário Carioca, jornal fundado dois 

anos depois de A Manhã e onde surgiria na imprensa brasileira a técnica 

americana do lead (pela qual o primeiro parágrafo de cada notícia deveria 

responder às seis seguintes questões: Quem? O quê? Quando? Onde? Por quê? 

Como?), bem como suas decorrentes exigências de objetividade e neutralidade. 

A mudança estilística coincidiu com uma mudança física na redação do 

Diário Carioca, anota Nelson Werneck Sodré em História da imprensa no Brasil 

(1983). Em 1951, a velha sede da Avenida Presidente Vargas havia sido vendida 

justamente para a Última Hora que Samuel Wainer estava criando. O Diário 

Carioca passou a funcionar, então, na esquina de Avenida Rio Branco e Rua São 

Bento. Como toda criança bonita, a reforma tem vários pais: Sodré credita-a ao 

chefe de reportagem Luís Paulistano, que, de quebra, inventou o sublead (segundo 

parágrafo, a sustentar o lead); Ana Arruda Callado, em seu artigo O texto em 

veículos impressos (in CALDAS, 2002), elege Danton Jobim, por ele ter estado na 

Universidade de Columbia, em Nova York, antes do terceiro candidato; este, o 

chefe de redação Pompeu de Sousa, costuma ser citado pelos contemporâneos. 

A favor de seu eleito, Ana Arruda cita trechos do livro Espírito do 

jornalismo, publicado por Jobim no final dos anos 50: “O que se observa nas 

redações é que o estilo do repórter melhora quando ele escreve dentro da medida 

padrão, do cânone, imposto pelas exigências da tipografia e da paginação. O 

limite certo obriga a esquematizar as idéias e os fatos a narrar” (p. 47). Como se 

pode supor, o novo estilo industrializado se contrapôs ao velho estilo romântico, 

que um Nelson Rodrigues já tarimbado ecoaria em suas crônicas cheias de 

escândalos e exageros. O cadáver de Vargas surgiu em meio a esta transição. Com 

alguma licença poética e uma mesóclise – ambos agradariam em cheio aos 

redatores de A Manhã –  poder-se-ia dizer que, depois dele e da gigantesca 

comoção que sua morte gerou, os jornais brasileiros tratariam o suicídio de 

maneira diversa. Não foi bem isto que aconteceu, naturalmente. No entanto, como 

a forma determina o conteúdo (já na proposição citada de Jobim), o texto 
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sanitizado nos conformes do lead foi paulatinamente obrigando redatores e 

repórteres a abrir mão do exagero e da fantasia, preparando o terreno para a 

irrupção de uma palavra inexistente no vocabulário de qualquer redação de jornal 

em 1954: ética. 

 

4.1 
O que diz ‘O Globo’ sobre ética 

 

No Manual de redação e estilo (1992) do matutino carioca O Globo, 

organizado e editado para publicação pelo jornalista Luiz Garcia, a única e breve 

menção direta ao suicídio surge exatamente no capítulo denominado “Questões 

éticas”: “O jornal evita noticiar suicídios de desconhecidos, exceto quando o fato 

tem aspectos fora do comum (p. 87).” Na introdução a “Segurança”, porém, 

quesito que engloba tanto o procedimento do Globo em relação à morte voluntária 

quanto aos casos de seqüestro, como ainda a instruções para fabricação de armas e 

bombas ou para burlar a lei, o manual conceitua: 

 

Sempre que houver risco para a segurança pessoal de pessoa 
inocente, é dever do jornal omitir informações que criem ou 
aumentem esse risco. Cabe ao jornal informar-se para decidir, 
sempre por conta própria, se a notícia é realmente perigosa. 
Esse princípio tem aplicação freqüente, mas não obrigatória, em 
casos de seqüestros. Leva-se em conta o fato de que o respeito à 
privacidade de alguém tem um preço: significa uma informação 
sonegada ao público (que, por exemplo, tem o direito de saber 
que há uma onda de seqüestros na cidade); em contrapartida, é 
difícil conceber notícia tão importante que justifique a 
probabilidade de perda de uma vida. (GARCIA, 1992, p. 87). 

 

O texto insinua, em expressões como “criem ou aumentem esse risco” e 

“se a notícia é realmente perigosa”, a persistência da noção de contágio ou de 

imitação. É isso mesmo? Em entrevista especialmente concedida para esta 

pesquisa, Luiz Garcia, ex-editor-chefe e de Opinião, atual articulista, 69 anos de 

idade, 52 de profissão e 31 de O Globo, diz que sim: “Eu sempre entendi, e foi a 

política geral do jornal, a idéia de que há muita gente que é suicida de imitação. 

Noticia-se o menor número de suicídios e só se noticia aquele que tem uma 

importância, uma referência histórica qualquer.” 
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Esta última frase não deve ser entendida como um sinônimo para suicídio 

de celebridades. A morte voluntária de uma pessoa desconhecida também pode ter 

uma relevância histórica que a ultrapasse. Garcia exemplifica com os suicídios em 

prisões. Segundo ele, é necessário noticiá-los. Primeiro, porque é comum o 

homicídio disfarçado de suicídio, o que exige investigação das autoridades. 

Depois, porque, se confirmado o suicídio, a morte paradoxalmente pode ser uma 

informação relevante sobre as condições de vida no sistema prisional brasileiro. 

As diferenças de interpretação das próprias normas de redação estão 

presentes dentro de cada jornal. Contudo, geralmente elas são aplainadas antes de 

o produto chegar às bancas. A despeito do que diz o Manual de redação e estilo 

sobre o assunto, a percepção da maioria dos jornalistas do Globo, bem como de 

boa parte dos seus leitores, é a de que notícias de suicídio simplesmente não são 

publicadas. Como este trabalho mostrará, elas são publicadas. Antes, entretanto, 

elas passam por tantos filtros, por tantas avaliações baseadas em critérios 

jornalísticos de importância, que apenas uma amostra delas chegará às páginas. 

Esses filtros são criados ou destruídos informalmente, no dia-a-dia dos 

fechamentos. 

A visão que o diretor de redação Rodolfo Fernandes, 43 anos de idade, 25 

de profissão e 16 de O Globo, tem da suposta periculosidade das notícias sobre 

suicídio, por exemplo, é substancialmente distinta da de Garcia. Em meados de 

2005, na inexistência de qualquer imposição oficial de silêncio, ele reafirmou aos 

seus subordinados que o jornal noticia suicídios, desde que, naturalmente, eles 

preencham os pré-requisitos da relevância jornalística, não pelo medo difuso de 

um contágio. Em entrevista, sua hipótese para o tabu que molda e era moldado 

pelos procedimentos da redação remete à religião: 

 

Desconfio que é mais um problema religioso, de a Igreja 
católica negar enterro, do que propriamente um medo de que se 
propagassem os suicídios aí pelo mundo, um medo de gerar 
imitação. Isso no Brasil. Não sei como é na imprensa 
estrangeira. Era uma dessas regras não-escritas da imprensa. 
Não sei como começou. Só sei que dizíamos assim: “Não 
publicamos suicídio”. No próprio dia-a-dia, em decisões que 
nós fomos tendo de tomar, a regra não-escrita foi sendo abolida. 
Não há motivo para não noticiar um suicídio, sendo que você 
noticia coisas muito mais violentas, agressivas e potencialmente 
destrutivas para a moral da sociedade. Até porque esta é uma 
longa discussão na imprensa. O que se publica que vai gerar 
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danos à sociedade? Há uma quantidade grande de leitores que 
acha que existe violência no Rio de Janeiro porque os jornais 
publicam violência no Rio de Janeiro. Então, por aí, você não 
publica mais nada, não tem jornalismo. (FERNANDES, 2005). 

 

O diretor executivo Agostinho Vieira, 45 anos de idade, 25 de profissão e 

20 de O Globo, cinco deles passados no comando da editoria Rio, interpreta as 

normas do jornal de modo ligeiramente diverso dos de Garcia e Fernandes. “O 

suicídio é um ato pessoal, íntimo, desesperado, maluco e talvez até libertador, 

dependendo da crença de cada um,” diz ele, em entrevista  Se este ato fica 

limitado à decisão íntima e não interfere na vida de outras pessoas, da cidade ou 

do país, o jornal deve respeitar e não se envolver nisso. “Claro que existe o temor 

de que a publicação de uma notícia de suicídio sirva de ‘inspiração’ para alguém 

mas esse não é o motivo ou o critério principal”, acredita Vieira. Segundo ele, 

mesmo porque o temor de que a notícia seja contagiosa não se limita aos 

suicídios: 

 

Com certeza existe esse temor. A responsabilidade de um jornal 
é muito grande e esse medo faz parte do nosso dia-a-dia. 
Pessoalmente não acredito muito nisso. Pelo menos não 
acredito como regra. Uma vez, quando era Editor da Rio, 
publicamos uma matéria sobre um menino de 12 anos que 
matou o amigo a porrada depois de ter visto o filme “Karatê 
Kid” na TV. Com certeza o maior problema desse garoto não 
foi ter visto as lutas do Daniel-san. (VIEIRA, 2005). 

 

Vieira recorda, ainda, uma das notícias de suicídio publicadas quando de 

sua passagem pela chefia do noticiário local – uma das notícias mencionadas nas 

normas de redação do concorrente O Dia75. No dia 17 de maio de 1990, O Globo 

publicou, em detalhes, a história de Celestino José Rodrigues Neto, o Netinho, de 

14 anos, que se matou com o revólver calibre 38 do pai, sargento da Aeronáutica. 

Dias antes, ele fora surpreendido colando de um livro de Geografia durante uma 

prova no Colégio Militar, onde cursava a oitava série do Ensino Básico. Tirara 

zero e havia sido punido publicamente – com seis dias de suspensão e a perda de 

seis pontos no quesito Comportamento – durante a formatura semanal de sua 

turma. Achou que submetera sua mãe a uma grande humilhação e entrou em 

                                                 
75 Cf. p. 72. 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410389/CA



 

 

 
108

depressão. Matou-se com um tiro na cabeça, deixou uma carta-testamento e virou 

notícia, cujo texto foi assinado pelo repórter Múcio Bezerra. 

Reproduzida integralmente pelo jornal, a sua carta de despedida, 

endereçada à mãe, Magda Rego Rodrigues, guarda notáveis semelhanças com a de 

Henri Fertet76, no tom contido e no conteúdo prático. Netinho pede desculpas à 

mãe, por ter sido o responsável pela humilhação, exime o colega Clóvis de culpa 

no episódio, atribui o problema a dois outros alunos e destina os seus pertences 

aos parentes e aos amigos. “(...) O skate e o quadro para o meu melhor amigo, 

Marcos Gadelha de Lima (Bolão). A bicicleta, a prancheta e os álbuns para o meu 

segundo melhor amigo, Marcelo Gomes de Lima (Bolinha) (...)”, escreveu o 

garoto, por exemplo. Depois, agradeceu à mãe: “Obrigado pela vida que você me 

proporcionou até hoje”. Houve dúvida sobre a publicação da notícia do suicídio de 

Netinho? Vieira acredita que não, justamente pelo interesse coletivo:  

 

O caso do menino que deixou a bola de herança para um amigo 
era uma história emocionante e foi muito bem contada pelo 
Múcio. Envolvia o Colégio Militar e o rigor das cobranças do 
colégio e dos pais. Ou seja, um drama envolvendo muita gente.  
Mas acho que não chegamos a ficar na dúvida se publicávamos 
ou não. (idem, 2005). 

 

Para Fernandes, a notícia de um suicídio não se distingue essencialmente 

de qualquer outra notícia. Cada uma deve ser avaliada dentro de seu próprio 

contexto. “Um pobre coitado” que pula da Ponte Rio-Niterói talvez não mereça 

registro, “um(a nota no) colunão na (editoria) Rio”, se tanto. No entanto, se o 

mesmo saltador estiver sendo perseguido pela polícia, depois de assaltar um 

banco, a história já é outra e terá de ser avaliada em sua singularidade.77 “Como 

sempre em jornal, você tem de estar atento ao bom gosto, em não expor violências 

desnecessárias, coisas gratuitas, mesmo dentro do enorme contexto de violência 

da cidade tem”, afirma o diretor de redação do Globo. 

Pelo fato de um suicídio ser considerado, em princípio, “um ato íntimo, 

pessoal e desesperado”, ela é igualado a outras notícias que o jornal opta por não 

publicar em respeito à privacidade. “Nessa linha, também não publicamos a 

notícia de um político muito famoso e conceituado que tem um filho fora do 

                                                 
76 Cf. p. 102. 
77 Cf. p. 31. 
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casamento”, exemplifica Vieira. “Ou que o jogador X ou Y se droga todos os dias, 

ou que o ator fulano de tal é gay e adora festas sadomasoquistas...” A idéia é a de 

que notícias assim em nada interferem na vida da sociedade. 

Mesmo fotos de cadáveres em vias públicas também são evitadas na 

primeira página do jornal. Houve o dia, porém, em que um fotógrafo registrou um 

cadáver sendo carregado num carrinho de mão, favela da Rocinha abaixo, depois 

de um confronto entre os traficantes e a polícia. Excepcionalmente, O Globo 

decidiu publicá-la. “Seguramente grande parte dos nossos leitores ficou chocada 

com aquela foto”, conta Fernandes. “Era uma foto chocante, um fato chocante. 

Não tinha como não dá-lo de uma forma chocante. Talvez chocar fosse uma forma 

de denunciar também.” 

O recurso ao bom senso – que remete, por sua vez, à “opinião comum” de 

Tocqueville (cf. p. 41) – também faz parte da argumentação de Garcia, que, 

diferentemente de Fernandes e em concordância parcial com Vieira, crê no efeito 

multiplicador do noticiário sobre suicídio: 

 

Outro fator que deve ser considerado é a proximidade. O 
suicídio do cantor de rock australiano vai ter muito menos 
efeito propagador, digamos assim, do que se o Cauby Peixoto 
se matar. O risco de reflexo é muito maior. É sempre uma 
questão em aberto. O bom senso faz com que as decisões da 
grande imprensa tendam a coincidir. Não é uma coisa 
combinada. Na imprensa, nada se combina. Quando alguém diz, 
“a imprensa decidiu fazer tal coisa” é mentira, porque você não 
vê o (diretor do jornal O Estado de S. Paulo, Ruy) Mesquita 
ligar para o João Roberto (Marinho, vice-presidente das 
Organizações Globo) e dizer: “O que você acha? Ah, então 
vamos nessa!” Há, isso sim, uma briga de foice por um 
mercado cada vez menor. (GARCIA, 2005). 

 

Houve, no entanto, um caso de suicídio em que jornalistas – mas, ainda aí, 

não os donos das empresas – de ao menos duas publicações se comunicaram de 

modo a estabelecer um procedimento comum em relação a um de seus aspectos: o 

do médico e escritor Pedro Nava. Por volta das 23h30m do dia 13 de maio de 

1984, ele se matou com um tiro de revólver na cabeça. Estava sentado num meio-

fio do bairro onde morava, a Glória, próximo a uma área em que prostitutas e 

travestis habitualmente fazem ponto. Tinha 80 anos, estava a dias de receber o 

título de Cidadão Fluminense (era mineiro) da Assembléia Legislativa do Estado 

do Rio de Janeiro e mal havia começado a escrever o sétimo volume (intitulado 
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Cera das almas) da monumental obra memorialística iniciada por Baú de ossos 

em 1972. 

O suicídio de um personagem de tal magnitude não poderia passar 

despercebido nas redações dos jornais. Ainda assim, e embora Nava tenha 

escolhido uma via pública para consumar o ato, houve dúvidas sobre a maneira de 

noticiar sua morte. Para Luiz Garcia, a cultura de não publicar notícias de 

suicídios estava tão arraigada que quase venceu o dever jornalístico. “Num 

primeiro momento, houve uma tendência a não dizer que era suicídio”, lembra. 

“Depois, chegou-se à conclusão de que tinha de dar o suicídio, porque certas 

pessoas têm tanta importância que não se pode omitir este fato.” O caso virou 

referência. 

A publicação de que Pedro Nava havia se matado, entretanto, estava longe 

de encerrar a questão. Faltava explicar, ou não, o que o levara a se matar. Cerca de 

duas horas e meia antes de ele ter feito o disparo contra a própria cabeça, Nava 

recebeu um telefonema que o deixou perturbado. Sua mulher, Nieta, para quem 

acabara de ler o discurso de agradecimento pelo título de Cidadão Fluminense e 

que atendera a ligação, reparou que, depois de ouvir o que o homem do outro lado 

da linha tinha a dizer, Nava parecia ter sido vítima de algum abalo, alguma 

chantagem. Contudo, ela foi ao banheiro e ele se aproveitou disso para pegar o 

revólver numa gaveta e sair sem se despedir, pela porta dos fundos do 

apartamento da Glória. Antes de meia-noite, Pedro Nava estava morto. 

Já no dia seguinte chegou às redações o boato de que Nava se matara 

porque estava sendo ameaçado de ter a homossexualidade divulgada por um 

garoto de programa com quem se relacionara, um certo “Beto da Prado Júnior”. 

As equipes das diversas publicações saíram a campo para apurar se aquilo era ou, 

ao menos, tinha a possibilidade de ser verdade. 

Então chefe da sucursal da revista IstoÉ no Rio, o jornalista Zuenir 

Ventura, hoje colunista do Globo, narra o episódio em seu livro de memórias, 

Minhas histórias dos outros. Dois jornalistas da revista, Artur Xexéo e José 

Castello, foram encontrar o tal Beto e voltaram à redação impressionados com o 

relato do rapaz, que colocava a culpa da chantagem num outro garoto de 

programa, chamado a participar dos seus encontros com Nava. Quase ao mesmo 

tempo, na redação da concorrente Veja, o relato de Beto também impressionara os 
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jornalistas Flávio Pinheiro e Dácio Malta, respectivamente chefe e subchefe da 

sucursal carioca. 

 

Entre dois fogos, eu continuava em dúvida. Liguei então para 
Flávio Pinheiro (...). Tanto quanto nós, eles dispunham apenas 
da versão do rapaz. Normalmente, concorrente não consulta 
concorrente, a não ser para coisas menores: uma declaração que 
o repórter perdeu numa coletiva, trecho de um discurso. Nunca 
para tópicos mais relevantes, menos ainda para tratar da edição 
– de como se vai dar uma matéria. Mas aquela era uma situação 
nova para nós dois. (VENTURA, 2005, p. 169). 

 

As redações, então, se dividiram internamente entre os que queriam apurar 

mais para confirmar ou refutar a versão de Beto e os que queriam simplesmente 

ignorar a questão da homossexualidade de Nava. Pesadas as opções, ganhou a de 

não mencioná-la na ocasião78. Para Garcia, no caso do médico e escritor omitir 

este detalhe equivaleu a renunciar a explicar toda a história: “Como vão se fazer 

os livros de História depois? Se o cara vai aparecer em livro de História, em 

antologia, se o cara vai ser citado em alguma coisa, já é obrigação não tirar isso da 

biografia dele.” O jornalista Humberto Werneck, então na IstoÉ, embora não 

tenha tido qualquer influência na não-publicação da informação pela revista, faz 

uma autocrítica importante porque teria votado por ela. 

 

Sinto vergonha das futuras gerações, da geração dos meus 
filhos, sinto vergonha do futuro biógrafo de Pedro Nava quando 
fosse remexer no assunto, já distante da circunstância: eu era 
jornalista naquele momento e fui a favor de sonegar ao leitor 
uma informação importante. (apud VENTURA, 2005, p. 172). 

 

Para Zuenir: 

 

O “caso Pedro Nava” encerra uma das questões éticas mais 
complexas do jornalismo: os limites entre aquilo que é público 
e cujo conhecimento é um direito de todos – e um dever do 
jornalista divulgar – e o que, por pertencer à esfera privada, 
deve ser mantido como tal. Nava era um homem público que 
escolheu uma via pública para praticar um gesto que, ele sabia, 
teria repercussão, chegaria à imprensa e seria investigado em 
suas causas e motivações. O ato final de sua tragédia foi 
exposto como um espetáculo de rua. 

                                                 
78 Só dois anos depois do suicídio, começaram a aparecer menções à homossexualidade de Nava. 
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(...) Hoje, acho que os jornais e revistas teriam publicado mais 
do que publicamos, embora se deva admitir que ainda cultivem 
uma boa dose de tabus e interditos morais. (VENTURA, 2005, 
p. 173). 

 

O diretor de redação do Globo, Rodolfo Fernandes, tem um ponto de vista 

distinto. Para ele, as mudanças entre 1984 e 2005 não foram grandes a esse ponto: 

“Se o Pedro Nava tivesse se matado hoje, não haveria dúvidas quanto a noticiar o 

suicídio, mas ainda teríamos cuidado com a questão da homossexualidade, cuja 

importância não estava muito clara no episódio.” 

Todavia, tabus e interditos morais se modificam, conforme se modificam 

as circunstâncias objetivas da vida em sociedade, na qual a imprensa desempenha 

um papel simultaneamente de formadora e de repetidora de opinião. As mudanças, 

entretanto, podem ser lentas a ponto de não serem percebidas no interior de cada 

geração. Por isso, uma das mais significativas diz respeito ao tratamento dado 

pelos jornais do Rio de Janeiro aos casos de seqüestro. 

Antes da época de redação do manual do Globo, por exemplo, o 

comportamento geral da imprensa carioca em relação aos seqüestros ocorridos na 

cidade era bastante diferente do que aquele nele prescrito. Quase invariavelmente 

acatava-se a exigência dos seqüestradores – reforçada pelo desespero das famílias 

dos seqüestrados – de manter silêncio sobre os casos, como, aliás, acontecia com 

os suicídios. O colunista Ancelmo Gois, há seis anos no Globo, tem uma opinião 

original sobre o fim da lei do silêncio em torno destes temas. Para ele, quem de 

fato a quebrou foi a multiplicação e a concorrência de outros meios de 

comunicação: 

 

Há não muito tempo, o figurão ligava para o doutor Roberto 
Marinho aqui no Globo, ligava para o doutor Nascimento Brito 
no Jornal do Brasil e ligava para o doutor Ary de Carvalho no 
Dia e pedia para que os jornais não noticiassem o suicídio da 
mulher dele. Era atendido. Hoje, enquanto ele está dando os 
telefonemas, os sites na internet, as rádios e os canais de TV por 
assinatura, em desabalada competição pelo furo, já estão 
noticiando o fato. A informação circula mais e mais rápido. 
(GOIS, 2005). 

 

O seqüestro do publicitário Roberto Medina, dono da agência Artplan e 

idealizador dos festivais Rock in Rio, em 1990, começou a mudar o modo de os 

jornais cariocas perceberem como poderiam colaborar melhor tanto com o cativo 
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(e sua família) quanto com a polícia (e a Justiça): não silenciando e sim noticiando 

os crimes – desde que, logicamente, preservadas quaisquer informações 

financeiras que pudessem vir a estimular o apetite dos bandidos. 

Hoje, como explica Luiz Garcia, entende-se que atender o pedido da 

família para que o seqüestro não seja noticiado “não ajuda o seqüestrado em nada 

e só facilita a vida do seqüestrador, além de criar um efeito multiplicador dos 

seqüestros”. Quebrar o silêncio foi determinante para que o Disque-Denúncia, 

criado em 1995 e administrado por Zeca Borges, funcionasse mais eficientemente 

no Rio do que em São Paulo79. Aqui, o risco criado para os seqüestradores pela 

cultura da denúncia anônima feita por cidadãos de bem, que tomam conhecimento 

dos crimes pela imprensa, fez com que tal crime deixasse de compensar. Lá, a 

imprensa decidiu manter-se calada e os seqüestros continuam muito comuns. “Se 

isso não é causa e efeito...”, ironiza Garcia. Ele chegou a escrever uma coluna 

intitulada “O direito de denunciar” sobre o assunto: 

 

Para que os cidadãos disquem para denunciar é importante, 
claro, que saibam que seqüestros andam acontecendo. O que 
ocorrerá se os meios de comunicação o informarem disso. (...) 
Infelizmente, isso é comprovado também pelo confronto com a 
atitude dos meios de comunicação de São Paulo, que não 
apenas atendem a todos os pedidos de sigilo sobre seqüestro 
como dão pouca importância ao registro de crimes em geral. E 
lá, mesmo sem o problema das favelas enquistadas em todos os 
cantos da cidade, crimes como seqüestro estão em alta. Cada 
um publica o que acha relevante, e não estou aqui para ensinar 
o ofício a ninguém. (...) Mas tenho certeza de que quase sempre 
publicar o que mexe com a vida do cidadão é melhor do que 
abusar de um suposto dever de o proteger de pedaços 
desagradáveis da realidade. (GARCIA, 2005, p.7). 

 

Rodolfo Fernandes concorda com Garcia e oferece um exemplo – um 

exemplo, aliás, que serve também para o que Gois diz sobre a multiplicação e a 

aceleração da informação. O cativeiro do publicitário Washington Olivetto só foi 

estourado em 2002 porque a Rede Globo o anunciou, diferentemente dos jornais 

paulistanos em papel, que, fiéis a suas próprias avaliações, não o noticiaram. 

“Senão aquela menina na casa ao lado, que ouviu o cara bater na parede dizendo 

que era o Washington Olivetto, ia achar que era um trote”, lembra. “Se ela não 

                                                 
79 Além de Rio e São Paulo, hoje também há telefones do Disque-Denúncia funcionando em Cam-
pinas, Caruaru, Itaperuna e Recife, além dos estados do Espírito Santo e de Goiás. 
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soubesse o que estava acontecendo, não teria avisado à polícia.” Para Fernandes, a 

quebra do silêncio na televisão pode ter salvo a vida do dono da agência W/Brasil. 

 

Dar seqüestro é hoje uma regra muito clara. A gente dá 
seqüestro como um serviço. Nunca ninguém vai chegar para o 
Globo e dizer “foi seqüestrado um figurão do Rio de Janeiro, 
vamos evitar dar”. Isso não existe. Está muito claro que hoje em 
dia a gente noticia qualquer tipo de seqüestro. Mas, mesmo 
neste caso, com algumas condições. Por exemplo, a gente não 
noticia valor de resgate. Não dá ao bandido informações sobre o 
estado financeiro da vítima. (FERNANDES, 2005). 

 

Agostinho Vieira acrescenta: 

 

Não damos o patrimônio da família, evitamos dizer o valor do 
resgate porque isso pode servir de parâmetro para os 
seqüestradores etc. Mas publicamos a notícia e damos sempre, 
com destaque, a cara dos bandidos. Essa decisão não tem sido 
acompanhada pelos jornais de São Paulo, que não dão notícias 
de seqüestro. Mas acho que o tempo mostrou que tínhamos 
razão. Quando damos a notícia, publicamos a foto e divulgamos 
o telefone do Disque-Denúncia, a polícia tem muito mais 
chances de resolver os casos.  Não podemos ser coagidos por 
bandidos. (VIEIRA, 2005). 

 

Garcia, entretanto, não atribui a postura dos jornais paulistanos ao 

bairrismo ou a qualquer tentativa de esconder a violência local. Prefere a 

explicação urbano-geográfica. “São Paulo tem a população de classe alta e classe 

média de um lado e a marginal nas marginais (dos rios Tietê e Pinheiros)”, diz. 

“O crime e a violência têm lá os seus lugares definidos. Não mexem tanto com a 

vida da comunidade em geral.” Assim, como a pobreza que ocasiona a maior parte 

da violência está longe da vista de quem lê e de quem faz jornal, os órgãos de 

imprensa praticamente a ignoram em seus noticiários locais – e a exibem muito 

justamente escandalizados em seus noticiários nacionais, dando a falsa impressão 

de que o Rio de Janeiro, por exemplo, é uma cidade mais violenta do que São 

Paulo80. Neste ponto, mais uma vez, vê-se como há uma relação dialética entre 

sociedade e imprensa, em que uma interage sobre a outra. Isso implica uma visão 

                                                 
80 Ranking feito pelo Ministério da Saúde entre 2000 e 2004, com base nas estatísticas de mortes 
não-naturais (homicídios, mortes por arma de fogo sem causa determinada, suicídios e acidentes 
de trânsito), mostra que a violência paulistana é a maior do país e quase o dobro da carioca, segun-
da colocada: alcança um índice de 11,53, contra 6,75. Entretanto, o primeiro lugar no ranking iso-
lado dos assassinatos é de Macaé (RJ), com 108,15 homicídios por 100 mil habitantes. 
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bem mais complexa do que a mera emissor-receptor. Ou, como diz Miquel 

Rodrigo Alsina: 

 

A teoria da construção da temática (agenda-setting) aponta 
claramente que é muito possível que os mass media não tenham 
o poder de transmitir às pessoas como elas devem pensar ou 
atuar, mas o que conseguem sim impor ao público é o que ele 
há de pensar. Por ela, em princípio, se pode afirmar que a 
efetividade do discurso jornalístico informativo não está na 
persuasão (fazer crer) ou na manipulação (fazer fazer), mas 
simplesmente em fazer saber, em seu próprio fazer 
comunicativo. (ALSINA, 1989, p. 14).81 

 

 

O que a imprensa pretende “fazer saber”, no entanto, é estabelecido não 

apenas por uma agenda própria, mas também pela percepção e pelo reflexo de 

mudanças na sociedade a que ela se dirige. Mudanças, claro, que ela também 

ajudou a ensejar. Logo, mesmo num tema como o suicídio, sobre o qual 

aparentemente paira um interdito imutável, alterações significativas podem ser 

percebidas num período relativamente curto, do ponto de vista histórico. Duas 

gerações. Ou cinqüenta anos. É esta a distância entre a morte de Getúlio Vargas 

(1954) e o ano objeto de análise mais detalhada (2004) no presente estudo. 

 

4.2 
A cobertura do ‘Globo’ em 2004 

 

Para lembrar o ex-presidente, O Globo publicou, no dia 22 de agosto de 

2004, um caderno especial de 16 páginas sobre sua vida e sua morte. Durante todo 

o ano, o suicídio de Vargas mereceu – expurgadas matérias secundárias, sobre 

exposições e documentários, por exemplo – 60 menções nas páginas do jornal. 

Parece muito, mas trata-se, como vimos, de um suicídio fixado no passado, épico, 

altruísta, para usarmos a denominação de Durkheim. Ao matar-se por uma causa 

                                                 
81 La teoría de la construcción del temario (agenda-setting) apunta claramente que es muy posible 
que los mass media no tengan el poder de transmitirle a la gente cómo deben pensar o actuar, pelo 
lo que sí consiguen es imponer al público lo que han de pensar. Por ello, en principio, se puede 
afirmar que la efectividad del discurso periodístico informativo no está en la persuasión (hacer 
creer) o en la manipulación (hacer hacer), sino sencillamente en el hacer saber, en su propio hacer 
comunicativo. 
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maior do que a sua própria vida, “o Brasil, o povo”, Getúlio Vargas de certa forma 

se inocentou do pecado de ter infringido um tabu. Exatamente como os mártires 

da fé ou da coletividade estudados pelo sociólogo francês. 

A linguagem utilizada pelo editorial de O Globo do dia 24 de agosto de 

2004, 50º aniversário da morte do presidente, admite isso quando diz: 

 

Poucos fatos da História se eternizaram como o suicídio do 
presidente Getúlio Vargas. O tiro que Vargas disparou no 
coração na manhã de 24 de agosto de 1954, talvez o gesto 
pessoal mais ousado da crônica da nossa República, transcende 
o ato em si. Além de sacramentar a entrada de Vargas na 
História como uma espécie de mártir do povo – como ele 
próprio intuiu e registrou na carta-testamento – o suicídio teve 
até mesmo o poder de adiar por uma década uma ruptura 
institucional cujas raízes, profundas, vinham do movimento 
tenentista da década de 2082. (s/a, 2004, p. 6). 

  

Luiz Garcia começou a trabalhar como jornalista em 1953, ano anterior ao 

suicídio de Vargas. Não só isso. Seu primeiro emprego foi na Tribuna da 

Imprensa, de Carlos Lacerda, vizinho de prédio da família Garcia na Rua 

Toneleros 180, em Copacabana. Nesta condição, cobriu parte do julgamento de 

Gregório Fortunato. “No tempo de Vargas sequer se discutia essa questão de não 

publicar suicídio”, conta. “Não me lembro de este assunto ser discutido. Mas não 

era uma decisão tomada, de publicar ou não publicar. Publicava-se naturalmente, 

não se encarava isso como uma questão.” Em 1957-1958, Garcia estudou, numa 

bolsa conseguida pelo próprio Lacerda, na mesma Universidade de Columbia que, 

anos antes, inoculara com a idéia então revolucionária do lead o pessoal do Diário 

Carioca. Garcia ficou na Tribuna da Imprensa até o Golpe de 64, trabalhou 

brevemente no Globo e nas sucursais cariocas dos principais jornais paulistanos. 

Até ali, não ouviu ou participou de nenhuma discussão ética sobre o suicídio. 

“Não é que os jornais não fossem éticos ou fossem éticos”, afirma. “É que não era 

uma questão que se considerava necessário discutir.” 

Na Veja, onde trabalhou de 1972 a 1974, como correspondente em 

Washington, a questão ética era suplantada pela proeminência dos mortos: “A 

revista não trabalhava com o noticiário corriqueiro, mas apenas com o suicídio de 

pessoas muito famosas.” Trinta e um anos atrás, de volta ao Brasil e, 

                                                 
82 O editorial se refere ao golpe militar de 31 de março de 1964. 
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definitivamente, ao Globo, então dirigido por Evandro Carlos de Andrade, Garcia 

pela primeira vez se viu num país e num jornal onde havia discussões éticas a 

serem travadas, entre elas a do suicídio. Contudo, por ter estado no exterior dois 

anos, ele hoje não consegue estabelecer um marco para a mudança de 

comportamento da imprensa brasileira em relação ao tema, de comum e 

escandaloso a raro e discreto. 

Cabe registrar, porém, que o retorno de Garcia ao Brasil praticamente 

coincide com a suposto suicídio do jornalista Vladimir Herzog nas instalações do 

DOI-Codi de São Paulo, de 24 para 25 de outubro de 1975. Em 2004, por sinal, 

cinco matérias publicadas pelo Globo lembraram a morte suspeita de Herzog, cujo 

corpo com marcas de tortura à época gerou uma crise no seio do próprio regime 

militar. O pretexto foi a publicação, pelo Correio Braziliense, de fotos de um 

homem ainda vivo, nu e desconsolado no DOI-Codi: provavelmente o então 

diretor de jornalismo da TV Cultura. A sua viúva Clarice Herzog reconheceu-o. 

Para a Agência Brasileira de Informação (Abin), entretanto, o homem na foto não 

seria Herzog, mas outro investigado pelos órgãos de segurança da ditadura, não 

em 1975, mas em 1974. A identidade deste suposto outro preso não foi revelada. 

 Além das 60 matérias sobre Getúlio Vargas e das cinco sobre Vladimir 

Herzog, dois outros suicidas ou supostos suicidas do passado brasileiro foram 

objeto de reportagens do Globo durante o ano de 2004: Tito de Alencar Lima, o 

Frei Tito, e Iara Iavelberg. O primeiro enforcou-se em L'Arbreste, no sul da 

França, em 1974. Segundo decisão da Comissão Especial de Mortos e 

Desaparecidos políticos, tomada em 10 de agosto (e registrada no jornal na edição 

do dia seguinte), sua família ganhou direito a indenização porque concluiu-se que 

seu suicídio decorreu das seqüelas físicas e psicológicas deixadas pelas torturas a 

que foi submetido pelo regime militar. Já Iara se matou a bala em Salvador, Bahia, 

em 1971. Segundo a mesma comissão, em decisão anunciada pelo Globo para 1º 

de dezembro, a militante política e última companheira do guerrilheiro Carlos 

Lamarca se suicidou porque estava acuada pelo Exército no seu encalço. Iara 

também ganhou direito a indenização do governo. No caso dela, a reportagem de 

Evandro Éboli, da sucursal de Brasília, menciona o tabu religioso enfrentado pelos 

Iavelberg: 
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Em 2003, a família de Iara obteve na Justiça direito de exumar 
o seu corpo, enterrado no Cemitério Israelita de São Paulo. A 
mãe e os três irmãos de Iara contestam a versão de que a ex-
guerrilheira se suicidou e querem tirar seus restos mortais da ala 
de suicidas do cemitério judaico. Para os judeus, o suicídio é 
considerado ofensa e, por isso, o corpo é enterrado de costas e 
próximo do muro do cemitério, longe do túmulo da família. 
(ÉBOLI, 1º/12/2004, p. 13). 

 

 As duas decisões da Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos 

cumpriram, além de sua função precípua de restauração histórica, outra missão, 

simbólica: ao reconhecerem a culpa do regime militar pela morte de Frei Tito e de 

Iara Iavelberg, de certa forma os absolveu de seu próprio suicídio, dando sustento 

às alegações da família dela (e, possivelmente, da do religioso também). 

Somados, os textos sobre os suicídios altruístas de Getúlio Vargas, 

Vladimir Herzog, Frei Tito e Iara Iavelberg totalizam 67 – quase metade – das 142 

menções ao tema nas páginas do Globo no decorrer de 2004. Das 75 restantes, 37 

mencionam o suicídio de maneira mais ou menos genérica, por tratar do tema ou 

em abstrato ou fazendo referência a acontecimentos distantes do tempo etc.. São 

estudos (por exemplo, sobre o crescimento do número de casos de suicídio entre 

os soldados americanos servindo na Guerra do Iraque), entrevistas (com o 

cientista político alemão Rolf Tophoven, sobre o ataque terrorista islâmico a uma 

escola de Beslam, Ossétia do Norte), artigos (do cronista Luis Fernando 

Verissimo e dos jornalistas Ali Kamel e Mauro Ventura), recapitulações (uma 

nova hipótese ligando o Brasil ao atentado à Associação Mutual Israelense 

Argentina, em Buenos Aires, no ano de 1994, no qual morreram 85 pessoas) e 

ameaças não-consumadas por homens-bomba (contra o estádio Old Trafford, do 

Manchester United). 

Ou seja: apenas 38 no total de 142 são notícias sobre mortes voluntárias de 

fato ocorridas em 2004. Ainda assim, destas, menos de 25%  – nove – ocorreram 

fora do contexto de atentados terroristas. Todas as outras 29 noticiam a morte em 

ação de militantes radicais no Paquistão, no Afeganistão, no Iraque, na Palestina, 

em Israel, na Turquia, na Rússia, na Espanha e até na Bolívia. Com exceção desta 

última, efetuada por um mineiro desempregado dentro do anexo do Congresso 
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boliviano83, em La Paz, no dia 30 de março, as outras 28 foram praticadas por 

muçulmanos, o que, para utilizarmos a definição de Alsina, pode “fazer saber” ao 

leitor algo enganoso, ou seja, que o Islã é leniente para com a morte voluntária. 

Entretanto, isto não seria verdade. No islamismo, a condenação do suicídio é 

similar à do judaísmo e à do cristianismo. Bane o fiel dos campos santos e 

envergonha as famílias. Só se pode cometê-lo em nome de Deus. Jamais em nome 

do fiel.  

Mais especificamente ainda, destes únicos nove casos (sendo que um 

envolve as mortes de nove jovens japoneses que fizeram um pacto) de suicídio 

não associado a terrorismo, apenas três foram cometidos no Estado do Rio de 

Janeiro, um em São João do Meriti, o outro em São Pedro D’Aldeia e o terceiro na 

capital. O que nos leva à questão da proximidade levantada anteriormente por 

Garcia84. Se a possibilidade de um dado suicídio despertar, no bojo da reação a 

ele, um outro suicídio (configurando o “contágio” ou a “imitação”) está na 

proporção direta da proximidade com quem a cometeu, faz sentido que dos 96 

casos registrados pela pesquisa do Ministério da Saúde que visava estabelecer o 

ranking das cidades brasileiras com mais mortes violentas85 somente um tenha 

sido registrado no jornal.  

Esta, ao menos, seria uma boa teoria conspiratória. Porque uma 

porcentagem certamente maior dos 2.220 homicídios anotados pela mesma 

pesquisa no Rio de Janeiro em 2004 chegou às páginas do Globo. Embora ele não 

adote a linha popularesca do “se espremer, sai sangue”, raro é o dia em que não 

traga a notícia de ao menos um assassinato. Logo, de alguma forma, e o 

depoimento de Garcia o confirma, teme-se que a publicação da notícia de um 

suicídio estimule algum leitor a cometer outro suicídio. 

Em Ideologia e técnica da notícia (1982), Nilson Lage destaca seis itens 

que, no campo da avaliação empírica, estabelecem se uma notícia merece ou não 

ser publicada, isto é, se ela vai ou não interessar ao leitor. São eles a proximidade, 

                                                 
83 Tipicamente, o governo boliviano rapidamente negou que a ação que matou dois policiais – a-
lém do mineiro, identificado como Eustáquio Picachuri, de 47 anos – e feriu outros dez configu-
rasse um ataque terrorista. Durante “uma coletiva de imprensa especialmente convocada para tran-
qüilizar a população”, o então presidente Carlos Mesa chegou a qualificar Picachuri como “uma 
pessoa desesperado com um conjunto de petições de caráter estritamente pessoal”. 
84 Cf. declaração p. 115. 
85 Cf.  nota p. 120. 
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a atualidade, a identificação, a intensidade, o ineditismo e a oportunidade. 

Trocando em miúdos: cada notícia publicada correlaciona internamente um, dois 

ou vários desses itens, criando aí um valor jornalístico. 

Como “a noticiabilidade dos acontecimentos é uma valoração assumida 

socialmente, embora não necessariamente compartilhada” (ALSINA, 1989, p. 

108), é importante ressaltar que a proximidade pode ser mais do que meramente 

física. “O raciocínio corrente é de que o homem se interessa principalmente pelo 

que lhe está próximo. No entanto, esta proximidade varia tanto com as trocas 

materiais (o comércio) quanto com as trocas culturais ou populacionais 

(migrações)” (LAGE, 1979, p. 67). Para o meu propósito, isto significa que o 

“próximo” pode ser o padeiro vizinho que comete o suicídio, mas também, 

dependendo do caso, o personagem romântico de uma novela alemã do século 

XVIII ou um roqueiro angustiado de Seattle86. Ambos se enquadram na categoria 

das “trocas culturais”. 

Se o objetivo desta pesquisa é comprovar e, na medida do possível, 

entender o temor de que alguma notícia publicada possa trazer – para usar a 

expressão constante no Manual de redação e estilo do Globo – “risco para a 

segurança pessoal de pessoa inocente” parece-me natural que ela se detenha mais 

meticulosamente sobre aqueles casos que, de acordo com o peso dos fatores 

proximidade e identidade, se afigurem mais potencialmente perigosos. Ou seja os 

três acontecidos no Estado do Rio, embora sobre o de Meriti haja exigüidade de 

dados. 

Abordarei também, por se valerem da mesma linguagem, os seis únicos 

outros casos em que o(s) suicida(s) não era(m) terrorista(s), pois parece-me 

necessário estabelecer algum parâmetro pelos quais eles possam ser medidos em 

seu “valor jornalístico”. Em cinco deles, o morto ganhou o direito de ser 

metaforicamente enterrado sob as páginas do jornal ainda portando nome, 

sobrenome, humanidade. Se tomarmos esta deferência como uma metáfora para o 

túmulo individualizado, podemos lembrar José Carlos Rodrigues em Tabu da 

morte: 

                                                 
86 Em tempo: duas semanas depois de Kurt Cobain cometer suicídio, em 1994, O Globo enviou a 
Seattle o seu correspondente em Washington, José Meirelles Passos, com a missão de estabelecer 
uma “geografia sentimental” do líder da banda Nirvana. O resultado foi publicado em duas páginas 
inteiras do Segundo Caderno de 22 de abril daquele ano. 
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(...) O túmulo individualizado, quer pela escritura quer pela 
representação da figura do morto, era um luxo. Para o mortal 
comum, a única marca que aponta para uma sobrevivência 
simbólica no aqui é uma marca coletiva, a grande cruz plantada 
no meio do terreno de inumação, sobre a qual periodicamente 
se escrevia um epitáfio coletivo, dirigido a todos os vivos por 
todos os mortos e ainda presente nos cemitérios das cidades do 
século XIV. (RODRIGUES, 1983, p. 127). 

 

Como contraponto a esta individualização lançarei mão também de dois 

exemplos de notícias de atentados cometidos por homens ou mulheres-bomba. É 

importante frisar, de imediato, que os atentados terroristas de 11 de março de 

2004, em Madri, perpetrados pela al-Qaeda e que mataram 191 pessoas, não 

lançaram mão de homens-bomba, apesar das suspeitas iniciais. Os explosivos 

foram acionados por celulares. Na caçada policial aos responsáveis é que cinco 

deles, cercados num apartamento da capital espanhola, cometeram suicídio. 

Conquanto a identidade de um ou outro terrorista suicida (altruísta) possa 

vir a ser estabelecida, freqüentemente em vídeos preparados antes da ação, a 

reclamar a autoria dos atentados e um lugar no Paraíso, o que sempre lhes é 

negado é justamente o direito à humanidade. Isto diz respeito não somente ao 

caráter “desumano” – termo extremamente auto-benevolente, posto que apenas o 

bicho homem comete atos desumanos – de sua ação, mas também à velha idéia de 

que o suicídio tem algo de “sobre-humano” – de louco ou de demoníaco. No dia-

a-dia, não raro a sua morte sequer é computada claramente entre as causadas pela 

própria ação terrorista. Não foi o caso, excepcionalmente, do mineiro boliviano.: 

 

Três pessoas morreram dentro de um anexo do Congresso da 
Bolívia depois que um suicida detonou explosivos que levava 
junto ao corpo, na tarde de ontem. Além do suicida – um  
mineiro desempregado – morreram na explosão dois policiais 
que tentavam negociar com ele. (s/a, 31/3/2004, p. 35). 

 

A ambigüidade quanto à inclusão da morte do suicida ou dos suicidas entre 

as vítimas de sua própria ação tem, parece-me, o propósito de apaziguar a 

consciência do leitor, de afastá-la do fato de que ao menos uma daquelas pessoas 

– que no Iraque ocupado por vezes atingem a casa das centenas – morreu 

voluntariamente. O choque pela brutalidade de sua ação soterra esta evidência 

igualmente perturbadora. O que acontece, portanto, é duplamente ambíguo: o 

terrorista suicida é condenado, mas não pela sua própria morte. Assim sendo, seu 
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fim individual pode ser desinfetado e inscrito na ordem da normalidade e se tornar 

inócuo. Ao menos, naturalmente, para o leitor brasileiro. São conhecidos os 

efeitos multiplicadores das suas ações e, logo, dos seus suicídios, entre os jovens 

árabes sem perspectivas que vêem no martírio islâmico um atalho para o Paraíso. 

 

4.2.1 
Uma jovem palestina em Jerusalém 

 

No dia 23 de setembro, O Globo publicou, em sua página 31, editoria O 

Mundo, a notícia de um atentado a bomba contra guardas de fronteira israelenses 

em Jerusalém, cometido por uma palestina de 18 anos, Zeinab Ali Issa Abu 

Salem. Naquele momento, tratava-se do primeiro atentado do tipo na cidade em 

sete meses. A matéria foi publicada em seis medidas – ou seja, ocupando toda a 

largura da folha tamanho standard do jornal – no meio da página, abaixo de uma 

reportagem sobre o risco de epidemias no Haiti após a passagem da tempestade 

tropical Jeanne e acima de um anúncio e de uma coluna de três notas: uma sobre o 

programa nuclear iraniano; outra sobre o novo diretor da CIA; e a terceira sobre 

um talibã americano que combinou sua libertação com o Departamento de Estado.  

Isto significa que ela não foi escondida pela edição da página: quem 

“fechou” a notícia do ataque suicida julgou-a – possivelmente levando em conta 

os mesmos itens de avaliação empírica que Lage chama de atualidade, ineditismo 

(no caso, pelos últimos sete meses) e oportunidade – merecedora não só deste 

espaço, como ainda de uma foto, que chama a atenção do leitor para o texto, 

sinalizando-lhe a importância. A foto colorida mostra um dos 17 feridos no 

atentado sendo socorrido por médicos israelenses. 

 É na linguagem utilizada, porém, que se apresentam os estratagemas 

característicos, embora dificilmente conscientes, para se desviar o foco do suicídio 

da terrorista. A palavra “suicida”, aliás, aparece apenas uma vez, no título, lugar 

de destaque, mas apenas ali: “Palestina suicida mata 2 em Israel”. O subtítulo traz: 

“Jovem de 18 anos detona bomba em Jerusalém pela primeira vez em sete meses”. 

 

JERUSALÉM. Uma mulher-bomba palestina matou ontem dois 
policiais de fronteira israelenses e feriu outras 17 pessoas num 
atentado em Jerusalém, o primeiro do tipo em sete meses na 
cidade. Paralelamente, o primeiro-ministro Ariel Sharon 
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anunciou que a retirada unilateral israelense dos 21 
assentamentos da Faixa de Gaza e de quatro na Cisjordânia 
começará em meados de 2005 e durará um ano. 

 
O ataque ocorreu no bairro de French Hill, na parte oriental da 
cidade, habitada majoritariamente por árabes e tomada da 
Jordânia em 1967. A palestina Zeinab Ali Issa Abu Salem, de 
18 anos, aproximou-se de um ponto de carona usado por 
soldados e, ao ser abordada pelos policiais, detonou os 
explosivos que levava numa bolsa. Os guardas de fronteira 
Menaché Komami, de 19 anos, e Mamoya Tahyo, de 20, 
morreram. 

 
– Ela jogou o corpo para trás e houve a explosão – contou uma 
testemunha, Debbie Segal, à Rádio do Exército. 

  
As Brigadas dos Mártires de al-Aqsa disseram que o atentado 
foi uma resposta à morte de cinco de seus militantes pelo 
Exército israelense em Nablus na semana passada. A mulher-
bomba era do campo de refugiados de al-Askar, na Cisjordânia, 
tinha nove irmãos e, segundo sua família, acabara de passar nos 
exames do Ensino Médio. O premier palestino, Ahmed Qorei, 
condenou o atentado. (...) (s/a, 23/09/2004, p. 31). 

 

Note-se que o texto não utiliza nem a palavra “suicida” nem a palavra 

“suicídio”. A morte de Zenaib está apenas e tão-somente subentendida na 

descrição de sua ação. Ela sequer foi contabilizada entre as duas ocorridas no 

atentado. 

 

4.2.2 
O dia mais violento no Iraque 

 

No dia 3 de março, a mesma editoria O Mundo havia dedicado uma página 

inteira, a de número 33, àquele que, como dizia o título da matéria, era “O dia 

mais sangrento no Iraque” até então, desde a queda do ditador Saddam Hussein e 

da ocupação do país for forças anglo-americanas. Na véspera, uma série de 

ataques na capital, Bagdá, e em Karbala havia matado mais de 180 pessoas e 

deixado quase 500 feridos. Em ambas as cidades, os homens-bomba se infiltraram 

em multidões que festejavam a Achura, maior festa do calendário dos 

muçulmanos xiitas. Nela, lembra-se a morte do imã Hussein, neto do profeta 

Maomé, numa batalha perto de Karbala, no ano 680, travada por ele se recusar a 

jurar lealdade ao califa Yazid, da dinastia rival dos omíadas. Hussein foi 

decapitado e sua cabeça levada para Damasco. O fato marca a separação definitiva 
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entre sunitas, seguidores da tradição, e xiitas, seguidores de Ali, pai do imã morto 

e genro de Maomé. 

O outro Hussein, Saddam, pertence à minoria sunita do Iraque e durante o 

seu governo (1979-2003), a festa foi proibida em todo o país. O principal suspeito 

pelo planejamento dos atentados do 2 de março é o terrorista jordaniano Abu 

Musab al-Zarqawi, braço da rede al-Qaeda no Iraque. Não se pode, contudo, 

afastar a hipótese de eles terem sido obra da resistência sunita, descontente com a 

queda de Saddam e a ocupação militar. Tudo isso, e bastante mais, está dito ou 

sugerido na página do Globo, tanto no noticiário principal quanto num box 

histórico sobre a Achura e num infográfico sobre os principais atentados no 

Iraque. 

Constam ainda da página uma foto em preto-e-branco (maior) de um 

ferido aguardando socorro em meio a destroços e corpos despedaçados em 

Karbala e outra foto em preto-e-branco (menor) mostrando os xiitas golpeando-se 

na cabeça até sangrarem, para rememorar o sofrimento do imã Hussein. O 

material todo mereceu chamada na primeira página do jornal. 

Dada a dimensão da série de atentados, compreensivelmente não há o 

nome das vítimas ou dos terroristas. Estes são mencionados brevemente. 

 

(...) 
Mais de dois milhões de fiéis se reuniram em Bagdá e Karbala 
para os festejos, os primeiros em décadas, pois eram proibidos 
por Saddam. Na capital, três terroristas suicidas mataram 70 
pessoas perto da Mesquita de Kadhimiya. Um quarto terrorista 
foi preso antes de detonar os explosivos que levava consigo. 

 
– Vi um homem andar para dentro da multidão e explodir. Ele 
simplesmente dissolveu-se no ar –  contou um zelador da 
mesquita. 

 
Após as explosões, uma multidão de milhares de pessoas 
marchou até uma base americana e atacou os soldados com 
pedras. 

  
Em Karbala, a chacina foi responsabilidade de um único 
suicida, junto com morteiros e explosivos escondidos na 
multidão. Pelo menos 112 pessoas morreram em seis explosões 
ocorridas por volta de 10h (hora local). (...)  (s/a, 3/3/ 2004, p. 
33). 
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Neste texto, diferentemente do relativo ao atentado executado pela jovem 

palestina, há referências a suicidas. Os quatro terroristas (três em Bagdá e um em 

Karbala) são assim qualificados, bem como é mencionado um quinto, que não 

conseguiu detonar os explosivos que levava consigo e foi preso na capital. Tal 

qual a notícia analisada anteriormente, porém, suas mortes são apenas sugeridas, 

recebendo uma ligeira ênfase graças à cinematográfica descrição do zelador da 

mesquita de Khadimiya (“dissolveu-se no ar”). 

Tanto no primeiro caso quando neste, o essencial da notícia está no 

resultado do ato terrorista e não no detalhe que ele próprio foi, por assim dizer, 

detonado por quatro suicídios em nome da fé. Não se trata, mais uma vez, de 

apenas desviar a atenção do leitor, de modo que ele não se detenha nas motivações 

de alguém disposto a sacrificar a própria vida por uma causa, mas, também, de 

encarar este gesto política e existencialmente radical como ordinário. Essa 

“naturalidade”, associada ao preconceito ocidental sobre o mundo islâmico, 

neutraliza a universalidade do suicídio. Ele se torna coisa de fanático, de maluco, 

do Outro, não de gente normal. Assim, o leitor pode ler o jornal tranqüilamente. 

O mesmo O Globo, entretanto, informou no dia 13 de maio que um estudo 

publicado na revista New Scientist dizia que a imagem estereotipada dos 

terroristas suicidas como fanáticos religiosos não corresponde à verdade. O autor 

do artigo, Michael Bond, analisou 500 atentados em que o terrorista se matou, 

ocorridos no mundo inteiro desde 1980, para chegar a esta conclusão. Para Bond, 

“este tipo de terrorista não é menos racional ou está menos mentalmente são. Não 

tem um menor nível de educação nem é mais pobre. Tampouco é mais religioso 

do que os outros terroristas” (p. 32). 

Na notícia, Bond ressaltava que este resultado é mais alarmante do que o 

estereótipo porque aumenta enormemente o campo de surgimento para novos 

terroristas suicidas. “Havendo as circunstâncias adequadas, qualquer um pode se 

tornar um terrorista”, afirmou. Em outras palavras, qualquer um também pode se 

tornar um suicida. Mas quais seriam as circunstâncias adequadas? Para Bond, a 

formação, pelas organizações, de pequenos grupos de voluntários que se tornam 

alvo de intensa doutrinação ideológica. “Este sentido de serviço à comunidade, 

mais especialmente a uma irmandade de companheiros, é a razão mais importante 

pela qual se persuadem pessoas racionais a se converterem em terroristas 

suicidas”, concluiu Bond. Destaque-se que, embora se apresente como 
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ousadamente nova tanto nos termos do artigo da New Scientist quanto nos da 

notícia do Globo, a proposição é inteiramente compatível com o que Durkheim 

escreveu em O suicídio, mais de um século antes. 

 

4.2.3 
O pacto suicida dos jovens japoneses 

 

No dia 13 de outubro, a editoria O Mundo do Globo noticiou, em sua página 

24, a descoberta dos corpos de nove jovens japoneses, mortos por asfixia, dentro 

de dois carros alugados. Numa camionete estacionada perto de Saitama, 50 

quilômetros a oeste de Tóquio, a polícia encontrou quatro homens e três mulheres, 

com idades variando entre 20 e 30 anos. Em Kanagawa, 50 quilômetros ao sul da 

capital do Japão, um carro parado em frente a um templo escondia os cadáveres de 

mais duas mulheres, igualmente jovens. Em ambos os veículos, os mortos haviam 

acendido fogareiros e morrido intoxicados por monóxido de carbono, pois as 

janelas tinham sido fechadas. 

A notícia ocupa quatro colunas no meio da página. Não há fotos. Acima 

dela está reportagem sobre a investigação oficial da morte de uma adolescente 

palestina com mais de 20 tiros disparados por soldados israelenses. Eles 

suspeitaram que Iman al-Hams carregava explosivos em sua mochila e atiraram 

nela quando ela estava a 70 metros do seu posto, no campo de refugiados de 

Rafah. Os soldados denunciaram seu comandante pela morte. Ao lado da notícia 

sobre o pacto suicida no Japão está uma coluna com duas notas, uma sobre a 

libertação de um mafioso na Itália e outra sobre negociações entre EUA e Irã em 

torno do programa nuclear. Na parte inferior da página, vem a seção Ciência e 

Vida, tratando, entre outras coisas, de um estudo italiano que associa genes à 

homossexualidade. A notícia oriunda do Japão mereceu chamada na página dois 

do jornal. 

A linguagem da matéria sobre as mortes voluntárias é direta. Diz o título: 

“Pacto suicida entre 9 jovens no Japão”. Diz o subtítulo: “Casos de morte coletiva 

no país podem ter sido organizados pela internet”. O lead é igualmente objetivo: 
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TÓQUIO.  Os corpos de nove jovens japoneses mortos por 
asfixia foram encontrados ontem em dois carros alugados, em 
dois lugares perto de Tóquio, no que é provavelmente o maior 
caso de suicídio coletivo no país. A polícia investiga se as 
mortes foram organizadas pela internet. (s/a, 13/10/2004, p. 24). 

 

 

O texto se destaca é pelo contexto, pelas informações que complementam 

a notícia propriamente dita, da metade para o final, como se lê a seguir: 

 

(...) 

Além de a polícia não encontrar indícios de violência, os jovens 
deixaram mensagens relatando a intenção de se matar. Na 
camionete estava o testamento de uma das vítimas pedindo 
desculpas pelo suicídio. Uma outra havia enviado na segunda-
feira um e-mail a um amigo avisando que ia se matar. 

– A mensagem indicava o local preciso do suicídio, e o amigo 
nos avisou – declarou o porta-voz da polícia de Saitama.  

No carro em Kanagawa também foi encontrada uma nota: “Não 
se trata de assassinato. Nós planejamos isto.”  

Não se sabe se os casos estão relacionados, mas o método leva 
a polícia a suspeitar de ligação com a internet. Recentemente o 
Japão tem observado uma onda de suicídios nos quais as 
pessoas usam a internet para buscar companhia para morrer. 

Dezenas de sites sobre suicídio foram criados recentemente no 
Japão e muitos oferecem conselhos de como se matar. No 
entanto, especialistas dizem que não adianta culpar a internet e 
que um olhar mais atento deveria ser lançado à sociedade em 
que os casos ocorrem. 

 
Segundo a polícia, 24 pessoas cometeram suicídio coletivo 
desde o ano passado, em atos organizados pela internet. Desde 
janeiro foram 20, contando as vítimas de ontem. (ibidem). 

 

 

O trecho final do texto parte do que há de específico na notícia para o 

geral, situando a descoberta dos corpos no dia 12 de outubro dentro de um quadro 

maior de suspeição: o de que a internet estaria ajudando a alastrar a idéia do 

suicídio entre os jovens – isto no seio de uma sociedade já normalmente menos 

horrorizada com ele do que a ocidental. O contágio aqui se daria, 

apropriadamente, como um vírus – de computador. Um velho perigo atualizado 

pela tecnologia. 
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Talvez valha a pena fazer somente um ligeiro reparo histórico ao texto 

publicado pelo Globo a partir de material enviado pelas agências de notícia. 

Certamente o caso de Saitama/Kanagawa não é “o maior caso de suicídio coletivo 

no país”. Em tempos de paz, talvez. Porque, na Segunda Guerra, por fidelidade ao 

imperador ou por vergonha da derrota, unidades inteiras do Exército cometeram 

haraquiri, o tradicional suicídio ritualizado, praticado em nome da honra. 

A eles se aplica o que Durkheim escreve ao examinar o suicídio de tipo de 

altruísta: “Se o homem se mata, não é porque se arroga o direito, mas, o que é 

bem diferente, porque tem o dever” (2000, p. 272). Se o indivíduo foge a esse 

dever, advêm a desonra e os castigos religiosos porque, do mesmo modo que a 

sociedade veda a morte voluntária de seus membros, ela também pode obrigá-los 

a se destruir. Para ele, ao suicida egoísta, ela fala uma linguagem que “o desliga 

da existência”; ao altruísta, ela “prescreve formalmente abandoná-la” (p. 273). 

Para Durkheim, em ambos os casos o sacrifício é imposto pelos fins sociais. 

Não nos cabe, aqui, tentar adivinhar as motivações por trás dos suicídios dos 

nove jovens de Saitama/Kanagawa, embora a explicação padrão de que eles se 

encontram pressionados por uma sociedade extremamente competitiva e 

ritualizada seja razoável, para não dizer tentadora. Insistir nisso, porém, poderia 

implicar resvalar no etnocentrismo fantasioso de que o próprio Durkheim não 

escapa ao falar dos japoneses, que se matariam pelas razões mais insignificantes: 

“Conta-se até que eles praticam uma espécie de duelo estranho em que os 

adversários lutam, não usando a habilidade de se atingirem mutuamente, mas a 

destreza de abrir seus ventres com as próprias mãos” (ibidem, p. 276-277). 

 

4.2.4 
Um executivo italiano da Parmalat 

 

No dia 24 de janeiro, na página 35 do jornal, a editoria de Economia 

noticiou o suicídio, na Itália, de um assessor financeiro da Parmalat, Alessandro 

Bassi, de 32 anos. O registro se insere no contexto específico – o que, de certa 

forma, o afasta e isola do leitor carioca tanto quanto o caso dos jovens japoneses – 

de um escândalo envolvendo quantias astronômicas na companhia de leite e 

derivados que, até então, atuava vigorosamente no mundo, inclusive no Brasil. 

Como desdobramento de um caso rumoroso, o que nos remete ao item atualidade 
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da lista de Lage, a morte abre um noticiário que, de maneira alguma, se detém 

nela. 

Na verdade, o suicídio de Bassi funciona praticamente como um “gancho” 

para atrair a atenção de um leitor que, de outra forma, o jornal correria o risco de 

perder por exaustão diante de um assunto àquela altura velho de duas semanas nas 

páginas. O título, sobretudo, tem enorme poder de atração: “Parmalat: assessor 

financeiro se mata na Itália”. E ainda é reforçado pelo subtítulo: “Funcionário 

trabalhava com os ex-diretores Fausto Tonna e Luciano Del Soldato, presos 

devido a fraudes contábeis”. Bassi ocupa os três primeiros parágrafos do material, 

que totaliza 12 parágrafos e teve chamada na primeira página do jornal, e depois 

sai de cena, para não mais ser citado, nem nos dias seguintes: 

 

PARMA e MILÃO.  Alessandro Bassi, assessor financeiro da 
Parmalat, suicidou-se ontem se jogando de uma ponte, na 
cidade de Rubbiano di Solignano, próxima a Parma, segundo 
informou a polícia. Bassi  trabalhava diretamente com os ex-
diretores financeiros da Parmalat Fausto Tonna e Luciano Del 
Soldato, dois dos 11 presos devido ao escândalo de mais de 
US$ 12 bilhões em fraudes envolvendo a companhia. A polícia 
local apressou-se em descartar a hipótese de assassinato. 

– É claramente um suicídio. Um pedestre o descobriu – disse 
um policial.  

Bassi, de 32 anos, era empregado do departamento financeiro 
da Parmalat e foi interrogado por juízes esta semana, mas não 
estava sob investigação. Em nota divulgada ontem, Enrico 
Bondi, administrador responsável pela tentativa de reerguer a 
Parmalat, expressou condolências à família, que, por sua vez, 
disse a jornalistas que Bassi estava muito estressado com o 
escândalo financeiro. 

 
                (...) (s/a, 24/1/2004, p. 35). 

 

O suicídio emerge das palavras claramente como um suicídio de honra, 

altruísta. Para retomar Durkheim, Bassi não exerceu um direito ao tirar a própria 

vida. Pelo contrário, ao agir assim, obedeceu a uma pressão social sobre a sua 

consciência individual, foi forçado a fazê-lo por vergonha da desonra de estar, de 

alguma forma, associado a atos ilícitos. O texto, simultaneamente, se empenha em 

afastar de modo enfático a suspeita de assassinato, comum nas circunstâncias de 

uma quadrilha lutando para salvar a pele. Tal movimento é contrário ao que se vê 

mais comumente (veremos adiante) nas páginas dos jornais: o de colocar em 
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dúvida a ocorrência do suicídio, levantando a hipótese de um assassinato 

disfarçado. 

Na mesma página 35, há ainda uma foto colorida do ex-diretor financeiro 

Fausto Tonna, no momento de sua prisão, dez dias antes; duas matérias oriundas 

do Rio de Janeiro (“Produtor do Rio quer duplicata da empresa”) e de São Paulo 

(“No Brasil, metade da produção está parada”); e, em seu miolo, um anúncio 

colorido, irregular no formato, do lançamento de um filme nacional. 

Há, porém, um interessante e pequeno box na metade interna da página, a 

da esquerda, por se tratar de página ímpar. Sob o título “Suicídios no mundo 

corporativo”, historiam-se três casos recentes de mortes voluntárias praticadas por 

altos funcionários de grandes empresas. O primeiro é o do americano John 

Clifford Baxter, ex-vice-presidente da notoriamente fraudulenta Enron. O 

segundo, do sul-coreano Chung Mong-hun, diretor-executivo da Hyundai Asan, 

braço turístico do grupo Hyundai. Baxter deu um tiro na cabeça. Chung, acusado 

de ter enviado US$ 500 milhões para Coréia do Norte, pulou do seu escritório 

num 10º andar. 

O terceiro parágrafo do box merece reprodução integral por sua vinculação 

ao caso anterior, o dos jovens envolvidos num pacto: “O Japão, país do seppuku 

(suicídio ritual), não fica de fora. No fim dos anos 90, durante uma crise do 

sistema bancário, vários executivos se suicidaram, incluindo Takayuki 

Kamoshida, presidente do Banco do Japão, em maio de 1998.” (s/a, 24/1/2004, p. 

35). 

 
4.2.5 
O fim da carreira do ‘Dr. Morte’ 

 

No dia 14 de janeiro, a editoria O Mundo havia publicado, à página 28, a 

notícia de que Harold Shipman, mais conhecido como Dr. Morte, médico 

considerado o maior assassino em série da história da Grã-Bretanha, havia sido 

encontrado morto em sua cela na penitenciária Wakefield, em West Yorkshire, no 

dia anterior. Na data da edição de O Globo, Shipman estaria completando 58 anos. 

Ele estava preso desde 2000, quando fora condenado, pela morte de 15 pacientes, 

a 15 penas perpétuas consecutivas. Uma investigação subseqüente, no entanto, 

revelou que o médico havia matado ao menos 215 pacientes, talvez 260, 
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sobretudo mulheres idosas que viviam sozinhas, com doses letais de heroína, 

desde 1977. 

Casado e pai de quatro filhos, ele nunca admitiu os crimes, para os quais, 

como sói acontecer, havia tentativas divergentes de explicação: para uns, o 

médico queria brincar de Deus; para outros, ele ficara traumatizado com a morte 

da mãe, que tinha câncer e tomava heroína para aliviar a dor. Com este currículo, 

não causa espanto que o provável suicídio de Shipman ficasse em segundo plano. 

 

(...)  
 

Funcionários da Penitenciária Wakefield, em West Yorkshire, 
encontraram-no pela manhã, pendurado numa forca feita com 
lençóis presos às barras da janela. Eles ainda tentaram reanimá-
lo, mas não conseguiram. Shipman esteve sob vigilância em 
outras prisões porque as autoridades temiam que cometesse 
suicídio. Mas segundo Jane Parsons, porta-voz do Serviço 
Penitenciário britânico, ele não parecia oferecer risco à própria 
vida. 

 
– Seu comportamento não era causa de preocupação. E ele não 
havia recebido ameaças – contou Parsons.  

 
Embora os indícios apontem para suicídio, será aberta uma 
investigação. 

 
(...)  

 
Os parentes das vítimas estavam revoltados com a notícia do 
suicídio, reclamando que assim nunca saberão por que os 
pacientes foram mortos. 

 
– Foi uma saída fácil para ele. Shipman nunca demonstrou 
remorso, e agora a porta está fechada para nós – declarou Jane 
Ashton-Hibbert, cuja avó, Hilda, foi assassinada. (s/a, 
14/1/2004, p. 28). 

 

Nas declarações tanto da porta-voz do Serviço Penitenciário britânico 

quanto da neta de uma das vítimas de Shipman, encontram-se dois juízos 

freqüentemente associados ao suicídio. Primeiro, que a pessoa precisa demonstrar 

algum tipo de intenção de se matar para ser realmente vigiada (“não era causa de 

preocupação”). Segundo, que o suicida foge de alguma coisa (“uma saída fácil”). 

Uma ignora que a morte voluntária, como Durkheim comprovou pelo cruzamento 

de estatísticas, é um fenômeno da razão, não da loucura. Outra, que é 
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perfeitamente aceitável um ponto de vista contrário, não-religioso: de que um 

suicida está indo voluntariamente ao encontro de algo que todos os outros 

tememos. Ademais, embora ele estivesse condenado à prisão perpétua, 15 delas, a 

ênfase na vigilância aproxima o caso do Dr. Morte daqueles de condenados à 

morte vigiados dia e noite para não fazerem aquilo que o Estado se arroga o 

direito exclusivo de fazer. 

Dada a notoriedade de Shipman, a notícia da sua morte foi publicada, com 

o título chamativo “Dr. Morte é encontrado enforcado” e o cauteloso subtítulo 

“Aparente suicídio na prisão do médico que matou 215 pacientes revolta parentes 

das vítimas”, no alto da página, em cinco medidas, com uma foto em preto-e-

branco da venda de um tablóide de Manchester anunciando o seu enforcamento87. 

Faziam-lhe companhia, na página, a divulgação de uma gravação que ligaria o 

primeiro-ministro israelense Ariel Sharon a um escândalo de fundos de campanha 

eleitoral; a notícia da condenação de um editor de mangás (histórias em quadrinho 

japonesas) por pornografia, em Tóquio; e a seção Ciência e Vida, destacando o 

fato de que 12 pessoas haviam morrido de gripe aviária no Vietnã. 

 

4.2.6 
A dançarina brasileira na Espanha 

 

Embora Elizângela Barbosa Guimarães fosse brasileira, o seu suicídio ainda 

não faz parte daqueles que melhor atendem ao pré-requisito de proximidade na 

avaliação empírica da notícia. Ela se matou em Gijón, na Espanha, e sua morte 

parece ter sido, ainda que indiretamente, relacionada com os atentados terroristas 

de Madri, meses antes. Portanto, a notícia da sua morte foi publicada ainda na 

editoria O Mundo, na edição de 14 de dezembro de 2004, em uma medida, no alto 

da página 33. Na verdade, a reportagem “especial para O Globo”  de Priscila 

Guilayn era um box de uma matéria maior, intitulada “Zapatero: Aznar apagou 

registros de ataques”, na qual o atual chefe do governo acusava seu antecessor de 

ter apagado dos computadores da Presidência os registros efetuados entre o dia 11 

de março e as eleições de 14 de março, pelas quais os socialistas voltaram ao 

poder. 

                                                 
87 Num toque sinistro adicional, o doutor clinicava em Hyde, subúrbio de Manchester.  
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O tom do título do box contrasta fortemente com o do texto de Priscila. 

Um é circunspecto (“Comissão liga morte de brasileira a 11 de março”). O outro, 

vagamente romanesco, como nestes dois primeiros parágrafos, num total de sete: 

 

MADRI. Seu nome de guerra era Lorena. Trabalhando de 
dançarina erótica numa casa noturna de Gijón, a brasileira 
Elizângela Barbosa Guimarães conheceu o marido, importante 
testemunha nas investigações do 11 de Março, atentado que 
matou 191 pessoas em Madri este ano. No último dia 3, 
Elizângela teria anunciado a amigos e parentes, em mensagem 
no celular, que se mataria. Afogou-se no Mar Cantábrico, na 
praia de San Lorenzo, dois dias antes de completar 23 anos. 

 
Embora a autópsia tenha confirmado o afogamento, alguns 
órgãos dela foram trazidos a Madri para exame toxicológico, 
ainda sem resultado. Um dos membros da comissão do 11 de 
Março abriu uma investigação sobre a morte da brasileira. (...) 
(GUILAYN,  14/12/2004, p. 33). 

 

 Daí em diante, a jornalista conta que Elizângela havia chegado à Espanha 

vinda de Goiás, cinco anos antes de sua morte. Conheceu o marido, Francisco 

Javier Villazón, o “Lavandero”, quando ambos trabalhavam na boate Club 

Horóscopo. Ele cuidava das cobras com quais a brasileira fazia o seu número 

erótico. Em 2001, ele fora procurado por dois homens interessados em alguém 

que fabricasse bombas que pudessem ser detonadas com um telefone celular – 

precisamente o tipo utilizado no 11 de março de 2004. Villazón tornou-se, então, 

testemunha contra os terroristas e passou a viver sob a proteção da polícia. 

Elizângela tivera um filho com ele (além de dois que já deixara no Brasil) 

e se separara. O ex-marido foi um dos que recebeu, pelo celular, mensagens em 

que ela avisava que se suicidaria. O então patrão de Elizângela na boate Sagitário, 

um português identificado como João G., declarou a Priscila Guilayn: “Por volta 

das 5h de sexta-feira, Lorena saiu do clube com amigas e foi percorrendo bares, 

discotecas que marcaram a vida dela aqui em Gijón. Foi a lugares que a faziam 

lembrar do marido e do filho. Era uma despedida” (ibidem). Segue-se um relato 

dramático da sua tentativa de impedir que Elizângela consumasse o ato. 

Toda a narrativa, nota-se, adquire um tom novelesco, destinado a atrair 

simpatia para a infeliz dançarina brasileira. Ela até mesmo se aproxima do tipo de 

texto comum nos jornais brasileiros pré-lead. A história se torna tão singular que, 

mais uma vez, não pode ser compartilhada a ponto de se tornar um foco de 
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contágio. Além disso, segundo a clássica tipologia de Durkheim, este é o primeiro 

caso analisado de suicídio preponderantemente egoísta. 

Neste ponto, recordo o final da ópera Dido & Aeneas, do compositor 

inglês Henry Purcell (1659-1695). A rainha de Cartago, Dido, e o príncipe 

troiano, Enéas, embora apaixonados, são separados pelo sortilégio de uma 

feiticeira, que simula uma ordem de Júpiter para que ele abandone a capital 

fenícia no norte de África e funde uma nova Tróia. A natureza já melancólica de 

Dido evolui rapidamente para a decisão de morrer – não fica claro como, o que 

abre a porta para uma interpretação suicidária – e ela canta uma ária famosa, 

When I am laid in earth: “Quando eu estiver deitada na terra/ Que os meus erros 

não criem/ Problemas em vosso peito/ Lembrai-vos de mim, lembrai-vos de mim/ 

Mas, ah, esquecei meu destino”88. O texto sobre Elizângela de certa forma faz o 

mesmo que os dois versos finais: pede que nos lembremos dela, mas esqueçamos 

seu destino. 

 

4.2.7 
O assassino da jornalista goiana em Atlanta 

 

No penúltimo dia do ano, a editoria O País noticiou outro suicídio de 

brasileiro ocorrido no exterior. Por que não O Mundo? Porque a regra interna 

(não-escrita) do Globo é que fatos envolvendo brasileiros fora do Brasil ainda são 

assunto das páginas nacionais. Exceções como a de Elizângela – ou de Jean 

Charles de Menezes, fuzilado pela polícia inglesa no ano seguinte – aparecem nas 

páginas internacionais apenas se estão vinculados a eventos maiores, como os 

atentados terroristas do 11 de março em Madrid (2004) ou do 7 de julho em 

Londres (2005). O suicídio de Marley Alves Pereira, portanto, foi publicado na 

seção costumeira e teve chamada na página dois. O caso, todavia, tem uma 

característica distinta. 

 

                                                 
88 When I am laid in earth/ May my wrongs create/ No trouble in thy breast./ Remember me, re-
member me/ But, ah!, forget my fate. 
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GOIÂNIA. Foi liberado ontem à tarde o corpo da jornalista 
goiana Eliete Barcelos, de 33 anos, assassinada no fim de 
semana com um tiro em Atlanta, nos EUA, pelo ex-namorado, 
o também goiano Marley Alves Pereira, de 27, que se matou em 
seguida. O corpo será levado para Goiânia, onde será sepultado. 
Já o enterro de Marley será em Edéia, a 127 km de Goiânia. 

 
Os corpos foram encontrados pela polícia de Atlanta em um 
quarto do Hotel Comfort Inn, na tarde de segunda-feira. A 
polícia americana informou que os dois morreram no domingo 
e que o crime foi premeditado por Marley, que foi modelo em 
Goiás mas trabalhava como preparador de carne numa 
churrascaria de Miami. Ele teria cortado a linha de telefone e 
trancado a porta do quarto antes de atirar no rosto de Eliete e 
contra a própria cabeça. A arma do crime, uma pistola 12mm, 
foi achada no local. 

 
                               (...) 

 
(SOUZA, 30/12/2004, p. 8). 

 

Homicídios seguidos de suicídio eram, ao menos até a multiplicação dos 

homens e mulheres-bomba, o tipo mais comum de aparição da morte voluntária na 

imprensa brasileira. Os casos passionais – como o envolvendo Marley e Eliete – 

proliferavam nos jornais no tempo de Nelson Rodrigues e das cidades muito 

menos violentas. Neles, não é incomum que, após eliminar o objeto do seu desejo 

(a retórica possessiva é deliberada), o sujeito apaixonado aja de forma a se unir a 

ele na eternidade. Se, como quer Maria Luiza Dias89, “o suicídio é um homicídio” 

nestas circunstâncias, deve ser válido também concluir que “o homicídio é um 

suicídio”. Por outro lado, o suicídio, com toda a pesada carga de interdição que o 

cerca em nossa sociedade, na qual sua figura emblemática é Judas, também surge 

no caso de se seguir a um homicídio como uma pena imediata, uma danação. 

A reportagem sobre o caso tem o título “Jornalista brasileira é assassinada 

por ex-namorado nos Estados Unidos”. O que não deixa dúvida quanto à real 

notícia que o jornal pretende dar. O suicídio surge coadjuvantemente, apenas no 

subtítulo: “Rapaz, que também era de Goiás, suicidou-se com um tiro na cabeça”. 

Depois do lead e do sublead, acima reproduzidos, o texto “especial para O 

Globo”, assinado por Isonilda Souza, entrevista o pai da moça, José Otávio 

Barcelos, que conta ter o namoro sido interrompido havia seis meses, sem que, no 

entanto, Marley parasse de ameaçá-la. O encontro dos dois no hotel teria sido uma 

                                                 
89 Cf. p. 100. 
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tentativa de pôr um ponto final na relação. O pai do rapaz, Mário Pereira, morador 

de Atlanta, é citado como afirmando que era a jornalista que o assediava. 

O parágrafo final do texto reforça a idéia de que a notícia era digna de 

publicação, ao destacar a importância de Eliete na comunidade brasileira de 

Atlanta: “Ele (sic) era sócia de um site e de uma revista, ambos em português e 

direcionados aos brasileiros que vivem nos EUA. Também organizava eventos 

como o Miss Brasil 2004 nos Estados Unidos, cuja final foi em Nova York, em 

setembro.” Em termos de diagramação, a matéria foi dada em três medidas, na 

página oito. Tem uma foto colorida de Eliete em vida. Limita-se, à esquerda e 

abaixo, com anúncios; acima, outra notícia da Região Centro-Oeste: “Chefe do 

crime organizado em Mato Grosso tem 2.303 imóveis” (em quatro medidas) e um 

texto-legenda mostrando, em cor, protesto de estudantes de Maceió (em duas 

medidas). 

 

4.2.8 
O desempregado na Praça dos Três Poderes 

 

O texto-legenda na  página dois do dia 14 de abril trazia o primeiro capítulo 

de uma história singular no ano de 2004: um suicídio que, conquanto à primeira 

vista pudesse ser altamente contagioso, foi acompanhado pelo jornal como uma 

pequena novela. Nele, a foto mostrava “o desempregado José Antônio Andrade de 

Souza, de 40 anos, que ateou fogo em frente ao Palácio do Planalto numa tentativa 

de chamar a atenção do presidente Luiz Inácio Lula da Silva” (s/a, 14/4/2004, p. 

2). O texto informava, ainda, que o homem tivera 85% do corpo queimado e 

estava em estado grave, além de chamar para a reportagem completa, na editoria 

O País. Ele era visto deitado de costas para cima, com a cabeça levantada, 

recebendo primeiros socorros. Nada na foto traduzia a gravidade da situação de 

Souza. Nem nela, nem na foto colorida em duas medidas da  página 12. Ambas, 

todavia, tinham como pano de fundo o Palácio do Planalto, ocupado pela 

Presidência. 

Na foto do alto da página 12, mostrava-se o desempregado sendo 

carregado numa maca, ainda de costas para cima, como aparecera na primeira 

foto, mas já a caminho do hospital. O título da matéria em quatro medidas 

assinada pelo repórter Bernardo de la Peña, da sucursal de Brasília, era direto: 
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“Homem ateia fogo ao corpo em frente ao Planalto.” O subtítulo enfatizava quão 

graves tinham sido os ferimentos e o propósito de seu ato extremo: 

“Desempregado de 40 anos ficou com 85% do corpo queimados; ele disse que 

queria chamar a atenção de Lula.” O conjunto encimava uma notícia sobre a 

quarta invasão de terras pelo Movimento dos Sem Terra (MST) no Pontal do 

Paranapanema, no Oeste paulista, “nos últimos dois dias”; e outra sobre a 

condenação a quatro anos de prisão do dono do Canecão Mineiro, boate de Belo 

Horizonte que, ao pegar fogo, em 2001, matou sete pessoas e feriu outras 360. 

Ambas ocupavam apenas uma coluna. As outras cinco da parte superior da página 

12 para baixo correspondiam à metade de um anúncio colorido de venda de 

celulares que se completava na fronteira página 13. 

Texto-legenda, título e subtítulo eram adequados ao teor do lead: 

 

BRASÍLIA. Na tentativa de chamar a atenção do presidente 
Luiz Inácio Lula da Silva, o desempregado José Antônio 
Andrade de Souza, de 40 anos, ateou fogo ao corpo ontem de 
manhã na Praça dos Três Poderes, em frente ao Palácio do 
Planalto. Enquanto Lula recebia um grupo de empresários e 
representantes das 27 federações de indústria do país, Souza 
usou um produto inflamável para molhar as roupas e ateou fogo 
ao corpo. Aos policiais e bombeiros que o socorreram, Souza 
disse que queria falar com o presidente. (DE LA PEÑA, 
14/4/2004, p. 12). 

 

Ressalte-se, de imediato, o uso, pelo repórter, da técnica de redação 

conhecida como lead de contraste ou “lead contraste” (como prefere Lage), na 

qual se contrapõem duas informações de modo a sugerir ao leitor uma idéia, não 

necessariamente enunciada adiante. No caso, enquanto o trabalhador 

desempregado se imolava na Praça dos Três Poderes, o presidente operário se 

reunia com os industriais. Mais adiante, porém, o texto não apenas diz, citando a 

assessoria do Palácio do Planalto, que Souza não pediu uma audiência ao 

presidente (como ser recebido se não houve pedido neste sentido?), como ainda 

informa que Lula ordenou que sua equipe médica se juntasse à do Hospital 

Regional da Asa Norte, para onde o desempregado queimado foi levado. “Assim 

que soube do fato, o presidente orientou para que a situação fosse acompanhada 

no hospital”, declarou o porta-voz da Presidência, André Singer, já à noite, a de la 

Peña. “O presidente lamenta muito o ocorrido e espera que José Antônio tenha 

uma rápida recuperação no hospital.” 
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Antes disso surgem outras peças da história: Souza era mineiro, mas 

morava no Espírito Santo; carregava um cartaz no qual se dirigia a Lula (“Senhor 

presidente, vendi meu barraco por R$ 800 para falar com você. Roubaram meus 

documentos, tiraram meu direito de cidadania e estão armando um monte de 

problemas para mim. Estou perdendo minha família e pedindo meus direitos de 

cidadão.”); sua internação era estimada em 30 dias e iria requerer também 

acompanhamento psiquiátrico. 

O segundo capítulo no Globo do drama marcaria uma dramática reversão 

de expectativas: a morte de Souza – reforçando a posteriori a decisão de se ter 

noticiado a ação. “O desempregado que se imolou na frente do Palácio do Planalto 

está interferindo na vida do país”, diz Agostinho Vieira, citando-o como exemplo 

de ação que diz respeito a outras pessoas além do suicida e de seus familiares90. 

No dia 19 de abril, numa primeira página quase totalmente tomada pela 

alegria do campeonato estadual do Flamengo (conseguido numa vitória de 3 a 1 

sobre o Vasco) e pela manchete “PT cobra do governo ofensiva na segurança”, o 

título de uma chamada em duas medidas informava: “Morre o desempregado que 

ateou fogo ao corpo”. O pequeno texto rememorava as circunstâncias da ação de 

Souza e noticiava a morte por falência múltipla, na véspera, além de apresentar 

um dado até então inédito: ele deixava uma filha de 8 anos. 

O resto da notícia estava na página quatro da editoria O País, em quatro 

medidas, ao lado da coluna política de Helena Chagas e dos resultados das loterias 

federais, embaixo das matérias “‘Time’ inclui Lula na lista das cem pessoas mais 

influentes do mundo” (subtítulo “Presidente é o único latino-americano citado 

entre líderes mundiais”) e “PT decide jogar pesado nas alianças” (subtítulo “Em 

Fortaleza, partido decide apoiar PCdoB contra vontade do diretório nacional”). 

O título desta reportagem praticamente repetia o da chamada na primeira 

página: “Morre homem que ateou fogo ao corpo”. O subtítulo rememorava o seu 

gesto: “José Antônio de Souza queria ver Lula para protestar contra o 

desemprego”. O texto, de de la Peña e Rodrigo Rangel, trazia os seguintes lead e 

sublead: 

 

                                                 
90 Cf. p. 113. 
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BRASÍLIA. O desempregado José Antônio Andrade de Souza, 
de 40 anos, que ateou fogo ao corpo na manhã da última terça-
feira na Praça dos Três Poderes, em frente ao Palácio do 
Planalto, morreu ontem, por falência múltipla dos órgãos. José 
Antônio faleceu às 15h40m no Hospital Regional da Asa Norte, 
onde estava internado. 

 
O corpo de José Antônio, que nasceu em Minas Gerais, foi 
transferido para o Instituto Médico-Legal e hoje deverá ser 
liberado para o enterro. A mulher do desempregado, Maria das 
Dores Claudia, que chegou a Brasília na quarta-feira, está num 
abrigo na cidade. A família ainda não sabe como vai transferir o 
corpo, mas pretende enterrar José Antônio em Cariacica, no 
Espírito Santo, onde ele morava. (DE LA PEÑA E RANGEL, 
19/4/2004, p. 4). 

 

 O miolo da matéria basicamente reproduzia as informações veiculadas 

cinco dias antes – até a foto preto-e-branco escolhida era a mesma que havia sido 

publicada na página 12 da edição de 14 de abril – e atualizava alguns dados sobre 

o estado de saúde de Souza. O final dela descrevia o último dia de vida do 

desempregado. Estava consciente, característica que, segundo o chefe do plantão 

no Hospital Regional da Asa Norte, Delmir Ferreira Souto, é comum aos 

pacientes com queimaduras. Estava agitado, incomodado com os curativos 

aplicados sobre a pele, na tentativa de reconstituir os tecidos destruídos. Além 

disso, passava por hidratação, para repor os nutrientes, e tomava analgésicos 

contra a forte dor. 

Esta descrição relativamente pormenorizada da agonia de Souza funciona, 

ainda que inconscientemente, como um alerta do tipo “não façam o mesmo, senão 

os sofrimentos serão similares”. Ele talvez se fizesse necessário – do ponto de 

vista do temor de o jornal se tornar um propagador do suicídio, naturalmente – 

porque as notícias sobre o suicídio do desempregado mineiro são a um tempo 

singulares e comuns: uma morte ocorrida em protesto contra as elevadas taxas de 

desemprego (não raro beirando os 17% nas principais regiões metropolitanas do 

Brasil) poderia ser entendida, em algum nível, como incitação à imitação. Tudo, 

porém, pode ser muito mais complexo: sua publicação também se enquadra na 

linha de crítica ao governo mantida, em variados tons, pelo jornal, bem como 

assinala o grau de desespero a que alguns brasileiros estavam sendo levados pelo 

desemprego. A avaliação geral sobre o valor desta notícia é, como em todas as 

outras, sujeita a controvérsias, ambigüidades e variadas correlações de forças. 

Parece fora de dúvida, no entanto, que trata-se de um suicídio do tipo anômico: 
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Souza havia tido os documentos roubados – perdendo, literal e metaforicamente, 

sua identidade – e encontrava-se em dificuldades financeiras. Perdera as 

referências. 

O epílogo da história de José Antônio Andrade de Souza no Globo ocorre 

na edição do dia seguinte, 20 de abril. O título e o subtítulo da matéria principal – 

no alto, em seis medidas – da página 12 da editoria O País estampavam, 

respectivamente, “Avião da FAB leva corpo de desempregado” e “José Antônio 

de Souza, que pôs fogo em frente ao Planalto, foi enterrado na Região 

Metropolitana de Vitória”. O lead de Rodrigo Rangel livrava o leitor da angústia 

inserida no capítulo da véspera (“A família ainda não sabe como vai transferir o 

corpo”): 

 

BRASÍLIA. O corpo do desempregado José Antônio Andrade 
de Souza, morto após atear fogo em si mesmo na sexta-feira em 
frente ao Palácio do Planalto, foi levado ontem para Vitória 
num avião da Força Aérea Brasileira (FAB) por determinação 
do presidente Luiz Inácio Lula da Silva. O enterro foi num 
cemitério da periferia de Cariacica, na Região Metropolitana de 
Vitória. Era perto de lá que José Antônio morava com a mulher, 
a doméstica Maria das Dores de Souza, e uma filha de 8 anos. 
Também por ordem do Palácio do Planalto, um médico da 
Presidência acompanhou a viúva. (RANGEL, 20/4/2004, p. 12). 

 

O resto da matéria principal repete, uma segunda vez, os detalhes do ato de 

Souza – necessidade freqüente no jornalismo dada a incerteza se o leitor 

acompanhou os lances anteriores da história – e acrescenta algumas novas 

informações sobre o morto: morava no bairro de Nova Rosa da Penha, um dos 

mais violentos de todo o estado do Espírito Santo; estava desempregado havia 

quatro meses; sua mulher estava grávida de novo, também de quatro meses. “No 

atestado de óbito, registrado num cartório de Brasília, a mulher fez constar a 

‘profissão verdadeira’ dele, ajudante de pedreiro”, escreve Rangel (idem). 

A página traz duas fotos coloridas: a mesma do atendimento a Souza 

publicada na página dois da edição do dia 14 de abril; e a da viúva Maria das 

Dores. Ela é a principal personagem da matéria secundária, feita pelo repórter 

Carlos Orletti, de Vitória, a única outra constante da página (o resto é tomado por 

variados anúncios), de título “‘Ele dizia que se sentia humilhado’” e subtítulo 

“Viúva conta que marido estava desesperado e que já tentara se enforcar”. O texto 

apresenta novos detalhes da vida miserável de Souza e de Maria – na verdade, ele 
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vendera o barraco por R$ 1.000, mas deixara R$ 200 com a mulher. Conta, ainda, 

como ela conseguiu viajar a Brasília, para acompanhar os últimos dias de vida do 

marido – com uma passagem de avião oferecida pela Prefeitura de Cariacica. 

E, por fim, Orletti descreve uma tentativa anterior de suicídio: “Camila 

(sua filha de 8 anos) ficou com o avô. Duas semanas antes da viagem, ela evitara 

uma tragédia. José Antônio subiu numa árvore para se enforcar. Desistiu ao ouvir 

os apelos desesperados da menina.” Emerge das informações a figura de um 

homem desesperado e humilhado (“Antônio falava que era muita humilhação 

vender caranguejo”, conta Maria das Dores), o que, subliminarmente, além do 

dado anômico, remete o suicídio a uma perda temporária ou definitiva da razão. 

 

4.2.9 
O adolescente na roleta russa em Meriti 

 

Mantendo a idéia de vir aproximando os casos de suicídio do Rio de Janeiro 

– lembremo-nos que desde Durkheim, ao menos, a proximidade surge como um 

fato importante no suposto contágio – o caso seguinte ocorre já na nossa região 

metropolitana. Trata-se da morte de um jovem em São João do Meriti, na Baixada 

Fluminense. “Os suicídios de adolescentes, por exemplo, geram um sentimento de 

culpa muito grande”, reconhece Luiz Garcia. “Já estive numa situação dessas e sei 

o que que é, fica todo mundo abilolado.”  

Talvez por isso, talvez por a morte ter ocorrido numa roleta-russa, o caso 

não mereça mais que uma curta matéria na metade inferior do espaço editorial da 

página 25, editoria Rio, edição de 1º de maio. Acima dela, informa-se que um 

encontro internacional sobre armas realizado na cidade geraria um relatório com 

sugestões de combate ao tráfico de armas. Até por suas pequenas dimensões, o 

texto analisado é característico deste tipo de notícia. Sob o título “Polícia apura se 

jovem morto fez roleta-russa” e o subtítulo “Estudante de 15 anos é encontrado 

em casa com tiro na cabeça”, lêem-se três sucintos parágrafos: 

 

O estudante Tiago Ferraz Ribeiro, de 15 anos, foi encontrado 
morto anteontem, com um tiro na cabeça, dentro de casa, no 
bairro Tietê, em São João de Meriti, na Baixada Fluminense. 
Ontem, durante o enterro do rapaz no Cemitério Corte Oito, em 
Duque de Caxias, amigos disseram que ele morreu durante uma 
brincadeira de roleta-russa com um outro menor. A polícia, no 
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entanto, não confirma a versão e investiga a possibilidade de 
suicídio. 

 
– Vamos ouvir o depoimento da família para saber como estava 
o estado emocional do garoto. Mesmo se for uma roleta-russa, 
isso já é um suicídio – disse o delegado Jorge Luiz Diequez, da 
64ª DP (Vilar dos Teles), que deseja saber onde a arma que 
pode ter sido usada pelo rapaz estava guardada. 

 
O pai de Tiago é o policial militar Marco Barreto Ribeiro, 
lotado no 15º BPM (Caxias). Ele e a mulher, Isabel Cristina, 
não estavam em casa na hora em que o filho foi baleado. O 
garoto foi socorrido por um vizinho, que teria ouvido o disparo. 
(s/a, 1º/5/2004, p. 25). 

 

Há ao menos duas idéias não enunciadas, e por isso mesmo 

particularmente significativas, na breve notícia da morte do jovem Tiago: segundo 

o jornal, em versão atribuída a amigos do morto, pode não ter havido suicídio e 

sim um acidente “durante uma brincadeira de roleta-russa” (o que, mais uma vez, 

retira o fato da alçada da consciência ou da razão implacável da morte voluntária); 

e a culpa indiretamente é atribuída ao pai PM, que deixou uma arma carregada em 

casa (breve outro caso analisado deixará claro como essa crítica se insere dentro 

do apoio, pelo jornal, à Campanha do Desarmamento). É ao delegado “Diequez” 

(sic) que cabe a ponderação de que a roleta-russa já é, em si, uma forma de 

suicídio. 

 

4.2.10 
O assassino dos próprios filhos 

 

No dia 18 de agosto, a página 22 do Globo, editoria Rio, publicou a primeira 

de três reportagens sobre um dos dois únicos suicídios noticiados no ano de 2004 

a envolver um morador da cidade do Rio de Janeiro: o empresário Ruy Kenji 

Morimoto, de 47 anos. O ato, todavia, foi cometido fora dos limites da cidade, ou 

melhor, noutro município: São Pedro D’Aldeia, na Região dos Lagos. Além disso, 

Morimoto não apenas se matou a tiros: imediatamente antes ele matara seus dois 

filhos, uma menina de 9 anos e um menino de 7 anos, cujos nomes jamais são 

mencionados. O empresário estava separado da mãe das crianças havia meses. 

“No caso dele, o resto era também importante. Não se podia contar a 

história sem mencionar o final”, avalia Luiz Garcia. “O pai separado que se mata 
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após matar os filhos não cometeu um ato íntimo e pessoal, interferiu diretamente 

na vida da família e da comunidade em que vivia”, reforça Agostinho Vieira.  

A notícia ocupava seis medidas no alto da página, sob o título “Pai mata os 

dois filhos a tiros e suicida” e o subtítulo “Crime aconteceu no domingo mas 

corpos só foram encontrados anteontem em casa de São Pedro D’Aldeia”. Encima 

dois outros registros, o do ataque a três moradores de rua em Cascadura (uma das 

vítimas morreu) e o do assassinato de um corretor de turismo na Tijuca, este com 

uma foto colorida do corpo coberto por plástico preto e cercado de cones de 

trânsito, além de um anúncio de meia página. 

 O caso de Morimoto é merecedor de tamanho destaque – que inclui ainda 

a chamada na página dois – porque não se trata apenas de um suicídio mas de um 

duplo homicídio seguido de suicídio, com o agravante de as duas vítimas serem 

crianças filhas do próprio assassino. A tragédia aí contida depõe a favor da 

publicação em detalhes, um pouco como o caso da jornalista brasileira assassinada 

pelo ex-namorado em Atlanta. No ano anterior, tinha sido o caso, ainda, de um 

fato brevemente referido no pé da matéria assinada por Fábio Vasconcellos: “Há 

cerca de um ano, um crime semelhante chocou o Rio. Um engenheiro morador da 

Barra matou com tiros de escopeta a mulher as duas filhas enquanto dormiam e 

também se suicidou” (p. 22). 

A pressa do fechamento levou o repórter a uma ligeira imprecisão na 

descrição do armamento empregado: em maio de 2003, o engenheiro Waldo de 

Carvalho Wunder se suicidou com um tiro de escopeta na boca depois de matar a 

mulher e as duas filhas usando uma pistola Glock calibre 380, na cobertura da 

família, na Barra da Tijuca91. Wunder devia mais de R$ 700 mil ao INSS. O 

detalhamento das armas utilizadas, que lhes atribui uma certa importância 

fetichista, terá desdobramentos importantes na terceira reportagem sobre o caso 

Morimoto, como veremos um pouco mais adiante. De imediato, cabe-nos ler lead 

e sublead da primeira reportagem, a publicada no 18 de agosto: 

 

                                                 
91 Em agosto de 2003, um segundo caso assemelhado resultaria no suicídio do empresário Antônio 
Schempri. A diferença é que ele não matou a própria família e sim o sócio, a esposa deste e o filho 
do casal. O assassino suicidou-se duas horas depois, na sua casa do Recreio. 
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A Polícia Civil ainda não sabe o que levou o empresário Rui 
Kenji Morimoto, de 47 anos, a matar os dois filhos e se 
suicidar. O crime ocorreu na noite de domingo, mas os corpos 
só foram encontrados anteontem, no bairro Ponta da Areia, em 
São Pedro D’Aldeia, após a polícia receber informações de que 
o empresário havia desaparecido com as crianças: uma menina 
de 9 anos e um menino de 7. As crianças foram mortas com 
tiros na cabeça. Ao lado do corpo do pai – que morreu com tiro 
na boca – foi achado um revólver calibre 38 com cinco cápsulas 
deflagradas. 

 
Os corpos das crianças, que moravam com a mãe num 
condomínio da Avenida Sernambetiba, na Barra da Tijuca, 
foram sepultados ontem no Cemitério do Caju. Morimoto foi 
enterrado no Cemitério Jardim da Saudade, em Sulacap, no fim 
da tarde. O desaparecimento das crianças começou a ser 
investigado na segunda-feira, depois que ex-mulher de 
Morimoto, Lise Werneck de Menezes, registrou o caso na 16ª 
DP (Barra da Tijuca). (VASCONCELLOS, 18/8/2004, p. 22). 

 

O texto é direto e sem meias-palavras. Há, neste trecho inicial, duas 

insinuações importantes. Logo a primeira frase do lead nos fala da aparente falta 

de motivação para o crime e o suicídio. Implicitamente, portanto, admite-se que 

uma morte voluntária tem um motivo, uma razão – o que ajudaria a lançar alguma 

luz, dar algum sentido, a gestos tão chocantes. Depois, no sublead, faz-se uma 

espécie de preâmbulo ao drama familiar que ronda, sem de fato eclodir, todo o 

resto do texto: a polícia pretendia tomar o depoimento de Lise e de outros parentes 

para tentar estabelecer o que motivou Morimoto, dono de uma loja de miniaturas e 

brinquedos no Edifício Avenida Central; ele pegara os filhos na sexta-feira, mas 

não os entregara em casa no domingo, conforme acordado pelo casal na Justiça; 

“ele era uma pessoa reservada e nunca falava dos seus problemas familiares”. 

Logo em seguida a esta observação, surge uma declaração aparentemente 

inútil da delegada Cláudia Faissal, de São Pedro D’Almeida: “A cena do crime 

leva a crer que o pai foi mesmo o autor dos disparos.” Em nenhum momento 

anterior fora levantada qualquer outra hipótese. É como se houvesse uma torcida 

silenciosa para que as três mortes fossem um triplo latrocínio ou um triplo 

homicídio por vingança, crimes com os quais a sociedade teria menos dificuldade 

de lidar do que com o pai matando seus dois filhos e, ainda pior, se matando a 

seguir. 

No dia seguinte, o jornal manteve o caso no seu noticiário local, em três 

colunas no meio da página 15, entre a informação de que um traficante fora 
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baleado ao tentar invadir a Rocinha com seu bando, a de que o corpo de uma 

vítima de seqüestro havia sido encontrado e a de que o Conselho Nacional de 

Peritos Judiciais do Brasil pretendia tomar medidas contra o membro responsável 

pela filiação de outro traficante, além de dois comunicados pagos. Desta vez, sob 

o título “Comerciante que teria matado filhos havia perdido a guarda das 

crianças”, o texto de Dimmi Amora concentrava-se, depois da obrigatória 

rememoração do fato original, na perfil psicológico de Morimoto, “um pouco 

mais fechado, desde que perdera a guarda dos filhos para a ex-mulher”. A 

delegada Cláudia Faissal foi ouvida mais uma vez, atrás de novos detalhes das 

investigações, entre eles os de que as crianças provavelmente foram dopadas antes 

do fuzilamento, para não sofrer. 

São ouvidos, ainda, dois psiquiatras, Vera Lengruber, presidente da 

Associação Psiquiátrica do Estado do Rio de Janeiro, e Fábio Barbirato. Ela 

afirma que “o ato de Rui costuma ser classificado como suicídio coletivo”. Não há 

maiores detalhes sobre o que seria isso. Ele, a partir de casos semelhantes nos 

EUA, opina: “É um quadro tão grave que a pessoa acha que está fazendo um bem 

para os parentes para evitar que eles tenham um sofrimento tão grande quanto o 

que ela está sentido. A pessoa deprimida perde a noção.” 

 No dia 20 de agosto, a terceira reportagem sobre o caso Morimoto opera 

um malabarismo editorial. Tendo uma chamada na primeira página e sendo 

publicada na página 13, a de abertura da editoria Rio, com direito ao destaque de 

um infográfico e encimando uma notícia sobre as idas e vindas do desabamento 

do edifício Palace II, ela desvia completamente o assunto. Deixa-se de tratar de 

um duplo homicídio seguido de suicídio e passa-se a abordar os riscos de se 

manter uma arma em casa e as benesses da Campanha do Desarmamento, que O 

Globo apoiou. A campanha pagava entre R$ 100 e R$ 300 por arma entregue. 

Tudo porque os repórteres Amora e Maria Elisa Alves conseguiram apurar 

que, dias antes do crime, Morimoto entregou dez armas na sede do movimento 

Viva Rio. Estas, porém, não eram todas as suas armas, daí o título de gosto 

duvidoso: “Só faltou uma arma”. O subtítulo esclarecia: “Pai que matou os dois 

filhos e se suicidou havia entregado dez revólveres e pistolas, mas manteve um 

38.” 
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O infográfico trazia os desenhos das armas entregues em três visitas 

distintas ao Viva Rio, em troca de R$ 1.200, e da arma não entregue. Elas92 têm 

seus calibres informados, bem como, com exceção do fatídico revólver calibre 38, 

as datas em que foram deixadas na sede da Glória. O título é um primor (“Um 

arsenal nas mãos erradas”) e o subtítulo é ainda pior (“As dez armas entregues 

pelo criminoso”). Lembra uma atualização retórica do castigo medieval ao 

cadáver. 

Completa o infográfico um quadrinho sobre o funcionamento da Campanha 

do Desarmamento. Na página, há também um box intitulado “Como aderir à 

campanha”. A redundância da abordagem desarmamentista é um sintoma da 

mudança de enfoque, radicalizada pela tomada de declarações do coordenador do 

projeto de controle de armas do Viva Rio, Antônio Rangel Bandeira, e de um 

membro do Laboratório de Análise da Violência da Uerj, Ignácio Cano. 

Rangel Bandeira diz: 

 

A campanha é para que as pessoas entendam que manter arma 
em casa é um risco para a família. Se esse comerciante tivesse 
entregue todas as armas, talvez não tivesse matado os filhos 
num momento de fraqueza. Se até um pai mata as crianças 
quando está desesperado e com uma arma na mão, imagina só 
como é fácil ocorrerem crimes passionais, mortes após 
discussões de vizinhos. (apud AMORA e ALVES, 20/8/2004, 
p. 13). 

 

Como diz o próprio Rangel Bandeira, talvez. A crença de que a arma de 

fogo é determinante para que se cometam crimes, aí incluídos, segundo a lógica 

vigente, suicídios, faz tábula rasa da constatação de que cada sociedade escolhe 

um modus operandi para se matar – mas que, não obstante as dificuldades ou 

impossibilidades materiais, seus membros não deixam de se matar – e insiste em 

criminalizar a morte voluntária – o que evoca a figura retórica do “assassinato de 

si mesmo”. Na campanha para o referendo sobre a proibição ou não da 

comercialização de armas de fogo e munição, realizado em 2005, a frente pelo 

Sim, na qual o Viva Rio desempenhou papel importante, afirmou que os suicídios 

também diminuiriam caso sua proposta fosse vencedora. Será? Talvez. 

                                                 
92 Dois outros revólveres calibre 38, um revólver calibre 22, uma pistola calibre 380, uma carabina 
calibre 44 e  cinco garruchas de calibres variáveis.  
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Em setembro de 2004, especialistas em suicídio reunidos em Genebra 

estimaram que uma pessoa se mata ao redor do mundo a cada 40 segundos. Na 

ocasião, José Bertolote, da Organização Mundial da Saúde, ligada à Organização 

das Nações Unidas, estimou a morte voluntária como responsável por 1,5% do 

custo total das doenças na sociedade93. E Lars Mehlum, presidente da Associação 

Internacional de Prevenção ao Suicídio, disse que a restrição de acesso a armas de 

fogo de fato pode reduzir o número de tentativas bem-sucedidas. “Armas de fogo 

são o instrumento mais letal de suicídio”, declarou a Robert Evans, da agência de 

notícias Reuters. “Pouca gente sobrevive a tentativas de se balear.”  

 O texto mais precioso do material publicado no dia 20 de agosto, 

entretanto, era a íntegra de uma carta enviada por Lise Werneck de Menezes à 

redação do Globo. Na falta de um bilhete de despedida de Morimoto, é a mãe das 

crianças que verbaliza o drama real, não o conflito de idéias abstratas. Apesar de a 

carta não ter sido escrita por uma suicida, encontramos nela ecos daquelas 

analisadas por MacDonald e Murphy, especialmente na tentativa de influenciar a 

percepção do suicida perante uma ampla audiência. 

 

Neste momento de dor em que todos buscam uma resposta para 
esta tragédia, gostaria de esclarecer o pouco do que pude 
entender nos últimos tempos. Meu ex-marido Ruy era um pai 
extremado, afetivamente falando. Aos nossos filhos 
proporcionou grandes e imensas alegrias. Eles o adoravam. No 
entanto, nunca teve a guarda dos filhos. Sempre como mãe 
extremada e dedicada, eles estiveram sob minha supervisão 
permanente. Ultimamente, Ruy dava claros sinais de 
desequilíbrio, causando imensos transtornos para mim, meu 
marido e sua própria família. 

 
Talvez o falecimento de seu pai, Shigemi Morimoto, fundador 
da Hobbylandia, há cerca de três meses, tenha piorado seu 
estado. Infelizmente, sua confusão emocional tornou-se 
insuportável a ponto de retirar sua própria vida e a de nossos 
filhos. A minha dor e a de meus familiares é indescritível, mas 
não deixo de acreditar na força divina. Peço a todos que os 
conheceram que orem por suas almas. Que elevem seus 
pensamentos para que meus dois anjos estejam no paraíso. Peço 
também orações para a alma de Ruy. Muito obrigada. Lise 
Werneck de Menezes. (p. 13). 
 
 

                                                 
93 É sintomático que o suicídio seja associado à doença, ou seja, a algo fora da ordem, da normali-
dade, alheio a uma natureza humana. Por vias transversas, essa separação remete à antiga culpabi-
lização do Diabo. Além disso, introduz a idéia do Absurdo, na acepção camusiana. 
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4.2.11 
O famoso estilista no Arpoador 

 

Afinal chegamos ao primeiro e único caso de suicídio cometido por carioca 

(famoso) no Rio de Janeiro noticiado pelo Globo em 2004: o do estilista Amaury 

Vencini Veras, de 53 anos, sócio da grife Frankie Amaury com o argentino 

Francisco Mackey, de 50 anos. Mesmo este exemplo, entretanto, se revela, já num 

primeiro olhar, não um caso de suicídio noticiado e sim um caso de suposto 

suicídio noticiado. A relutância em admitir a morte voluntária, porém, teria, mais 

adiante, a recompensa de antecipar uma das linhas de investigação da polícia, 

linha que só ganhou corpo no ano seguinte: a de que Veras não teria se matado e 

sim sido morto, sendo o seu enforcamento no apartamento que dividia com 

Mackey na Rua Francisco Otaviano, no Arpoador, apenas uma encenação. 

 Em 3 de setembro de 2004, todavia, quando a notícia da morte de Veras 

foi publicada com destaque, isto é, chamada na primeira página e quase uma 

página inteira da editoria Rio (apenas um anúncio de tamanho médio impediu 

isso), nada havia neste sentido, exceto a tradicional relutância da imprensa em 

tratar do assunto e a protocolar imperícia da polícia fluminense. Ambas as 

características conviviam nos principais título e subtítulo da página 17, 

respectivamente: “Estilista é encontrado morto em seu apartamento” e “Corpo de 

Amaury Veras, da grife Frankie Amaury, estava pendurado pelo pescoço. Polícia 

registra o caso como suicídio”. Esta era exatamente a mesma linha crítica da 

chamada na primeira página, de título “Estilista é achado morto em casa”: “Um 

dos mais famosos estilistas do Rio, Amaury Vencini Veras, de 53 anos, da grife 

Frankie Amaury, foi encontrado ontem morto, enforcado, em seu apartamento, no 

Arpoador. A polícia registrou o caso como suicídio mesmo sem laudo 

cadavérico.” 

O lead e o sublead da cobertura feita por Célia Costa, Fernanda Pontes e 

Gustavo Goulart mantinham o tom discreto, apesar de ressaltarem a importância 

do morto para a cidade do Rio de Janeiro, tanto por seu trabalho quanto por ele 

viver num prédio em que morava outra pessoa famosa, a modelo e apresentadora 

de televisão Cynthia Howlett-Martin: 
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A moda carioca perdeu ontem um de seus mais destacados 
representantes. O estilista Amaury Vencini Veras, de 53 anos, 
da grife Frankie Amaury, foi encontrado morto em seu 
apartamento, no Arpoador. Quem o encontrou foi seu sócio, 
Francisco Mackey, conhecido como Frankie, de 50 anos, que 
morava com Amaury no imóvel da Rua Francisco Otaviano. A 
14ª DP (Leblon) registrou o caso como suicídio, mas vai 
aguardar o resultado do exame cadavérico para a confirmação 
oficial. 

 
O corpo foi encontrado por volta das 9h. Segundo Frankie, 
Amaury estava pendurado pelo pescoço por uma echarpe presa 
à porta, de cerca de 2,5 metros de altura, da sacada de seu 
quarto. Ao lado havia uma pequena escada. O sócio contou em 
três depoimentos à polícia que pôs Amaury na cama para tentar 
reanimá-lo. Depois, segundo ele, bateu à porta de uma vizinha, 
a modelo e apresentadora Cyntia (sic) Howlett, que não estava, 
e pediu ajuda a outra moradora. (COSTA, PONTES e 
GOULART, 3/9/2004, p. 17). 

 

 O restante da reportagem se dividia em três aspectos da morte: os 

procedimentos práticos da polícia, que descobrira um pequeno ferimento na testa 

(atribuído a uma queda no momento em que o corpo foi levado para a cama) e 

outro na nuca (causado pelo próprio enforcamento) de Veras; declarações de 

amigos do estilista; e informações sobre o seu estado psicológico. Do ponto de 

vista deste trabalho, são estas as mais importantes, porque falam das estratégias 

psicológicas dos sobreviventes – aí incluídos os jornalistas – para superar o 

choque de um suicídio, arranjando-lhe uma causa, mas jamais uma desculpa ou 

uma explicação. 

A matéria cita a médica ortomolecular Doris Israel, que confirmou na 

delegacia estar tratando havia seis anos do falecido. Segundo ela, Veras sofria de 

transtorno bipolar – outrora conhecida como psicose maníaco-depressiva. Além 

disso, “ele descobriu recentemente que era diabético, que estava com a taxa de 

açúcar no sangue um pouco alta” (ibidem). O psicoterapeuta Tito Gomes, amigo 

do morto, confirmou: “Ele sempre foi uma pessoa muito alegre. Mas, na última 

vez em que nos encontramos, percebi que estava triste” (ibid.). Imediatamente a 

seguir, o texto cita que “fontes da polícia” apuraram que, “além de deprimido, 

Amaury enfrentava problemas financeiros”. Tudo desmentido enfaticamente pela 

declaração da assessora de imprensa da grife, Celina Penteado: 
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Não estamos nadando em dinheiro, mas ninguém lançaria a 
coleção verão com um coquetel para a imprensa, como 
aconteceu há uma semana, se estivesse em crise. Além disso, 
estamos para inaugurar mais uma loja, em outubro, no Rio 
Design Center, no Leblon. Amaury não estava em depressão, 
trabalhou até tarde ontem (anteontem) e tinha planos para hoje 
(ontem) e amanhã (hoje). (apud COSTA, PONTES e 
GOULART, 3/9/2004, p. 17). 

 

Completava a primeira reportagem do jornal dedicada à morte de Veras 

um box, assinado por Carolina Isabel Novaes, que historiava a parceria Frankie 

Amaury, cuja primeira loja fora aberta em 1981, no Fórum de Ipanema. Diziam 

seu título e subtítulo, respectivamente: “Uma grife irreverente” e “Frankie 

Amaury fez do couro a cara do Rio.” A página era ilustrada por quatro fotos em 

preto-e-branco: uma de Veras, de arquivo, a maior; outra da echarpe presa à porta 

de seu apartamento; uma terceira do corpo do estilista sendo levado do Arpoador 

para Instituto Médico-Legal pelos bombeiros; e a última mostrando o bilhete 

afixado na porta da loja pioneira, fechada em sinal de luto. Vinte dias depois, ela 

estaria fechada definitivamente, bem como a filial do BarraShopping, por causa 

das dívidas da dupla de estilistas com senhorios e funcionários. 

No dia seguinte, um sábado, a cobertura do Globo do caso Veras ganhou 

mais três matérias, duas na editoria Rio e uma no caderno de moda “Ela”. Na 

página local, a 18, havia fotos coloridas da echarpe (que seria submetido a um 

teste de resistência), de um cristal usado para meditação pelo estilista (“a polícia 

pode utilizar luminol em busca de vestígios de sangue”, antecipava a legenda) e 

Frankie Mackey despejando pétalas sobre a sepultura do sócio, no Cemitério da 

Ordem Terceira do Carmo, no Caju. Não há, em todo o material, embora a 

segunda retranca da página trate especificamente da cerimônia, nenhuma menção 

a qualquer interdição de enterro em campo santo devido à natureza da morte. 

O título da retranca principal, em seis medidas, assinada pelo repórter 

Gustavo Goulart, insistia na dúvida: “Polícia fará nova perícia na casa de 

estilista”. E o subtítulo reforçava o cada vez menos sutil tom de crítica à 

corporação: “Objetivo é descobrir como Amaury, que segundo a polícia já tentara 

o suicídio duas vezes, sofreu ferimento na cabeça”. Os três primeiros parágrafos 

da matéria mantêm a tensão entre o suicídio e a suspeita de homicídio: 
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A Polícia Civil vai fazer nova perícia no apartamento do 
estilista Amaury Veras, da grife Frankie Amaury, encontrado 
morto por enforcamento em seu quarto, na manhã de 
anteontem. O objetivo é tentar descobrir como o estilista se 
feriu na cabeça. Um corte sobre o supercílio esquerdo levantou 
a suspeita de que ele tenha sido golpeado antes de morrer. O 
Instituto Médico-Legal (IML) confirmou, no entanto, que a 
causa da morte de Amaury foi asfixia mecânica. 

 
Segundo o chefe de Polícia Civil, Álvaro Lins, além do corte, 
não há qualquer outro indício de que possa ter ocorrido crime e, 
por isso, o caso continuará sendo tratado pela polícia como 
suicídio, pelo menos até a conclusão da nova perícia. 

 
– Não há qualquer outro indício de que Amaury tenha se 
defendido ou sofrido agressão. Não há lesões nos braços, 
vestígios sob as unhas. (GOULART, 4/9/2004, p. 18). 

 

Seguem-se informações sobre as duas tentativas anteriores de suicídio no 

mesmo ano de 2004, ambas utilizando gás de cozinha: na primeira, em fevereiro, 

Veras foi salvo pela empregada, que o levou ao Hospital Pró-Cardíaco; na 

segunda, mais recente, foi salvo por Mackey. Diante do quadro, a única voz a 

admitir a hipótese de a morte não ter sido causada por suicídio era a do diretor do 

Departamento de Polícia Técnica e Científica, Roger Ancilotti. Pela própria 

natureza de seu trabalho, ele foi cauteloso: cogitou que Veras ainda poderia estar 

vivo quando do socorro, explicou que a pessoa enforcada pode ter convulsões e se 

machucar – mas aguardava o resultado dos exames para concluir algo. 

A retranca dedicada ao sepultamento no Caju, escrita por Fernanda Pontes, 

recolhe depoimentos de parentes a amigos sob um título respeitoso (“Cem pessoas 

comparecem a enterro”) e um subtítulo idem (“Frankie Mackey presta 

homenagem usando blazer e anel do amigo”). Este material tem chamada na 

página dois. Completam a página 18 a caricatura sabática de Lan e um anúncio. 

No mesmo dia, no caderno “Ela”, a editora de moda Heloísa Marra assina a 

matéria que se estende, cheia de fotos coloridas dos bons tempos, pela primeira e 

pela segunda páginas, sob o título geral “Querido Amaury”, descrito como 

“artesão da carioca sensual”. Este material tem chamada na primeira página, 

como, aliás, qualquer edição de qualquer suplemento diário ou semanal. Era uma 

excepcionalidade absoluta o principal assunto do “Ela” estar ligado a um caso de 

(suposto) suicídio. 
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Nos dias seguintes, O Globo não publicou novas matérias sobre o Caso 

Veras. Apenas na edição de 9 de setembro apareceu um texto-legenda sobre a 

missa de sétimo dia do estilista. Na foto publicada na página 23, viam-se amigos 

de Veras, entre eles Frankie Mackey, durante a cerimônia na Igreja da 

Ressurreição, no Arpoador. Mais uma vez, é curioso que, a despeito do suicídio, 

ou, ao menos, da suspeita de suicídio, ao morto não tenham sido recusados nem 

enterro cristão nem missa. Uma mudança de orientação ou, muito mais 

provavelmente, um privilégio pelo status de Veras? Cabe lembrar que, em 

Histoire du suicide, George Minois descreve minuciosamente a vista grossa para o 

suicídio de nobres e de religiosos durante a Idade Média. Eles eram enterrados 

com toda a pompa. No resto da página, o destaque ia para uma granada 

encontrada na Fonte da Saudade. Completavam-na os anúncios de falecimentos e 

vítimas, na seção Obituário. 

A morte de Veras desapareceu das páginas do jornal – e dos jornais – até 

maio de 2005. No dia 18, o “Jornal Nacional”, da Rede Globo, revelou o laudo do 

IML, segundo o qual o ferimento na testa do estilista dificilmente teria sido 

causado por uma queda: o corpo apresentava fratura na base do crânio e edema 

cerebral. Na sua edição do dia seguinte, O Globo noticiou as novidades no caso: 

“Segundo médicos legistas, Amaury, ainda com vida, sofreu violenta pancada na 

cabeça e ingeriu uma quantidade excessiva de tranqüilizantes” (p. 21). O texto 

não-assinado reproduzia a declaração de um dos médicos, não-identificado: “Não 

há dúvida de que o ferimento na testa, que atingiu o encéfalo, seria suficiente para 

deixar qualquer pessoa atordoada, praticamente impossibilitando que ela tivesse 

força para se suicidar” (ibidem). As novas informações, dizia-se, levariam a 

polícia a marcar uma reconstituição da morte, com a participação de Frankie 

Mackey – o que efetivamente viria a ocorrer em junho. 

A partir dali, fatos novos vieram a aumentar as dúvidas sobre a ocorrência 

de um suicídio, lançando suspeitas sobre a versão do sócio de Veras. Além do 

laudo do IML, revelou-se, na edição de 20 de maio, que Mackey continuava 

morando no apartamento da Francisco Otaviano, mas enfrentava uma ação de 

despejo por atraso de R$ 100 mil no aluguel e tinha tido luz, gás e telefone 

cortados por falta de pagamento. Ele se mudaria do imóvel no dia 23 de junho. A 

investigação sobre a morte do estilista prossegue quando do fechamento desta 

dissertação. 
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Todo o episódio leva a uma reflexão curiosa. Se, num primeiro momento, 

por alguma razão, tivesse-se optado por ocultar do leitor o suicídio de Amaury 

Veras, o que haveria para noticiar a partir do momento em que a polícia 

contemplasse cada vez mais fortemente a hipótese do homicídio? “Olha, aquilo 

que a gente não disse que era não é aquilo mesmo não?!”, ironiza Rodolfo 

Fernandes, diretor de redação do Globo. “A desgraça da mentira é que, ao contar a 

primeira, você passa a vida inteira contando mentira para justificar a primeira que 

contou”, declarou o presidente Luiz Inácio Lula Silva em entrevista, a propósito 

do escândalo político envolvendo o PT e o repasse de dinheiro de caixa dois a 

partidos aliados. O mesmo é verdade se se trocar “mentira” por “omissão”. 

 

4.3 
Convicções pessoais e ‘sínteses totalizantes’ 

 

No tratamento que O Globo dá ao tema do suicídio, não entram, como em 

tantos outros assuntos, as convicções pessoais de cada jornalista da redação ou 

nem mesmo de cada membro da sua chefia. Elas tendem a se fundir e de certa 

forma se anular numa outra convicção, ou melhor, na percepção do que seria a 

convicção do jornal. Esta percepção, por sua vez, é fortemente influenciada pelo 

perfil da parcela maior dos leitores, tal como percebido por intermédio de 

pesquisas qualitativas diárias. Nem mesmo a família Marinho estabelece a linha 

isoladamente. Ela surge no embate diário entre o jornal e o leitor, como, nas 

palavras de Voyenne, um pedaço do social que volta ao social. Por exemplo, os 

donos do Globo acreditam que a única forma de combate eficiente ao tráfico de 

drogas seria a legalização de todas elas. As pesquisas, porém, indicam que tal 

posição causaria escândalo entre os leitores. A posição do Globo, então, é 

favorável à descriminação da posse de maconha, postura intermediária externada 

sem maior alarde. 

Nos três jornalistas da chefia entrevistados especialmente para esta 

pesquisa, há três convicções pessoais distintas sobre a morte voluntária que se 

articulam dentro da própria cultural organizacional numa linha única de trabalho 

diário. Dois deles, Luiz Garcia e Rodolfo Fernandes, declaram-se distanciados de 

qualquer religião, embora não usem a palavra “ateu”. Agostinho Vieira é o único 

manifestamente religioso:   
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Sou católico e acredito em Deus, apesar de não praticar nem um 
pouco. Sou contra o suicídio como solução para qualquer coisa. 
Mas entendo o grau de solidão e desespero que uma pessoa que 
toma essa decisão deve enfrentar. Tenho dúvidas sobre a 
eutanásia, que é uma espécie de suicídio com acompanhante. 
Em alguns casos de doença terminais é difícil chamar aquilo de 
vida. (AGOSTINHO, 2005). 

 

Luiz Garcia, pragmático, não se distancia muito disso: 

 

Acho que o suicídio não é uma decisão racional. É sempre uma 
decisão provocada por um distúrbio emocional muito forte. Eu 
não vejo nenhuma qualidade que redima o suicídio. Também 
não vejo nenhuma que o execre, mas não há nobreza no 
suicídio. Não há aqui nada parecido com a cultura japonesa. 
(GARCIA, 2005). 

 

A partir do suicídio de um primo-irmão, a associação entre suicídio e 

desespero surge também entre as convicções pessoais de Rodolfo Fernandes: 

  

Tem um caráter de desespero. Mas não chega a ser mais 
traumático que um acidente de automóvel, a morte numa 
tragédia. Como não tenho fundadas raízes religiosas, não me 
considero católico, não pratico, não tenho ligação, não vejo isso 
como tabu. Vejo mais pelo lado psicológico, do desespero do 
gesto. Minha aproximação do assunto é puramente pessoal. E, 
no caso de publicar, as convicções que tenho em relação a isso 
são só as básicas de edição de jornal: entre 100 assuntos por 
dia, por que publicar este assunto e não outro? (FERNANDES, 
2005). 

 

A necessidade de escolher um assunto em detrimento de outro, dada a 

realidade física de que o espaço editorial é inelástico e o papel de jornal custa 

caro, freqüentemente atrai críticas a este trabalho de seleção. Segundo elas, ora os 

critérios seriam categorias inventadas pelos próprios jornalistas, ora seriam 

categorias impostas a eles pelos seus patrões capitalistas. 

Pode-se aceitar que os assuntos selecionados pela imprensa determinem a 

agenda temática (agenda-setting) da sociedade, os assuntos que ela irá discutir, 

independentemente da relevância deles ou não, mesmo porque “relevância” pode 

ser um conceito assaz relativo. Coisa bem diversa, porém, é considerar um jornal, 

ou a imprensa em geral, como um estrutura homogênea, desprovida de sutilezas e 

campos de força interna, totalmente resguardadas de influências pessoais ou 
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sociais. Arlindo Machado critica este tipo de abordagem, que chama de “sínteses 

totalizantes”: 

 

Muitos discursos sobre as mídias parecem mais próximos da 
ficção científica do que da análise objetiva. Eles imaginam uma 
trama maquiavélica, na qual age o vilão, uma espécie de Big 
Brother, que tudo controla graças à sua onividência, onisciência 
e onipresença, ao mesmo tempo que domina os milhares de 
escravos mudos e submissos colocados a seu serviço em todo o 
mundo e determina o que a humanidade ao seu redor deve 
pensar e fazer. Para o analista, bom seria se tudo fosse tão 
simples assim. 

 
As mídias são encaradas, nessa abordagem, como estáticas e 
monolíticas, expressões cristalinas da vontade daqueles que as 
forjam, impermeáveis ao tempo e contexto, sem conflitos 
internos ou pressões externas, sem perspectivas de perfuração e 
contágio. (MACHADO, 2004, p. 49-50). 

 

 

A abordagem de Ortiz do que chama de “esquema geradores” do discurso é 

sutilmente distinta. Comentando os estudos de Bordieu da ideologia das classes 

dominantes francesas e relacionando-os à atual literatura da administração global, 

ele lembra que, se às vezes discursos de grupos diferenciados e talvez conflitantes 

parecem dizer a mesma coisa, isso se dá porque “as categorias de classificação do 

pensamento são idênticas, e antecedem a própria ideologia, elas permitem 

entender como, em situações variadas, a mesma ‘forma de pensar’ se impõe” 

(ORTIZ, 1994, p. 162). Neste caso, pondera, a estratégia do discurso 

mundializado é que nos leva a pensar o poder como descentralizado, parcial, 

flexível, local. 

Retornando especificamente ao discurso da imprensa em torno do suicídio 

(mais do que sobre o suicídio), no meu entender, ela não se inventou como o 

ponto focal da idéia de transmissão do suicídio na sociedade; ela mesma foi 

contagiada pela idéia de contágio, que, como vimos, lhe é externa e anterior. A 

rigor, por sua própria função, qual seja a de fazer circular fatos e conceitos pelos 

seus concidadãos/consumidores, ela em tese poderia ser responsabilizada por 

virtualmente todas as idéias que pegam/não pegam na sociedade. Tanto, apenas 

por exemplo, aliás, apenas por ser o meu exemplo, a de que o suicídio pode ser 

transmitido como uma doença – e, portanto, deve ser tratado com os cuidados 
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devidos a uma doença altamente contagiosa – quanto a contrapartida de que o 

homem deve preservar sua saúde e seu meio ambiente. No caso da morte 

voluntária, isolar o comportamento reticente da imprensa sob a lupa, no 

laboratório, implicaria ignorar toda a história da Humanidade e as práticas e 

rituais que os homens adotaram, com o passar dos milênios, para lidar com os que 

se decidiram por não mais ser. 
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