
 

 

60

3 
Fronteiras do Exílio 
 

 

 

 

 

 

 

 

Militantes, intelectuais, professores, deputados, jornalistas, políticos, operários, 

camponeses, esposas, irmãos, mães, pais, filhos. Seria impossível dar somente um rosto 

para os exilados brasileiros. Por serem diversos, e também terem estado divididos em certas 

ocasiões, muitos são os olhares sobre esta experiência. Alguns irão dizer que foi o melhor 

período de suas vidas, e outros avaliam como um grande atraso em suas trajetórias1. É 

desnecessário dizer que o olhar de um adulto é diferente da ótica de uma criança, mas é 

importante ressaltar que ao lidarmos com um caso tão específico como este de um exílio 

político, as diferenças parecem ser definitivas, e não ilustrativas. 

 Um dos motivos dessa multiplicidade do exílio se deve ao fato da esquerda 

brasileira ser bastante diversa nos anos sessenta e setenta. Talvez seja mais coerente falar 

em esquerdas ao invés de Esquerda, se levarmos em conta os distintos grupos e diferentes 

diretrizes ideológicas. Por todo o Brasil, nos estados e cidades, multiplicavam-se 

movimentos políticos, que mantinham sua individualidade, mesmo se tivessem uma 

afinidade política. É importante perceber que a militância estudantil teve formas de atuação 

diferentes daquelas assumidas por um sindicato operário, que por sua vez se organizava 

distintamente de um partido político, que não tinha a mesma prática que as ligas 

camponesas.  

 

O universo das crianças também era bastante diverso. Os que fizeram parte da 

geração de 64, banidos com seus pais na época do golpe, viveram praticamente toda sua 

                                                 
1 Maria Cristina FERNANDES. Filhos do Exílio. Época. São Paulo, 14 jun. 1999. Pp. 46-53. 
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infância e adolescência fora do Brasil. Quando chegou a hora da geração de 68 levar seus 

filhos para o exílio, ou gerá-los durante este período, algumas das crianças exiladas com a 

geração de 64 já eram adolescentes, ou entravam na vida adulta. Houve os que nasceram no 

exílio, os que foram levados pequenos, os que voltaram ainda crianças, e aqueles que 

entravam na adolescência. Houve também os filhos que não ficaram no Brasil depois da 

volta, e decidiram morar no país antes de exílio, e que agora consideravam seus lares.  

 As interpretações serão sempre distintas, afinal lidamos com seres humanos que são 

diferentes por natureza. No entanto, se pensarmos sob o ponto de vista de uma experiência 

política, as diversas visões são significativas para a compreensão desta geração aqui 

chamada de Herdeiros do Exílio. Este caso não deve ser pensado em relação ao ano que o 

exílio começou ou teve fim, mas sim, como propõe Sirinelli, a partir de um evento histórico 

que deu início a esta geração de filhos de exilados2. 

 Certamente uma significativa diferença de idade não deve ser ignorada. A avaliação 

de uma criança nascida no exílio será bem distinta daquela feita por alguém que foi 

obrigado a sair do seu país. A trajetória pessoal também traz elementos importantes, pois o 

país, as cidades, ou até mesmo os continentes em que viveram, modificam o olhar em 

relação ao episódio do exílio. Esses apontamentos devem ser destacados, pois mesmo que 

não seja objetivo deste trabalho refletir sobre a constituição de duas gerações de filhos de 

exilados, a idade se reflete em questões como a adaptação, relacionamentos familiares, 

processo de desenraizamento, entre outros. 

 É certo também que a marca do exílio em um não será a mesma em outro. Quando 

avaliadas as experiências dos militantes, os registros já existentes tendem a ressaltar mais 

os aspectos negativos que os positivos. As perdas recebem mais ênfase que os ganhos, o 

que não significa que a vivência do exílio foi totalmente negativa. No que diz respeito às 

impressões dos filhos muitas vezes o mito de uma experiência traumática e dolorosa é 

derrubado. Na maioria dos casos aqui abordados, em suas memórias permaneceu a 

experiência de uma vida com uma trajetória diferente, nem boa nem ruim. Ainda que os 

episódios mais críticos tenham deixado marcas de dor e violência, isto não excluía 

momentos de alegria e de muita felicidade. A dupla face do exílio manteve-se presente em 

muitas experiências de filhos de exilados. 

                                                 
2 A discussão sobre geração foi feita no capítulo anterior. Ver Jean-François SIRINELLI. Op. Cit. 
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 Na experiência de PR, a ambigüidade que parece definir os casos de exílio compõe 

sua trajetória. Ela descreve sua vida no Chile como uma experiência muito boa, que teve 

um triste fim com o golpe militar: 

 
“O Chile foi um período maravilhoso. Vivíamos intensamente aquele momento de alegria. 
Estávamos juntos novamente. No dia da eleição do Allende, apesar de ter apenas oito anos, 
fui contagiada pela alegria dos meus pais. Meu pai levou a gente para as ruas para vermos 
as manifestações. Fomos em frente ao Palácio da Moneda assistir o discurso do novo 
presidente”3. 

 

 Em Santiago a família conseguiu se reerguer. O pai de PR montou uma bem 

sucedida rede de livrarias, e o cotidiano de uma vida familiar era vivenciado. As crianças 

iam à escola, faziam novas amizades, os pais trabalhavam, recebiam amigos, cuidavam dos 

filhos. 

 O golpe de Pinochet, no entanto, teve conseqüências graves para a família de PR. 

Seu pai mais uma vez estava entre os mais procurados pelos militares, e os preparativos 

para uma nova fuga foram iniciados. Um dos episódios mais dramáticos que viveram foi a 

prisão de seu irmão DDR, detido pelos militares enquanto estava numa reunião na casa de 

amigos. Com o nome muito parecido com o de seu pai, e identificado em seus documentos 

como refugiado, uma vez interrogado pelos policiais, não teve como escapar da prisão. 

Com dezessete anos, ele foi levado para diversos lugares antes de chegar ao seu destino 

final, o Estadio Nacional. 

 Durante três meses DDR viveu os terrores da repressão chilena. Convivia com 

milhares de presos políticos, e juntamente com eles sofreu a tensão que aquele lugar 

oferecia. Os interrogatórios não demoraram e o rosto da tortura logo pôde ser identificado. 

 

 Enquanto a mãe se refugiava em abrigos organizados pela ONU com os irmãos, e o 

pai estava asilado na embaixada do Panamá com um dos filhos, DDR continuava preso sem 

poder dar notícias à família: 

 
“Quando meu irmão ‘caiu’ foi muito complicado porque nós ainda estávamos sem ter 
notícias muito precisas do paradeiro do meu pai. Tivemos que sair de casa e pedir refúgio. 
Era apavorante, pois o lugar que nós ficamos, um convento conseguido pela ONU, era 
muito próximo do Estadio Nacional. Nós ouvíamos rajadas de metralhadora, e cada vez que 

                                                 
3 Entrevista de PR. Loc. Cit. 
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tinha um fuzilamento minha mãe desmaiava. Ela tinha certeza que a vez dele tinha chegado. 
Eu completei quinze anos no abrigo da ONU. Uma idade que toda a menina sonha com 
festa, e eu naquela situação não tive nada disso. Minha adolescência acabou ali. Cheguei a 
engordar dez quilos de tanto nervosismo”4.  

 

 Por pouco o temor de sua mãe não foi verdade. Depois de quase três meses de 

torturas e ameaças, os militares resolveram aterrorizar DDR e simularam seu fuzilamento. 

Apesar de não ter sido ferido fisicamente, foi atingido psicologicamente, assim como toda a 

família. Os dias de paz e tranqüilidade no Chile terminaram, e um novo exílio recomeçava. 

Na memória de PR em cada situação a dor e alegria estavam juntas: 

 
“Foi um alívio saber que meu pai estava asilado, mas um terror não saber se meu irmão 
estava vivo ou não. Era muito bom ficar no asilo da ONU, porque o lugar era seguro, e 
estávamos juntos, pelo menos estava com a minha mãe. Mas era muito ruim não saber o que 
ia acontecer a partir dali. Todo dia mudava a notícia: vamos para o Canadá, vamos para o 
México. Até que acabou sendo a França. Foi até melhor”5 

 
 
 A alegria do reencontro no aeroporto no dia da partida para Paris não aliviava 

completamente o terror que viveram: 

 

“Foi uma sensação de alívio no aeroporto, mas a tensão continuava, porque estávamos 
cercados pela polícia. Meu pai chegou com o carro da embaixada do Panamá, e os guardas 
ficavam fazendo uma espécie de terrorismo psicológico. Falavam que nós não íamos sair, 
que o avião estava lotado. Foi muito ruim. Mas ao mesmo tempo estávamos os nove juntos 
de novo (...) Lembro da minha mãe no avião, e fico emocionada até hoje. A expressão dela 
era muito marcante. Parecia que tinha envelhecido muitos anos, e ela mesma disse isso 
depois”6 

 

Após esses episódios, a repressão política deixou de ser algo apenas relacionado às 

escolhas políticas de seu pai. O que anteriormente havia sido vivido indiretamente por PR e 

seus irmãos, agora se tornava uma experiência própria dos mesmos. Até então as 

lembranças em relação à ditadura brasileira eram vagas, ou inexistentes, construídas através 

dos livros e do que seus pais contavam. A partir da vivência dos acontecimentos no Chile, 

os filhos de exilados construíram suas próprias memórias do exílio, e começaram a 

participar de forma distinta desta história. Flavia Castro teve a iniciativa de rasgar seus 

                                                 
4 Entrevista de PR. Loc. Cit. 
5 Entrevista de PR. Loc. Cit. 
6 Entrevista de PR. Loc. Cit. 
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desenhos que retratavam manifestações nas ruas de Santiago, Ernesto de Carvalho se 

percebeu como um fugido pela primeira vez, da mesma forma PR sofreu uma crise nervosa 

que modificou seu corpo, e acabou com sua adolescência. 

Entrevistas feitas com irmãos trazem um aspecto diferente para uma pesquisa deste 

perfil. O fato de um episódio ser vivido por uma família, torna possível verificar diferentes 

visões sobre um mesmo acontecimento, experimentado de forma coletiva. Foi utilizado no 

capítulo anterior o relato de RR7 sobre o abrigo da ONU, e o que podemos verificar é que 

enquanto ele vivia entre as outras crianças, e inventava jogos e brincadeiras, a irmã mais 

velha consolava a mãe, e presenciava o seu sofrimento mais de perto. O resultado foi uma 

reação nervosa em PR, diagnosticada por um médico em Paris. O diferencial aqui é a 

significativa diferença de idade, que como foi dito anteriormente, não deve ser desprezada. 

Com oito anos RR viveu o golpe no Chile, enquanto PR completava quinze. As 

responsabilidades e atribuições eram diferentes, o que implicou em diversificadas 

interpretações sobre o episódio. Para RR a lembrança não é de um trauma, mas sim de um 

momento barra pesada8 entre a família. Na memória de PR estavam em jogo muitos 

elementos que ela tinha que absorver e lidar. A saúde da mãe, cuidar dos irmãos, cuidar de 

si mesma, entender a impossibilidade de comemorar o seu aniversário, tudo isso fez parte 

da sua experiência.  

3.1 
Memória e História 

 

A memória dos filhos de exilados pode ser considerada como uma memória 

dilacerada no tempo e no espaço devido aos deslocamentos e mudanças freqüentemente 

vividos. As alterações, não somente de lugar, mas também de identidade, geraram algumas 

dificuldades em dar seqüência a certos episódios, e longos espaços de tempo muitas vezes 

não são recordados. 

O exílio para muitos coincide com o início de suas vidas, e conseqüentemente com 

as primeiras lembranças. RR, nascido em 1963, descreve o dia da partida de seu pai para a 

Bolívia em 64, certamente através do conhecimento que adquiriu daquele fato quando mais 

velho: 

                                                 
7 Ver o depoimento na página 38. 
8 Entrevista de RR. Loc. Cit. 
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“Tem uma foto que mostra como foi a partida do meu pai. O Santos Dummont todo 
cercado, todo mundo apavorado. Como se pode ver na foto ninguém estava sorrindo”9.  

 
Mesmo assim, apesar de bebê na época, afirma que resquícios ficaram em sua 

lembrança: 

 
“Eu acho que essa é a lembrança mais remota que eu tenho da minha existência, porque 
vagamente me vem uma recordação. Não sei se é a foto que me passa isso, mas a sensação 
de ter vivido aquilo eu tenho”10. 

 

 MG teve uma experiência de exílio em Cuba, onde morou com a mãe e o irmão. Sua 

vida na clandestinidade começou ainda muito criança, e depois de fugirem durante dois 

anos, seus pais perceberam que no Brasil não poderiam mais ficar. Foi quando sua mãe, 

juntamente com a organização política da qual fazia parte, realizou um seqüestro de avião, 

e eles chegaram em 1969 à cidade de Havana, depois de cinco dias de viagem. Uma das 

primeiras imagens que tem é a de sua rápida passagem pelo Peru, em direção a Cuba: 

 
“Eu lembro somente de uma cena vaga no Peru. Eu abri a janela do avião, tinha um monte 
de gente de verde do lado de fora, e minha mãe pediu para eu fechar a janela, porque a 
gente não podia ser visto. Eu tinha três anos. Depois eu dou um salto para os cinco anos de 
idade, e começo a me lembrar das coisas, já em Cuba no apartamento em Miramar. No 
primeiro ano de Cuba também não me lembro de nada, somente depois de estarmos 
estabelecidos”11.   

  

Em momentos de transição, os filhos precisavam se adaptar rapidamente a 

diferentes ambientes e situações, afinal suas vidas corriam risco, e qualquer deslize poderia 

acarretar graves conseqüências para eles e seus pais. Não podiam, por exemplo, utilizar 

nem seus nomes próprios, nem o de seus pais: 

 
“Praticamente todos os anos meu nome mudava” - relata MG - “mudava sempre o 
sobrenome, o nome eu não aceitava mudar. Toda vez que a gente encontrava meu pai, como 
ele ainda estava envolvido com a guerrilha, ele aparecia com nome novo. Eu assumia 
sempre o sobrenome dele. No colégio eu sempre dava um novo nome, e acho que depois da 
segunda ou terceira vez a diretora chamou minha mãe, porque achou que eu estava com 
algum problema de identidade”12. 
 

                                                 
9 Entrevista de RR.Loc. Cit. 
10 Idem. 
11 Entrevista concedida a Tatiana Paiva em 13 de setembro de 2005 no Rio de Janeiro. 
12 Entrevista de MG. Loc. Cit. 
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MG inclusive só foi descobrir o verdadeiro nome próprio de sua mãe no período em 

que chegaram ao Brasil: 

 
“Eu descobri o nome verdadeiro da minha mãe em 1979. Nós estávamos voltando para o 
Brasil, quando ela me falou que o seu nome não era ‘Miriam Martins’ e sim ‘MCG’”13.  

 
 AM experimentou uma situação similar com a sua mãe, pois sua identidade política 

só foi revelada muito tempo depois. Durante toda sua adolescência AM desconhecia a 

história política da mãe, e acreditava que o seu exílio fora vivido por conta da opção 

política de seu pai: 

 
“Eu só fui descobrir que minha mãe tinha seqüestrado um avião, e que fez parte da luta 
armada aos treze anos. Ela me mostrou uma bolsa com vários recortes de jornal que 
mostravam os envolvidos no seqüestro, e as notícias do caso. Sabia que ela tinha tido 
envolvimento com organizações políticas, mas não nesse nível. Ficava pensando se eu 
poderia falar para as pessoas, se era permitido contar. Não tinha idéia de como aquilo 
poderia ser visto. Foi um grande impacto, porque naquele momento eu já estava com uma 
vida estabelecida no Brasil, e nossa história de exílio pertencia ao passado. Quando ela 
contou sua história tudo veio à tona”14. 
 

Foi através da experiência de exílio que ZP conheceu a identidade de seu pai, e 

soube da importância que ele tinha no quadro político brasileiro, e internacional: “(...) Eu, 

pelo menos, fui saber que meu pai era o meu pai mesmo só em Moscou. Pois, aqui, quando 

íamos visitá-lo, o chamávamos de tio” 15. 

É significativo identificar esses episódios ao considerarmos que a experiência do 

exílio oferecia para as crianças como principal referencial seus pais. O convívio com 

parentes era raro, e a maioria só conheceu a família no Brasil, na época da Anistia. Já que 

ser criança é estar sujeito a viver de acordo com as escolhas dos pais, não pode ser deixado 

de lado que na clandestinidade, e no exílio, as escolhas eram reflexos de situações limites. 

No caso aqui explorado a escolha dos pais construiu a interpretação de suas identidades 

políticas quando eram ainda muito pequenos. 

 Para uma criança exilada, a perda de referências ocorria com alguma freqüência, e 

em suas memórias seus pais eram, muitas vezes, a única forma que tinham de se identificar 

                                                 
13 Entrevista de MG. Loc. Cit. O verdadeiro nome da mãe de MG foi ocultado para não ser revelada a sua 

identidade. 
14 Entrevista de MG. Loc. Cit. 
15 Entrevista de ZP. Loc. Cit. 
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com alguma coisa. Se este referencial era modificado constantemente, ou seja, se os nomes 

de seus pais mudavam muitas vezes, e suas histórias eram aos poucos contadas, para os 

filhos de exilados uma nova identidade parecia surgir, mesmo que o exílio já estivesse 

terminado. Suas memórias parecem sofrer alterações a cada nova revelação de suas 

trajetórias: 

 
“Foi muito complicado descobrir o passado político da minha mãe – relata AM – porque ela 
se transformou em uma nova pessoa. Eu parei pra pensar toda a nossa história e vi que tudo 
ganhava um novo sentido. Muita coisa passou a fazer sentido e outras eu comecei a 
compreender. Depois disso eu comecei a lembrar de coisas que não tinha vivido e que com 
essa nova informação pareciam muito claras para mim. Muito doido tudo isso”16. 
 

A relação entre memória e história pode ser vista em um primeiro instante como 

algo dado, pois, aparentemente, tratam do mesmo elemento: o passado. Esta temporalidade 

tão cara para o ofício do historiador, é essencial para o exercício da memória. 

 

 Para muitos, o trabalho em história se resume à análise de fatos ocorridos em outras 

épocas, o que a primeira vista não aparenta ser algo muito complexo, afinal, se o que 

procuramos já aconteceu precisaríamos somente pesquisar e investigar sobre o assunto. O 

que a maioria não percebe, e o que o historiador sabe muito bem, é que o passado está 

longe de ser uno e estável. Ao contrário, esta unidade temporal sofre modificações a todo o 

instante, e o que hoje parece ser incontestável, amanhã pode não fazer mais tanto sentido, 

como nos demonstra o exemplo vivido por AM e por MG.  

A partir da revelação de suas mães sobre suas identidades, passaram a olhar suas 

vidas de forma diferente. O que antes era familiar, agora ganhava um novo sentido, o que 

os levou a refletirem sobre os acontecimentos de suas existências de um novo ponto de 

vista: 

“O fato da minha mãe ter revelado seu verdadeiro nome somente 
quando viemos para o Brasil, me fez perceber o quanto era perigosa a sua 
situação, e conseqüentemente a nossa também. Se ela não podia dizer quem 
era nem para seus filhos, era porque a coisa toda era muito séria”17.  

 

                                                 
16 Entrevista de AM. Loc. Cit. 
17 Entrevista de MG. Loc. Cit. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410547/CA



 

 

68

O exílio parece ter ganhado um novo significado, assim como a história de suas vidas de 

uma certa forma fora reescrita. O passado já não era mais o mesmo. 

 Oportunamente, a partir desses exemplos, podemos fazer uso da definição de um 

geógrafo para compreendermos melhor a relação estabelecida entre o passado e a memória. 

David Lowenthal define o passado como um país estrangeiro, que pode ser visitado, mas 

com a consciência de que não é o nosso. Para Lowenthal, o caminho que nos leva ao 

passado e que nos faz adquirir consciência dele, é aquele que se percorre através da 

memória, da história e de fragmentos que dele nos restam e aos que denomina “relíquias”18. 

"Toda memória transmuta experiência, destila o passado em vez de simplesmente refleti-

lo"19, resume este autor.  

 

A destilação do passado, feita pela memória, permite que entendamos o tempo 

passado não de forma estática, mas dinâmica, e podemos compreender também como o 

passado se organiza em nós em camadas análogas às camadas geológicas. Ao considerar 

que na idéia de transmutação está presente o atributo de alteração, a memória não pode ser 

um resgate do passado, e por isso não o reflete simplesmente. O passado ao ser relido pela 

memória não é a completa apreensão do que um dia ocorreu, uma vez que ele não está 

congelado a espera de um desencantamento. Diferentes etapas serão postas em cena a partir 

da destilação que a memória nele provoca. 

 A relação entre memória e história não fica muito atrás desta reflexão feita por 

Lowenthall. Passamos a lidar com algo semelhante, pois, uma vez que memória pode ser 

erroneamente igualada à percepção do passado, freqüentemente a história é percebida como 

um reflexo da memória. Por sorte, alguns pensadores e historiadores já se debruçaram sobre 

esta temática, e facilitam nosso trabalho sobre um assunto tão denso. 

 No que diz respeito à temática da relação entre memória e história, Pierre Nora 

esclareceu: “Longe de serem sinônimas, tomamos consciência de que tudo as opõe”20. A 

memória parece nos pregar peças a todo o momento, pois em muitos casos temos certeza de 

que algo aconteceu, mas se verificarmos com mais atenção, percebemos nosso engano. 

                                                 
18 David LOWENTHAL. Como conhecemos o passado. In: Projeto História no 17 Trabalhos da Memória. 

São Paulo: PUC-SP, 1998. Pp. 65-66. 
19 Idem, Ibidem. p. 94. 
20 Pierre NORA. Entre a História e a Memória: A problemática dos lugares. In: Revista Projeto História n0 

10. São Paulo: Educ/PUC-SP, 1981. p. 9 
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Uma dessas armadilhas da memória foi recentemente tema de discussão na minha 

família. Em dezembro de 2005 fiz com meus pais minha primeira viagem a Paris. Entre 

outras atrações e locações, a Torre Eiffel era um dos pontos obrigatórios de passagem e 

visita. Minha mãe foi enfática ao dizer que não ia subir na torre, e que nunca tinha feito 

esse passeio. Não pude acreditar que depois de algumas visitas a França ela nunca se 

aventurou a subir no alto da principal referência da cidade. Meu pai afirmou que em outra 

oportunidade ela esteve na torre com ele, e adorou a visita. Ficaram nesse impasse até que 

eu e meu pai a convencemos de subir, e não somente uma vez. Fomos à noite e também 

durante o dia. Chegamos ao Brasil e meu pai resolveu tirar a teima desta história. Colocou o 

vídeo da viagem anterior que fizeram juntos e lá estava minha mãe no alto da Torre Eiffel, 

e mostrava com muito gosto as regiões de Paris. Isto ocorre, segundo Jacques Le Goff, uma 

vez que a memória é sempre uma construção e nunca um resgate. O exercício da memória 

nos coloca em contato com o passado, mas não de forma que o ressuscite: “A memória 

onde cresce a história que por sua vez a alimenta, procura o passado para servir o 

presente e o futuro”21. Mesmo com uma relação muito próxima, quase dialética, memória e 

história não são sinônimos perfeitos. 

 Tzvetan Todorov reafirma o pensamento de Le Goff  e aponta ser 

 
“a memória jamais um resgate completo do passado, mas sempre e apenas uma escolha e 
uma construção; que estas operações não são determinadas pela matéria que advém da 
memória, mas muito mais pelos sujeitos que se recordam, em vista deste ou daquele 
objetivo. Se o resgate do passado não tem nada de prejudicial, algumas utilizações desta são 
muito mais nobres que outras; a memória pode servir à repetição ou à transformação, pode 
ter uma função conservadora ou emancipadora, o que não conduz à mesma coisa. Qualquer 
pessoa tem o direito de se lembrar como bem entender é verdade; mas a comunidade 
valoriza certas utilizações da memória e reprova outras, e não saberá praticar um culto à 
memória indiferenciado”22.  

  

 As reflexões dos autores acima nos fazem perceber que a relação memória-história, 

além de muito fascinante, é bastante delicada. Os trabalhos históricos que pretendem fazer 

uso de entrevistas podem fazer uso desses apontamentos como guias para as análises feitas. 

É importante não perder de vista que os depoimentos não falam por si só. Uma vez que toda 

memória é uma construção, os dados obtidos através deste recurso devem ser 
                                                 
21 Jacques LE GOFF.  Memória. In: Memória – História.  Enciclopédia Einaudi. vol. 1. Lisboa: Imprensa 

Nacional / Casa da Moeda, 1984. p. 47. 
22 Tzvetan TODOROV. Op. Cit. p.124. 
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problematizados e investigados com base em outros documentos históricos. Os relatos orais 

podem contribuir para o enriquecimento de uma pesquisa e servem para o estudo de temas 

que até então não possuem registros, ou são ignorados pelo meio acadêmico. Podem 

constituir a fonte principal de um trabalho, mas não a única. 

 O recurso à história oral não deve ser feito para facilitar o trabalho em história ou 

para fornecer respostas a questões pouco resolvidas. Não devemos sair em busca de um 

passe de mágica23 percebido muitas vezes em uma entrevista e em depoimentos. Os 

problemas enfrentados no trabalho com documentos escritos podem ser percebidos da 

mesma forma nos estudos realizados com base na história oral. O desafio é muitas vezes 

maior em trabalhos deste perfil, pois as armadilhas são menos visíveis e mais sedutoras, e 

por isso são exigidas rigidez, e atenção, dobradas do historiador. 

 O uso da memória de filhos de exilados neste trabalho está sustentado na relação 

entre memória e história, para investigar como a experiência do exílio foi vivida por essa 

geração, com o intuito de explorar de que maneiras esta vivência influenciou suas 

trajetórias. Em um outro plano este estudo serve igualmente para ampliar a visão histórica 

deste período. O olhar das crianças em relação a este episódio traz novas e inovadoras 

perspectivas de análise do que representou o exílio brasileiro das décadas de sessenta e 

setenta.  

  

3.2 
Testemunhos: O Silêncio e a Formação de Identidades 

 

Construir e reconstruir uma trajetória através do recurso da memória não é uma 

tarefa fácil para ninguém, e certamente também não é simples para um historiador. 

Trabalhos fundamentados na relação entre memória e história, que operam com a 

metodologia e as técnicas da história oral, podem resultar em biografias, em estudos de 

casos que se remetam ao mesmo episódio histórico, ou podem ir um pouco além e analisar 

a formação de grupos sociais. Aqui, esta relação servirá para que sejam explorados 

atributos pertencentes a uma geração identificada com a experiência do exílio, vivida 

através de uma herança política passada de pais para filhos. Nesse exercício estão presentes 

                                                 
23 Ronald J. GRELE. Pode-se confiar em alguém com mais de 30 anos? Uma crítica construtiva à história 

oral. In Usos e Abusos da História Oral. Op. Cit. p. 273. 
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reflexões não somente acerca da trajetória de um ou mais indivíduos, mas questões que 

servem para aprofundar os mecanismos de construção de uma memória coletiva, que pode 

estar relacionada à construção de uma identidade política e social.    

 

  Elaborar uma pesquisa em torno da relação entre memória e história traz questões 

complicadas para o pesquisador, pois terá que lidar com a elaboração e construção de seu 

documento. Trabalhos que utilizam como fonte entrevistas e narrativas orais têm uma 

marca distinta daqueles que utilizam documentos impressos. A idéia de documento no 

campo das Ciências Sociais já está bastante ampliada, e hoje, uma roupa, um brinquedo, 

fotografias, filmes, músicas, e também depoimentos orais são considerados importantes e 

ricas fontes de estudo. 

Uma proposta de trabalho neste âmbito, e que se delimita por um episódio histórico 

marcado pela violência e sofrimento, apresenta um novo desafio para o cientista social: 

como lidar com a dor e com sentimentos? Como transformar o indizível24 em dizível? Em 

casos desta natureza, que carregam consigo uma experiência traumática e violenta, a fala 

nem sempre consegue transmitir o acontecido, e abre-se espaço para um silêncio eloqüente. 

Em uma das entrevistas feitas para essa pesquisa, o silêncio foi o protagonista. GS 

foi a única pessoa contatada que pediu um tempo para pensar se queria dar ou não seu 

depoimento. Certamente que quando ele requisitou este tempo, minha curiosidade já foi 

aguçada. De saída pensei: esta é uma tática para evitar a entrevista, com certeza não vai 

retornar a ligação. Para minha sorte e satisfação, ele me ligou, e nós marcamos um encontro 

em minha casa. Outra curiosidade sobre essa entrevista: GS foi o primeiro a propor que 

fosse em minha casa e não na dele. Mais uma exigência: não queria tirar fotos e não queria 

de forma alguma que seu nome fosse exposto, “nem o primeiro nome”. Antes que eu 

pudesse dizer que isso era antes de tudo um aspecto do método de pesquisa que utilizava, 

ele se adiantou, coisa que nenhum outro entrevistado fizera até então. 

O processo para a preparação dessa entrevista durou duas semanas, também um 

tempo de espera pouco comum. Resolvi preparar-me melhor, e estudar mais meu roteiro, 

pois imaginava que obter respostas dele seria um desafio. Achei que seria importante, 

também, reler alguns textos, e o de Michael Pollak foi um dos escolhidos. Ao desenvolver 

                                                 
24 Michael POLLAK. La gestion de l´indicible. In: Actes de la recherché en Sciences Socials 62/69, 1986. 
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sua pesquisa com mulheres que tiveram a experiência em campos de concentração nazistas, 

Michael Pollak elaborou uma fundamental diferença entre o silêncio e o esquecimento. O 

silêncio, de acordo com sua investigação, não quer dizer ausência de memória. Ao 

contrário, significa que existe a lembrança de um episódio traumático que faz a pessoa 

preferir não traduzir em palavras o que viveu, o que não quer dizer que não se lembre de tal 

acontecimento25. O desafio está posto em como traduzir tais silêncios para um trabalho de 

cunho científico que procura desenvolver a temática da memória. 

Com novas e renovadas informações, convenci-me que estava preparada para o que 

viesse. No dia do encontro eu estava extremamente nervosa e apreensiva. Não sabia o que 

esperar: será que ele vai aparecer? Será que vai desistir? O interfone tocou e o entrevistado 

foi anunciado. Nunca o elevador demorou tanto para chegar. Resolvi esperar com a porta 

fechada, ao invés de deixar a porta aberta, como geralmente faço com visitas. GS se 

mostrou completamente diferente do que eu imaginara. Tivemos uma conversa informal 

antes de dar início à entrevista propriamente dita. Esse foi um outro momento atípico, pois 

ele pediu para que o gravador não fosse ligado desde o início de nossa conversa. 

O mais curioso estava por vir: ele próprio trouxera um questionário. Anotara 

perguntas que gostaria de me fazer antes que eu pudesse começar a fazer as minhas. Eu 

passei de entrevistadora a entrevistada, o que foi muito estranho. De uma certa forma foi 

uma excelente maneira de quebrar o gelo. Eu falei tanto do meu projeto, e do 

desenvolvimento da pesquisa, que ele se interessou pelo assunto, e ficou mais à vontade 

para começarmos. Então, com o gravador devidamente ligado, iniciamos a entrevista. 

Como eu já esperava foi uma experiência bem distinta das demais. O material que 

obtive em outras entrevistas correspondia em geral a duas a três fitas e de dez a treze 

páginas de respostas por e-mail. Com GS apenas o lado A de uma fita foi consumido. 

Muitas vezes ele não respondia às perguntas ou demorava muito para fazê-lo. Percebi que 

certas temáticas o incomodavam, especialmente quando mencionava o fato de ele ser um 

exilado. Segundo a sua avaliação, a sua vida não foi a de um exilado e não considerava nem 

mesmo seus pais assim: 
 

“Meus pais saíram do Brasil por escolha própria. Não eram visados pelo sistema e não 
foram caçados ou presos. Na verdade eles iam às passeatas, apanharam da polícia, mas 

                                                 
25 Cf. Idem. Memória, Esquecimento, Silêncio. In: Estudos Históricos, 3, 1989. 
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dizer que foram perseguidos seria um pouco forçar a barra da situação. Eles decidiram sair 
do Brasil porque não conseguiam mais estudar em paz. Tinham que prestar depoimentos e 
eram revistados sempre que saíam da UFRJ. Na verdade eu acho que eles decidiram ir 
mesmo porque minha mãe estava grávida, mas ela não admite isso, porque minha avó iria 
ter um troço na época, e até hoje. Acho que eles não queriam ter um filho num país que 
vivia uma ditadura”26. 

 
Sua interpretação vai ao encontro de um tema muito caro à temática do exílio 

brasileiro. Acredito que sem saber disso, GS apontou para uma discussão muito comum 

naquele período, e fez uso dela quase que por acaso. Houve entre os exilados a divisão dos 

que saíram e os que foram realmente banidos. É importante destacar este aspecto, pois diz 

respeito ao processo de adaptação dos mesmos, conseqüentemente de seus filhos. Divididos 

ou isolados na própria comunidade, muitos militantes não conseguiam participar mais das 

atividades que antes os unira, e a maioria se dedicou a cuidar de suas vidas e dos filhos. 

No momento em que GS tocou neste ponto lembrei de duas questões desenvolvidas 

por Edward Said, e apresentei para ele uma delas. A primeira, e a que nós discutimos, já foi 

mencionada neste trabalho, a de que ninguém escolhe o exílio. Ou bem ele nos acontece ou 

nascemos nele. Ao apresentar a reflexão de Said para GS, ele mesmo viu que na sua fala 

esta exposição já tinha sido feita. Por mais que seus pais não fossem militantes da linha de 

frente do movimento estudantil, sofreram algum tipo de repressão. Com um filho a 

caminho, como calculou GS – “a matemática não mente”27 – os problemas poderiam 

piorar ainda mais. 

A segunda questão que Said destaca em experiências de exílio é o que ele chama de 

condição ciumenta do exílio. Viver o exílio no exílio é o que pode gerar esta condição que 

Said afirma existir, e esta dupla experiência foi mais comum do que se pode, a princípio, 

pensar28. Lidaremos com esta análise de Said mais adiante, por hora a entrevista com GS 

traz mais apontamentos. 

 

A família foi para Londres em 1975 e lá morou até a anistia. Nascido em 1976, a 

vida de GS começou na Inglaterra.  
  

                                                 
26 Entrevista concedida a Tatiana Paiva em 18 de outubro de 2005 no Rio de Janeiro. 
27 Entrevista de GS. Loc. Cit. 
28 Alguns exilados expuseram como o conflito entre os brasileiros repercutiu em suas vivências. Ver Denise 

ROLLEMBERG . Capítulo 3 Chegadas Op. Cit. e também Pedro Celso Uchôa CAVALCANTE e 
Jovelino RAMOS. Op. Cit. 
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“Não me considero um exilado, pois nunca me disseram isso. Vivíamos na mais absoluta 
paz, e se meus pais tinham problemas não demonstravam. Não contavam sobre a ditadura e 
se diziam estudantes em intercâmbio, pois eu sempre soube que eram brasileiros, até porque 
falávamos português em casa. Em 1980 minha mãe estava terminando o mestrado e veio o 
papo de vamos voltar para o Brasil. Para mim foi super natural: acabaram os estudos então 
vamos voltar. Até que veio a bomba: estávamos aqui porque lá era uma ditadura. Primeiro 
que eu não entendia isso, e depois porque não falaram antes. Fizeram o maior clima, me 
chamaram na sala, até à escola eu faltei”29. 
 

A pergunta mais óbvia que eu achei que deveria fazer era porque ele achava que 

seus pais nunca contaram antes o verdadeiro motivo da saída do Brasil. Segundo GS ele 

nunca perguntou isso a eles, mas acha que era pelo simples fato de não se sentirem exilados 

também: 

 
“Acho que eles queriam acreditar que a causa era mais nobre do que realmente era. No 
fundo sabiam que não corriam riscos, e talvez tivessem vergonha de terem saído do país 
assim, sem uma causa muito profunda. Sei que a situação era braba, mas depois de ler o que 
algumas pessoas passaram, fiquei achando que eles foram meio... ah sei lá ”30 

 
 Não completou a frase. Resolveu que não iria mais falar disso, não estava à vontade. 

Quando o assunto era política e militância ele também não quis dizer muita coisa. Achava 

que eu deveria conversar com os pais se quisesse saber coisas dessa natureza. 

O silêncio de GS revelava elementos novos a cada palavra não dita. Era difícil para 

ele falar de um assunto que a própria família lidava como um silêncio. O fato de seus pais 

terem ocultado para o filho a vivência de um exílio, fez que ele pensasse se realmente eram 

exilados. Já que a situação não foi definida abria-se um espaço para interpretações, e a de 

GS era menos de um exílio, e mais uma viagem de estudantes. O silêncio, como 

demonstrou Pollak, não é um esquecimento, e a memória de GS, de diferentes maneiras 

comprova isso. O dia que foi dito ao menino por que estavam em Londres parece estar 

ainda muito presente. Ele relatou com precisos detalhes aquela ocasião: como era seu 

uniforme, como era a sala da casa, de que forma estavam sentados, os gestos do pai ao 

retirar os óculos, que segundo ele sempre fazia se o assunto era sério. Ao calar-se diante de 

certas questões era visível que sua escolha estava relacionada a uma memória que ele não 

desejava partilhar, ao invés de ser conseqüência de um esquecimento.  

                                                 
29 Entrevista de GS. Loc. Cit. 
30 Entrevista de GS. Loc. Cit. 
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A experiência do exílio, como já foi afirmado anteriormente, é muitas vezes 

traumática e dolorosa. Episódios históricos como o de um exílio político, no qual o 

indivíduo é retirado de seu meio social, sofre humilhações e violências, podem ser 

entendidos como situações limite. Não raramente esses casos são vistos e interpretados 

como exceções na história da humanidade, por serem absurdos e classificados como 

desumanos. Mesmo assim, não pode ser ignorado que episódios tais como o holocausto, 

torturas, ditaduras, aconteceram e acontecem, mesmo se aparentam traírem as regras 

humanas da vida ordinária. Uma vez identificados com o incompreensível, esses exemplos 

estão sujeitos a serem envolvidos por um significativo silêncio, por não encontrarem 

formas de expressão, já que são considerados irracionais aos olhos comuns. 

Em se tratando de depoimentos e narrativas orais, nada mais simbólico do que o 

silêncio. No caso de GS uma situação limite não é identificada quando vivida, mas a 

descoberta do passado de seus pais no Brasil lhe trouxe um novo olhar sobre sua estadia em 

Londres. Assim como AM e MG que passaram a ver suas trajetórias de outra forma, GS 

também refletiu sobre sua infância. A partir do meu interesse em entrevistá-lo, percebeu 

que poderia ser visto como um exilado, fato que não concebia com muita freqüência. O 

menino que foi um estrangeiro na Inglaterra, e alguém com dupla nacionalidade no Brasil, 

considerava também agora a possibilidade de ser um exilado. Sua história passava a ter 

outro significado: 

 
“Nunca pensei muito sobre isto. Quando você me telefonou fiquei muito surpreso e na 
dúvida se deveria ou não aceitar o convite, porque esse termo nunca fez sentido para mim. 
Pensei muito sobre isto recentemente, e vejo que até pode fazer sentido, apesar de soar 
estranho toda vez que você me chama assim”31.    
 

O que se torna igualmente relevante aqui é que no tratamento desses silêncios 

apresenta-se a ocasião para uma importante reflexão sobre a memória, mais 

especificamente sobre a relação entre a memória individual e a coletiva. O silêncio é uma 

presença marcante na narrativa de uma pessoa, pois não é simplesmente um bloqueio que 

ela se impõe ou sofre. Há também uma razão social para que isto ocorra. Inserido em uma 

sociedade, os acontecimentos que envolvem a trajetória de um indivíduo não dizem 

respeito somente a sua experiência pessoal.  
                                                 
31 Entrevista de GS. Loc. Cit. 
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Michael Pollak explora em seu artigo o caso de Ruth, uma judia que sobreviveu aos 

campos de concentração, e mesmo com o fim da guerra não conseguiu encontrar um espaço 

público que fosse receptivo à sua vivência. As complicações iam desde papéis legais que 

atestassem sua existência até a dificuldade em dar seu testemunho. A Alemanha estava 

imersa em uma interpretação contraditória dos fatos, que oscilavam entre opiniões positivas 

e negativas da guerra. Percebeu que a Europa, e também o mundo, ainda não estavam 

prontos para falar sobre o assunto, e decidiu recuar e ficar em silêncio, mas manteve-se 

presente na vida pública, e permaneceu em Berlim. Ruth passou por um processo que 

Pollak definiu como “Garder le silence sans rien oublier” 32. Por mais que sua experiência 

não pudesse ser passada adiante para um público maior naquele momento, a presença de 

Ruth no cotidiano da Alemanha do pós-guerra era uma forma de afirmar que o nazismo 

existiu no seio daquela sociedade, e que judeus sobreviveram para, um dia, tornarem 

pública sua memória. 

O silêncio pode em algumas ocasiões recuar para o âmbito privado, se o espaço 

público não permitir a manifestação pela palavra, e tenta com isso ignorar as vivências 

individuais, e, desta forma, também fazer calar episódios históricos. Mas este recuo pode 

até mesmo ser considerado estratégico, pois é justamente a forma que as experiências 

conseguem de se preservar e permanecerem vivas.  

A antropóloga Veena Das vai mais longe, e pensa em como construir uma 

“Antropologia da Dor”33. Entre seus estudos está a experiência das mulheres raptadas 

durante a repartição do Estado Palestino. Algumas das dificuldades que Pollak enfrenta são 

sentidas por ela na construção e na coleta de narrativas de dor. Segundo Veena Das “o 

encontro com a dor não é algo que se possa enfrentar friamente”, mas existe um perigo em 

não enfrentá-la e não acreditar que ela possa ser verbalizada na vida cotidiana34. A situação 

limite apreende conflitos e contrastes que tornam difícil a sua vivência, e posteriormente o 

seu relato:  

 

                                                 
32 Michael POLLAK. La Gestion de l´indicible. Op. Cit. p. 51. 
33 Para este conceito ver Veena DAS. The Antropology of Pain. In: Critical Events. An Antropological  

Perspective on Contemporary India.  Delhi: Oxford University Press. 
34 Idem. Fronteiras, violência e o trabalho do tempo: Alguns temas Wittgensteinianos. In: Revista Brasileira 

de Ciências Sociais. vol 4, n0 40, 1999. p. 39. 
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“Se a fala proferida durante os tumultos comunais não pode ser socializada ou domesticada 
nas narrativas da vida cotidiana, isso não significa que não possa ser narrada de modo 
algum”35.  
 

Não considerar tais falas e experiências significa não pensar quais são suas 

dimensões e conseqüências políticas e sociais. Elas simplesmente não deixarão de existir 

por não serem exploradas, ao contrário, o silêncio em torno delas é uma forma de reafirmá-

las. Ele é menos fruto de um esquecimento, como destaca Pollak, e mais um trabalho de 

gestão da memória, a gestão do indizível36. Transforma-se na tentativa do indivíduo de lidar 

com seus traumas, o que demonstra a existência da memória, e, portanto, a possibilidade de 

sua apreensão. 

Trabalhos como os de Michael Pollak e Veena Das contêm uma essencial 

preocupação ao abordar e desenvolver estudos baseados em relatos orais. O cuidado com a 

desnaturalização do discurso parece conduzir suas pesquisas, pois não estão interessados 

em reunir exemplos de experiências individuais isoladas, ou da simples reprodução de um 

discurso. Não são biografias de sujeitos que passaram pela mesma situação traumática. Ao 

contrário, são apropriados para a identificação de um grupo social, ou uma comunidade, 

surgida a partir de um acontecimento histórico, e procuram analisar se há a criação de uma 

identidade política entre os mesmos.  

 Outra antropóloga, a argentina Ludmila Catela, analisa com maior especificidade os 

movimentos construídos pelas Madres de Plaza de Mayo (abril de 1977) e Abuelas de 

Plaza de Mayo (outubro de 1977), que tiveram, e, ainda têm uma forte repercussão na 

Argentina na luta pelo esclarecimento do destino de seus filhos e netos, e principalmente 

pela busca de romper o silêncio social em torno do tema37. Ao unirem-se para exigir e 

denunciar o fato de pessoas terem sido raptadas e presas e nunca mais terem retornado, as 

Madres e Abuelas conseguiram fazer deste um assunto presente no país, e criaram uma 

identidade política para elas. Em suas manifestações, que hoje são uma referência mundial, 

as palavras de ordem, as fraldas brancas nas cabeças, fotos e imagens dos filhos não são 

utilizadas por acaso.  

                                                 
35 Idem, Ibidem. p. 41. 
36 Referência ao artigo de Michael POLLAK. Op. Cit. 
37 Cf. Ludmila CATELA. Desaparecidos e direitos humanos: entre um drama nacional e um dilema universal. 

In: R. NOVAES e R. K. LIMA. (orgs). Antropologia e Direitos Humanos. Niterói: EdUFF, 2001. 
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Há uma construção simbólica que é pensada e elaborada cuidadosamente, com o 

intuito de encontrar a melhor forma de abordar o assunto, e com isso conseguir o apoio da 

população. Esse movimento teve a preocupação de fazer deste um assunto nacional e 

mundial, com o qual todos deveriam estar preocupados, e não somente os parentes de 

desaparecidos. A idéia principal é justamente fugir do âmbito que cerca a ditadura e 

ampliar os horizontes desta luta, com o objetivo de reunir vivências e encontrar pares em 

outras regiões e em outros movimentos do mundo. A força da luta dessas mulheres não está 

somente na simbologia de seu gênero, mas também na forma como construíram sua 

identidade política de grupo.  

Todas essas experiências que envolvem o discurso do sofrimento e da dor possuem 

um teor simbólico e ritualístico muito fortes, que obviamente não estão suspensos no ar. 

Fazem parte de uma construção, possuem um sentido e são feitos para alcançar um fim 

muito claro. Os relatos utilizados pelos autores apresentados acima são usados como 

instrumentos para falar de algo marcadamente político, no caso, a formação de um grupo 

social. Essas narrativas podem partir do individual, e tratam muitas vezes de experiências 

privadas, mas estão sempre vinculadas a acontecimentos públicos e coletivos. A análise da 

geração dos Herdeiros do Exílio será realizada com base nessas referências, uma vez que a 

partir dos testemunhos dos filhos de exilados, o intuito dessa pesquisa é investigar, não 

somente os acontecimentos que envolvem uma experiência de exílio, mas também, e, 

principalmente, a identidade política deste grupo.   

 
3.3 
Início e Recomeço 
 

“(...) fui um estudante desconfortavelmente anômalo em meus primeiros anos de escola: um 
palestino que freqüentava a escola no Egito, com um prenome inglês, um passaporte americano e 
nenhuma identidade certa. Para piorar as coisas, o árabe, minha língua materna, e o inglês, meu 
idioma escolar, estavam inextricavelmente misturados: eu nunca soube qual era a minha primeira 
língua e nunca me senti plenamente à vontade em ambas, embora sonhe em ambas. Toda vez que 
pronuncio uma frase em inglês ouço seu eco em árabe, e vice-versa.”    

Edward Said38 

 

Assim como a família de PR, os exilados brasileiros enfrentavam um novo destino a 

partir do golpe no Chile. A luta pela sobrevivência recomeçava. Mais uma vez o horizonte 
                                                 
38 Edward SAID. Entre Mundos. In: Reflexões sobre o exílio. Op Cit. p. 304. 
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de expectativa encontrava-se em contradição com o campo de experiência39. No Chile, o 

horizonte de expectativa era a volta para o Brasil a fim de retomar a luta política. Até então 

o exílio não era reconhecido por todos, e o campo de experiência servia como uma 

preparação para o retorno. O que podia ser comprovado a partir de 11 de setembro de 1973 

era um novo cenário político, no qual o campo de experiência era a realidade do exílio. 

Com isso transformava-se também a visão em torno da vivência chilena, pois para muitos 

coube a reflexão de que o exílio já havia sido vivido, apenas não fora sentido.  

Uma vez no exílio com os filhos, os pais precisavam reconstruir suas vidas. Era 

necessário prover as crianças de estudo, lazer, moradia, cuidados médicos, e tudo isso 

quando ainda se adaptavam ao estrangeiro. A escola era mais do que um complemento em 

suas vida, na verdade compunha o cotidiano das crianças, colocando-as em contato com o 

país estrangeiro. 

 Ana Vasquez percebe como a boa adaptação dos filhos no exílio dependia 

principalmente da relação com o colégio40. De acordo com a pesquisa que realizou com 

crianças do Cone-Sul na França, a psicóloga atestou que a partir do convívio com os 

meninos locais, as crianças tinham a oportunidade de aprender mais rápido sobre o novo 

ambiente em que viviam, e muitas vezes faziam este processo mais depressa que seus pais. 

O que certamente não excluía as dificuldades que enfrentaram, desde problemas com o 

sistema educacional até o preconceito social por serem estrangeiros vistos como imigrantes. 

 O sistema escolar francês, investigado pela autora, apresenta uma ambigüidade na 

experiência das crianças e adolescentes, pois ao mesmo tempo em que os integrava, foi 

também um dos principais elementos de estranhamento. De acordo com os estudos 

produzidos pela autora em parceria com Gabriela Richard41, e também a pesquisa feita por 

Anne Marie Gaillard42 com filhos de exilados chilenos, para as crianças e adolescentes o 

principal contato com o país estrangeiro era feito através da escola, e por isso a visão que 

desenvolviam daquele lugar era um reflexo do que viam e viviam nas escolas.  

Nos depoimentos que recolheu com os filhos de militantes, Ana Vasquez e Gabriela 

Richard apontam para a dificuldade inicial dos meninos estrangeiros em se adaptarem a um 

                                                 
39 Reinhart KOSELLECK. Op. Cit. Ver a discussão sobre essas categorias no Capítulo 1. 
40 Cf. Ana VASQUEZ. Op. Cit. 
41 Cf. Ana VASQUEZ e Gabriela RICHARD. Op. Cit. 
42 Cf. Anne Marie GAILLARD. Op. Cit. 
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ambiente escolar sem as referências que possuíam. Uma das características destacadas pelas 

autoras é que uma vez diante deste ambiente estranho, as crianças filhas de exilados 

idealizavam o modelo com o qual elas estavam acostumadas, e com isso tendiam a 

esquecer todos os elementos negativos que experimentaram com país de origem. A 

ausência do colégio de seus países era um dos motivos de maior tristeza no exílio. Ao 

chegarem à França, esses meninos e meninas educados e criados na América Latina não 

encontraram nada parecido com suas referências43. 

 PR e RR, ambos educados no Chile, tiveram sua formação em uma escola muito 

politizada, “onde estudava a elite da esquerda chilena”44. A opção política dos pais foi 

complementada com a formação escolar, em um país que vivia um período de 

efervescência política: 

 
“Eu estudei em um colégio muito progressista” – conta RR – “estudei no colégio que os 
netos do Allende freqüentavam. Era uma escola com uma proposta obviamente de esquerda, 
e as crianças tinham muita participação”45.  

 

 MG estudou em Cuba em um colégio interno, especialmente destinado para atender 

a crianças com pais em situações especiais. Conviviam filhos de diplomatas, de 

guerrilheiros, membros da inteligência cubana, e exilados. Ele e o irmão passavam a 

semana na escola, os pais os visitavam na quarta, e eles iam para casa somente na sexta-

feira: 
“Algumas pessoas ficam um pouco chocadas quando eu falo que estudei em um colégio 
interno. Mas naquela época em Cuba, o ensino nesses colégios era o melhor, os melhores 
alunos iam para o colégio interno. Tínhamos uma das melhores educações do mundo, e até 
hoje Cuba é famosa no mundo por ter um sistema educacional muito bom”46.     

 

 ZP também teve uma experiência de exílio em um país com regime socialista, e 

apesar de estranhar o clima muito frio de Moscou, os hábitos culturais dos russos, a língua 

e a alimentação47, sua adaptação foi surpreendentemente boa para uma criança brasileira 

que não tinha o menor conhecimento do idioma e da região: 

 
                                                 
43 Cf. Ana VASQUEZ. Op. Cit. p. 9. 
44 Entrevista de PR. Loc. Cit. 
45 Entrevista de RR. Loc. Cit. 
46 Entrevista de MG. Loc. Cit. 
47 Entrevista de ZP. Loc. Cit. 
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“Estudei na URSS desde o jardim de infância até o mestrado. Gostava muito da escola, o 
que não ocorreu no Jardim de Infância. A Professora, Irina Sergueevna, era muito atenciosa. 
Sempre fui uma boa aluna e adorava estudar. Depois de três meses já falava russo com 
fluência e era tratada como as crianças russas, sem privilégios. Tínhamos também uma 
professora particular que ia lá em casa todo os dias e dava aulas para nós, crianças e os 
adultos”48.  

 

No caso dos meninos que experimentaram um segundo exílio, as dificuldades foram 

sentidas, em relação à escola, quando passaram por um processo de readaptação em um 

outro país: 

 
“Quando chegamos na França eu levei um choque. Vínhamos de um país latino-americano, 
que apesar de bem conservador, nós ficávamos mais soltos, era um povo alegre, 
descontraído. Fomos parar em um país frio, antipático, metódico, cheio de regra, tudo 
controlado”49.  

 
RR teve muitos problemas na escola por não estar acostumado com a rigidez do ensino, e 

com o comportamento dos professores: 

 
“Na escola pública em que eu e meus irmãos estudamos, o diretor se dizia comunista, mas 
de comunista não tinha nada. Ele era um tremendo fascista: dava ordens, batia nos alunos. 
Rapidinho eu e meus irmãos não agüentamos o tratamento dele. Depois de tudo que nós 
tínhamos passado iríamos ser perseguidos e ordenados por ele?”50. 

 
“Nossa saída do Chile foi muito traumática – lembra PR – “com a prisão do meu irmão, a 
estada complicada do meu pai na embaixada do Panamá, chegamos na França um pouco 
perdidos. Nós tínhamos uma vida bastante enraizada no Chile até aquele ponto. Fizemos 
amigos, namoramos. Chegamos com a roupa do corpo. Iríamos começar tudo de novo: nova 
escola, fazer novos amigos. Foi muito difícil.”51.  

 

FS também passou por dois exílios: Chile e Estados Unidos. Mais uma vez o Chile 

aparece com um papel acolhedor e importante no momento de desespero enfrentado pelos 

exilados: 

 
“No Chile freqüentei escolas particulares e não tive qualquer problema. Fomos muito bem 
recebidos e me diverti muito. Recentemente visitei a escola e reencontrei alguns 
professores. As lembranças são ótimas. Nos Estados Unidos fui a escolas públicas. 
Excelentes, por sinal. Tive algumas dificuldades em algumas matérias por que escolhi 

                                                 
48 Entrevista de ZP. Loc. Cit. 
49 Entrevista de RR. Loc. Cit. 
50 Entrevista de RR. Loc. Cit. 
51 Entrevista de PR. Loc. Cit. 
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cursos mais puxados e a escola no Chile não era muito forte. De qualquer forma, nunca fui 
reprovado e consegui cartas de recomendação para boas faculdades. Obtive excelentes notas 
nos exames nacionais e fui aceito nas universidades para as quais me inscrevi”52.  
 

A integração ao país estrangeiro era uma questão bastante significativa entre os 

exilados. Para os adultos este processo estava mais relacionado à procura de emprego, 

renovação de documentos e os estranhamentos eram muitos. O que verifiquei a partir das 

entrevistas realizadas, no que diz respeito à vivência das crianças este processo se deu a 

partir de dois aspectos: a escola e a vida em casa com os pais. Com relação ao colégio, a 

forma como eram vistos pela instituição, e pelas outras crianças, implicava na maneira 

como eles mesmos se percebiam, e com isso procuravam seus parceiros, sua comunidade53. 

Apesar de muitos terem feito amigos do país de acolha, os laços mais fortes, segundo Anne 

Marie Gaillard, eram ou com seus conterrâneos, outros filhos de exilados, ou com 

estrangeiros e imigrantes, pois foi desta forma que crianças latino-americanas foram 

identificadas54. 

 O processo de integração na experiência de FS foi por ele controlado. Apesar de ter 

mantido uma boa relação com os países de exílio, seu desejo sempre foi voltar para o 

Brasil, por isso a consciência de uma estada provisória no estrangeiro fez parte de sua 

trajetória como exilado: 

 
“A coisa mais importante para mim como exilado era não perder a minha identidade como 
brasileiro. O sonho é sempre o de voltar para a terra natal. Portanto, nunca fiz nenhum 
movimento para me integrar nos países. O que eu e meus irmãos procuramos fazer foi 
manter o melhor relacionamento possível sem deixar de sermos o que somos. Neste sentido, 
a vida no Chile foi muito fácil. A barreira da língua foi mínima e em pouco tempo muita 
gente não acreditava que eu e meus irmãos éramos brasileiros. O mais importante era 
retribuir a hospitalidade chilena com um justo elogio aos pais e ao seu povo, e evitar 
comparações com o Brasil”55. 

 
Manter a identidade brasileira no Chile não foi problemático, mesmo porque o 

governo de Salvador Allende foi extremamente receptivo e acolhedor. As conseqüências da 

mudança para os Estados Unidos se refletiram nas relações pessoais, e a integração foi 

descartada por completo: 

                                                 
52 Entrevista de FS. Loc. Cit. 
53 Cf. Ana VASQUEZ. Op. Cit. 
54 Cf. Anne Marie GAILLARD. Op. Cit. 
55 Entrevista de FS. Loc. Cit. 
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“(...) Nos Estados Unidos a idéia era não se integrar de maneira alguma. A língua não foi 
uma barreira muito grande e em pouco tempo tínhamos que fazer algum esforço para não 
falar sem sotaque. Eu preferia falar mais ‘slang’, a gíria dos negros. Este sim eu queria falar 
sem sotaque. A maioria dos relacionamentos era com os outros latinos, com os negros e 
com os ‘branquelas’ não racistas. Com os mais racistas a postura era de não se intimidar e 
de enfrentamento, se necessário. A amizade com os negros foi suficiente para inibir 
qualquer conflito importante. Além disso, o condado onde morávamos era bastante liberal 
se comparado ao resto dos EUA”56. 

 
 
 Em 1974, ano em que FS chegou nos Estados Unidos, o país encontrava-se 

mergulhado em uma série de transformações culturais e sociais. Os protestos contra a 

guerra do Vietnã, as mudanças de comportamento, as manifestações pelos direitos civis dos 

negros e também das minorias alertavam para novos tempos. FS se identificou com a parte 

da população oprimida e discriminada. Sua identidade era mantida a partir dos 

relacionamentos que evitava e dos que construía. 

 
 RR viveu situação semelhante à de FS na França, e se uniu aos seus iguais, ou seja, 

os estrangeiros: 

 
“No nosso colégio tinham muitos imigrantes árabes, portugueses. Rapidamente nós 
somamos forças, pois apesar de nós [ele e os irmãos] sermos brancos, o Chile era visto 
como um país latino-americano subdesenvolvido. Isso refletia em uma discriminação contra 
nós, éramos tratados como párias. Para lutar contra isso nos unimos aos nossos iguais, e 
ninguém mexia com a gente”57. 

 
A ida para a Europa era uma mudança radical na vida das crianças. PR relata o 

momento de chegada: 

 
“A França era completamente diferente da nossa realidade no Chile. Se o Brasil era 
considerado subdesenvolvido você pode imaginar o que era o Chile. O Chile não era nada! 
Eu nunca vou esquecer da sensação de ter visto pela primeira vez uma escada rolante no 
aeroporto em Paris”58. 
 

Os exilados eram vistos como subdesenvolvidos, primitivos, oriundos de países pobres. 

Isso refletia na escola, no emprego, e nas relações pessoais com os habitantes locais. 

                                                 
56 Entrevista de FS. Loc. Cit. 
57 Entrevista de RR. Loc. Cit. 
58 Entrevista de PR. Loc. Cit. 
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A França foi o grande centro de acolhida dos exilados que vinham do Chile. A 

integração a um novo sistema escolar, assim como o convívio com outra língua, e com os 

colegas, faziam parte do conjunto de elementos que o exílio oferecia a essas crianças. Em 

relação ao método de ensino, a pesquisa feita por Ana Vasquez levou a autora concluir que 

os colégios franceses tinham a marca de uma rígida disciplina, assim como de um ensino 

baseado na individualidade e na memorização. Ao contrário das experiências anteriores que 

incentivavam a troca de informações, discussões em sala e trabalho em equipe, na França a 

regra geral era “chacun pour soi”59.   

  Havia também o problema de informação. As escolas nem sempre estavam 

preparadas para receber alunos de outras nacionalidades e, no caso de exilados, a situação 

era ainda mais complexa. Não havia uma compreensão sobre a condição política e social 

dessas crianças e um esclarecimento sobre a situação atual de seus pais. Sobre a história e a 

cultura dos países latino-americanos, de onde provinham esses meninos e meninas, o 

conhecimento era muito restrito e a ignorância era praticamente completa a respeito dos 

acontecimentos que envolviam as ditaduras militares no sul do continente americano60. O 

tratamento dado aos filhos de exilados era diferenciado, tanto pelos alunos quanto pelos 

professores61, como demonstra a vivência de RR na França. 

Na experiência das crianças que vieram para o Brasil depois de terem vivido parte 

de sua infância no exílio, a estranheza que RR sentiu em relação à escola francesa foi 

percebida em relação ao ensino brasileiro. Quando retomou seus estudos, AM teve muita 

dificuldade de entender como funcionava a educação no Brasil: 

 
“Na escola eu ficava muito sozinha, não conseguia me relacionar muito bem com as outras 
crianças. Era difícil viver no Brasil depois de ter passado por um país com uma condição de 
vida excelente. Na Suécia eu tive tudo do bom e do melhor, e não era privilégio de crianças 
ricas ou de classe média alta, até porque nós éramos pobres lá. Isso que era mais legal. 
Todas as crianças tinham assistência médica, escolas, praticavam esporte, faziam passeios. 
Não entendia como no Brasil nada disso acontecia, nem mesmo para crianças. E olha que 
eu estudava no St. Patrick, um colégio caro, na Zona Sul”62. 

 

 MG passou por uma situação bem semelhante ao retornar para o Brasil: 

                                                 
59 Ana VASQUEZ. Op. Cit. p. 14. 
60 Cf. Idem, Ibidem. 
61 Cf. Ana VASQUEZ e Gabriela RICHARD. Op. Cit. 
62 Entrevista de AM. Loc. Cit. 
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“Quando voltamos, eu e meu irmão fomos estudar no Bennett, um colégio de alta 
burguesia, católico [sic], conservador. A educação que eles passavam para a gente, e a 
educação dos meninos de lá, era radicalmente diferente. Aqui os meus amigos tinham 
fazenda, os pais tinham jatinho. Eles só estudavam porque o pai obrigava, no fundo queriam 
mais era pegar onda e sabiam que iam ficar ricos na hora que não quisessem mais estudar. 
Em Cuba, não estudei em colégio rico, o país era muito pobre, mas tive uma educação de 
primeiro mundo. O que nos era ensinado, e que eu acredito até hoje, era como o estudo é 
importante para a construção de um novo mundo. O choque cultural, social e político foi 
enorme”63.   

 

 Assim como durante o exílio, no Brasil a escola também preenchia o dia a dia das 

crianças. A presença do Brasil era forte em suas vidas, sobretudo nas crianças que não 

recordavam praticamente nada do país. Os pais contavam histórias e transmitiam o amor e a 

saudade pela pátria, que em alguns momentos era idolatrada, e em outros, muito criticada. 

A escola cumpria mais uma vez o papel de apresentar a nova realidade aos meninos e 

meninas que chegavam de outras terras, e servia para comparações. A cultura e os hábitos 

brasileiros eram transmitidos e absorvidos no cotidiano escolar, que para alguns foi muito 

difícil e para outros uma experiência muito gratificante. Depois do confronto inicial, a 

adaptação aconteceu de forma natural para JC, que apesar de ter estranhado certos 

comportamentos, adorou a forma como os brasileiros levavam a vida: 

 
“Ficava impressionada com a descontração no ambiente escolar. Em Portugal achava as 
pessoas um tanto sérias [sic]. No Brasil tinha sempre uma atividade na escola, e eu fui 
muito bem recebida. Todos sabiam da minha situação e me senti muito bem aqui. 
Realmente era o meu país”64. 
 

“Meus pais falavam: ‘Esse não é o nosso país, um dia vamos voltar para casa’, mas 

eles estavam se referindo a mim também, e aquela já era a minha casa, meu país”65. Para 

AM o país de que tanto falavam representava para ela um mundo distante, um mistério a 

ser desvendado. Durante um período do exílio de seus pais, ainda muito menina, veio para 

o Brasil passar um tempo com sua família, enquanto seus pais estavam à procura de 

emprego na Suécia. Ficou em casa de parentes com quem nunca havia tido contato, e sentia 

falta da única família que conhecia: 

                                                 
63 Entrevista de MG. Loc. Cit. 
64 Esta entrevista com foi feita pelo Skipe, por Tatiana Paiva, uma vez que ela mora em São Paulo. 15 de 

outubro de 2005. 
65 Entrevista de AM. Loc. Cit. 
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“Meus pais eram minha família. Cheguei a vir ao Brasil, ainda na ditadura para ficar com 
minhas avós, mas não tinha a menor noção do que era uma ‘avó’. O que me falaram foi: 
‘Você vai ficar com as suas avós’. Eu não tinha a menor noção de quem era a minha avó, 
não tinha a noção de família. Fiquei um tempo em Friburgo com a minha avó por parte de 
mãe, e foi bom porque tinha muito bicho, eu adoro bicho, e também tinha meu primo, que é 
da minha idade. Depois fiquei com minha outra avó no Rio. Era tudo diferente, e eu tinha 
muito medo, pois não conhecia aquelas pessoas”66.  
 

Apesar do Brasil ter estado presente na vida das crianças durante o exílio através de 

músicas, festas, mapas, na realidade era um país distante, para o qual, em alguns casos, 

somente seus pais ansiavam em voltar. Em certas experiências, no momento que o exílio 

dos pais acabava o exílio dos filhos começava, como foi para Flávia Castro no período da 

mudança para o Brasil. “Em 1979, integrada à sociedade francesa, não queria deixar o país: 

‘era a primeira vez que tinha ficado tempo suficiente em um lugar para criar raízes.’ Tinha 

amigos atividades, escrevia em francês. ‘Não achava justo voltar.’ Partir mais uma vez. 

Agora, ‘sem se darem conta’ que ‘não era mais uma menininha que se arrasta assim, para 

qualquer lugar’”67. 

O processo da volta tratou-se de “um momento delicado”68 no exílio brasileiro, 

segundo Denise Rollemberg. Distintos eram os significados que envolviam essa escolha, e, 

para um considerável número de exilados, o Brasil se tornara um país estrangeiro. Muitos 

foram aqueles que voltaram no calor da hora quando a anistia foi concedida, e houve um 

certo fervor entre os exilados. Uns entendiam como uma obrigação, pois permaneceram 

vivos para justamente retornar e continuar a luta política que fora interrompida. Outros 

resolveram esperar e planejar melhor a volta, pois estavam com empregos estabilizados, 

formaram famílias, fizeram amigos, e não podiam ter certeza de como suas vidas iriam ser 

no Brasil de então. Alguns mantiveram uma relação pendular com o Brasil e o país de 

exílio. Até decidirem o que fazer foram e voltaram muitas vezes, tanto que o sentido de ida 

e volta ficou em certos casos deturpado69.  

Para as crianças e adolescentes, como Flávia, não havia escolha senão aquela de 

acompanhar seus pais, o que representou em muitos o sentimento de um primeiro exílio 

                                                 
66 Entrevista de AM. Loc. Cit. 
67 Denise ROLLEMBERG. Op. Cit. p. 274. 
68 Idem, Ibidem. p. 265. 
69 Idem, Ibidem. Ver Capítulo 9 Estranhas Raízes. 
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pessoal. Isto porque o sentido de volta é muito relativo para as crianças, pois a maioria 

nunca tinha sequer vindo ao Brasil, e os que saíram muito pequenos não tinham laços 

afetivos com o Brasil: “Não entendia muito bem o significado da volta, pois nunca tinha 

ido, apenas passado pelo país”70, conta AM. Até então o Brasil era conhecido através do 

relato dos pais, que por hora assumia aspectos positivos e por outro lado assumia uma 

terrível face com as histórias de perseguições e mortes da ditadura. 

A memória de ZP em relação à volta para o Brasil remete-se muito ao desejo dos 

pais que “falavam muito do retorno para o Brasil”71. Segundo ZP essa foi uma marca de 

sua experiência: “Me acompanhou a vida inteira”72. Mas ela e os irmãos também queriam 

conhecer e morar no Brasil, o desejo da volta compôs a vivência no exílio, e nunca fizeram 

planos de permanecer na União Soviética: “(...) sempre quis voltar (...) Dizia que o Brasil 

precisava de gente formada para poder vencer seus problemas e que a URSS estava 

colaborando com o Brasil desta forma”73. 

  

Para MG, o retorno ao Brasil não fazia mais sentido: 

 
“Questionava muito a minha mãe porque nós tínhamos voltado. Estávamos enfrentando 
muitas dificuldades no Brasil, enquanto poderíamos ter tudo em Cuba. Realmente não 
entendia. Minha mãe me conta que todos os dias eu perguntava: ‘Quando vamos voltar para 
casa?’. Chegamos ainda com a ditadura, então éramos vigiados o tempo todo. Nosso 
apartamento era revistado, telefones grampeados. Um clima horrível. Era como se você 
fosse rico e ficasse muito pobre de repente. Minha mãe teve que se virar, e não teve apoio 
familiar. Estava sozinha com dois filhos”74.  
 

Os exilados chegavam aos países de exílio praticamente sem nada, com a roupa do 

corpo75. Para muitos que conseguiram alguma estabilidade no exílio, a volta para o Brasil 

podia significar perder tudo de novo, e iniciar mais uma vez esse processo. MG percebeu 

isso diante da situação que sua mãe enfrentava. Perdia suas referências de infância e o seu 

lar. Cuba era o seu país, e construiu seus valores a partir da educação que lá recebeu. Em 

                                                 
70 Entrevista de AM. Loc. Cit. 
71 Entrevista de ZP. Loc. Cit. 
72 Entrevista de ZP. Loc. Cit. 
73 Entrevista de ZP. Loc. Cit. 
74 Entrevista de MG. Loc. Cit. 
75 Entrevista de PR. Loc. Cit. Citado anteriormente na página 24. 
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Cuba eram tratados como pessoas importantes, filhos de guerrilheiros, enquanto que no 

Brasil nem mesmo sua família os apoiava. 

O questionamento de MG é um dos elementos que Ana Vasquez e Gabriela Richard 

encontraram no conflito entre pais e filhos no exílio. Segundo suas observações, os filhos 

questionavam a atitude dos pais em querer voltar para um país que os expulsou, os torturou, 

matou seus familiares e amigos, e ainda sim não os queriam. Para que voltar? Voltar para 

onde?76 Depois de conviver anos entre a comunidade exilada era impossível para Flávia 

entender a volta para um país tão criticado. Como podiam aceitar este país? Se a volta era 

uma escolha para os exilados, para ela, tratava-se de uma imposição:  

 
“Foi quando senti que não tinha escolha. Nas outras ocasiões, achava que entendia e 
participava. A volta não, me foi imposta. Uma espécie de exílio”77.  

 

A ruptura que Said reconhece como parte da experiência do exílio, sofrida pelos 

pais anteriormente era sentida agora pelos filhos. Os mais velhos já estavam mais 

conscientes da situação que enfrentavam, e eram mais independentes também. PR, por 

exemplo, não voltou com os pais, pois queria terminar seus estudos em Paris, assim como 

FS, que caso desejasse, poderia ter cursado a universidade nos Estados Unidos, mas decidiu 

voltar. Já os mais novos não tinham essa escolha, e os que reconheciam o país de exílio não 

como tal, mas como seus lares, sofriam com essa perda e com a nova realidade.  

 

3.4 
Apátrida: um sentimento ou uma condição? 

 
“Não sou brasileiro  
Não sou estrangeiro  

Não sou brasileiro  
Não sou estrangeiro  

Não sou de nenhum lugar  
Sou de lugar nenhum  
Sou de lugar nenhum  

Não sou de São Paulo, não sou japonês  
Não sou carioca, não sou português  

Não sou de Brasília, não sou do Brasil  
Nenhuma pátria me pariu!  

                                                 
76 Cf. Ana VASQUEZ e Gabriela RICHARD. Op. Cit. 
77 Denise ROLLEMBERG. Op. Cit. Pp. 274-275. 
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Eu não tô nem aí  
Eu não tô nem aqui”78 

 
Titãs 

 

 

Para alguns exilados, seus filhos se tornavam estrangeiros, especialmente os que 

nasceram ou que foram ainda bem pequenos para o exílio. Seus hábitos, o idioma, o 

comportamento, não refletiam nada de seus países de origem, da sua cultura. As referências 

não eram as mesmas79. Preocupados com a adaptação dos filhos ao exílio, e interessados 

em cultivar uma relação com o Brasil, um grupo de exilados criou na França O Clube do 

Saci80. Havia uma espécie de senso comum entre os adultos da comunidade exilada de que 

as crianças estavam bem adaptadas, o que alguns pais começaram a verificar não ser bem 

verdade81. Segundo Glória Ferreira, uma das idealizadoras do Clube, a preocupação 

primordial era não fazer um doutrinamento da cultura brasileira: “Queríamos, 

principalmente, contribuir para que elas [as crianças] tivessem um ponto de referência de 

língua, de cultura, e não serem tão apátridas”82. 

Interessante este apontamento para entendermos o que significou o sentimento de 

ser apátrida para o caso brasileiro no exílio. Este é um termo que pode ser pensado a partir 

de qualquer experiência de exílio, e certamente compôs o caso do exílio brasileiro, e serviu 

a muitos para definir suas trajetórias. Quando se via sem passaporte, sem identificação ou 

documentos que registrassem sua nacionalidade, o indivíduo entendia o que significava a 

sua condição de exilado: um ser sem pátria e sem lar. No que diz respeito aos brasileiros, 

até a saída do Chile, a nomenclatura apátrida não fazia muito sentido, assim como o termo 

exilado não era igualmente apreendido. A partir da experiência chilena o exílio se tornou 

uma realidade, e os brasileiros se viram sem um lugar para chamar de seu. 

A situação das crianças, no entanto, não era exatamente esta. Alguns nem eram 

estrangeiros, tinham nascido no Brasil, mas certamente poucos se identificavam com o país 

de origem. Mesmo os brasileiros, se chegaram pequenos ao exílio adquiriram uma 

                                                 
78 TITÃS. Nenhum Lugar. M. Fromer, T. Bellotto, A. Antunes, S. Britto e C. Garvin. In: ____. Jesus Não 

Tem Dente no País dos Banguelas: WEA, 1987. 1 CD. Faixa 11 (2 min e 56 s). 
79 Cf. Ana Vasquez e Gabriela Richard. Op. Cit. p. 9. 
80 Ver Denise ROLLEMBERG. Op. Cit. Capítulo 7 Pulando em uma perna só: a cultura exilada.  
81 Idem, Ibidem. p. 220. 
82 Idem, Ibidem. p. 221. 
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educação e uma formação diferentes a partir das escolas, universidades e da cultura local. O 

termo apátrida manteve-se mais presente na experiência dos pais, uma vez que ocorreu a 

expulsão e a perda de um lugar antes reconhecido como lar. 

Divididos entre culturas os exilados encontravam-se, por vezes, perdidos em um 

país estrangeiro, e tomavam consciência que eram reconhecidos como apátridas. 

Juridicamente, apátrida é aquele que não tem governo para defendê-lo83. Victor Serge, 

escritor russo e francês, que nasceu, viveu e morreu como um exilado definiu desta forma o 

termo apátrida: 

 

“(...) homens a quem as tiranias recusam até a nacionalidade. Quanto ao direito de viver, a 
situação dos apátridas, que na realidade são os homens mais ligados as suas pátrias e à 
pátria humana, só é comparável à do homem ‘sem reconhecimento’ da Idade Média, que, 
não tendo senhor nem suserano, não tinha direito nem a defesa, e cujo simples nome 
tornou-se uma espécie de insulto”84. 
 

Depois de ser identificado como oposicionista, nacionalista, esquerdista, socialista e 

comunista, subversivo, preso, asilado chegou a hora de Artur Poerner ser visto como um 

apátrida. “É a estação de destino? O ponto final? O fim da linha”85, ele se perguntava ao 

cruzar o seu país de exílio, a Alemanha. Ao atravessar a fronteira que dividia o lado 

ocidental do oriental, o trem parou e ao mostrar seu documento internacional percebeu que 

estava vencido, e que, nele, também não constava o seu país de origem. A partir desse 

episódio o exílio, e o Brasil, tiveram um novo significado: 

 
“(...) o Pequeno Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa, de Aurélio Buarque de 
Hollanda, não me deixa mentir: ‘Apátrida – estrangeiro que se refugia num país, por haver 
sido conquistada a sua pátria’. Sou, portanto, um estrangeiro na Alemanha Federal e 
continuarei a sê-lo, aqui ou em qualquer outra pátria que não seja a minha. Minha, agora, 
mais do que nunca, pois aprendi a amá-la ainda mais, de longe, em silêncio – como nesses 
casos de amor platônico e não correspondido. Com a única – e fundamental – diferença de 
que, neste caso, tenho a tranqüilidade que ela também me ama”86. 

 
Em muitos casos o exílio reafirmou o sentimento de brasilidade e de nacionalidade 

nos militantes. A pátria perdida era reencontrada através de músicas, livros, filmes, jornais, 

                                                 
83 Cf. Idem, Ibidem. p. 27. 
84 Idem, Ibidem. p. 27. 
85 Pedro Celso Uchôa CAVALCANTE e Jovelino RAMOS. Op. Cit. p. 265. 
86 Idem, Ibidem. p. 226.(grifo do autor). 
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que alimentavam o desejo de voltar sempre que as notícias chegavam além mar. O 

sentimento de Artur Poerner em relação ao Brasil não foi raro entre os brasileiros: 
 

“Como sempre ocorre nesses casos, a imposição e a repressão não lograram os seus 
objetivos: pensando que nos separavam, conseguiram selar, definitivamente, a nossa união. 
Tudo o que guardo dela [a pátria] – lembranças, imagens, sons, paladares e até cheiros - me 
acompanha e acompanhará dia e noite, na vida consciente e subconsciente”87.  
 

O país de origem parecia ganhar um novo rosto e um novo simbolismo. Como 

destaca Denise Rollemberg, a perda aparece, na psicanálise, como a morte da mãe88. A 

autora lembra o romance de Albert Camus, O Estrangeiro89, e como a trama tem início com 

a morte da mãe de Mersault. O personagem principal do livro é analisado por Julia Kristeva 

que o define como um ser “anestesiado, privado de emoções, desarraigado de qualquer 

paixão e sem nenhuma escoriação por isso”90:  
 

“Compreende-se, então, que Mersault sempre viveu como se estivesse num estado de 
inconsciência de alguma forma num estado de transconsciência e que essa oculta vertigem 
que, no fim, faz dele um assassino esteve sempre lá, sorrateira e vaga, porém permanente. 
Assim, ele não fica chocado com a sua perturbação. Nada o choca. Ele não pode 
compreender o que os outros sentem como um choque. Os choques somente existem para a 
consciência. A sua é indiferente. Por quê? Não se saberá”91.  
 

O distanciamento de Mersault é digno de um estrangeiro. Ele não se identifica com 

nada e com ninguém, sem família, não tem religião, um homem de poucos amigos e sem 

paixão pelo que faz. A perda da figura materna retira qualquer espécie de vínculo que ele 

tinha até então com o mundo, e nesta perda de referências transforma-se em um estrangeiro 

no seu próprio país. 

 Para os exilados a pátria assumiu em muitas ocasiões esse papel de mãe. Era a 

referência primordial no exílio, pois no momento em que eram reconhecidos como 

apátridas reafirmavam suas identidades através do vínculo com o Brasil. Se perdessem esta 

referência com a terra natal, com o lugar de berço, poderiam, no final, perder-se por 

completo. A condição de exilados só poderia existir se pertencessem a um lugar em que não 

poderiam estar, e certamente não se reconheciam enquanto meros estrangeiros. A vida no 
                                                 
87 Idem, Ibidem. p. 266. 
88 Denise ROLLEMBERG. Op. Cit. p. 26. 
89 Albert CAMUS. O Estrangeiro. Rio de Janeiro: Record, 2004. 
90 Julia KRISTEVA. Op. Cit. Pp. 31-32. 
91 Idem, Ibidem. p. 32. 
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país estrangeiro não estava sendo experimentada como uma viagem de turismo ou uma 

transferência de trabalho, e eliminar isso do horizonte de visão poderia significar eliminar 

suas identidades. Mesmo com uma relação de amor e ódio com o Brasil, uma vez que o 

país os havia expulsado e excluído de seu convívio, o conflito de sentimentos não era o 

bastante para destruir por completo o desejo de voltar e estar em casa. 

A presença do Brasil no exílio era muito fundamentada, e eram perceptíveis para as 

crianças os fortes laços de seus pais com o país. Na sua casa em Cuba, MG recorda de uma 

parede que sua mãe decorava com fotos, matérias de jornal, símbolos brasileiros, e lembra 

de como sua família ficou conhecida pelas festas brasileiras que sua mãe fazia: 

 
“Minha mãe fazia muitas festas, e a música era sempre brasileira. Foi motivo até de 
documentário em Cuba as nossas festas. Eu me lembro de algumas fotos na parede lá de 
casa, decorada com coisas sobre o Brasil, que me chamavam atenção. Tinha uma do Cristo 
Redentor, uma da Bruna Lombardi, que me fez ficar apaixonado por ela (...) Minha mãe 
sempre quis voltar. Quando saiu a Anistia, ela quis voltar no dia seguinte. Apesar de nunca 
ter tido problema com Cuba, porque ela adorava, e adora o país até hoje, o problema era a 
impossibilidade de voltar. Gerava uma angústia que você ficava meio louco da cabeça”92.  
 

RR e PR conviviam diariamente com a cultura brasileira no exílio. Foram ensinados 

desde cedo que os lugares por onde passavam não eram, na realidade, os seus verdadeiros 

países. Seus pais recebiam muitos amigos exilados e a música, a comida, as festas 

preenchiam seus cotidianos: 

 
“Nós tínhamos mais informação sobre o Brasil na França do que os brasileiros, pois como 
era uma ditadura, as informações não chegavam até a população. A livraria que meu pai 
montou na França se tornou um ponto de encontro entre os exilados. Todos passavam por 
lá. Vendiam-se livros, discos, jornais, revistas. Desde adolescente eu ouvia Chico Buarque, 
Caetano, meu pai colocava os discos para tocar na livraria como som ambiente (...) O Brasil 
tinha uma presença muito forte na nossa vida e nós tínhamos muita ânsia de conhecer o 
país. Muita admiração também pelo país, pela brasilidade, pelo jeito de se falar, de se 
comportar dos brasileiros. Era muito diferente dos franceses. Era um encantamento”93.  
 

RR recebeu a notícia que iam voltar com muita surpresa: 

 
“Da noite pro dia meu pai deu a notícia que nós íamos voltar. Falou que ia vender tudo e 
que era para nós irmos nos preparando, porque em dois meses nós iríamos voltar”94.  

                                                 
92 Entrevista de MG. Loc. Cit. 
93 Entrevista de RR. Loc. Cit. 
94 Entrevista de PR. Loc. Cit. 
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A relação com o Brasil fora cultivada durante o período de exílio, e isso 

transformou o momento da Anistia, ao contrário da percepção de Flávia, em uma boa 

notícia. RR ao falar desse período, sempre se refere a um retorno, mesmo que tenha saído 

daqui com menos de dois anos: 

 
“Eu brincava com o meu irmão FR, e nós cantávamos aquela música ‘Vai preparando o 
feijão preto que eu estou voltando’ enquanto fazíamos as malas. Ele imitava a voz do 
locutor do aeroporto: ‘Atention Atention o vôo para o Rio de Janeiro vai partir’. Depois 
imitava o piloto: ‘Atenção senhores passageiros, estamos a meia hora do Rio de Janeiro’. 
Realmente queríamos voltar. Por mais que estivesse longe da gente o Brasil sempre esteve 
presente”95.     
 

A terra natal ocupava um outro plano na vida dos exilados, e tudo que dela vinha 

ganhava um sabor diferente no exílio. Um desses elementos era o idioma. Em terras 

estrangeiras os exilados experimentaram a sensação de isolamento e solidão que a falta do 

entendimento da linguagem local trazem para o estrangeiro. Caetano Veloso, também 

exilado no período da ditadura, expressou esse sentimento na canção Língua: “A língua é 

minha Pátria/ E eu não tenho Pátria: tenho mátria/ Eu quero frátria”96. Luiz Alberto Sanz 

esteve entre os trocados pelo embaixador suíço, e complementa a atribuição que Caetano 

Veloso fez à importância que o idioma tem para os que vivem longe de sua terra: “A perda 

da língua materna é a perda da linguagem expressiva, a perda da emoção”97. Herbert 

Daniel também registrou o significado da ausência da língua materna: 

 
“O maior problema do exílio é a perda da língua. Perder sua língua é perder sua alma’ (...) 
Começo a me orgulhar de falar errado e entender mal o sueco só para ter o prazer redobrado 
quando leio alto Fernando Pessoa ou entendo tudo, em nuances o que Graciliano diz. Come 
se vê, minha identidade – e como precisamos dela! – começa a ser igual ao calo daquele 
cidadão que comprava sapato apertado só para sentir o bom de tirá-lo. Pela primeira vez me 
sinto patriota, daqueles bem babacas. Quem diria... ”98.  
 

Julia Kristeva identifica uma ambigüidade nessa relação com o idioma de um outro 

país, pois o que é reconhecido como um problema no começo, pode se transformar em um 

                                                 
95 Entrevista de PR. Loc. Cit. 
96 CAETANO VELOSO. Língua. C. Veloso. In: _____. Noites do Norte ao Vivo. Universal. Brasil, 2001. 2 

CD´s. Faixa 25 (3 min e 36 s). Materizado no Magic Master. 
97 Denise ROLLEMBERG. Op. Cit. p. 139.  
98 Idem, Ibidem. Pp. 139-140. 
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ganho no final da experiência. Isto porque, mesmo que no início o indivíduo fique à 

margem daquela sociedade, pode no fim conseguir incorporar elementos da mesma, sem 

perder as suas referências. Nada como a linguagem para realizar esta tarefa. O domínio da 

língua através de livros, músicas e diálogos faz com que a cultura estrangeira deixe de ser 

estranha, e passe a ser reconhecida em nós mesmos99.  

A língua estrangeira poderia servir ao exilado como uma espécie de liberdade, e 

dava um novo sentido há uma vivência de dor e violência. A relação com a língua é uma 

das primeiras sensações de liberdade que um indivíduo que está fora da pátria experimenta. 

De acordo com Kristeva: 

 
“Privado das rédeas da língua materna, o estrangeiro que aprende uma nova língua é capaz 
de cometer as mais imprevisíveis audácias: tanto no terreno do intelecto quanto do obsceno. 
Essa pessoa que, na língua materna, mal ousava falar em público e expressava conceitos de 
um modo confuso, no outro idioma expressa-se como um interlocutor intrépido”100.   

 

Identificar os exilados enquanto estrangeiros não é muito complicado. Certamente 

as variações sobre a condição política dos mesmos, se eram exilados, imigrantes, 

refugiados, foi problemática em vários momentos, mas não deixavam de ser estrangeiros 

em nenhuma dessas categorias101. Entretanto, apontar seus filhos como estrangeiros pode 

ser um tanto complexo. Como poderiam ser estrangeiros, se não habitaram anteriormente 

outro país, ou se pelo menos não possuíam uma memória que os relacionassem com outro 

lugar? Nem mesmo puderam ser registrados como brasileiros no exílio. Apesar de seus pais 

insistissem que eram brasileiros, o sentimento e a relação com o Brasil não eram de uma 

pátria perdida.  

A experiência dos que não perderam uma pátria, como a das crianças, não era 

acrescida de sentimentos e reflexões acerca do Brasil. Os questionamentos acerca do país 

vieram mais tarde, quando suas vidas ganharam um novo sentido, um novo rumo. O 

cotidiano no exílio era vivido sem a sensação de que pertenciam a um lugar em que não 

poderiam estar. Apesar de muitos terem sido contagiados com a alegria dos pais na hora da 

                                                 
99 Cf. Idem, Ibidem. 
100 Idem, Ibidem. p. 38. 
101 Sobre as diferenças entre essas categorias e o que elas implicavam na situação dos exilados nos países de 

acolha ver o capítulo anterior. 
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volta, encontrar um outro Brasil, que não aquele das festas, do carnaval, da comida, foi um 

processo delicado para os meninos brasileiros.   

Através das memórias dos pais, AM sentia uma enorme expectativa em relação ao 

Brasil. Incorporou, ainda pequena, o discurso de seus pais em relação ao país sem sentir 

que realmente tratava de algo que não conhecia: 

 
“Todo lugar que a gente morava tinha mapa e globo, e eu mostrava o Brasil para as pessoas 
e dizia que na verdade aquele era o meu país, mas nunca tinha ido. Tinha muita música 
brasileira na minha casa, e muita expectativa sobre o país porque meus pais falavam demais 
do Brasil. Não sabia exatamente o que era o Brasil, mas de tanto me falarem, ficava com 
vontade de conhecer e já dizia que era meu país”102. 
 

Denise Rollemberg destaca que na vivência das crianças houve em alguns casos 

uma falta de coerência dos relatos dos pais em relação ao Brasil, e o que elas mesmas 

experimentaram. Muitas fizeram visitas no período de férias, e viram um país bem diferente 

daquele retratado por seus pais no exílio. As histórias de perseguições policiais, de 

confrontos armados, ficavam para trás quando encontravam seus familiares e eram 

encobertos de carinho e mimos. Os avós, principalmente, eram os responsáveis pelas 

calorosas recepções103. 

 No entanto, nem todas as experiências foram assim. Mesmo com a curiosidade e o 

desejo de conhecer o Brasil, o primeiro contato de AM com o país, ainda no período da 

ditadura, foi muito negativo imbuído de medo e de estranhamento: 

 

“Foi uma experiência muito ruim, tensa. Eu vim com documentação falsa, pois não podia 
entrar no Brasil, e aquilo tudo me assustava. Não tinha muita clareza dos fatos, mas sabia 
que não era bem vinda aqui (...) A minha visita foi horrível! O que me chocou foi a 
porcaria. As pessoas jogavam as coisas no chão, cuspiam. Eu nunca tinha visto isso. As 
pessoas na praia tomavam picolé e jogavam o palito e papel no chão, no caso, na areia. 
Aquilo não cabia na minha cabeça, nunca tinha visto nada parecido. A única coisa que 
gostei foi da praia, mas mesmo assim me chocava a sujeira. Tive episódios muito ruins, 
sentia muito medo. Quando eu fiquei na casa da minha avó no Rio, ela saía de noite para 
pichar os muros e me levava junto. Ela não usava jet de spray não, levava um balde de tinta 
e um rolo, e me deixava na esquina vigiando para ver se vinha polícia. Aquilo me assustava, 
porque a imagem que eu tinha da polícia era horrível pelo o que meus pais falavam. Eu 
ficava em pânico de noite vendo se a polícia ia aparecer. Uma vez um guarda parou a gente 

                                                 
102 Entrevista de AM. Loc. Cit. 
103 Cf. Denise ROLLEMBERG. Op. Cit. p.222.  
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e discutiu com a minha avó, mas acabou liberando porque ela era idosa e estava com uma 
criança. Ela ficou furiosa de não ser levada a sério”104.  
 

Quando chegou na Suécia, seus pais já organizavam a volta, e não contou muito do 

que viu para eles: “Acho que eles só souberam dessas coisas mais tarde. Eu lembro de 

sentir um grande alívio quando voltei para Suécia. Estava voltando para casa”105. Hoje 

AM avalia o período da transferência ao Brasil, e na sua percepção faltou uma estrutura 

para sua adaptação ao país: 

 
“Eu senti falta de uma família ali do meu lado. Era eu e minha mãe, pois meus pais se 
separaram na Suécia, e nós passamos muito ‘perrengue’. Minha mãe não era formada, teve 
que procurar emprego. Nesse momento ela não podia ficar muito comigo, como na Suécia. 
Lá ela fazia faxina numa escola à noite e eu ia com ela.  Ficávamos muito juntas. No 
colégio, me perguntavam onde eu morava, qual era o meu time de futebol, e eu não sabia 
responder nada. Nem sequer o que era um time de futebol”106. 
 

FS passava suas férias de verão no Brasil com sua família em São Paulo, e percebe a 

ambigüidade dessa experiência: 

 
“(...) voltei para o Brasil diversas vezes, sempre nas férias de verão. Nessas ocasiões, 
convivia com a família e ficava principalmente na fazenda no interior de São Paulo. 
Quando se conhece um país apenas nas férias sempre se guardam as melhores lembranças, 
mesmo assim não dava para deixar de notar os contrastes. O que mais me chocava era a 
miséria, os pedintes, as favelas... O medo que as pessoas tinham da polícia e dos soldados 
também me chocava. Foram muitos anos para deixar de ter uma descarga de adrenalina 
quando eu via uma batida policial. Outra coisa que chamava a atenção era o medo que as 
pessoas tinham de conversar política e a alienação geral da classe média em relação ao 
mundo. (...) Meus pais sempre nos passaram uma imagem do Brasil como um grande país, 
com um povo muito bom, mas ignorante e sofrido, governado por uma elite preguiçosa e 
corrupta. Essa é a imagem que eu ainda tenho do Brasil. Sempre fiz questão de viajar pelo 
Brasil e conhecer as pessoas mais simples de cada lugar. Com o tempo confirmei a visão de 
um país lindo, enorme, complexo, com um povo muito sofrido, porém muito mais sábio do 
que eu imaginava”107. 

 

Depois das visitas chegava a hora da decisão: ficar nos Estados Unidos ou voltar 

para o Brasil. FS fez um processo diferente, pois voltou antes que seus pais. Sua aceitação 

na faculdade americana trouxe um momento de reflexão e de escolha: 

 
                                                 
104 Entrevista de AM. Loc. Cit.    
105 Entrevista de AM. Loc. Cit. 
106 Entrevista de AM. Loc. Cit. 
107 Entrevista de FS. Loc. Cit. 
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“Quando fui aceito na universidade nos Estados Unidos meu pai me deu os parabéns e me 
disse que chegara a hora de tomar uma decisão importante. Se eu optasse por ficar nos 
Estados Unidos provavelmente constituiria uma família lá e dificilmente voltaria para morar 
no Brasil. Foi o suficiente. Nem esperei pelas respostas de outras universidades e voltei para 
o Brasil. Eu não tinha dúvidas de que queria voltar e achei que meu pai tinha razão. Se 
cursasse a universidade lá, dificilmente voltaria. Voltei e não me arrependo. Minha família 
voltou dois anos mais tarde”108. 

  

A volta de RR esteve envolta de muita expectativa, mas nem tudo no Brasil foi o 

que ele esperava:  

 
“Primeiro veio eu [sic], FR e minha mãe. Meus irmãos mais velhos ficaram e meu pai só 
veio depois. Já no aeroporto constataram que nós éramos diferentes e o nosso nome estava 
lá piscando no computador. Levaram a minha mãe para uma sala para conversar e nós 
ficamos preocupados, achamos que ela ia ser presa. Depois vieram com aquele papo ‘Boa 
tarde, sejam bem vindos ao Brasil’, mas logo perguntaram quando meu pai vinha”109.  
 

O Rio de Janeiro era o lugar que RR e os irmãos queriam conhecer. A pequena 

estada na cidade foi suficiente para instigar o desejo de morar nela: 
 

“Nós fomos morar na Tijuca, na casa de uma tia, e, em dezembro, veio meu pai. Quando 
ele chegou deu a notícia que nós íamos para Belo Horizonte. Meu pai estava envolvido com 
a fundação do PDT desde o exílio. Quando veio a anistia, ele ficou incumbido de organizar 
a sede do partido em Minas. Mas eu e meus irmãos não queríamos morar em Belo 
Horizonte queríamos ficar no Rio. Chegamos em novembro, naquele ‘calorzão’ do Rio, era 
muito bom, muito diferente. Isso foi mais um terremoto na minha vida. Tive que ir morar 
em Belo Horizonte à força. A cidade há 25 anos atrás era um horror, uma cidade do 
interior. Quando eu cheguei lá, nos primeiros dias não parava de chorar. Achava a cidade 
chata, feia, suja. Daí veio aquele papo que meus pais sempre nos diziam nas eternas 
mudanças: ‘Vamos nos adaptar a realidade e parar de reclamar. Quando você tiver dezoito 
anos pode fazer o quiser, mas até lá tem que ficar aqui’. Aí começou tudo de novo: colégio, 
amigos...”110. 
 

A sensação da falta de escolha, e de um primeiro exílio, que Flavia havia sentido no 

período que seus pais decidiram morar no Brasil, parece ter sido a mesma percebida por RR 

quando obrigado a morar em Belo Horizonte. Talvez um exílio não seja a melhor 

expressão, mas certamente não havia passado por isso antes. Até então parecia não haver 

muita escolha para ninguém de sua família. O exílio no Chile, assim como a mudança para 

a França, não foram exatamente escolhas. Como relata PR, ninguém teve vontade de sair do 
                                                 
108 Entrevista de FS. Loc. Cit. 
109 Entrevista de RR. Loc. Cit. 
110 Entrevista de RR. Loc. Cit. 
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Chile e ir para Europa111. Procurava-se sobreviver. No Brasil a situação já era diferente. O 

exílio tinha acabado, e a liberdade podia ser desfrutada. RR chegou adolescente e buscava 

independência dos pais. Pela primeira vez quis separar-se da família: 

 
“No exílio nós éramos muito unidos, porque não havia mais ninguém. Separar ali podia 
significar a nossa desgraça. Tínhamos que estar juntos para sobreviver. Eu era muito 
pequeno, então nem tinha esse desejo. No Brasil já me sentia mais adulto. Toda essa 
experiência me fez crescer muito rápido. Achava que podia me virar sozinho. Pensava: ‘Pô 
[sic], se eu sobrevivi a tudo lá fora, consigo morar aqui muito bem sozinho’. Com meu pai 
não teve essa, somente depois dos dezoito”112. 

 

 FR vivenciou a situação oposta de seu irmão. No período que morou no Rio de 

Janeiro não gostou muito do que viu, e se decepcionou com a forma que os exilados eram 

vistos no Brasil: 

 
“Eu fiquei muito entusiasmado com a vinda para o Rio, mas logo quando chegamos vi que 
a cidade não era muito a minha. Os exilados faziam sucesso na época, mas na verdade 
ninguém queria muito saber o que realmente aconteceu. Só queriam saber da moda do 
momento. Eu ia para a praia tentar conhecer gente, fazer amigos, mas era difícil. Queria 
conhecer as meninas do Rio, porque é importante dizer que houve uma onda de meninas 
que só queriam saber de ficar com exilados. A gente chamava de ‘exiletes’. Foi meio 
frustrante morar no Rio naquele período. Quando cheguei em Belo Horizonte me senti em 
casa. Era mais a minha cara. Uma cidade mais simples, com a minha família. Depois voltei 
pro Rio mais velho e hoje adoro a cidade”113 

 
  

  
 A volta para o Brasil foi um momento aguardado por ZP, e ao que tudo indica ela 

encontrou o seu lugar: 

 
“Queria voltar e muito, apesar de saber das dificuldades que teria de enfrentar (...) Um mês 
depois de chegar ao Brasil, fui trabalhar como estagiária no CIEP (Centro Integrado de 
Educação Pública), escolas que estavam sendo construídas pelo então Governados do RJ, 
Leonel Brizola. Tenho orgulho de dizer que foi Darcy Ribeiro (na época vice-governador) 
que me contratou, por isso, devo muito a ele a minha adaptação no Brasil. Pois, lá no CIEP 
fiz amizades que me acompanham até os dias de hoje. Além de ter sido uma aprendizagem 
o encontro com as crianças das favelas que freqüentavam a escola (Pavão, Pavãozinho e 
Cantagalo). Foi no CIEP que tive a certeza de ter escolhido a profissão correta: professora. 

                                                 
111 Entrevista de PR. Loc. Cit. 
112 Entrevista de PR. Loc. Cit. 
113 Entrevista concedida a Tatiana Paiva em Paris no dia 08 de dezembro de 2005. 
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Apesar de ter demorado muito a reconhecerem o meu diploma de graduação e de mestrado, 
tenho orgulho de minha formação”114. 

 

O exílio terminava e a ditadura também chegava ao fim. De volta ao Brasil, os 

exilados reiniciavam o processo que muitos fizeram mais de uma vez. Os significados da 

volta eram muitos e plurais. Dificilmente poderíamos atribuir apenas um sentido para esse 

período, uma vez que as experiências no exílio foram distintas. Para os meninos que 

cresceram em países desenvolvidos, os contrastes com o Brasil foram sentidos desde o 

primeiro contato. Era uma mudança radical em suas vidas. A maioria dos entrevistados 

destacou como elementos de maior estranhamento a sujeira e o barulho das cidades. O 

clima e a maneira que os brasileiros de relacionavam também foram percebidas como algo 

muito diferente. 

Os deslocamentos para uns terminavam, mas para outros algumas mudanças ainda 

iriam acontecer. As dificuldades que os pais enfrentaram no Brasil foram absorvidas pelos 

filhos de forma mais clara. Chegavam mais crescidos e compreendiam os problemas de 

uma nova adaptação. A falta de emprego, problemas com aluguel, a rejeição de alguns 

parentes, e especialmente um processo muito vivido na época, o divórcio dos pais, fizeram 

parte de suas vivências. Importante destacar que esses aspectos não estiveram presentes na 

experiência de muitas crianças durante o exílio. Dificuldades como essas compuseram as 

experiências dos pais em terras estrangeiras, e em alguns casos foram mais árduas do que 

no Brasil. No entanto, as crianças não absorviam tais aspectos ou por serem muito 

pequenas, ou por terem selecionado em suas memórias as situações mais agradáveis. 

Priscila Arantes declarou que só tem lembranças boas da infância, “O que era ruim eu não 

me lembro, resolvi não lembrar”115. MG recorda sua experiência a partir do período em 

que estavam já adaptados em Cuba. O que foi vivido antes ele diz não ter registro: “Minha 

memória dá saltos gigantescos”116. 

No Brasil, os meninos de então retornavam, ou chegavam, crescidos. Mesmo os que 

eram menores já tinham uma idade que possibilitava reflexões sobre a experiência vivida e 

sobre os novos rumos de suas trajetórias. No próximo capítulo investigaremos de que forma 

a experiência do exílio repercutiu na vida dos filhos de exilados. Será explorado como os 
                                                 
114 Entrevista de ZP. Loc. Cit. 
115 15 Filhos. Direção: Marta Nehring e Maria Oliveira. Vídeo (Hi-8). Duração: 20 minutos. São Paulo, 1996. 
116 Entrevista de MG. Loc. Cit. 
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elementos desta vivência foram absorvidos por aqueles que são aqui identificados como 

herdeiros de exílio, e ainda o que eles herdaram. 
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