
3.5 – Organizando sessões. 

 

I / escolha da sala. 

Os preparativos para as projeções variavam de acordo com uma questão 

básica: tratava-se de um posto fixo (geralmente em capitais ou centros urbanos) 

ou de um itinerante? Isso fazia toda a diferença, ainda que o passo a passo fosse o 

mesmo. Naturalmente, um posto montado por poucos dias ou uma semana 

contaria com uma infra-estrutura inferior, mais improvisada e facilmente 

desmontável. Postos permanentes, por outro lado, podiam buscar uma sofisticação 

maior, como um piano sendo tocado durante as projeções, ou um teatro com as 

paredes em veludo vermelho. 

Eis, aliás, o primeiro dos passos: escolher o local para a instalação do 

cinematógrafo. Precondições: um espaço mínimo, o suficiente para receber um 

público sentado, e viabilidade técnica – o que se resumia a uma fonte de corrente 

elétrica para alimentar a lanterna-projetora, resolvendo depois as adaptações de 

voltagem necessárias. O tipo de lugar podia variar inteiramente, de teatros e 

clubes (principalmente no caso de exibições privadas), a hotéis, circos, igrejas e 

tendas armadas em feiras245. No México, por exemplo, Gabriel Veyre inaugura 

um posto na sobreloja de uma farmácia246. Em cidades centrais o cinematógrafo 

comumente era apresentado em ambientes de “boa sociedade”, mais elitizados. 

No interior, porém, as surpresas apareciam com freqüência, geralmente em locais 

um tanto quanto inóspitos. O jovem Marius Chapuis, operador-raso na Rússia, em 

1897, teve experiências dessa natureza: 

On joue au théâtre de la ville (à Tchernikoff), un superbe théâtre s’il en est, 
construit en planches, grand comme un mouchoir de poche. L’entrée, c’est la 
cuisine du portier. Elle est gardée par les balais et les pelles, la scène comprend 
deux décors qui sont roulés au plafond. (...) Ce matin, nous avons vu en entrant 
dans le théâtre, vers la caisse, un énorme rat qui sans doute attendait qu’on lui 
donne son billet pour le soir.247 
 

                                                
245 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 84. 
246 Jacquier & Pranal, op. cit., p. 71. 
247 “Nos apresentamos no teatro da cidade (em Tchernikoff), um ótimo teatro, ou não, construído 
com tábuas, grande como um lenço de bolso. A entrada é a cozinha do porteiro. Ela é guardada 
pelas vassouras e as pás, o palco compreende dois cenários que são enrolados no teto. (...) Essa 
manhã, vimos ao entrar no teatro, perto do caixa, um enorme rato que sem dúvida esperava que lhe 
dessem seu bilhete para a noite.”  02 de setembro de 1897. IN Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 83. 
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 Quermesse, igreja ou sala de vaudeville, abria-se uma etapa de negociação 

com o proprietário após a escolha do espaço para as projeções. Ela em tese seria 

resolvida pelo concessionário, mas na prática acabava aumentando a lista de 

afazeres do operador que chegava à cidade, instalava-se numa pensão, e ia 

preparar a organização das apresentações. As escolhas do agente Lumière, ao 

selecionar seu local de trabalho, levavam em conta também a disposição dos 

assentos – já que necessitava-se de um corredor central para o cavalete com o 

cinematógrafo –, e também a distância que haveria entre a objetiva deste e a tela 

de exibição. Finalmente, uma pergunta decisiva: o chão ou piso do local tinha 

alguma inclinação? Caso não fosse plano, a trepidação do aparelho, 

principalmente da lanterna, faria com que o equipamento saísse andando assim 

que o ligassem248. 

Último ponto, as autorizações. Havia sempre uma a ser requisitada, na 

prefeitura ou no departamento de polícia. Podiam significar meramente um 

instrumento de arrecadação ou um simples passe concedido pela autoridade local, 

mas muitas vezes existiam por questões de segurança – precaução talvez 

intensificada após o terrível incidente do Bazar de caridade249, no qual um 

projetor, modelo concorrente da Lumière, se incendiou, matando vários 

espectadores. Uma tragédia que para muitos marcou o cinematógrafo como algo 

perigoso, comprometendo momentaneamente a sua imagem, mesmo tendo sido 

provocada por um aparelho sem o selo da Société. 

 

II / divulgação. 

Um certo tino publicitário, por isso e por outros motivos, se mostrava 

também de grande utilidade. Instalado na cidade e expedidas as autorizações 

necessárias, ao operador restava apenas certificar-se de que todos soubessem de 

sua presença, além do local e horário do espetáculo. O cinematógrafo Lumière, 

por si só, já se encarregava através de sua fama de uma parcela considerável do 

boca-a-boca e das menções em jornais. Mesmo assim, era de praxe a organização 

de uma noite de estréia dedicada à imprensa regional250, às vezes mesclada com 

                                                
248 Paul Génard IN: Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 8 
249 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 63. 
250 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 94; Mesguich, op. cit., p. 22; Jacquier & Pranal, op. cit., p. 55. 
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figuras locais de destaque e autoridades251 – tudo aos moldes da sessão no Grand 

Café de Paris, que já havia explorado essa combinação. 

Em determinados casos – quando havia uma maioria da população 

analfabeta, por exemplo –, comentários no jornal provavelmente tinham um 

impacto menor, para não dizer relevância. O que fazer? 

...dans la ville [Odessa, Russie] on ne rencontre presque personne, nous allions 
tous le jours après dîner faire la réclame.252 
 

Marius Chapuis, como outros operadores, com freqüência se via apelando 

para táticas de publicidade mais diretas, como visitas a bares e a outros locais de 

encontro nos quais podia divulgar a chegada da equipe Lumière. Mas se o 

cinematógrafo às vezes sofria dificuldades em se fazer notar, em outras era 

cercado por jornalistas interessados em saber mais sobre aquele aparelho 

fantástico. Cidades centrais geralmente reagiam com maior frisson à instalação de 

um posto, o que se explicava em parte pela cultura de entretenimento que crescia 

então em núcleos urbanos. Seu combustível era basicamente um, o constante 

aparecimento de novidades, encontrando campo fértil em cidades como Nova 

York, como presenciou Félix Mesguich: 

Mon refuge de la 23e Rue (...) est envahi à toute heure par des reporters, dont les 
articles aident encore à la propagande de l’entreprise...253 
 

Mas em matéria de divulgação, ou pelo menos de estratégia de publicidade, 

ninguém superava Alexandre Promio, que desenvolveu uma técnica praticamente 

infalível para atrair espectadores – ainda que de alguma maneira enganosa –, 

partindo de uma constatação que fizera andando pelas ruas daquela mesma cidade: 

Je ne pouvais pas faire un pas dans la ville [New York] sans être suivi par une 
foule désireuse de se faire prendre dans une scène pour se voir ensuite sur 
l’écran.254 
 

Promio havia percebido o apelo que a idéia de ver a si mesmo, projetado na 

tela, tinha sobre o público. Resultado: começou a rodar a manivela “em 

                                                
251 Seguin, op. cit., p. 42. 
252 “… na cidade [Odessa, Rússia] não há quase ninguém, nós íamos todo dia, depois do jantar, 
fazer os reclames.” Marius Chapuis IN: Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 243. 
253 “Meu refúgio da 23ª rua (...) é invadido a toda hora por repórteres, cujos artigos ajudam ainda 
mais na propaganda da empresa...” Mesguich, op. cit., p. 11. 
254 “Eu não podia dar um passo dentro da cidade [Nova Iorque] sem ser seguido por um multidão 
desejosa de se fazer filmar em uma cena para se ver depois na tela.” Promio IN: Seguin, op. cit., p. 
64. 
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branco”255, ou seja, sem película no interior da câmera, diante de multidões que 

depois seguiam correndo até à sala de projeção, excitadas para assistirem à própria 

imagem (que acabavam nunca vendo) em movimento. A reprodução fotográfica 

do corpo, da face, da identidade do indivíduo – sua estampa numa janela de 

exposição radical – surgia como uma experiência nova para o transeunte anônimo 

do final do século XIX. Aparecer em um filme Lumière significava ter sua 

existência física arrebatada pelo espírito do progresso que visitava (ou 

assombrava) o mundo – e não o simples mundo, local genérico, mas o outro, 

aquele tomado pela narrativa oficial, burguês, moderno: um passaporte para a 

civilização. O cinematógrafo, literalmente, como veículo. Promio não tinha tudo 

isso em mente, mas havia percebido bem a sedução provocada pela explosão, em 

celulóide, da idéia de intimidade. 

 

III / apresentações. 

Tudo indica que a Société Lumière deixava a cargo dos postos (operadores 

e/ou concessionários) a definição dos detalhes que envolviam a projeção: o 

número de sessões, a duração delas, horários, programas, etc. Cada localidade, 

com suas características específicas, pedia um espetáculo diferente, de acordo 

com seus costumes, cotidiano e moralidade. 

A associação do cinematógrafo a outros tipos de espetáculo, em especial o 

teatro, era uma experiência repetida em diversas partes do mundo. Dividiam 

espaços e receitas oferecendo duas atrações distintas, unindo forças. Nas vezes em 

que a novidade Lumière enfrentava alguma forma de rejeição pela comunidade, 

um casamento como esse tinha sua serventia, pois a associava a uma arte ou 

diversão já estabelecida. O inverso também podia ocorrer, com as exibições de 

fitas enchendo as salas de companhias teatrais em decadência. Independente de 

seus conteúdos bem distintos, o cinematógrafo importava do teatro sua estrutura 

de organização: 

Ces spectacles nouveaux paraissent beaucoup emprunter aux spectacles théâtraux 
qui sont évidemment leurs grands aînés. Remarquons au passage que les 
opérateurs « installent des représentations », et ne parlent pas encore de 
« projections ».256 

                                                
255 Seguin, op. cit., p. 52. 
256 “Esses espetáculos novos parecem dever bastante aos espetáculos teatrais que são 
evidentemente seus irmãos mais velhos. Notemos, no ensejo, que os operadores ‘instalam 
representações’, e não falam ainda de ‘´projeções’.” Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 84. 
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Tais "representações" podiam ser oferecidas como atrações independentes 

que se seguiam, mas não raramente o cinematógrafo aparecia entre atos, ou como 

show de abertura. E tal como em uma peça de teatro, havia a questão do 

acompanhamento musical. Primeira opção, música nenhuma, apenas a projeção na 

tela. Na Inglaterra, por exemplo, um locutor fazia comentários sobre os filmes, 

explicando as cenas.257 Outra possibilidade, uma caixa de músicas em sintonia 

com os filmes, algo confortável para o operador, quando disponível. Terceira, 

finalmente, o piano, com a vantagem de poder se adequar ao tema apresentado, 

adicionando por exemplo uma marcha sóbria a imagens de autoridades em 

procissão, e outra graciosa em fitas cômicas. Em determinadas ocasiões, 

alternativas mais sofisticadas tornavam-se disponíveis, como o acompanhamento 

da orquestra da Ópera258 à exibição Lumière – idéia espetaculosa que nada tinha 

de cotidiana para qualquer operador, inclusive Promio. 

O número de sessões diárias, por sua vez, dependia exclusivamente do 

potencial comercial observado em cada localidade: 

Dix par jour constitue un maximum. Plus généralement, deux ou trois séances ont 
lieu, dont l’une en matinée et l’autre en soirée. Une seule par jour constitue une 
limite inférieure qui apparaît insuffisante et même affligeante à l’équipe.259 
 

Alguns exemplos concretos podem ilustrar a ausência de padrão no 

estabelecimento dessas projeções. Em Milão, duas faixas horárias dentro das quais 

não há como definir o número de apresentações, de 14:00 às 18:00 e de 20:00 às 

23:00.  Em Belgrado, o cinematógrafo funcionava de 16:00 às 20:30. Em Londres, 

na Royal Polytechnic, uma sessão por hora entre 14:00 e 19:00.260  Na capital 

mexicana, de 17:30 às 22:00.261 Em Madrid, três faixas: de 10:00 ao meio dia, de 

15:00 às 19:00 e de 21:00 às 23:00.262 

Também em Belgrado, tentou-se uma outra experiência, oferecendo ao 

público sessões curtas durante o final da tarde, de hora em hora, e outra mais 

                                                
257 Seguin, op. cit., p. 70. 
258 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 170. 
259“Dez por dia constitui um máximo. Mais comumente, acontecem duas ou três sessões, das quais 
uma de manhã e outra à noite. Apenas uma por dia constitui um limite inferior que parece 
insuficiente e mesmo preocupante para a equipe.” bidem, p. 94. 
260 Ibidem, pp. 115, 137, 191. 
261 Jacquier & Pranal, op. cit., p. 71. 
262 Seguin, op. cit., p. 41 
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longa às 20:00263. Pode-se tentar estabelecer paralelos entre a escolha dos horários 

e elementos como clima (noites frias demais no inverno?), existência de 

iluminação pública nas ruas, disponibilidade de energia elétrica (problema real, 

por exemplo, no México), prática de siesta ou similares... mas nada disso ajuda a 

traçar um padrão seguro sobre o que era determinante no momento de marcar as 

sessões. De certo, apenas uma coisa: havendo público, havia exibição. Como fator 

limitante do número de apresentações encontravam somente o problema da 

lanterna, que esquentava a níveis perigosos após quarenta minutos de 

funcionamento264, obrigando portanto a intervalos. Pode-se especular ainda que 

um sistema de horários marcados só se observava em centros urbanos maiores, 

encontrando-se no interior uma organização menos racionalizada do tempo, com 

projeções marcadas “ao entardecer”, ao fim do horário escolar, em seguida à 

missa da tarde,  etc. 

A duração de cada espetáculo, no entanto, já parece apresentar um padrão 

um pouco mais nítido, ainda que igualmente arbitrário. O exame dos programas 

aponta para uma média de filmes por exibição que varia entre oito e doze. Mesmo 

quando a sessão tem um tempo maior, com blocos separados por intervalos, cada 

parte geralmente obedece essa base.265 Em outros termos, isso resultava em uma 

projeção que variava entre doze minutos (oito títulos)266 e vinte minutos (doze 

filmes)267. Há obviamente a tentação de especular sobre o que exatamente se 

passava durante esses minutos, como eram preenchidos, quanto tempo demorava 

exatamente para receber os espectadores, cobrar entrada e aguardá-los sentarem – 

ou seja, quanto de fato se esperava entre o minuto em que o primeiro membro da 

audiência entrava na sala e o instante em que o último deixava o local – mas tais 

minúcias provavelmente variavam não apenas de operador para operador, de 

cidade para cidade, mas principalmente de acordo com o andar de cada sessão. 

Finalmente, o preço do ingresso. Pouco se pode falar sobre o tópico, pois 

sua instabilidade inibe qualquer tentativa neste sentido. A variabilidade, 

entretanto, permanece como o único traço visível, a ponto de Gabriel Veyre 

conseguir cobrar em Cuba – durante uma revolução! – o dobro do que haviam 

                                                
263 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 139. 
264 Paul Génard, IN: Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 8. 
265 Programa de Ekaterinbourg, 1896. IN: Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 78. 
266 Promio, IN: Seguin, op. cit., p. 56. 
267 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 191. 
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estabelecido para a sessão do Grand Café em Paris, na qual o bilhete custava um 

franco, “preço relativamente elevado para a época”268. Em Londres, no Empire 

Theatre, a base era de 1250 Francos por sessão269. Nos posto de Estocolmo, por 

exemplo, cobrava-se meia entrada para crianças.270 

 

IV / programação. 

O historiador do cinema Jacques Rittaud-Hutinet afirma que nos postos da 

Itália, ao fim de 1896, renovavam-se os programas na base de cinco ou seis novos 

filmes por semana271. Em Belgrado, em 1897, falava-se de uma nova programação 

a cada três dias.272 A partir do momento em que o mecanismo da invenção 

Lumière, sua técnica, deixava de ser o atrativo maior da cinematografia, e que o 

conteúdo dos filmes começava a ocupar a posição, revelou-se o calcanhar de 

Aquiles da Société. Por maiores que fossem os esforços dos operadores 

distribuídos pelo mundo atrás de imagens inéditas – de sensações inéditas – para 

alimentar o desejo incessante da platéia por visões espetaculares, havia uma 

dificuldade enorme em oferecer fitas de fato novas a cada poucos dias. Tratando-

se de postos afastados de Lyon, onde eram revelados e reproduzidos os filmes, 

sentia-se o problema de uma forma ainda mais aguda. A questão, entretanto, não 

envolvia tanto uma suposta incapacidade de se produzirem novos título em 

quantidade suficiente para satisfazer o público, mas apontava na verdade para uma 

progressiva mudança do interesse da audiência em relação ao “gênero” 

apresentado. Enquanto os Lumière insistiam em suas fitas com paisagens 

distantes, cenas exóticas ou cerimônias oficiais, companhias como a Gaumont e a 

Pathé, além de Georges Méliès, mágico ilusionista pioneiro do cinema, investiam 

em filmes mais longos, com narrativa ficcional. A Société não deixaria de fazer 

suas incursões nesse universo, mas o sucesso não seria muito evidente. Ao fechar 

do século XIX a produção Lumière diminuiria de ritmo consideravelmente – e em 

1905 pararia de existir273. O problema da renovação dos catálogos era tão sério 

                                                
268 Gabriel Veyre, IN: Jacquier & Pranal, op. cit., p. 81. 
269 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 142. 
270 Seguin, op. cit., p. 95. 
271 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 120. 
272 Ibidem, p. 137. 
273 Ibidem, p. 223. 
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que em determinado ponto se fizeram adaptações à estrutura do cinematógrafo, de 

forma que ele pudesse exibir também filmes Edison274. 

Mas se em 1900 a situação parecia indiscutivelmente definida, durante os 

anos de 1896 e 1897 havia uma outra perspectiva guiando a Société Lumière, e a 

ordem geral era a de viajar em busca de imagens fantásticas e inéditas, 

apresentando aos espectadores uma visão sobre locais nunca antes vistos – quiçá 

imaginados. 

Augmenter et diversifier les programmes aura cet avantage de permettre aux 
équipes de séjourner plus longtemps – deux ou trois jours au lieu d’un seul – dans 
les petites villes, car la clientèle pourra assister plusieurs fois aux séances, sans 
revoir les mêmes films.275 
 

Uma programação renovável viabilizava, além disso, a instalação de postos 

permanentes em cidades de maior população. O estabelecimento da 

cinematografia como forma de entretenimento permanente e cotidiana, como salas 

próprias e investimentos crescentes, e não como simples atração do momento, 

dependia diretamente de um fluxo de novos filmes que mantivesse o interesse da 

audiência aceso. Nesse sentido, os norte americanos encontraram maior sucesso 

que os franceses, como Felix Mesguich comenta: 

Après une absence d’une année et demie, je constate, non sans tristesse, qu’à Paris 
les salles de projection sont restées frustes et bien laides dans leurs sous-sols ; à 
côté de nos concurrents américains, nous faisons figure de parents pauvres. 276 
 

O operador Lumière, no momento da apresentação, tinha total autonomia 

para montar o programa da forma que achasse melhor, escolhendo ele mesmo os 

filmes que seriam exibidos, o número de fitas, a ordem de projeção, etc. 

Geralmente o fazia de acordo com o tipo de reação que colhia de cidade em 

cidade, avaliando o que atenderia melhor ao gosto da audiência. Isso não 

significava, entretanto, que Lyon deixasse de participar da definição dos 

programas – sua interferência era radical, posto que ali se decidiam quais filmes 

deviam ou não entrar no catálogo da companhia. Uma seleção por parte da Société 

determinava previamente os títulos que se tornariam disponíveis ao operador em 

                                                
274 Ibidem, p. 201. 
275 “Aumentar e diversificar os programas terá a vantagem de permitir às equipes ficarem mais 
tempo – dois ou três dias em lugar de apenas um – nas cidades pequenas, pois a clientela poderá 
assistir diversas vezes às sessões, sem rever os mesmos filmes.” Ibidem, p. 94. 
276 “Depois de uma ausência de um ano e meio, constato, não sem tristeza, que em Paris as salas de 
projeção ficaram toscas e bem feias nos seus sub-solos; ao lado de nossos concorrentes 
americanos, passamos por parentes pobres.” Mesguich, op. cit., p. 18. 
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campo, e quando este fazia sua escolha pessoal definindo o programa da tarde ou 

da noite ele o fazia a partir de um grupo de filmes pré-aprovados por seus chefes. 

O princípio de que todos os negativos precisavam passar pelo processo de 

revelação na matriz – com algumas exceções, como Mesguich, Veyre e Promio, 

com a autorização privilegiada de revelar in loco as próprias imagens – ajudava a 

centralizar e a catalogar a produção, como um cérebro que definia aquilo que 

merecia ser reproduzido e distribuído, condenando o resto ao descarte. 

A seleção que norteava o catálogo Lumière tinha obviamente seus critérios 

objetivos e subjetivos, com ambos necessariamente atendendo a pré-requisitos 

básicos. Primeiro deles, um patamar técnico que respeitasse o padrão da 

companhia. Segundo, uma qualidade pictórica satisfatória, que fizesse jus à 

reputação plástica estabelecida pelas fitas de Louis Lumière. Finalmente, 

potencial comercial277. Difícil combinar os três em um só trabalho. Mesmo 

operadores de excelência, como Gabriel Veyre, viam apenas uma pequena parcela 

de suas produções sendo aproveitada. Em viagem ao México, Veyre tem a 

surpresa de somente um terço278 de suas fitas passarem pelo crivo em Lyon.  

O critério “comercial”, por sua vez, partia de inclinações nem sempre muito 

objetivas, dificultando hoje sua reconstituição. Há, porém, alguns padrões que 

indicam uma aposta dos Lumière (irmãos e operadores) em temáticas de apelo 

popular. Elas eram quatro, em resumo: paisagens locais, conteúdo familiar, 

imagens exóticas e, finalmente, de figuras de autoridade (reis, imperadores, 

políticos) – todas, supunha-se, comercialmente interessantes. 

A idéia de apresentar filmes que retratassem o meio ambiente da audiência – 

fosse no estrito senso, exibindo sua cidade, ou no mais largo, simplesmente com 

fitas realizadas naquele país – surgia do mesmo princípio que fazia Promio “rodar 

em branco” a câmera diante da multidão nas ruas: todos queriam se ver, se 

reconhecer na projeção do cinematógrafo. O desejo do público de observar-se e de 

assistir seu cotidiano reproduzido através do progresso tecnológico tinha uma 

influência dupla na escolha dos operadores por objetos ou temas para filmagem. 

Por um lado, percebe-se um cuidado em produzir imagens de ruas movimentadas, 

simplesmente criando esse espelho pelo qual a platéia podia depois se identificar. 

O catálogo Lumière é repleto de filmes como esses, mostrando o movimento de 

                                                
277 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 212. 
278 Jacquier & Pranal, op. cit., p. 73. 
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uma ou outra determinada avenida pela qual havia passado um posto Lumière – de 

certa forma banais até, já que repetitivos. Indispensáveis, porém, pelo menos 

comercialmente. Não há dúvida que imagens da Broadway em Nova York, ou de 

Friedrichstrasse em Berlim, interessavam a espectadores de diversos países; elas 

eram, entretanto, feitas tendo como público alvo a população do próprio lugar. 

Para tanto, vide o pedido do concessionário nova-iorquino, Sr. Hurd, preocupado 

em saber se Mesguich poderia realizar filmes na cidade, para consumo local279. 

Je développe aussitôt les négatifs et j’impressionne les positifs dans un laboratoire 
sommaire, ordinairement une salle de bains formant chambre noire. Les films de 
l’après midi peuvent ainsi être présentés au public le soir même. Ce n’est point là 
un des moindres attraits de notre programme. Ceux qui ont réussi à se glisser dans 
le champ de l’objectif veulent assister à la projection de leur propre image. C’est 
humain.280 
 

Simultaneamente, operadores começavam a produzir adaptações de fitas 

celebradas em sessões anteriores, mas em versão 

regional. O famoso Arrivée d’un train à La Ciotat 

(653) sofreria diversos “remakes” nos quais a mesma 

cena se desenrolaria em estações diversas, conforme a 

nacionalidade da platéia.   

Arrivée d’un train à Battery Place (320). 

 

Além dos trens, outro tema freqüente, pelo menos em capitais e cidades 

maiores, era o do desfile de forças policiais e do corpo de bombeiros da região. A 

visita ou instalação de um posto Lumière automaticamente validava a filmagem 

desses serviços, que depois naturalmente sofreriam comparação com os de outros 

lugares, como se fossem times de futebol ou bandeiras nacionais. Bombeiros 

saíam orgulhosos em procissão com seus carros e equipamentos diante do 

operador que rodava a manivela, cientes do caráter quase que oficial daquela 

apresentação. Outras vezes preferiam mostrar seus talentos, simulando uma 

situação de emergência diante da câmera. 

                                                
279 Mesguich, op. cit., p. 7. “Nada interessa tanto aos americanos quanto a América.” 
280 “Revelo logo os negativos e exponho os positivos em um laboratório sumário, normalmente um 
banheiro formando uma câmara escura. Os filmes da tarde podem assim ser apresentados ao 
público já à noite. Esse não é uma dos menores atrativos do nosso programa. Aqueles que 
conseguiram se esgueirar dentro do campo da objetiva querem assistir à projeção da sua própria 
imagem. É humano.” Ibidem. 
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Dublin : Pompiers – Un incendie 1 (710) ; Belfast : exercices de sauvetage (724) ; Chicago : Défilé de policemen (336) 

 

Uma competição entre as cidades que ganhavam esse privilégio se 

desenvolveu, cada uma tentando demonstrar diante do cinematógrafo sua 

superioridade. Alexandre Promio, a respeito da disputa, tem uma interessante 

história que resultou na imagem acima (à direita), na qual policiais desfilam para 

o operador: 

Je rendis visite au fonctionnaire qui, à Chicago, remplit des fonctions analogues à 
celle du préfet de police de Paris. Je lui demandai l’autorisation de prendre 
quelques vues animées de policemen et des pompiers de cette ville. Il fit d’abord la 
sourde oreille ; mais quand je lui expliquai qu’il s’agissait du cinéma Lumière et 
que les bandes que je voulais prendre seraient projetées dans le monde entier, 
concurremment avec les vues des policemen de Londres, des pompiers de Belfast, 
et de Paris, sa figure se détendit et il me donna rendez-vous pour le lendemain. À 
l’heure convenue, quel ne fut pas mon étonnement de trouver, rassemblés dans 
Michigan-Avenue, plus de 5000 policemen et pompiers que je fis défiler comme je 
voulus, en tenues différentes et à l’allure que j’indiquai.281  
 

“Lumière” titulava indivíduos e comunidades a se incluírem em um ideário 

marcado por símbolos de modernidade e promessas do progresso. A incontestável 

força de sedução das imagens locais funcionava em um duplo sentido: 

representação de si, com o espectador assistindo a uma duplicata de sua presença 

e aceitando a dissolução de sua intimidade – sua face deixando de lhe pertencer 

para ser reproduzida a partir de critérios que fogem ao seu controle, sofrendo 

deslocamentos e usos impertinentes –, e admissão em um clube que, se 

                                                
281 “Eu visitei o funcionário que, em Chicago, cumpre funções análogas às de chefe de polícia em 
Paris. Eu lhe pedi a autorização para captar algumas vistas animadas de policiais e de bombeiros 
desta cidade. Ele de início não deu atenção; mas quando eu lhe expliquei que se tratava do cinema 
Lumière e que os filmes que eu queria fazer seriam projetados no mundo inteiro, junto com as 
vistas dos policiais de Londres, dos bombeiros de Belfast, e de Paris, seu rosto relaxou e ele 
marcou comigo um encontro para o dia seguinte. Na hora prevista, qual não foi o meu espanto em 
encontrar, reunidos na Avenida Michigan, mais de 5000 policiais e bombeiros que eu fiz 
desfilarem como quis, em trajes diferentes e na velocidade que eu indiquei.” Promio, IN: Seguin, 
op. cit., p. 70. 
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objetivamente nada oferecia, servia pelo menos como estação para o ingresso na 

implacável locomotiva da História no final do século XIX. 

Segunda temática282 recorrente nos filmes Lumière, o conteúdo para 

consumo familiar – ou, pelo menos, para um público interessado em cenas leves e 

cômicas – tinha também sua importância comercial. Explorava imagens de 

crianças em situações amenas e graciosas, e também quadros propriamente de 

humor, com pequenos esquetes encenados diante da câmera. Tais filmes, 

entretanto, não faziam parte da experiência dos operadores, posto que suas 

realizações se davam predominantemente em Lyon – quando o autor era Louis 

Lumière – e em Paris, onde Georges Hatot rodava em nome da Société283. 

Na programação Lumière as atualidades ocupavam também um espaço de 

destaque, retratando eventos de grande importância mundial - ou seja, europeus, 

na maioria das vezes –, e aproximando o público, através de imagens em tamanho 

natural, de seus governantes e realeza. E caso estes filmes não tivessem seu valor 

garantido pelo interesse imediato despertado na audiência, por sucesso comercial, 

eles se justificariam a partir da interessante cooperação, ainda que apenas 

implícita, que se formara entre operadores Lumière e figuras de autoridade. 

Ao chegar a uma capital para instalar postos, uma das primeiras tarefas de 

qualquer operador era buscar uma autorização ou convite que permitisse uma 

exibição do cinematógrafo para o rei, imperador ou presidente daquele país. Como 

já se disse, não se tratava de mera cortesia, mas de um cuidado publicitário, visto 

que tal apresentação destacaria nos jornais a chegada dos agentes Lumière àquela 

cidade, chamando assim a atenção do público. Além disso, promovia o 

cinematógrafo junto a eventuais investidores, indivíduos interessados em explorar 

a novidade através do sistema de concessão. 

O convite ao palácio nem sempre surgia com facilidade, sendo às vezes 

motivo de negociação entre o governo e a diplomacia francesa, que geralmente 

auxiliava nesses encontros284. Em geral, porém, o cinematógrafo exercia sobre 

personagens da nobreza ou burocracia o mesmo encanto provocado no espectador 

anônimo que pagava sua entrada. A relação mais paradigmática, nos anos 1896-

                                                
282 Note-se que há uma preferência pelo o uso de palavras como “tema” e “temática” ao invés de 
“gênero”, que por sua vez denota um estabelecimento mais concreto do cinema como forma de 
entretenimento institucionalizada e, mais importante, como narrativa.  
283 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 223. 
284 Jacquier & Pranal, op. cit., p. 159. 
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1898, entre operadores e a realeza local deu-se na Rússia, após a viagem de 

Moisson e Doublier ao país para filmar o coroamento de Nicolau II. Uma sessão 

privada foi posteriormente acertada, ocasião na qual Doublier exibiu ao czar as 

imagens da cerimônia, assim como vistas de Moscou, do Kremlin e da França: 

Le tsar fit montre du plus vif intérêt et me posa plusieurs questions sur le 
mécanisme. Je lui donnai des explications et lui offris un fragment du film. Il le tint 
à la lumière, regarda au travers et le fit circuler de main en main. Il me remercia 
et me souhaita, ainsi qu’à l’invention des Lumière, de réussir en Russie.285 
 

Na Espanha, Alexandre Promio oferece à rainha regente e a seus três filhos 

uma projeção exclusiva, a qual se desenrola com muito sucesso. Dias depois, algo 

de inusitado: uma das herdeiras, a infanta Isabela, de quinze anos, era encontrada 

assistindo escondida, disfarçada, a uma sessão pública em Madrid286. 

 Pode-se imaginar a surpresa de Nicolau II ao assistir as imagens do próprio 

coroamento. Na data da cerimônia ele ainda não havia tido qualquer tipo de 

contato com a nova tecnologia, e provavelmente pouco – ou nada – ouvira sobre o 

cinematógrafo em si. Ainda assim, é inevitável especular sobre quanto tempo os 

chefes de Estado demoraram para perceber e imaginar as possíveis utilizações 

políticas do aparato. Não muito, certamente. Da mesma maneira que o corpo de 

bombeiros de Dublin competia com os filmes de seus rivais em Belfast, e que o 

departamento de polícia de Chicago fazia questão de mostrar sua primazia em 

relação às forças de outras cidades, logo exércitos nacionais passariam a fazer 

exercícios diante de uma câmera que registrava tudo, a pedido do governo. E em 

tais situações, o grupo filmado não era formado apenas por soldados rasos, que ali 

figuravam para dar volume às imagens: Gabriel Veyre, em 1898, em ocasião 

análoga fala de príncipes, generais e coronéis japoneses, todos participando das 

manobras especialmente executadas para o cinematógrafo em Tokyo. Ainda 

adiciona, “a maioria falava francês”.287 A Espanha, Rússia, França, o Império 

Austro-Húngaro, a Suíça, Itália, Romênia, Alemanha, Inglaterra, Irlanda, Japão, 

Turquia e México, todos esses países desfilaram tropas ou guardas, infantarias ou 

cavalarias, algum tipo de força militar diante de um operador Lumière rodando a 

                                                
285 “O czar demonstrou o mais vivo interesse e me fez diversas perguntas sobre o mecanismo. Dei-
lhe as explicações e ofereci-lhe um fragmento do filme. Ele o colocou contra a luz, observou 
através e o fez circular de mão em mão. Ele me agradeceu e me desejou, assim como à invenção 
dos Lumière, sucesso na Rússia.” Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 157. 
286 Seguin, op. cit., p. 51. 
287 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 132. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410552/CA



 147 

manivela. Obviamente não há como dizer em quais outros casos, além dos citados, 

isso foi feito com consentimento, ou mesmo por pedido, das autoridades, mas 

mesmo assim fica demonstrada a força e a popularidade do tema. O príncipe Luís-

Napoleão, felicitando Félix Mesguich pelas imagens, vai direto ao ponto:  

Notre manœuvre de la matinée reproduite dans la même journée, me dit-il, vous 
faites des miracles avec votre boîte à malice.288 
 

Desfiles, celebrações, marchas, simples caminhadas, qualquer filme que 

incluísse uma temática bélica ou que apresentasse figuras de Estado 

automaticamente reproduzia todo um universo de ícones que afirmava a 

autoridade daquele poder. Mais que isso, o cinematógrafo, com seus ares de 

arauto do Progresso, atualizava símbolos, embalando-os em uma linguagem 

marcada pela modernidade. Nova forma, velho conteúdo. 

 

Espa

nha : 

Lanc

iers 

de la 

reine

 : 

défilé 

(264)

 ; Inglaterra : Londres, garde montante au palais de Buckingham (257) 

 

Em países de território vasto – ou vastíssimo, como a Rússia –, com 

populações dispersas e isoladas, filmes com personagens oficiais ou 

movimentações de guerra direcionavam a atenção da platéia para a capital, 

reiterando a existência material e simbólica de um centro. Além disso, fabricavam 

um efeito de proximidade entre governados e governantes, estes imprimindo seus 

rostos e símbolos de poder nas retinas de espectadores espalhados por uma 

imensidão inalcançável, por sua vez, e até então, distantes demais para receberem 

e incorporarem as mensagens transmitidas por um simples cerimonial. A coroação 

de Nicolau II, sem o cinematógrafo, teria sido reproduzida por um círculo de 

relatos orais, comentários escritos, encenações dramatizadas e imagens 

estampadas – todos com sua eficiência tradicional e devida, com seu realismo 

                                                
288 “Nossa manobra da manhã reproduzida no mesmo dia, disse-me, você faz milagres com sua 
caixa de malícias.” Mesguich, op. cit., p. 20. 
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próprio. Com a nova técnica, porém, criava-se a ilusão da presença e do 

testemunho direto, provocada principalmente pela exposição da intimidade dos 

personagens retratados, todos figurando a uma distância da câmera provavelmente 

menor do que a dos espectadores que de fato estavam lá. O contato íntimo, no 

caso, dava-se não apenas pela proximidade entre observador e objeto, mas por 

protagonistas que haviam abandonado a pose frontal e estática de uma imagem 

oficial, permitindo-se aparecer em posições banais como o descer de uma escada 

ou o subir em um carro, fazendo movimentos claramente aleatórios, sem o 

controle absoluto que se tem sobre um quadro que pode sofrer retoques e 

alterações de acordo com a mensagem que se quer passar. A representação 

cinematográfica introduzia assim sua modernidade temática, humanizando tais 

figuras ao exibi-las de uma maneira inédita, ou melhor, cotidiana. À idéia de 

força, transmitida por imagens bélicas ou desfiles militares, adicionava-se uma 

cooptação sentimental impulsionada por cenas que ao diminuírem a distância, por 

exemplo, entre súdito e soberano criavam um sentimento de familiaridade. 

Legitimação tripla, portanto, modernizada pelo cinematógrafo Lumière: por 

coerção (demonstração de forças), por atualização de tradições, e, finalmente, 

afetividade. 

Quando Gabriel Veyre chega ao México, seu presidente, Porfírio Diaz, não 

demora a perceber a maneira como autoridades européias utilizavam aquela 

técnica. O operador, homenageado pela alta sociedade local289, é logo recebido 

pelo chefe de Estado, que mostra com orgulho ao francês sua coleção de máquinas 

fotográficas, colocando-as todas a sua disposição290. 

Veyre conhecia os efeitos publicitários de encontros como esse. Na 

Espanha, o reconhecimento real havia feito com que as projeções, em número 

sempre crescente, tivessem que ser oferecidas até a uma da madrugada291. Porfírio 

Diaz, enquanto isso, desejava que entre o coroamento do czar e imagens de 

Londres Veyre adicionasse cenas suas, afirmando sua autoridade como presidente 

e legitimando a entrada do México no “concerto das nações civilizadas”.292 

Misturavam-se os valores geralmente transmitidos pelo cinematógrafo, típicos da 

burguesia industrial do final do XIX, e as particularidades observadas em países 

                                                
289 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 128. 
290 Jacquier & Pranal, op. cit., p. 34. 
291 Seguin, op. cit., p. 51. 
292 Jacquier & Pranal, op. cit., p. 54. 
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distantes, onde uma parcela da cultura fora importada da Europa. Resultado: Diaz 

pede a Veyre que filme seu exército, na verdade apenas uma milícia armada, los 

rurales.293 Com isso, não só posicionava dentro dos programas Lumière suas 

forças lado a lado às da Europa, como também transmitia ao próprio público 

mexicano imagens dos seus instrumentos de coerção. A perspectiva do uso da 

força, ilustrada via cinematógrafo, de alguma forma tornava menos necessária a 

presença efetiva de homens a postos pelo país. A população podia vê-los e temê-

los, mesmo sem ter de fato contato com eles.  

Toda a relação de intercâmbio entre operadores e autoridades nacionais 

significava uma troca de benefícios, em um grau que dependia dos personagens 

envolvidos. Os agentes Lumière viam em tais encontros uma importante arma 

publicitária, enquanto governantes atualizavam-se como ícones modernos, 

reproduzindo seus símbolos de autoridade – e às vezes de devoção – em uma 

escala nunca antes experimentada. Uma anedota envolvendo o presidente da 

França de então, Félix Faure, e Nicolau II, exemplifica bem o tipo de impacto – e 

sua velocidade, principalmente – causado pelo cinematógrafo em boa parte das 

figuras de poder no ocidente. Os dois caminham juntos ao ar livre, em um 

encontro em Paris. O francês, percebendo entre o grupo de pessoas que assiste um 

indivíduo rodando a manivela, orienta o colega russo: “um pouco de lado, por 

favor, por causa do cinematógrafo.”294 

Gabriel Veyre, depois de deixar a América Central, segue para o Japão. Lá, 

encontra grandes dificuldades em apresentar seu espetáculo ao Imperador, 

exigindo-lhe um tipo de articulação diplomática infinitamente mais complexa do 

que o esforço quase que mínimo necessário para encontrar, meses antes, o ditador 

mexicano. 

Je vais demain chez le prince impérial donner une séance au jeune prince, aux 
princesses et aux dames de la cour. Il est fort probable qu’après, de là, j’irai chez 
l’empereur et l’impératrice, ce qui n’est pas facile car ils sont presque invisibles et 
on est encore à discuter depuis dix jours pour savoir si je dois y aller ou non.295 
 

                                                
293 Ibidem, p. 60. 
294 Coissac IN: Seguin, op. cit., p. 105. 
295 “Vou amanhã ao príncipe imperial oferecer uma sessão ao jovem príncipe, às princesas e às 
damas da corte. É bem provável que depois, de lá, eu vá ao imperador e à imperatriz, o que não é 
fácil pois eles são quase invisíveis e ainda discutimos, depois de dez dias, para saber se devo lá ir 
ou não.” Gabriel Veyre IN: Jacquier & Pranal, op. cit., p. 161. 
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A viagem de Veyre, tendo como objetivo quase que exclusivo realizar a 

projeção ao Mikado, deveria gerar uma condecoração nacional aos irmãos 

Lumière296, aumentando ainda mais o prestígio (a publicidade) do cinematógrafo 

pelo mundo. As incursões de operadores pela Ásia, contudo, haviam até então tido 

uma outra função, no caso a obtenção de imagens daquilo que o ideário 

colonialista do período identificava como “exótico”. A produção de filmes 

exibindo terras distantes e costumes diversos daqueles conhecidos pela elite 

burguesa ocidental formava, no catálogo Lumière, a quarta e última temática 

recorrente explorada pela Société. 

Dentre os operadores que mantinham algum tipo de registro de suas 

andanças, através de diários ou cartas, Gabriel Veyre foi o que mais explorou o 

tema do exotismo, fazendo de sua atividade uma incessante busca por “vistas 

inéditas”, por cenas que causassem fascínio e surpresa através da exposição da 

diferença. Utilizava-se de sua própria capacidade de deslumbramento para definir 

os objetos de seus filmes. Sua primeira parada foi no México: 

Puis vers la fin de la vue, le taureau fait un tel bond qu’il tombe avec le cavalier. 
Cette vue sera très belle et très curieuse pour les Européens. 297 
 

A Europa, como ponto de vista subjetivo do cinematógrafo, rapidamente 

definia o foco de interesse dos filmes Lumière e, através de uma leitura autônoma, 

a própria natureza dos objetos filmados – ou seja, reconhecendo a outra parte 

apenas enquanto representação do “curioso”, ou de uma determinada modalidade 

de belo. Veyre, ao abandonar a América Central e seguir para o Japão, repetia: 

...ces peuples d’Orient ont des mœurs nouvelles qui intéressent au plus au point 
l’étranger. 298 
 

A experiência colonial européia, no final do século XIX, contaminava o 

conjunto das representações produzidas no continente. A cinematografia não 

escaparia à regra, produzindo imagens que retratavam o contato – ou interferência 

– cultural e político entre as presenças imperiais e os povos asiáticos e africanos, 

frequentemente obedecendo a uma idealização que tinha como principal função 

                                                
296 Ibidem, p. 145. 
297 “Depois, ao fim da cena, o touro girou de tal forma que ele tombou com o cavaleiro. Esse filme 
será muito bonito e curioso para os europeus.” Gabriel Veyre IN: Ibidem., p. 67. 
298 “Esses povos do Oriente têm hábitos novos que interessam demais ao estrangeiro.” Ibidem, p. 
67. 
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exibir um quadro que de alguma maneira não destoasse daquele já existente no 

imaginário burguês – pacificado, idílico, sensual, sexual, colorido, musical. 

Em um primeiro instante, os filmes se restringiam a dar simples movimento 

a paisagens que a literatura – assim como a fotografia, havia menos tempo – 

freqüentava. As pirâmides do Egito, as portas de Jerusalém, as torres de 

Constantinopla. Cenários conhecidos pela imaginação européia, e que finalmente 

podiam ser vistos pelo cinematógrafo, mais uma vez propondo a ilusão da 

presença e a possibilidade de se apropriar de cinqüenta segundos deslocados no 

tempo, de uma duração desterrada. As imagens, que até hoje provocam um efeito 

fantástico de flerte com o desconhecido, como um inofensivo fragmento de 

mistério que se revela, lançavam aos olhos uma mistura de nostalgia e regresso 

que ia ao encontro do impulso expansionista levado a cabo por países como 

França, Inglaterra, Bélgica e Holanda, entre outros.  

Egypte :Les Pyramides (381) ; Jerusalem : Porte de Jaffa, côte Est (401) ; Constantinople : Artillerie Turque (415) 

 

A câmera distante, cautelosa, que de início captava apenas a silhueta de 

monumentos imemoriais, sem identificar personagens ou costumes, perde sua 

timidez e mergulha na experiência cotidiana das cidades. Eis alguns resultados: 

 

 

Fumerie d’opium (1270) ; Indochine: Enfants annamites ramassant des sépèques... (1274) ; Japon: Escrime au sabre (926) 
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As três imagens acima são auto-explicativas, na mesma medida em que o 

são as outras três anteriores. A diferença, nessas últimas, encontra-se no fato de 

que seus temas representam não tanto paisagens ou lugares, mas ações. 

Impossível, ao mesmo tempo, atestar espontaneidade em qualquer um dos três 

casos – até porque no “esgrima japonês”, pode-se dizer com certeza, tem-se algo 

claramente teatralizado. Diferença importante dentro da tarefa de filmar imagens 

de exotismo para enviar a Lyon: o operador pode 1) captar uma ação espontânea; 

2) retratar indivíduos posando (exibindo-se para a câmera); e, finalmente, 3) 

promover um quadro encenado.  

No primeiro filme, um casal deitado fuma ópio. Fazem poucos movimentos, 

mas ainda assim trata-se de um espetáculo dramático, tamanho é o torpor (visível) 

dos personagens. No segundo, duas senhoras risonhas atiram migalhas para 

crianças que se debatem tentando alcançá-las, como pombos sujos e famintos. No 

terceiro, uma luta tipicamente japonesa, supostamente produzida no local – ainda 

que possivelmente filmada em Paris em um dos pavilhões nacionais da Exposição 

Universal. Nos dois primeiros, o olhar contemporâneo vê cenas degradantes, mas 

que nos últimos anos do século XIX deviam provocar o chocante frisson de 

novidade buscado pela Société Lumière, sempre pensando em seu público. Em 

fitas que exploram os traços “exóticos” de uma determinada cultura a grande idéia 

dominante era a do ineditismo. Podiam-se produzir outros filmes de chineses 

entorpecidos, ou de francesas gordas e dadivosas, alimentando crianças esquálidas 

– nenhum deles, contudo, teria a força ou o impacto daquelas primeiras imagens 

que revelavam uma realidade sugerida, porém não experimentada pela audiência. 

Havia a absoluta necessidade de alimentar o catálogo Lumière com um conteúdo 

principalmente oriental, com temas que, embora distantes, encontrassem na 

psique do espectador algum tipo de referência, por mais vaga que fosse. Talvez 

por esse motivo, alguns dos filmes que Veyre produziu no Japão nunca foram 

incluídos no catálogo299 – porque embora ilustrassem o país com eficiência não se 

mostravam japoneses o suficiente, ou seja, não se adequavam à idéia geral que a 

cultura européia tinha a respeito daquele país. 

Particularly if our interest is in colonial culture, it is important to recognize that a 
variety of colonial representations and encounters both precede and succeed 
periods of actual possession and rule, and pertain in generalized forms about 
whole regions or continents at a level detached from particular imperial ventures. 

                                                
299 Jacquier & Pranal, op. cit., p. 19. 
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Colonial culture thus includes not only official reports ant texts related directly to 
the process of governing colonies and extracting wealth, but also a variety of 
travelers’ accounts, representations produced by other colonial actors such as 
missionaries and collectors of ethnographic specimens, and fictional, artistic, 
photographic, cinematic and decorative appropriations.300 
 

Em última análise, poder-se-ia identificar no apetite do catálogo Lumière (e 

do público, que pedia mais) por cenas exóticas um sentido subliminar de 

mapeamento etnográfico. Nada consciente, declarado ou articulado, nem, por 

outro lado, inocente, apenas um esforço legítimo, e de alguma maneira 

melancólico, de percorrer o globo recolhendo fragmentos diversos da múltipla 

experiência humana, aproximando-as de uma audiência burguesa. Como uma 

grande enciclopédia fílmica, que ao coletar imagens define significados culturais, 

e que ao fazê-lo apropria-se de seus discursos, o cinematógrafo provia neste 

quesito (em outros não, como se verá) as ilustrações necessárias para idéias pré-

existentes no seu imaginário de origem, buscando trazer de volta, através de suas 

fitas, “algo que a Europa moderna considerava como perdido”.301 As cenas de 

exotismo podiam chocar, mas dificilmente surpreenderiam.  

Antes de concluir, apenas algumas ressalvas que partem de um comentário 

de Edward Said, facilmente adaptável à experiência dos agentes Lumière: 

Não creio que os escritores sejam mecanicamente determinados pela ideologia, 
pela classe ou pela história econômica, mas acho que estão profundamente ligados 
à história de suas sociedades, moldando e moldados por essa história e suas 
experiências sociais em diferentes graus.302 
 

Não se deve minimizar a complexidade cultural e psíquica de um operador 

itinerante, transformando-o em joguete maligno do processo histórico que 

convencionou-se chamar de “imperialismo”. Gabriel Veyre, um dos melhores da 

companhia, consegue ter falta de tato suficiente para gargalhar durante uma cena 

trágica do teatro japonês, ocasião em que é observado com reprovação por 

                                                
300 “Particularmente se nosso interesse é a cultura colonial, é importante reconhecer que uma 
variedade de representações culturais e encontros tanto precedem quanto sucedem períodos de 
possessão e domínio e tocam em formas gerais regiões inteiras ou continentes em um nível 
separado de iniciativas imperiais específicas. Cultura colonial inclui, portanto, não apenas 
relatórios oficiais e textos relacionados diretamente ao processo de governar colônias e extrair 
riquezas, mas também uma variedade de relatos de viajantes, representações produzidas por outros 
atores coloniais como missionários e colecionadores de espécimes coloniais, e apropriações 
fictícias, artísticas, fotográficas, cinemáticas e decorativas”. Nicholas Thomas, Colonialism’s 
Culture, p. 16. 
301 Elsner & Rubies, op. cit., p. 4. 
302 Edward W. Said, Cultura e imperialismo, p. 23. 
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membros da platéia que choravam copiosamente até serem interrompidos por um 

riso303. Isso não demonstrava, entretanto, uma incapacidade em entender que o 

outro só poderia ser minimamente compreendido quando se incorporasse uma 

sensibilidade que não fosse estrangeira (ou pelo menos tão estrangeira) ao 

contexto de sua vida e história. Veyre, especificamente, sabe bem que entre aquilo 

que experimentava como indivíduo, e o projetado nas telas de suas sessões, havia 

uma realidade impenetrável, essa sim surpreendente, indefinível e impossível de 

se apropriar. Em uma de suas cartas, narra uma cena que metaforicamente 

sintetiza esse argumento: 

Il n’y a pas de vent. La voile est inutile et nos rameurs pour ne pas s’endormir se 
mettent à chanter, battant la cadence de leurs rames. Le chant d’abord joyeux 
devient peu à peu langoureux. Nul écho pour répondre. Nous traversons un grand 
lac et ce chant triste au milieu de l’immensité me semble joli. J’écoute malgré mon 
envie de dormir. Je voudrais aussi retenir l’air de leur chant mais le sommeil me 
gagne et le lendemain, lorsque je me réveille, je cherche mais en vain à retrouver 
leur air plaintif. Je ne puis retrouver aucun passage de cette mélancolie qui m’a 
bercé toute la nuit. Une tasse de café que nous apporte mon boy nous permettra de 
supporter l’air encore frais du matin.304  
 

Mais uma vez, as viagens dos operadores Lumière não eram grand tours. 

Ao enviarem imagens de lugares e culturas distantes para casa, dela se afastavam, 

às vezes sem volta. Veyre, que tinha planos de voltar para Lyon e comprar uma 

farmácia – eis sua profissão de origem –, distanciava-se desse projeto a cada passo 

que dava, mesmo quando seguia em direção à França. Após quase morrer de febre 

amarela no Caribe e trabalhar para o governo da Indochina em situação difícil, 

com a virada do século XX acabou se estabelecendo no Marrocos, onde serviu a 

um sultão. Sua experiência como operador, na qual de alguma forma se poderia 

enxergar uma formação pessoal e romântica, dificilmente aproximava-se da noção 

de self-fashioning, nunca alcançando propriamente um fim. 

                                                
303 Jacquier & Pranal, op. cit., p. 152. 
304 “Não há vento. A vela é inútil e nossos remadores para não dormirem põem-se a cantar, 
batendo a cadência de seus remos. O canto de início alegre torna-se pouco a pouco lamurioso. Não 
há eco para responder. Nós atravessamos um grande lago e esse canto triste no meio da imensidão 
me parece belo. Eu escuto apesar de minha vontade de dormir. Queria também reter o ar de seu 
canto mas o sono me ganha e no dia seguinte, quando eu acordo, eu procuro em vão reencontrar 
seu ar choroso. Eu não pude encontrar nenhuma passagem dessa melancolia que me embalou por 
toda a noite. Um xícara de café que nos traz meu boy nos permite suportar o ar ainda fresco da 
manhã.”  Gabriel Veyre, IN: Jacquier & Pranal, op. cit., p. 250. 
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…we define as open-ended travel that process the fulfillment of which is always 
deferred because its achievements are relativized by the very act of traveling.305 
 

Eternamente deslocado a partir de então, como que sem casa ou país para 

retornar, sobrevivera a um processo inverso ao de se auto-modelar. Como tantos 

outros que decidiram experimenta na própria pele o idílio da narrativa 

colonialista, desfez-se a si próprio, passando a pertencer a cultura alguma, a lugar 

nenhum. 

 

*** 

Nas últimas páginas descreveu-se o percurso obedecido por um posto 

Lumière na organização de uma sessão, fosse ela de uma unidade fixa ou móvel. 

A escolha da sala, o trabalho de divulgação, detalhes da apresentação como 

freqüência, horários e ingressos foram explicados, assim como as questões 

relativas à programação oferecida ao público. Alexandre Promio, instrutor dos 

operadores e fiscal itinerante, sempre checando o serviço de seus funcionários, 

poderia chamar esse conjunto de diretrizes comerciais e técnicas de “escola 

Lumière”, um padrão de qualidade e conduta que, quando seguido, assegurava um 

bom andamento das coisas – pelo menos até o surgimento de um imprevisto. O 

próximo capítulo explora o universo do incerto no dia a dia dos agentes, e a 

maneira como esses indivíduos propunham alternativas para problemas que, nem 

sempre raros, tornavam-se parte do cotidiano. 

 

                                                
305 “Nós definimos como viagem de final aberto aquele processo em que a realização é sempre 
protelada porque suas conquistas são relativizadas pelo próprio ato de viajar.” Elsner & Rubies, 
op. cit., p. 5. 
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