
4.3 – A invenção do “público” moderno. 

 

I 

A exploração em massa de um produto depende inevitavelmente de sua 

fabricação em série. Seu sucesso, por sua vez, pressupõe um encontro entre as 

suas características intrínsecas, aquilo que ele apresenta ou oferece, e os anseios 

do consumidor, que deve ver ali algo de atraente – algo que facilite a sua vida, 

solucione um problema, ou que simplesmente lhe dê prazer. Um casamento entre 

estas duas instâncias. Menos óbvio, mas igualmente determinante, é o fato de que 

no capitalismo industrial o produto muitas vezes antecede a existência de um 

contexto no qual ele aparece como de fato necessário. A oferta nem sempre 

responde, portanto, a uma demanda específica e latente observada na sociedade. 

Ao contrário, ela comumente a estimula, tornando um dado produto primeiro 

original, depois bem-vindo, mais tarde necessário, finalmente indispensável (pelo 

menos até ser substituído por um outro). A demanda como resultado da oferta – e 

não o contrário. 

A demanda à qual o Cinematógrafo Lumière seguiu ao encontro não foi 

criada por ele próprio, mas por uma cultura de espetáculos que se sedimentava 

através do século XIX, em diferentes medidas, por quase todo o globo. Seu espaço 

de atuação já estava formado no momento do lançamento do aparelho pelos 

irmãos de Lyon, que alimentavam com a sua invenção um desejo comercial por 

novidades – aliás, no início, apenas como “mais uma” delas. No momento de 

inauguração do cinematógrafo, em 1895, teatros e salas de apresentação 

exploravam especificamente esse mercado, impulsionado tanto por aparelhos e 

idéias toscas, de vida útil bem curta, quanto por representantes de uma crescente 

indústria de entretenimento, a essa altura internacionalizada (vide Thomas 

Edison). 

Tais espaços especializados floresciam sobretudo nos centros urbanos, onde 

tornavam-se sedentários aos poucos, enquanto no interior a exploração se fazia 

através de homens itinerantes, que visitavam vila após vila trazendo suas 

novidades. O cinema seguiu este percurso, experimentando as duas modalidades 

de exibição, mostrando-se a uma variedade enorme de espectadores. 

Um estudo antropológico do “espectador cinematográfico”, por mais 

interessante que possa parecer, chegaria inevitavelmente a um caleidoscópio 
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interminável de perfis, ou seja, à constatação de que o espectador de Paris diferia 

em muito do da Sibéria, por sua vez completamente diferente do de Havana... 

Espectadores variados, reações variadas. Não havia obviamente um “olhar 

cinematográfico” inato a todas as culturas, originalmente prontas a receber e 

codificar essa novidade, assim como a linguagem que ela aos poucos propunha.  

Contudo, como foi dito, a exploração comercial do Cinematógrafo Lumière 

pressupunha – assim como qualquer produto inscrito numa mentalidade industrial 

– uma estandardização das modalidades de consumo, o que vale dizer, a garantia 

de que espectadores em diferentes pontos do globo reagiriam ao produto 

obedecendo a um mesmo padrão minimamente estável, em acordo com as 

expectativas dos investidores. 

Como combinar, pois, a diversidade cultural observada de país em país – 

mesmo de vila em vila – com um desenho de exploração em massa de um dado 

produto? Como garantir uma recepção homogênea por parte de indivíduos de 

origens tão diversas? A resposta para estas perguntas está em parte na adequação, 

no decorrer do século XIX, do indivíduo em agente consumidor. No caso da 

cultura de espetáculos, isso equivale a um olhar específico que, deixando de 

enxergar os espectadores como pessoas distintas, cada qual com histórias e 

necessidades particulares, tratava-os como um único sujeito coletivo, como 

público.  

Que fique claro, público não é apenas um status conferido a qualquer 

concentração de pessoas que mantêm a atenção em um mesmo objeto. Público é 

um processo, ele precisou ser formado. A história desta formação, inscrita de uma 

forma mais ampla no próprio desenvolvimento do capitalismo industrial, tem 

algumas etapas características cujo delineamento pode contribuir à uma melhor 

compreensão do fenômeno cinematográfico em seu primeiro momento. 

Uma analogia interessante à boa parte das mudanças observadas na segunda 

metade do século XIX, em termos de comportamento de consumo, pode ser 

encontrada no surgimento das lojas de departamento. Roupas finas, 

principalmente vestidos femininos, que durante séculos eram moldadas de acordo 

com o corpo da pessoa destinada a usá-las, eram então expostas e vendidas em 

grandes espaços comerciais, oferecidas em diversas modelagens pré-estabelecidas. 

A prática de “tirar as medidas”, para depois confeccionar artesanalmente a peça, 

enfrentava a concorrência de produtos industrializados, de preços muito mais 
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atraentes. O sentido do movimento se invertia: não se moldava mais o tecido de 

acordo com o corpo específico da cliente, mas o contrário, esta deveria adequar-se 

a uma das opções oferecidas pelo comerciante. 

O processo de padronização da vida cotidiana – sobretudo daquela que se 

desenrolava nos centros urbanos –, assim como o de formação de um público 

pretensamente universalista, de “homens modernos”, contou em grande medida 

com o desenvolvimento simultâneo da imprensa no XIX, ao mesmo tempo 

personagem e canal de tais transformações. Nesse sentido, o trabalho da 

historiadora Vanessa Schwartz mostra-se central à discussão. 

Segundo a autora, a imprensa “de grande tiragem”, com o seu apelo ao 

sensacionalismo, moldava aos poucos uma comunidade de leitores isolados que 

através dos jornais compartilhavam uma mesma experiência – no caso a do 

cotidiano urbano, com o seu frenesi e a constante introdução de novidades. Mais 

que isso, atribuía um sentido específico a tal experiência, transformando em 

representação inteligível, com uma gramática própria, um conjunto de elementos 

potencialmente desnorteantes e traumáticos para o observador. Dava forma – 

começo, meio e fim – ao caos cognitivo e à variedade exaustiva de informações 

que abarcavam os sentidos do homem moderno .399 

O “homem moderno”, personagem desta prosa, engendrado como sujeito 

universal em um mundo a ser descoberto e experimentado em seu radicalismo, 

assumia através das páginas impressas a persona do flanêur que percorria as ruas 

da cidade sorvendo-a com os olhos. Ler o jornal – e, em outra medida, ver os 

desenhos e caricaturas – significava movimentar-se por esses caminhos, não tanto 

com a liberdade de um aventureiro urbano, que escolhe por que vielas se perder 

(perder-se representava riscos), mas com a sensação de participar de uma mesma 

experiência coletiva que unia os membros da comunidade mencionada, a dos 

“homens modernos”. Eis o mais importante, não deixar de fazer parte deste 

espetáculo sensacional – o que pressupunha submeter-se à sua rígida pedagogia 

dos sentidos. A cultura de massa, de acordo com Vanessa Schwartz, passava então 

a dirigir-se a uma “sociedade de espectadores”.400 

Não se pode perder de vista, simultaneamente, as transformações sofridas 

pelos próprios jornais no século XIX, que ao se popularizarem viram suas tiragens 

                                                
399 Vanessa Schwartz, Op. Cit. p. 28. 
400 Ibidem, p. 2. 
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multiplicarem-se progressivamente – movimento acompanhado pelo desenho 

deste olhar “universal” supostamente assumido pelos leitores. Em 1870, a tiragem 

dos jornais diários parisienses variava em torno de um milhão de exemplares. Dez 

anos depois, com uma duplicação dos títulos, este número passou para dois 

milhões. Em 1910 chegaria a cinco milhões de exemplares.401 Os jornais, antes 

exclusivos dos salões da elite política parisiense, adquiridos através de assinaturas 

e passados de mão em mão, mudava também o seu perfil de consumo: o ano de 

1863 marca o lançamento da imprensa popular, com publicações a apenas 5 

centavos de franco (uma assinatura custava em média 40 francos anuais).402 

O processo de metamorfose da imprensa observado a partir da década de 

1870, e intensificado durante os últimos vinte anos do século XIX, recebeu pela 

própria sociedade da época o apelido de americanização. O modelo jornalístico 

importado dos Estados Unidos trazia como mudança mais significativa (além da 

introdução da publicidade e da produção industrializada) a emergência da 

reportagem, assim como a da figura próprio repórter, personagem que buscava 

“descrever minuciosamente uma situação ou um evento, divulgar as informações 

mais certas e precisas possíveis.”403 A informação aos poucos ganhava espaço em 

detrimento da análise e do comentário na medida em que as publicações se 

popularizavam, dirigindo-se assim a um número maior de leitores – que os jornais 

seduziam não apenas pela inteligência, mas também pela sensibilidade404. 

O crescimento das tiragens na França e, mais especificamente, em Paris, tem 

relação direta com dois fatos estruturais importantes: o primeiro deles, a revolução 

de 1848, que instituiu o sufrágio universal masculino, ampliando o espectro 

político nacional; o segundo, a própria redução gradual do analfabetismo, que de 

53% em 1832 caiu para 27% em 1869, chegando a 17% em 1880.405 

Fatos políticos e diplomáticos dividiam espaço com folhetins que ilustravam 

a experiência do mundo moderno (e as transformações de comportamento 

conseqüentes), narrando o percorrer vadio do flanêur pelos bulevares, e 

                                                
401 Christian Delaporte. Histoire du Journalisme et des Journalistes en France. p. 18 
402 Ibidem, p. 64. 
403 Ibidem, p. 22. « …le reporter, observateur privilégié, cherche à décrire minutieusement une 
situation ou un événement, à divulguer des informations les plus sûres et les plus précises 
possibles. » 
404 Gilles Feyel, La presse en France des origines à 1944. Histoire politique et matérielle. p. 111. 
405 Ibidem, p. 72. 
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mergulhando na vida privada da burguesia, propondo uma espécie de voyeurismo 

social.  

O espaço dos folhetins em jornais existia desde o final do século XVIII, 

porém o seu sucesso comercial, capaz de atrair leitores e anunciantes, foi definido 

pela escolha de Émile de Girardin (1802-1881) de publicar na sessão romances 

“em fatias”. A experiência inaugural, no ano de 1836, propunha cotidianamente 

em La Presse, em seqüência, trechos de La Vieille Fille, de Balzac. O número de 

assinantes, que em agosto de 1836 era de 2.670, em fevereiro do ano seguinte 

chegaria à casa dos 14.000.406 

O autor Jean-Claude Vareille levanta em seu livro Le roman populaire 

français os principais temas ilustrados nestas obras, todos de grande apelo 

popular: 

 

1) o romance sentimental. 

2) o romance de bas-fond. 

3) o romance marítimo (histórias de naufrágios). 

4) o romance campestre. 

5) o romance “engajado”. 

6) a vingança retardada (o personagem que volta anos depois para fazer 

justiça). 

7) gêmeos, ou personagens duplos (ou até irmãos inimigos). 

8) histórias de erros judiciários. 

9) enigmas policiais. 

10) o romance patriótico.407 

 

O nível de sensacionalismo nessas histórias era bem variado, e geralmente 

se pautava pela própria linha editorial do jornal em que se publicava o folhetim. 

Porém mesmo grandes publicações como La Nation utilizavam-se deste artifício 

para atrair leitores. Vide a chamada abaixo para a estréia de Les Parisiens 

Maudits, que seria lançado no dia 20 de julho de 1892: 

PARISIENS MAUDITS par Jean Bruno 

 

                                                
406 Ibidem, p. 111. 
407 Jean-Claude Vareille, Le roman populaire français (1789-1914), idéologies et pratiques. P. 60-
70. 
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Ce roman pathétique et émouvant contient de saisissantes descriptions de bouges. 

Dans des pages fouillées et prises sur le vif, on y voit le vice dans toute son 

horreur, la prostitution dans toute sa hideur. 

Le luxe effréné des satrapes, dont les palais regorgent d`or, le libertinage éhonté 

des certaines grandes dames, la basse hypocrisie de la tourbe noire, qui a déclaré 

une guerre acharnée aux légitimes revendications des travailleurs ; tous ceux qui 

conspirent contre la marche du progrès seront dévoilés et flétris dans 

LES PARISIENS MAUDITS 

Mais, à côté de tableaux terribles, de récits , de scènes sanglantes et mystérieuses, 

on trouvera dans 

LES PARISIENS MAUDITS 

l’histoire de touchantes amours, d’actes héroïques et de nombreux exemples de 

cette générosité qui caractérise le Parisien. 

LES PARISIENS MAUDITS 

obtiendront certainement un éclatant succès.408 

 

A história prometia desvendar todas as nuances da grande capital do luxo e 

do vício, explorando os seus personagens idealizados ao mesmo tempo que a corja 

em seus subterrâneos – incluindo aqueles que se punham contra a “marcha do 

progresso” (a ordem burguesa se impondo no ideário literário). Oferecia mistério, 

horror, e também uma história de amor. Sobretudo, sugeria ao leitor um passeio 

completo pelos diferentes cenários que constituíam a mítica Paris, com suas 

contradições e riquezas. Um panorama bem variado, como depois seria uma 

sessão do Cinematógrafo Lumière, na qual se pulava de um “gênero” a outro sem 

muita transição. 

Já a estrutura do texto, dia após dia, se manteria literalmente “em fatias” 

sem que houvesse muita introdução (ou recapitulação) à história a cada edição. A 

fragmentação era patente, a ponto de tornar o texto bem vago para alguém que se 

deparasse com ele sem ter à mão o exemplar da jornada anterior – ainda que a 

temática geral da história pudesse mal ou bem ser identificada a partir de um dos 

modelos listados por Vareille: 

Uma história de assassinato: 

Le Fils d’un Autre. Grand roman inédit 

                                                
408 Publicado na edição de 11/07/1892. “Esse romance comovente e emocionante contém 
descrições surpreendentes de bordéis. / Em páginas elaboradas e escritas no calor do momento, vê-
se o vício em todo o seu horror, a prostituição em toda a sua repulsa. / O luxo desmesurado dos 
sátrapas, cujos palácios são repletos de ouro, a libertinagem desavergonhada de algumas grandes 
senhoras, a baixa hipocrisia da turba negra, que declarou uma guerra empenhada às reivindicações 
legítimas dos trabalhadores; todos aqueles que conspiram contra a marcha do progresso serão 
desmascarados e desonrados em OS PARISIENSES MALDITOS. / Mas, ao lado de quadros 
terríveis, de relatos, de cenas sangrentas e misteriosas, encontraremos em OS PARISIENSES 
MALDITOS a história de amores tocantes, de atos heróicos e de numerosos exemplos dessa 
generosidade que caracteriza o parisienses./ OS PARISIENSES MALDITOS terão certamente um 
sucesso acachapante.” 
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XIII (suite) L’Anniversaire 

 

Et voilà que, soudain, son œil s’est démesurément agrandi. 

Il a cru voir que la porte s’entr’ouvrait, que la portière se soulevait… qu’un 

homme entrait réellement. 

Blême de terreur, ses dents claquant la fièvre, il recule… 

Le docteur Maurice Legrand, dans sa longue redingote, avec sa barbe noire et 

épaisse, habillé comme le soir de l’assassinat, est là, devant lui !409 

 

Uma romântica : 

 

L’Affaire Machin, par Bertol-Graivil. 

« Troisième Partie : Triple Assassinat  

 

VII – Où Suzanne Astier reparaît (suite). 

 

Il releva la tête et, résistant à la tyrannie de ses désirs, répondit froidement qu’il 

n’avait pas assez de ressources pour s’enfuir avec elle. 

- Pas assez de ressources !... répéta-t-elle lentement.  

Puis revenant à lui, presque menaçante : 

- Voudrais-tu me tromper encore ? 

Il la calma et lui avoua tout ce que lui avaient coûté ses débordements.  

- …Si bien, acheva-t-il, que je ne vis plus qu’aux crochets de ma femme. 

- Elle est riche ? 

- Elle n’a que sa dot ; quant à mon beau-père, c’est autre chose ! 

- Ah !410 

 

O caráter fragmentário dos folhetins, artificial na medida em que o texto 

fora preparado para um outro tipo de mídia, adaptava a narrativa literária à 

estrutura do jornal, assim como à sua lógica de enfileiramento de informações de 

forma isolada e independente. Vareille identifica aqui uma interessante tensão 

entre a “continuidade da intriga e a descontinuidade do suporte”: 

Les journaux (quotidiens ou périodiques) ont donc commencé par publier des 

nouvelles ou de courts récits, et ce n’est que lentement que s’est imposée l’idée 

qu’il était possible, voire souhaitable, de concilier la longueur du texte avec une 

                                                
409 Publicado na edição de 30/12/1895 em Le Petit Parisien. Autor anônimo. “O ANIVERSÁRIO/ 
E eis que, de repente, seu olho cresceu desmesuradamente./ Ele acreditou ver a porta se entreabrir, 
a cortina se levantar... Um homem realmente entrar. /  Pálido de terror, seus dentes batendo de 
febre, ele recua... / O doutor Maurice Legrand, no seu longo redingote, com sua barba negra e 
espessa, vestido como na noite do assassinato, está lá, na sua frente!” 
410 Publicado na edição de 06/07/1892 em La Nation. “O CASO FULANO. TERCEIRA PARTE: 
TRIPLO ASSASSINATO/ VII – Em que Suzanne Astier reaparece (continuação)./ Ele levantou a 
cabeça e, resistindo à tirania de seus desejos, respondeu friamente que ele não tinha recursos 
suficientes para fugir com ela. / – Sem recursos suficientes!... ela repetiu lentamente. / E, voltando-
se a ele, quase ameaçadora: / – Você quer me enganar mais uma vez? / Ele a acalmou e confessou 
tudo o que lhe tinham custado suas extravagâncias. / – ...Tanto que, completou, eu vivo apenas 
com os crochês de minha mulher. / – Ela é rica? / – Ela tem apenas o seu dote; quanto ao meu 
sogro, é diferente! / – Ah!” 
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présentation morcelée, de susciter une dialectique génératrice d’intérêt entre les 

deux pôles du système.
411

 

 

Uma relação dialética que reafirmava a estratégia de sedução empreendida 

pela imprensa junto ao seus leitores, cujas sensibilidades também se tornavam 

alvo dos jornais. A linguagem difundida pelo romance emprestava o seu elemento 

de familiaridade a leitores que a experimentavam de uma forma atualizada, 

moderna. 

Os faits divers, enquanto isso, mais estritamente em harmonia com a 

fragmentação jornalística, destacavam da cena urbana histórias reais, porém 

espetaculares, apresentando em capítulos o desenrolar de um determinado “caso” 

a ser acompanhado pelo público-leitor: 

The fait divers (…) reproduced in extraordinary detail, both written and visual, 

stories that might have seemed unbelievable but were actually true (…). The genre 

consisted of exceptional events that happened to ordinary people. The newspaper 

faits divers implied that the everyday might be transformed into the shocking and 

sensational and ordinary people lifted from the anonymity of urban life and into 

the realm of spectacle. […] 

 

…the fait divers constructed a new kind of public life by thrusting ordinary people, 

even innocent victims and murderous transients, onto a vast stage for inspection by 

the “universalized” eye of the newspaper reader. The faits divers indicated that all 

life, no matter how banal, could be rendered spectacular through sensational 

narrative.
412

 

 

Transformar a desordem e a diversidade da experiência subjetiva em um 

discurso inteligível e linear, incorporável por qualquer um, e produzir um quadro 

a partir de olhares múltiplos, significava, no contexto moderno explorado por 

Schwartz, “emoldurar” o cotidiano, dar-lhe uma forma específica de acordo com 

um padrão estabelecido, definindo arquétipos e personagens facilmente 

identificáveis. Significava destacá-lo de um continuum complexo, transformando-

                                                
411 Vareille, Op cit, p. 214. “Os jornais (cotidianos ou periódicos) começaram portanto por publicar 
novelas ou relatos curtos, e foi apenas lentamente que se impôs a idéia de que era possível, quiçá 
desejável, conciliar a extensão do texto com uma apresentação em pedaços, suscitar uma dialética 
geradora de interesse entre os dois pólos do sistema.”  
412 Schwartz, Op. cit. , pp. 36 e 39. “O fait divers (...) reproduzia num detalhamento extraordinário, 
tanto escrito quanto visual, histórias que talvez tivessem parecido inacreditáveis mas que eram de 
fato verdadeiras (...). O gênero consistia em eventos excepcionais que aconteciam a pessoas 
comuns. Os faits divers dos jornais sugeriam que o cotidiano poderia ser transformado em 
chocante e sensacional, e pessoas comuns tiradas de seu anonimato de vida urbana para o reino do 
espetáculo. [...] 
 ...os faits divers construíam um novo tipo de vida pública ao levar pessoas comuns, 
mesmo vítimas inocentes e transeuntes homicidas, a um vasto balcão de exame pelo olho 
“universalizado” do leitor de jornal. Os faits divers indicavam que toda vida, não importa o quão 
banal, poderia ser tornada espetacular através de uma narrativa sensacional.” 
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o em um conjunto de momentos, instantes e eventos
413 autônomos, apresentando-o 

como um objeto de consumo, um espetáculo capaz de produzir um panorama 

variado de sensações, e mesmo choque. 

 Os faits divers, assim como os folhetins, tinham seus temas prediletos e 

uma dose variável de pedagogia. O trágico e o cômico se alternavam 

cuidadosamente, mantendo um equilíbrio saudável às páginas dos jornais. Em 

ocasiões, dependendo do nível de impacto de uma determinada história junto aos 

leitores, a nota ganhava amplitude, tornando-se uma série investigativa através da 

qual se acompanhava, dia após dia, os desenvolvimentos (ou o desvendar) do 

caso. Em novembro de 1869, por exemplo, a publicação Le Petit Journal foi 

tomada pelo chocante Affaire Troppmann, através do qual seguiu-se por semanas 

a história de um jovem assassino de oito vítimas de uma mesma família. Mais 

comum, contudo, era encontrar no jornal uma lista de pequenas notas sucintas, 

porém de grande efeito, como a seguinte:  

Suicides 

Il est fort rare qu’une épidémie de suicides pareille à celle qui nous fait 

actuellement emplir nos colonnes de noyés, pendues, asphyxiés, etc., sévisse en 

plein été, au moment où la vie est la plus facile ou la moins dure à supporter. 

Et, malheureusement, la plupart, pour ne pas dire la grande majorité de ces 

suicides, sont dus à la misère. 

Aujourd’hui, le sieur C. Joseph, quatre-vingt trois, rue Payenne, dans une situation 

précaire depuis  de longs mois, n’a pu supporter sa vie de misère et s’est jeté par 

la fenêtre de sa chambre située au deuxième étage. 

La mort a été instantanée. 

Un autre, le sieur Léopold T…, cinquante-cinq ans, journalier, rue Ramponneau, 

sans travail depuis quelque temps et sans d’autres ressources que son travail pour 

vivre, a mis fin à sa misérable existence en se pendant, la nuit dernière, dans sa 

chambre. 

A demain la suite.
414

 

 

Fatalidade e aleatório
415 ganhavam grande força, amenizando alguma 

eventual interpretação social ou política que eventos poderiam ter, dando-lhes 

uma conotação mais acidental, transformando-os em dramas pessoais. Grande 

                                                
413 Ibidem, p. 11. 
414 Publicado na edição de 02/07/1892 em La Nation. “Suicídios: É muito raro que uma epidemia 
de suicídios como a que atualmente nos faz encher nossas colunas de afogados, enforcados, 
asfixiados, etc, atue em pleno verão, num momento quando a vida é mais fácil ou menos dura a 
suportar. / E, infelizmente, a maior parte, para não dizer a grande maioria de suicídios, se deve à 
miséria. / Hoje, o senhor C. Joseph, rue Payenne, 83, em uma situação precária por longos meses, 
não pôde mais suportar sua vida de miséria e se atirou pela janela de seu quarto, situado no 
segundo andar. / A morte foi instantânea. / Um outro, o senhor Leopoldo T..., cinqüenta e cinco 
anos, jornaleiro, rua Ramponneau, sem trabalho, pôs fim a sua miserável existência enforcando-se, 
na noite passada, em seu quarto. /  Amanhã a continuação.” 
415 Vareille, op. cit. p. 95. 
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parte da notas, no entanto, sequer chegava ao nível de sofisticação dramática visto 

nesta citada acima, apresentando-se como textos quase telegráficos, de tal forma 

curtos que pouco informavam, funcionando quase como um inventário diário das  

mazelas urbanas: 

Crime passionnel 

Un crime… passionnel a été commis, ce matin, à l’heure du berger, par un 

marchand de vin, 87, rue Saint-Antoine, mari trompé, qui a surpris sa femme en 

conversation prévue, mais criminelle, avec un troisième larron. 

Il l’a tuée. 

Le meurtrier s’est constitue prisonnier.
416

 

 

Ecrasé par un train 

Un jeune homme paraissant âgé d’une vingtaine d’années a été trouvé écrasé cette 

nuit sur la ligne de Sceaux près de la gare de Gentilly. 

Le malheureux, dont la mort est due, d’après l’enquête à un accident, était porteur 

de lettres venant de Marseille et adressées à M. Amédée Azéma, 15, rue Turbigo.
417

 

 

Não apenas sangue, mas também casos misteriosos ou quase cômicos 

preenchiam as sessões de faits divers: 

Un vieux truc 

Il y a deux jours, un individu, disant être le comte de la Villarial, louait avenue 

Victoria un bel appartement meublé. 

Hier, il se rendait chez un bijoutier du Palais-Royal et choisissait pour 3,400 

francs de bijoux qu’il demandait à faire  porter chez lui pour faire choisir la 

comtesse. 

On se rendit à son désir et hier soir un employé se présentait avec les bijoux à 

l’adresse indiquée. 

Le comte prit les bijoux, passa dans une autre pièce et… on l’attend encore. 

L’autre pièce, donnant sur le palier, lui avait permis de prendre la fuite.
418

 

 

Difícil deixar de desenhar um paralelo entre tal coleção de imagens, 

fragmentada, de partes autônomas e com um sentido claramente panorâmico, e 

uma sessão inicial do cinematógrafo Lumière, com o qual também se passava a 

                                                
416 Publicado na edição de 18/12/1892 em La Nation. “Crime passional: Um crime... passional foi 
cometido, essa manhã, bem cedo, por um mercador de vinho, rua Saint-Antoine, 87, marido 
enganado, que surpreendeu su mulher com conversa prevista, porém criminal, com um terceiro 
bandido. / Ele a matou. /  O assassino se encontra preso.” 
417 Publicado na edição de 10/12/1895 em La Poste. “Esmagado por um trem: um jovem 
aparentando vinte anos foi encontrado esmagado essa noite sobre a linha de Sceaux, próxima à 
estação de Gentilly. / O coitado, cuja morte se deve, de acordo com a investigação, a um acidente, 
portava cartas vindas de Marseille e endereçadas ao Sr. Amédée Azéma, rua Turbigo, 15.” 
418 Publicado na edição de 30/12/1895 em Le Radical. “Um velho truque: há dois dias um 
indivíduo, dizendo-se conde de Villarial, alugou na avenida Victoria um belo apartamento 
mobiliado. / Ontem, dirigia-se a um joalheiro de Palais-Royal e escolhia por 3.400 francos jóias 
que ele pedia que fossem levadas ao seu apartamento para que a condessa fizesse sua escolha. / 
Seu desejo foi atendido e ontem à noite um empregado se apresentava com as jóias ao endereço 
indicado. / O conde pegou as jóias, passou até o outro cômodo e... ele ainda é esperado. / O outro 
cômodo, dando para a escada, permitiu que ele fugisse.”  
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sensação de onipresença, de acompanhamento quase direto de tudo que se passava 

de notável – de espetacular – no universo de seus espectadores, a sensação de se 

estar por toda a parte ao mesmo tempo, acompanhando os eventos que tornavam o 

cotidiano numa experiência original, imperdível e, finalmente, moderna. Folhetins 

e faits divers, não surpreendentemente, recebiam décadas antes o mesmo tipo de 

crítica que o cinematógrafo viria a encontrar a partir de 1896: 

Le journaliste royaliste Alfred Nettement, de la Gazette de France, et le député de 

gauche Chapuys-Montlaville dénoncent tous deux les méfaits du roman-feuilleton : 

« il détourne le public de la politique, incite à la passivité, corrompt les mœurs et 

le goût, développe l’imagination aux dépens de la raison, suscite l’émotion aux 

dépens de la pensée. Le roman-feuilleton n’éduque pas le peuple, ce que 

prétendent ses défenseurs, il le pervertit. » 
419

 

 

Mais uma vez, uma crítica que denunciava a valorização do apelo à 

sensibilidade e aos sentidos, em detrimento do cultivo moral e intelectual. A 

reformulação dos jornais franceses durante o século XIX produziu inovações tanto 

em termos de conteúdo quanto de forma. Vale a pena notar, porém, a maneira 

como cada uma dessas duas instâncias influiu drasticamente na formulação da 

outra. O conteúdo se submetia com freqüência às necessidades da forma, e vice-

versa. 

Benjamin, desenvolvendo a questão da informação jornalística420 e suas 

especificidades, sublinha como uma de suas principais características a suposta 

autonomia do seu conteúdo. Uma dada informação impressa no jornal não 

precisava (ainda que pudesse) ter conexão com qualquer outra notícia que 

eventualmente ocupasse o espaço ao lado. Ela deveria ser breve, inteligível e auto-

suficiente, ainda que naturalmente com as relações de intertextualidade 

inevitáveis. A “informação” strictu sensu, porém, deveria bastar por si mesma. 

À informação jornalística Benjamin opõe a narrativa, numa rivalidade que 

ele chama de “histórica”421. A primeira buscaria simplesmente transmitir um fato 

objetivo e autônomo, uma mensagem que poderia ou não produzir algum tipo de 

sensação ou reação na pessoa, mas que no final acabaria sofrendo descarte, fosse 

                                                
419 Feyel, op. cit. p. 113. “O jornalista realista Alfred Nettement, da Gazette de France, e o 
deputado de esquerda Chapuys-Montlaville, denunciam ambos os malefícios do romance-folhetim: 
“ele desvia o público da política, incita a passividade, corrompe os costumes e os gostos, 
desenvolvem a imaginação em detrimento da razão, suscita emoção em detrimento do pensamento. 
O romance-folhetim não educa o povo, como pretendem os seus defensores, ele o perverte.”  
420 Benjamin, “Sobre alguns temas em Baudelaire.” Op. Cit. p. 107. 
421 Ibidem. 
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por falta de relevância ou por substituição por outra mais nova.  A narrativa, por 

outro lado, teria a pretensão de integrar-se à experiência subjetiva do indivíduo – 

ao invés de aliená-la.  

Não é difícil perceber, contudo, neste contexto jornalístico do século XIX, 

uma mistura bem significativa entre informação e narrativa. A diferenciação 

sugerida por Benjamin define duas formas de comunicação contraditórias no 

campo da experiência, o que não quer dizer necessariamente que ambas se 

encontrassem apenas em “estado bruto” na sociedade, em permanente oposição. 

Os fait divers e os folhetins eram prova disso. O próprio noticiário de tom mais 

sensacionalista dependia dessa mistura bem dosada entre a forma narrativa – o 

que não assegurava automaticamente qualquer assimilação subjetiva – e o 

informativo, que complementavam-se comercialmente. 

A palavra-chave para este casamento é fidelização. O uso de uma estrutura 

narrativa, fosse ela evidente ou subliminar, mostrava-se central para fazer com 

que o leitor-consumidor no dia seguinte voltasse a comprar o jornal, 

acompanhando o desenvolvimento (o “próximo episódio”) de uma notícia ou 

história: 

…la technique de ce nouveau genre journalistique : il faut savoir tenir en haleine 

les lecteurs par une histoire sans cesse rebondissante, les plonger dans un monde 

qui leur est étranger ou exotique parce qu’il est éloigné historiquement, 

géographiquement ou socialement, savoir écrire au jour le jour pour ne pas être un 

jour sans répondre à la frénésie du public, enfin savoir pratiquer la coupe, c’est-à-

dire achever chaque feuilleton quotidien sur un « suspense » tel, que les lecteurs se 

précipitent le lendemain pour connaître la suite.
422

   

 

A re-introdução constante de novidades ao público contava também com 

uma variante: oferecer mais do mesmo, o que geralmente queria dizer mais do que 

já se mostrara bem sucedido. Algo semelhante ocorrerá por volta de 1900 com o 

cinema. Um processo mais amplo de sedentarização de salas de cinema dependerá 

de um público fiel que retorna semana após semana para seguir uma dada história 

em série, ou mesmo para ver um novo filme, mas que repita o estilo do assistido 

na vez anterior. O público feminino terá aqui um papel fundamental. 

                                                
422 Feyel, Op. cit. p. 112. “…a técnica deste novo gênero jornalístico: deve-se saber prender o 
fôlego dos leitores através de uma história com reviravoltas incessantes, mergulhá-los num mundo 
que lhes é estrangeiro ou exótico porque histórica, geográfica ou socialmente distante, saber 
escolher dia a dia para não ficar nem um dia sem responder ao frenesi do público, enfim, saber 
praticar o corte, quer dizer terminar cada folhetim diário com ‘suspense’ tal que os leitores se 
precipitem no dia seguinte para conhecer a continuação.” 
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Uma sedentarização incipiente pôde ser observada logo no começo de 1896, 

não ainda em salas especializadas, mas em locais que receberam o cinematógrafo 

Lumière por temporadas mais longas, como as lojas Dufayel em Paris. Um bom 

indicador de um começo de fidelização, ainda que tímido, vê-se na simples 

presença diária do aparelho dos irmãos de Lyon na coluna “Spectacles et Plaisirs 

Divers” [“Espetáculos e Prazeres Diversos] em jornais como Le Petit Parisien e 

Le Petit Journal. A listagem oferecia horários e locais das principais atrações de 

Paris. A partir de 06 de fevereiro de 1896 o Cinematógrafo foi incluído ali, 

dividindo espaço com o Moulin Rouge e o Folies Bergère.  Em 23 de abril do 

mesmo ano a inscrição Cinématographe publicada nos jornais foi substituída por 

Cinématographe Lumière, protegendo assim a invenção original das cópias que se 

espalhavam pela capital. 

Resgatando uma frase de Goethe423, Benjamin fala sobre a questão do 

desejo no homem como algo que se projeta no tempo, sendo preenchido e 

estruturado424 pela experiência ano após ano, para com a maturidade concretizar-

se. “O desejo realizado é o coroamento da experiência,” diz ele425. O caráter 

transcendental desse desejar parece claro, não tanto como algo que se encontra ou 

ganha, mas como um lugar, uma plenitude existencial, ao qual se chega. Ao final 

deste percurso ter-se-ia, idealmente, uma narrativa, que por sua vez poderia ser 

considerada como o testamento de um indivíduo ao mundo que ele, finalmente, 

abandona.  

Nada mais diferente do que a idéia de “desejo” observada no contexto da 

cultura de espetáculos do século XIX. Para a engrenagem da sociedade de 

consumo que movimentava o jornalismo descrito acima (as novidades 

apresentadas nas casas de show e, mais tarde, o cinema) “desejo” sofria uma 

redefinição com o capitalismo. Primeiro, o indivíduo – ou melhor, o consumidor – 

conhecia a novidade, fosse vendo-a na rua, fosse pela publicidade. Num impulso, 

atirava-se em direção a ela. Adquirindo-a, finalmente a descartava. Nada de 

transcendência ou plenitude, apenas o sistema que garantia um acesso fácil e 

rápido ao objeto de desejo, assim como uma substituição igualmente veloz deste 

primeiro objeto desejado por outro que ainda não se tinha. Não tê-lo, por sua vez, 

                                                
423 “Aquilo que desejamos na juventude, recebemos em abundância na idade madura.” 
424 Benjamin, Op. Cit., p. 129. 
425 Ibidem. 
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significava manter-se excluído da comunidade (imaginada) de “homens 

modernos”, do centro da ação, do novo. Significava não participar do estar-no-

mundo moderno, não dividir estas mesmas experiências.  

Mas quais experiências? A apreensão de um significado subjetivo pelo 

homem, a incorporação íntima de um sentido, de um estar-no-mundo que 

transcendia o seu cotidiano imediato – elementos que compunham uma 

experiência de fato –, parecia sofrer a concorrência de uma relação diferente entre 

o ser e o universo no qual ele atuava. Relação esta que passava inevitavelmente 

pela idéia de consumo, no caso de sensações imediatas. Seu traço de coletividade 

por sua vez transmitia ainda outra sensação, a de se fazer parte de uma verdadeira 

experiência, ainda maior, imperdível: a vida moderna e o seu fabuloso teatro. A 

“coletividade” mencionada, entretanto, não sinalizava uma união entre pessoas e 

suas histórias, mas o inverso, uma atomização radical do indivíduo, que 

progressivamente tornava-se um solitário na multidão.  

Retornando à questão da imprensa no século XIX, e sua participação na 

formação de um “público” pretensamente universal, de um consumidor que 

obedecia aos padrões do produto (e não o inverso), deve-se notar ainda que o 

crescimento da alfabetização e do número de leitores de jornais foi acompanhado 

pela adoção de um estilo de texto cujo apelo era mais e mais visual. Vanessa 

Schwartz enfatiza bastante este ponto quando argumenta que “A palavra impressa 

dava acesso a Paris moderna enquanto uma imagem.”426 Ao anunciarem uma 

novidade, os jornais despertavam um tipo de curiosidade “horizontal” na 

sociedade: homens, mulheres, crianças, indivíduos de diferentes origens, idades e 

classes sociais, todos esperavam ver por si mesmos na rua, com os próprios olhos, 

aquilo que haviam lido antes na imprensa.  

The visual representation of reality as spectacle in late nineteenth-century Paris 

created a common culture and a sense of shared experiences through which people 

might begin to imagine themselves as participating in a metropolitan culture 

because they had visual evidence that such a shared world, of which they were a 

part, existed..
427

 

 

                                                
426 Schwartz, Op. Cit. p. 16. Não grifado no original. 
427 Ibidem, p. 6. “A representação visual da realidade como um espetáculo na Paris do final do 
século XIX criava uma cultura comum e um senso de experiências compartilhadas através dos 
quais as pessoas podiam começar a se imaginar participando de uma cultura metropolitana, pois 
tinham provas visuais de que tal mundo compartilhado, do qual elas faziam parte, existia.” 
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A participação da imprensa como produtora de imagens mostrou-se central 

no processo de formação de um “público” moderno – primeiro de uma nascente 

indústria de entretenimento, mais tarde do cinematógrafo. Ela fez ressoar pelos 

centros urbanos sensacionalismo, desejo, curiosidade, choque, tudo através de 

mensagens que cruzavam limites de idade, sexo e condição social. Os jornais 

populares amarravam estes diferentes personagens, dando-lhes a sensação de que 

participavam todos de um grande espetáculo, a transformação de seus cotidianos 

em algo absolutamente novo, frenético. Tal espetáculo se dava em casas 

especializadas, porém seu verdadeiro palco encontrava-se nos bulevares, na 

multidão, na rua. Neste contexto, “realismo” tornava-se categoria indispensável, e 

“vida” o grande tema. 

 

II 

“Cenas modernas primordiais,”428 assim Marshall Berman se refere ao 

conjunto de situações e personagens cotidianos transformados em arquétipos da 

modernidade através da imprensa do século XIX. Usa como exemplo maior 

Baudelaire, cujo Spleen de Paris foi inicialmente apresentado ao público em 

formato folhetim. No caso baudelairiano, ele identifica nessas figuras “uma 

ressonância e uma profundidade míticas que as impelem para um além de seu 

tempo e lugar...”429. O mito se forma quando da “qualidade essencial de 

presente”430 destas cenas destaca-se um elemento poético de transcendência – ou 

quando, em termos benjaminianos, se dá “alma” à multidão.  

O movimento das ondas em Barque Sortant du Port (cat. 09), das folhagens 

ao vento em Repas de bébé (cat. 88), ou mesmo da fumaça dos charutos em Partie 

d’écarté (cat. 73), tem esta mesma qualidade mítica, na medida em que reintegra o 

espectador ao seu meio ambiente, tornando novamente visíveis elementos do 

estar-no-mundo para os quais ele havia perdido a sensibilidade. A força das 

imagens Lumière, e não tanto o tema ilustrado na fita, fazia com que o homem 

cresse poder superar a morte.431 Eis a “ilusão da vida” já observada anos antes nas 

pantomimas de Reynaud, quando suas figuras apareciam pintadas à mão, sem o 

                                                
428 Berman, Op. Cit, p. 144. 
429 Ibidem. 
430 Baudelaire, Op. Cit, p. 547. 
431 “...a morte deixará de ser absoluta.” La Poste, 30 de dezembro de 1895. IN: Emmanuele Toulet, 
Cinema, invenção do século. p. 134. 
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suposto “realismo” da imagem fotográfica, porém  provocando reação análoga. 

Esse mesmo “realismo” não foi necessário para fazer os espectadores enxergarem 

aquelas figuras como se fossem “de carne e sangue” 432. 

A grande questão aqui, tão sutil quanto determinante, está na tensão entre tal 

poder de reintegração da experiência moderna e, inversamente, o impulso em 

padronizá-la para venda e consumo em massa. Neste processo, a ilusão criativa da 

vida, seu conteúdo, sofria um esvaziamento em função da produção de um 

simples efeito – por exemplo, um choque –, afastando o olhar do observador de 

um modelo de interioridade. Obviamente, as duas alternativas não se encontram 

tanto em estado bruto na natureza, separadas de forma radical, mas coexistindo, 

alternando-se.  

A “vida” – não a que compõe a ilusão reintegradora, mas a experiência de 

fazer parte de uma comunidade imaginada, com um olhar supostamente universal 

sobre os fenômenos cotidianos, aos quais deve-se reagir de maneira 

estandartizada, assim como a sua narrativa – transformava-se em tema, mas 

também em gênero literário-cinematográfico. Explorada comercialmente, a  

representação da “vida” colocava em segundo plano a sua capacidade de 

reintegração sensível, apostando ao invés disso na tematização de seus elementos. 

O mais forte deles era o realismo. 

O realismo tão buscado e explorado no teatro da vida moderna, sua 

importância absoluta, quase obsessiva, tinha menos a ver com a conquista de 

tecnologias que aparentemente diminuíam a interferência humana na produção de 

representações – então “mecânicas”, “objetivas” – e mais com a importância 

crescente da visibilidade dentro da cultura de massa que se desenhava a partir do 

século XIX. A fotografia, ao mesmo tempo que se colocava a serviço desta paixão 

pelo realismo, atiçava o seu apetite tornando-se progressivamente mais simples, 

instantânea e móvel.  

Partindo de um olhar antropocêntrico sobre o século XIX, poder-se-ia alegar 

que primeiro com a fotografia, e depois com o cinema, o homem se deparava com 

exemplos de representação que alcançavam um “nível” de realismo “nunca antes 

visto”. A asserção, embora soe naturalmente óbvia, é no mínimo duvidosa, na 

medida em que leva em conta graus diferentes de acesso direto ao “real”, os quais 

                                                
432 Henri de Parville, citado por Schwartz, Op. Cit. p. 182. 
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se conquistam conforme as tecnologias de reprodução evoluem – como seu 

houvesse uma escala linear e objetiva de realismo cujo grau máximo traduzir-se-ia 

por uma experiência total (via representação) da “vida” tal como ela seria. 

A própria idéia de uma “experiência total” aponta para o inventar, através da 

mecanização, de uma plataforma de observação universalista de onde indivíduos 

poderiam contemplar um mesmo objeto através de um mesmo olhar, resultando 

na apreensão de uma mesma “realidade”. Em tese, um simples som, cheiro, toque 

ou imagem (fotográfica ou não) seria o bastante para ativar na memória de um 

indivíduo uma referência que, subjetivada, levaria a sua sensibilidade a um 

diferente momento, a um outro estar-no-mundo, cuja experiência lhe foi – e ainda 

pode ser – bem “real”, reintegrando-o ao seu meio ambiente de origem, ou ainda o 

inverso, impulsionando-o em direção a uma zona sensível sobre a qual ele mesmo 

não tem uma compreensão lógica e formulada. 

O “realismo” celebrado pela cultura de espetáculos, diferentemente, 

exteriorizava ao máximo a relação entre o observador e a imagem – que não 

deveria tanto ser incorporada, mas sucedida por outra que a substitui. Uma dada 

reprodução seria tanto mais “real” conforme seu elemento de visibilidade fosse 

exaltado, estimulando os sentidos e provocando efeitos. A exteriorização desse 

processo faria com que “realismo” se traduzisse por um fenômeno 

necessariamente coletivo, já que a sua legitimidade dependia da confirmação de 

que uma mesma imagem, uma mesma visão, fora experimentada por mais de uma 

pessoa simultaneamente (o público). O “realismo” como temática, novamente, 

não se dá pela apreensão íntima e transcendental de um determinado estar-no-

mundo, mas pela confirmação de que uma mesma imagem é consumida 

coletivamente – imagem que promete um olhar sobre a “vida” ainda mais “real” 

que a própria vida, mais poderoso, mais estimulante, mais espetacular. 

Deve-se notar ainda que a valorização da visibilidade na cultura de 

espetáculos não representava simultaneamente uma capacidade maior em ver, em 

enxergar, em incorporar através dos olhos um conteúdo específico ou mensagem. 

Jonathan Crary enfatiza o ponto, ainda tratando do problema da atenção:  

(…) spectacular culture is not founded on the necessity of making a subject see, but 

rather on strategies in which individuals are isolated, separated, and inhabit time 

as disempowered. Likewise, counter-forms of attention are neither exclusively nor 
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essentially visual but rather constituted as other temporalities and cognitive states, 

such as those in trance or reverie.
433

 

 

A concentração de grandes multidões nos centros urbanos provocava, num 

paradoxo, a atomização social dos indivíduos. Estes, ao mesmo tempo que 

levavam a cabo as suas atividades diárias, participavam de uma comunidade 

imaginada na qual “vida”, enquanto narrativa e estímulo, era objeto de consumo 

(enquanto a vida tornava-se mais e mais repetitiva, mecanizada e padronizada).  

Os membros do público, molde comercial ao qual o espectador-indivíduo 

deveria se adaptar, faziam parte de uma comunidade imaginada – cunhada 

sobretudo pela imprensa – através da qual se experimentava e reagia de forma 

padronizada ao grande espetáculo da “vida” e aos estímulos de seu “realismo”. 

Deve-se agora fazer o caminho de volta, tentando entender de que maneira estes 

indivíduos, sem dúvida seres criativos, portadores de uma sensibilidade particular, 

se adaptaram (ou reagiram) a tal padronização, assim como à revolução de seus 

sentidos empreendida pela experiência moderna. 

 

 

                                                
433 Crary, Op. Cit., p. 3. “(...) cultura espetacular não é fundada na necessidade de fazer uma 
pessoa ver, mas em estratégias através das quais indivíduos são isolados, separados e habitam o 

tempo como indivíduos sem poder. Similarmente, formas opostas de atenção não são exclusiva 
nem essencialmente visuais, mas constituídas como outras temporalidades e estados cognitivos, 
como aquelas no transe ou na reverie.” 
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