
4.4 – Crise dos sentidos: introdução a um novo homem. 

 

I 

Há de se considerar a divergência natural (o ser humano pode reagir de 

forma automática sem se tornar um autômato) entre a sociedade de cultura de 

massa que se agravava e o indivíduo solitário, soberano em seu ser. Este, dentro 

de sua entrega (ou submissão) ao teatro da vida moderna, espetacular, frenético e 

sedutor, mantinha a sua humanidade apesar de tudo, apesar da pressão para que se 

tornasse um exemplar anônimo, perdido dentro do público, de consumidor 

passivo. Não se tratava apenas, em termos um tanto maniqueístas, de “resistir” 

bravamente ou de sucumbir vitimado. A modernidade, seus atores e promessas, 

não foi recebida unicamente como uma esfinge maligna, decifra-me ou te devoro, 

mas também com uma reação que se alternava entre a cautela e a esperança. 

Desconsiderar sua ambivalência significa recusar-lhe qualquer chance de 

complexidade. 

Espectador” e “público”, embora dois conceitos bem distintos, não 

aparecem no contexto do lançamento do cinematógrafo Lumière como dois 

monólitos sociológicos, que não dialogam. Ao contrário, os dois habitam um 

mesmo corpo e uma mesma subjetividade, que devem portanto se organizar para 

produzir desta combinação um diálogo inteligível, para não dizer suportável. 

Curiosidade individual e desejo consumidor alternam-se em um sujeito que busca 

descobrir um mundo que se abre ao mundo, ao mesmo tempo que dele se 

protegendo. Não importa o que dizem os publicitários: no fim há sempre um preço 

a se pagar. 

Um novo corpo emerge desta equação, tendo os seus limites e alcances 

redefinidos. O cinema, um dos símbolos maiores da revolução tecnológica 

observados no século XIX, participava deste processo diretamente, na medida em 

que coroava a interação – simulada ou não – entre imagem e corpo, entre espectro 

e materialidade. Como já se viu, tal relação se dava através de dois fenômenos, 

que podiam ou não se combinar: a ilusão da vida, criativa e introspectiva, e o 

choque, exteriorizado e desagregador.  

Fotografia e cinema permitiam levar aos olhos do observador paisagens e 

eventos remotos, cujo acesso direto seria impossível ou improvável. Ofereciam 

também ao espectador uma oportunidade de redescobrir elementos do cotidiano 
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aos quais sua sensibilidade parecia cegamente acostumada. Qualquer que seja o 

juízo sobre os usos desta tecnologia, tem-se como certo o seu caráter de 

simulacro: “a cópia sem o original; o signo sem um referente; em última análise 

um significante separado de seu significado.”434 A imagem apresentava-se, pois, 

como objeto de consumo – “possuir a cópia ao invés de vivenciar o original” – ou 

de apreensão criativa? Ambos, ao mesmo tempo. “Com a fotografia,” sugere W. 

Benjamin, “o valor de culto começa a recuar, em todas as frentes, diante do valor 

de exposição.”435 Tal recuo, no entanto, não deveria indicar, pelo menos não 

necessariamente, uma renúncia deste espaço subjetivo no qual se cultuava uma 

determinada imagem. Uma fresta permanecia aberta, através da qual o homem, 

num movimento criativo, podia se reintegrar ao ser (verbo) humano que o 

automatismo e mecanização ao seu redor pareciam sufocar.  

Os sentidos, o corpo como um todo, deveriam se adequar ao novo conjunto 

de elementos que, comuns a um centro urbano no século XIX, reposicionavam a 

visão, a audição e o tato na relação que estas faculdades tinham com o mundo 

exterior e as suas mensagens. A paisagem veloz que se assistia passando, de 

dentro de um trem, pela janela; as ruas plenamente iluminadas pelos postes a gás 

(depois elétricos); a organização do tráfego humano e automobilístico nas grandes 

avenidas; as buzinas e apitos dos controladores; um cartão postal (fotográfico) da 

Acrópole ateniense que circulava por Viena; a voz de um americano pelo 

fonógrafo em Paris... Benjamin comenta ainda um outro aspecto, provocado pelo 

advento do transporte urbano coletivo: 

As relações recíprocas dos seres humanos nas cidades se distinguem por uma 
notória preponderância da atividade visual sobre a auditiva. Suas causas principais 
são os meios públicos de transporte. Antes do desenvolvimento dos ônibus, dos 
trens, dos bondes no século XIX, as pessoas não conheciam a situação de terem de 
se olhar reciprocamente por minutos, ou mesmo por horas a fio, sem dirigir a 
palavra umas às outras.436 
 

O culto à exposição e a valorização da visibilidade, por sua vez, 

provocavam uma reformulação do espaço público, que simulava então a esfera 

privada. O bulevar, como interior, oferecia ao sujeito anônimo a possibilidade de 

                                                
434 “the copy without the original; the sign without a referent; ultimately a signifier severed from 
its signified.” Christopher Williams. Cinema: the Beginnings and the Future. P. 17. 
435 Benjamin, “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica.” Op. Cit. p. 174. 
436 Benjamin, “O Flâneur”, IN: Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. P. 36.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410552/CA



 226 

“dedicar-se à própria intimidade, sem estar fisicamente só.”437 Era novamente o 

rastro do flâneur, que dono da rua “emprestava alma” aos personagens pelos quais 

passa. 

Tudo isso provocava uma reação paradoxal em relação ao corpo humano e o 

seu papel. Ele por um lado tornava-se inadequado, obsoleto, desnecessário, 

conforme o processo de mecanização da vida material se agravava e a capacidade 

técnica de se reproduzir eventos e “fragmentos de realidade” – a fotografia, o 

cinema, o fonógrafo... – simulava a presença descorporizada do indivíduo, 

oferecendo a experiência mediada de um outro tempo e espaço, por sua vez 

também desgarrados de seus significantes materiais.  

Por outro lado – eis o paradoxo –, o corpo transformava-se em palco (para 

não dizer campo de batalha) sobre o qual se lançavam uma gama de estímulos e 

mensagens, e onde se refletiam diretamente as conseqüências das transformações 

que o espaço público sofria. O corpo, como já se viu, tornava-se o ponto de 

convergência de um conjunto de fenômenos – tecnológicos e urbanísticos, mas 

também sociais e políticos – que testava ao máximo a capacidade do homem em 

suportar uma experiência radical do limite – sempre flertando com o colapso do 

indivíduo que o experimentava, às vezes fazendo dele vítima. O caos e a 

sobrecarga cognitivos se desdobravam num contexto de crescente disciplina do 

corpo, cujos movimentos obedeciam a uma reordenação que pouco tinha de 

“humana”, respeitando mais a uma racionalidade de circulação. A 

descorporização de um ser de cujo corpo cada vez mais se pedia, eis o que se 

observava. 

A experiência urbana do século XIX, incluindo nela a cultura de espetáculos 

que se desenvolvia no período, propunha um tipo de relação entre o corpo e o 

exterior que até então só podia ser conhecida através da esquizofrenia. Os sentidos 

recebiam estímulos que os levavam a reagir – a simplesmente levar em 

consideração – a eventos e ações que se encontravam fora de se sua esfera de 

observação direta, e cujas existências materiais se tornavam dispensáveis 

enquanto objetos de conhecimento. O espectador, indivíduo com sua subjetividade 

particular, vestia a pele de mero “membro do público”, sujeito-standard, e 

utilizava seus sentidos de forma a posicionar-se (criativamente ou não) fora de si 

                                                
437 Berman, Op. cit., p. 147. 
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mesmo, experimentando um outro instante, um outro lugar. No momento em que 

ele o fazia, entretanto, ele não apenas incorporava uma mensagem/sensação 

pretendida, mas observava tal processo de posicionar-se fora de si mesmo. Nesta 

nova modalidade de “experiência”, não se experimentava somente um dado 

sentido ou mensagem – experimentava-se também a experiência de experimentá-

lo diferente, longe de significantes materiais que engendraram aquele significado. 

Assim como a vida se tornara tema de si própria, e realismo uma visão sobre o 

real, a emulação da experiência transformava-se numa experiência em si. 

A relação de tão perto, tão longe, com o corpo naturalmente o colocava em 

posição de destaque, e observar a forma como ele se comportava diante de todas 

as transformações surgidas naquele momento passava a ser tão fundamental 

quanto o exame de todo o resto. Não à toa o uso de drogas e o seus efeitos 

tornavam-se um objeto de exploração física e subjetiva, mesmo poética, de tal 

forma sedutor. Vide o próprio Baudelaire, Rimbaud, e grupos literários como o do 

simbolismo ou os chamados “poetas malditos” – e os seus “paraísos artificiais”. 

Paradoxalmente, representações que estimulavam o processo de descorporização 

do indivíduo acabavam por deflagrar o papel de centralidade que o próprio corpo 

deveria ocupar na constituição de conhecimento, e, sobretudo, na apreensão 

sensível do mundo. 

Retorna-se assim a um dos temas tratados no início desta unidade: as 

“imperfeições” do olho e do cérebro, imperfeitos enquanto não exatos, mostram-

se determinantes durante o ato de observação. Suas particularidades, assim como 

as características físicas (incluindo o sexo438) do observador, resultam num olhar 

sempre original. Esta constatação, introduz um importante problema 

epistemológico– uma contradição ao modelo universalista de “experiência total” 

já mencionado –, o de que espectadores em diferentes posições (e disposições 

internas) produzem diferentes visões sobre um mesmo objeto: 

Se (...) o novo observador, autoreflexivo, sabe que o conteúdo de toda observação 
depende de sua posição particular (e é claro que a palavra “posição” cobre aqui 
uma multiplicidade de condições interagentes), fica claro que – pelo menos 
enquanto for mantido o pressuposto de um “mundo real” existente – cada 
fenômeno particular pode produzir uma infinidade de percepções, formas de 
experiência e representações possíveis. Nenhuma dessas múltiplas representações 
pode jamais pretender ser mais adequada ou epistemologicamente superior a todas 
as outras.439 

                                                
438 Hans Ulrich Gumbrecht, Modernização dos sentidos. p.  14. 
439 Ibidem, p. 14. 
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A ausência de uma hierarquização epistemológica, ou de um mero 

positivismo que apresente (ou imponha) uma representação como “mais 

verdadeira” ou “mais legítima” que as outras, abre espaço para que diferentes 

perspectivas, diferentes pontos de vista, sejam produzidos simultaneamente e 

habitem um mesmo espaço coletivo – não necessariamente sem a reação de uma 

força “oficial”, que busca manter uma estabilidade mínima, uma centralidade, 

entre tantas visões divergentes. Hans Ulrich Gumbrecht define esta multiplicidade 

de discursos como um conjunto de “divergências irreconciliáveis”440, chamando 

atenção para “a posicionalidade relativizadora do observador”, que legitima a 

asserção de que toda recepção, compreensão e julgamento do mundo externo é 

feita a partir das disposições específicas de um dado indivíduo, tendo como 

resultado um discurso original e auto-suficiente.   

O contexto de crise de representabilidade acentuava a ruptura histórica do 

modelo sujeito/objeto que mantinha cada uma destas duas instâncias separadas 

fixamente, transformando a primeira em meio de acesso à segunda. O sujeito não 

mais se mantinha à distância, à parte, olhando de fora. Ele então mergulhava no 

objeto, às vezes o observando com atenção, outras traduzindo-o, às vezes 

reinterpretando-o – ou mesmo, em último caso, reinventando-o por completo. 

As “divergência irreconciliáveis”, enfim, garantiam ao espectador, 

pressionado a ser mero “público” consumidor pela cultura de massa, um mínimo 

de autonomia, um mínimo de liberdade criativa diante de representações com 

ambições universalizantes. Diante de uma disciplina dos corpos e uma pedagogia 

dos sentidos que buscavam produzir reações padronizadas a discursos 

estandartizados, o indivíduo consciente de suas especificidades internas e externas 

protegia intimamente um espaço reservado, dentro do qual podia circular com 

autonomia, descobrindo e apreendendo o mundo a partir de sua própria 

subjetividade. Realizava-se portanto que não havia uma realidade única a ser 

captada pelos olhos-máquina, como uma verdade que se irradiava uniformemente 

do alto de uma montanha, mas realidades que se multiplicavam ao infinito, visões 

que precisavam ser criadas e depois oferecidas a todos, para que um pudesse ver 

pelos olhos do outro aquilo que o primeiro entendia como “vida”.  

                                                
440 Ibidem, p. 18. 
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II 

Ao contrário do público, que como buscou-se demonstrar aqui representa 

mais uma categoria de comportamento consumista do que um indivíduo em 

particular, o espectador reagia de maneira específica ao que assistia. Reunir 

relatos das primeiras exibições do aparelho Lumière e tentar deles tirar uma lei 

universal para a recepção cinematográfica no final do século XIX não só 

demonstra um olhar simplista sobre o tema, como tende a reduzir a complexidade 

do espectador – munido de subjetividades originais e histórias particulares – à 

linguagem comercial de um público padronizado. Analisar o conjunto de reações 

colhidas pelo cinematógrafo representa, pois, um exercício de delicadeza, e 

também de certa generosidade, na medida em que se parte do princípio de que o 

espectador pode ter um mínimo de inteligência e de criatividade. Este é, pode-se 

dizer, um dos traços da metodologia aplicada aqui. 

Tal valorização do espectador ou dos espectadores ante ao público não 

escapa porém à simples constatação de que os relatos sobreviventes (e publicados) 

de exibições cinematográficas nos anos 1895 e 1896 são na maioria de autoria de 

algum operador Lumière ou de um representante da imprensa, e não de um 

indivíduo isolado na platéia. Tem-se como resultado textos que registram uma 

reação coletiva, mais que um olhar interiorizado e pessoal.  

Havia em toda sessão um cerimonial e uma mise-en-scène que faziam parte 

da experiência cinematográfica e cuja importância não pode ser negligenciada. 

Como se viu na unidade sobre os operadores Lumière, as exibições seguiam 

diretrizes estabelecidas pela companhia em Lyon, mas seu sucesso dependia em 

grande parte do tato comercial e da criatividade destes profissionais. Antes mesmo 

do projetor ligado os espectadores eram informados de que observariam um 

momento de exceção, de tempo e espaço suspensos, e que não deveriam confundir 

a esfera da representação, a ação na tela, com a de suas existências materiais, ali 

na sala de exibição. “Por toda parte o diretor prevenia os espectadores antes de 

lhes apresentar pela primeira vez as vues animadas. Ele lhes assegurava afirmando 

que os cavalos não galopariam loucamente sobre suas cabeças e que a locomotiva 

não cairia da tela para esmagá-los dentro da sala.”441 A citação de Francis 

                                                
441 Citado por Rittaud-Hutinet, Op. cit. p. 151. O trecho no original : « Partout le directeur 

prévenait les spectateurs avant de leur présenter pour la première fois des vues animées. Il les 
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Doublier, notório operador Lumière, seduz mais que esclarece: o fato do diretor 

do teatro alertar a todos sobre o “perigo” de confusão entre imagem e realidade, 

garantindo-lhes que não haveria motivo para se preocuparem, não quer dizer de 

forma alguma que os espectadores estivessem necessariamente predispostos a 

cometer tal erro, a tomar uma coisa pela outra. O texto deste homem de 

espetáculos, provavelmente repetido de alguma maneira pelos quatro cantos do 

mundo, não era de fato um alerta, mas uma sugestão.  

O problema da confusão entre as esferas da representação e do “real” (ou o 

que quer que se entenda por isso) talvez seja o mais caro à história do cinema do 

século XIX. Ele envolve uma quantidade massiva de mitos e pressupostos um 

tanto quanto frágeis, de difícil verificação. O maior deles: 

Quels que soient, donc, ces comportements, ils restent reliés dans leur origine à 

une émotion commune à toutes les classes sociales, à toutes les cultures, à tous les 

pays. C’est le temps initial où  la panique saisit le spectateur, qu’il soit savant, chef 

d’Etat, paysan ou bourgeois, à la vue d’un train qui, de l’écran, se précipite sur 

lui…
442 

 

O comentário acima abre um importante fosso epistemológico entre, de um 

lado, a crença em um olhar universal, e, de outro, a dúvida sobre em que medida a 

publicidade da belle époque cinematográfica foi irresistivelmente sedutora, a 

ponto de convencer até a História de que tal reação uníssona poderia de fato ter 

sido um dia possível. O historiador neste instante sente-se tentado a armar-se de 

todos os conceitos que a semiologia pode oferecer, e com eles desenhar uma 

teoria universal do caso particular, ou o inverso, a relativizar absolutamente tudo, 

a ponto de provar que nenhum homem se compara a outro.  

Em termos historiográficos, há dois “estudos de caso” (para não dizer 

anedotas) a se analisar de maneira crítica; ambos são insuficientes para se concluir 

qualquer coisa, mas servem para colocar em evidência aquilo que estava 

historicamente em jogo no momento da difusão do cinematógrafo, sobretudo no 

que diz respeito à suposta indistinção, pelo público, entre imagem projetada e 

presença material. 

                                                                                                                                 
rassurait en attestant que les chevaux ne galoperaient pas follement sur leurs têtes et que la 

locomotive ne tomberait pas de l’écran pour les écraser dans la salle. » 
442 Ibidem, p. 175. “Quaisquer que sejam, portanto, estes comportamentos, eles permanecem 
ligados em sua origem à uma emoção comum a todas as classes sociais, à todas as culturas, à todos 
os países. É o tempo inicial no qual o pânico tomava o espectador, fosse ele um sábio, um chefe de 
Estado, camponês ou burguês, à vista de um trem que, da tela, se precipita sobre ele...” 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410552/CA



 231 

O primeiro deles, a apresentação do aparelho Lumière nas profundezas do 

interior da Rússia, tem como protagonista o operador Félix Mesguich, 

personagem tão fundamental quanto suspeito, com a exaltada veia romântica de 

quem narra fatos “históricos” relembrando-os anos depois. Às vésperas do século 

XX, França e Rússia trocavam promessas políticas de cooperação. Ex-adversários 

durante a guerra da Criméia (1853-1856), seus respectivos chefes de Estado 

freqüentavam-se então. Mais que isso, os russos – como tantos pelo mundo – 

tomavam o modelo francês de progresso e civilização como exemplo a seguir-se 

fielmente.  

No momento em que operadores como Marius Chapuis, Paul Decorps e o 

próprio Mesguich viajavam pelo território russo, a distância entre o desejo do czar 

em transformar o seu império em moderno e a situação material do país mostrava-

se enorme. A importação de símbolos de modernidade, como o cinematógrafo, 

não resultava obviamente em uma modernização imediata ou concreta da 

sociedade. E se este desencontro entre intenção e possibilidade real era visível nas 

ruas da capital, na viagens dos operadores pelo interior a impressão de desnível se 

agravava. Freqüentemente se descrevia as condições de vida ali como algo 

paralelo à “Idade Medieval.”443 

Há sem dúvida uma diferença grande entre se projetar um filme em que 

figuram edifícios, automóveis e bondes a uma platéia urbana, que conhece de 

forma mais ou menos intensa estes elementos, todos parte do próprio contexto que 

engendrou a cinematografia, e exibir a mesma fita a um grupo de pessoas que 

sequer teve contato com o advento da eletricidade. São dois mundos, dois 

universos simbólicos que se encontram abruptamente. Além disso, “a 

impossibilidade em que se encontravam estes primitivos de compreender o 

mecanismo do cinema agia sobre suas almas simples e os exasperava,”444 conta 

Mesguich, novamente sublinhando que nestas apresentações o próprio sistema 

tecnológico centralizava as atenções, bem mais que o tema representado no filme. 

“Eles se extasiam, mas esta reprodução da vida não pode se explicar aos 

seus olhos que pela ação de uma força sobrenatural, e eles não estão longe de nos 

                                                
443 Ibidem, p. 174.  
444 Félix Mesghich, Tours de Manivelle, p. 21.  « L’impossibilité où se trouvent ces primitifs de 
comprendre le mécanisme du cinéma agit sur leur âme simple et les exaspère. »  
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acusar de feitiçaria.”445 Quase as mesmas palavras, mas a partir de um contexto 

cultural bem diferente, haviam sido ditas meses antes em Lyon por funcionários 

maçons da própria Société Lumière: “São feiticeiros, os patrões!”446. Felizmente, 

ao contrário dos espectadores que Mesguich encontrou no interior da Rússia, esses 

não incendiaram tudo após a exibição, da qual os camponeses russos saíram da 

tenda Lumière supostamente fazendo o sinal da cruz, como quem tenta se 

purificar após entrar em contato com uma “obra do diabo.”447 Reação bem 

diferente da que o próprio Mesguich havia observado, meses antes, nos Estados 

Unidos: 

 Il faut avoir vécu ces moments d’exaltation collective, avoir assisté à ces séances 

frémissantes pour comprendre jusqu’où peut aller l’emballement d’une foule. D’un 

coup d’interrupteur, je plonge plusieurs milliers de spectateurs dans l’obscurité. 

Chaque tableau passe, accompagné d’une tempête d’applaudissements ; après la 

sixième vue, je rends l’éclairage à la salle. L’assistance est trépidante. Des cris 

retentissent : Lumière frères, Lumière Brothers!448 
 

O problema da fantasmagoria cinematográfica pode ser facilmente 

abordado enquanto estratégia de apresentação, mas dificilmente se consegue 

afirmar com segurança algum juízo mais geral sobre a recepção e reação, junto 

aos membros da platéia, deste efeito produzido pelo operador. Dizer 

categoricamente “e eles se imaginaram diante de uma visão sobrenatural” 

representa riscos significativos. O espectador, diante da sugestão de se deixar 

levar por uma ilusão, como se fosse mágica, pode muito bem aceitar o convite, 

submetendo-se a uma “suspensão voluntária de incredulidade.”449 A prática é 

antiga, não exclusiva ao cinema. O desenho abaixo ilustra, em 1798, o espetáculo 

“Fantasmagoria de Robertson”, no qual os espectadores da capital francesa eram 

convidados a se deparar com entidades do além. Todos aparecem aqui assustados, 

reagindo com espanto à imagem projetada.  

                                                
445 Ibidem. « Ils s’extasient, mais cette reproduction de la vie ne peut s’expliquer à leurs yeuxs que 
par l’action d’une puissance surnaturelle, et ils ne sont pas loin de nous accuser de sorcellerie. » 
446 Ibidem, p. 5. « Ce sont des sorciers, les patrons ! » 
447 Ibidem, p. 22. 
448 Mesguich citado por Rittaud-Hutinet, Op. cit. p. 165. “É preciso ter vivido esses momentos de 
exaltação coletiva, ter assistido à essas sessões assustadoras para compreender até onde pode ir a 
exaltação de uma multidão. Com um toque de interruptor, eu mergulho vários milhares de 
espectadores na escuridão. Cada quadro passa, acompanhado de uma tempestade de aplausos; 
depois da sexta vista, eu devolvo a luz à sala. O público está exaltado. Gritos ecoam: Lumière 

frères, Lumière Brothers!” 
449 Coleridge, citado por Noel Burch, La lucarne de l’infini. p. 234 
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Fantasmagories de Robertson, 1798. 

 

Similarmente, deve-se levar em conta outras variáveis de interpretação para 

as instalações Lumière incendiadas no interior da Rússia, após a projeção diante 

de uma platéia que deixou o local gritando “feitiçaria!”. Não se trata de negar 

aqui, um tanto cabalmente, a possibilidade daqueles espectadores terem de fato 

acreditado estarem diante de um ato de bruxaria – isso pode ter simplesmente 

acontecido, exatamente da forma que a historiografia cinematográfica, um tanto 

romântica, repete sem se cansar –, mas sim de levar em conta outros padrões de 

comportamento que talvez possam explicar/ interpretar de maneira diferente uma 

dada reação. Significa aceitar a hipótese de que um grupo de pessoas, confrontado 

ao cinematógrafo Lumière, talvez tenha chamado o aparelho de “feitiçaria”, e 

reagido a ele como tal, mesmo sabendo que não se tratava exatamente daquilo. 

Significa reconhecer um complexo universo simbólico, sempre tão específico e 

particular, que introduz na relação entre o observador e o objeto um elemento de 

como se... 

Recomenda-se apelar um pouco ao senso comum: os espectadores russos 

citados no relato de Mesguich, por mais ignorantes e “medievais” que se 

mostrassem, não eram exatamente vítimas desatentas do cinematógrafo Lumière. 

Informados sobre a chegada de um estrangeiro à região, de um homem europeu, 

civilizado, descobrem que ele traz uma novidade fantástica, algo suficientemente 

excepcional para fazê-los pagar um ingresso. Curiosos, preparam-se para assistir a 

algo nunca visto. Mais que isso, são informados pelo operador, ou pela pessoa que 

dirige a apresentação, de que em poucos minutos testemunharão um fenômeno 

fora do comum. 

Eis que se dá então a sessão. Espectadores (quantos? Um, dois? Metade? A 

maioria ou a minoria?) deixam o local fazendo o sinal da cruz e atirando 
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acusações. Mais tarde, fogo. O episódio é tradicionalmente narrado passando a 

sensação de que toda uma vila se uniu para juntos expurgarem aquele artifício 

diabólico – mas bem se sabe que uma só pessoa basta para provocar algumas 

chamas.  

Mais uma vez, não se tenta demonstrar empiricamente, e a qualquer custo, 

que a “versão oficial” dos fatos narrados é falsa, mas de sugerir que uma reação 

não é um reflexo automático e universalmente interpretável, mas um caminho que 

passa pela subjetividade do indivíduo, uma combinação de fatores. O público 

russo ao qual Mesguich se refere poderia muito bem execrar símbolos de 

modernidade, quaisquer que fossem. Ou poderia ver com olhos profundamente 

críticos as reformas introduzidas por Nicolau II, o desejo do czar em importar o 

modelo de progresso europeu. Ou mesmo sentir-se ainda agredida por referências 

à cultura francesa, país com o qual a Rússia guerreava poucas décadas antes.  

Ao assistir à projeção das fitas, ao incorporar estas imagens, tudo isso – e 

tantos outros elementos mais, impensáveis sem um profundo exame histórico ou 

antropológico desta audiência  – pode ter determinado radicalmente a maneira 

como as pessoas tomaram para si a atração dos Lumière. Esta incorporação, 

entretanto, por mais rica e complexa que possa ter sido, eventualmente provocou 

uma reação que, em sua camada  externa e visível, se traduziu simplesmente pelo 

grito de “feitiçaria”, e depois fogo. Reação agravada, por sua vez, pela ausência de 

conexão entre o que os olhos observavam e aquilo que a razão afirmava, pela 

incapacidade de se explicar com argumentos lógicos como a visão de uma rua 

francesa pôde abrir-se diante de espectadores no interior da Rússia. 

O segundo “estudo de caso” sugerido aqui é bem mais conhecido, 

apresentado com freqüência com ares de mito fundador. L’Arrivée d’un train à la 

Ciotat figura na história do cinema como o filme Lumière, assim como paradigma 

do fenômeno cinematográfico total, da confusão entre presença material e 

representação.  
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Diz a versão romanesca do mito, exaustivamente repetido através dos anos, 

que o público presente nas primeiras exibições desviou o corpo ao assistir a 

locomotiva vindo em sua direção, temendo que ela atravessasse os limites da tela 

e esmagasse os espectadores em seus assentos. O olhar positivista do final do 

século XIX, que interpretava o cinematógrafo e outras invenções conexas como a 

conquista da reprodução da realidade – ou melhor, como sugere Noël Burch, de 

sua Recriação
450

 – pouco foi criticado durante o século XX, que o incorporou um 

tanto passivamente. Isso talvez se dê pela reprodução sistemática da asserção de 

que em 1895 “o Cinematógrafo Lumière vai de fato ser percebido universalmente 

como a realização desta longa procura pelo ‘absoluto’, do segredo da duplicação 

da vida...”451 A afirmação de Burch dificilmente pode ser contestada, porém deve-

se ter em mente que há uma enorme distância entre o entendimento – a aceitação 

pública – do cinematógrafo como conquista deste “absoluto”, e, por outro lado, 

um espectador que de fato crê que será atingido quando um trem projetado na tela 

segue um movimento que parece vir em sua direção. O primeiro diz respeito a um 

olhar coletivo partilhado no espaço público, a um consenso epistemológico 

formal, o segundo a uma reação que se dá no íntimo da psique humana. 

                                                
450 Burch, Op. cit. p. 11. 
451 Ibidem, p. 20. No original: « Le Cinématographe Lumière va en effet être perçu 
universellement comme l’aboutissement de cette longue recherche de « l’absolue », du secret de 
duplication de la vie… » 
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O famoso mito da locomotiva assassina, contudo, permanece sendo repetido 

pelo século XX sempre que se tenta rememorar o início das apresentações pagas 

de imagens em movimento, ou, em termos mais românticos, do nascimento do 

cinema. Falando-se sobre exibições em Londres: 

A l’Empire, il voit dix films. Dont « L’arrivée du train express de Paris ». Comme 

beaucoup d’autres, il prend peur. Il voit le train se ruer dans la salle à grande 

vitesse. Avec ses voisins du premier rang, il s’agite sur son siège dans la crainte 

d’un accident de chemin de fer... Heureusement pour lui, semble-t-il, le train 

s’arrête. Des gens en descendent. Détail tout à fait étonnant, il voit « en grandeur 

nature » les vieilles campagnardes montant et descendant du train, l’homme qui 

saute sur la plate-forme et cherche vainement quelqu’un, tandis que les voyageurs 

le bousculant, le tout, estiment les journalistes, avec un réalisme insurpassable.452 
 

Ou reafirmando-se o episódio como um fenômeno universal: 

…dans le monde entier, cette année-là, au Royal Institute de Londres, à New York, 

en Espagne, en Suède, la locomotive venant droit sur la caméra arrachait des cris 

de terreur aux spectateurs. Aucun film n’impressionnait plus les public que ce 

fameux train.453 
 

Enfim, o público tomado pelo cinema absoluto :   

Ce qui apparaît sur l’écran est si proche de la réalité que la limite entre la réalité 

et sa représentation s’est brouillé jusqu’à disparaître. La plupart des gens ont 

accueilli les images animées comme la réalité elle-même et la représentation a fini 

par prendre le pas sur la réalité du monde.454 
 

O tema do trem que chega à estação será filmado e refilmado diversas vezes, 

retratando a mesma cena em diferentes localidades. A afirmação acima de Kijû 

Yoshida, de que o cinema foi recebido como a própria realidade, deve no entanto 

sofrer algum tipo de crítica, tamanho o conjunto de implicações diretas que ela 

provoca. Não se trata, mais uma vez, de contradizer todo e qualquer relato – de 

época ou posterior – sobre a forma como a cinematografia foi de início recebida, 

                                                
452 Rittaud-Hutinet, Op. cit. p. 195. “No Empire ele vê dez filmes, dentre os quais ‘L’arrivée du 
train Express de Paris’. Como muitos outros, ele tem medo. Ele vê o trem se lançar em velocidade 
por dentro da sala. Com seus vizinho da primeira fila, ele se agita em seu assento com medo de um 
acidente ferroviário. Felizmente para ele, parece, o trem se pára. Pessoas descem. Detalhe 
realmente excitante, ele vê ‘em tamanho natural’ os velhos camponeses subindo e descendo do 
trem, o homem que salta sobre a plataforma e procura de forma vã alguém, enquanto os viajantes o 
empurram, o todo, estimam os jornalistas, com um realismo imbatível.  
453 J. Leyda, citado por Rittaud-Hutinet, Op. cit. p. 211. “...no mundo inteiro, neste ano, no Royal 
Institute de Londres, em Nova York, na Espanha e na Suécia, a locomotiva vindo direto sobre a 
câmera provocava gritos de terror nos espectadores. Nenhum filme impressionava mais o público 
que esse famoso trem.” 
454 Kijû Yoshida, citado em Jacquier & Pranal. Op. cit, p. 16. “O que aparece sobre a tela é tão 
próximo da realidade que o limite entre a realidade e sua representação se desfez até desaparecer. 
A maioria das pessoas receberam as imagens animadas como a própria realidade e a representação 
terminou por tomar o lugar da realidade do mundo.” 
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como se o historiador tivesse poderes de “desmentir” um movimento corporal, e 

afirmar que nenhum espectador desviou o corpo ou gritou ao assistir a fita em 

mencionada. A questão é outra, e ela reside na necessidade de se levar em conta o 

que de fato estava em jogo naquele momento.   

Deve-se dizer, de início, que L’Arrivée d’un train à la Ciotat sequer foi 

projetado na apresentação de 28 de dezembro, 1895, no Grand Café. O filme não 

consta no programa455 distribuído aos espectadores da sessão, nem recebe menção 

nas edições de Le Radical ou de La Poste de 30 de dezembro, os dois jornais a dar 

mais destaque ao evento, inclusive descrevendo as fitas exibidas na ocasião. 

Abandonando de vez o contexto “medieval” do interior russo e retornando 

ao próprio universo que engendrou o cinematógrafo – a burguesia urbana européia 

–, há algumas colocações a se fazer, reflexões que ajudam a relativizar um pouco 

a versão de que o público viu-se à beira do desespero, confundindo real e 

representação.  

Começando pelo óbvio: os espectadores pagaram ingresso justamente para 

assistir a uma apresentação espetacular (para não dizer chocante), e portanto 

deviam estar aguardando algum tipo de ilusão ou trucagem produzida por um 

aparelho – o sufixo de Cinématographe, conhecido através de outras invenções 

que circulavam pela cidade, já entregava parte do segredo. 

Em segundo lugar, deve-se levar em conta que entrar em uma sala na qual 

se projetavam imagens sobre a parede, ou outra superfície lisa, não constituía 

exatamente uma novidade em 1895. Vide a ilustração, quatro páginas acima, da 

Fantasmagoria de Robertson, apresentada cem anos antes. Aparelhos com séculos 

de existência, como lanternas mágicas e similares, difundiam a prática da 

ampliação de desenhos diante de um público, sempre através da aplicação de um 

foco de luz sobre placas translúcidas. Com o século XIX, o costume ganha um 

novo fôlego com o advento da fotografia, logo objeto destas apresentações. A 

projeção de imagens fotográficas a uma platéia pagante era de tal forma cotidiana 

que Georges Méliès, na sessão para convidados no Grand Café, murmurou 

                                                
455 Laurent Mannoni, Le grand art de la lumière et de l'ombre: archéologie du cinéma, p. 482. 
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impaciente ao deparar-se com uma foto estática456 ampliada na tela: ele mesmo 

propunha atrações como aquela, há anos, em seu teatro. 

Similarmente, não se pode ignorar os efeitos da difusão da fotografia 

durante as décadas precedentes, e a crescente familiaridade deste tipo de técnica 

junto às mesmas pessoas que mais tarde assistiriam à estréia do cinematógrafo. 

Suas especificidades eram conhecidas pelo público urbano Lumière, que bem 

entendia, por exemplo, a relação entre o que havia dentro-de-quadro e aquilo que 

permanecia fora-de-quadro na imagem fotográfica.  

Paris, 1895. A foto ao lado 

ilustra o famoso acidente na estação 

parisiense de Montparnasse. Um trem 

chega ao cais e, vendo-se impedido de 

diminuir a velocidade, acaba por 

atravessar o saguão, voando janela 

afora. Uma pessoa que porventura 

entrasse em contato com essa imagem 

naturalmente projetaria sobre ela uma 

série de informações, por sua vez 

tiradas de pressupostos lógicos. O 

visível, aquilo que se apresentava 

dentro dos quadros da fotografia, 

sugeria um invisível cuja conexão 

dependia da capacidade de abstração do observador. Ao se identificar a 

locomotiva através da vidraça estourada, automaticamente se pressupunha a 

existência dos outros vagões que a sucediam, que por sua vez ocupavam o saguão 

da estação. Este e todos os outros elementos fora do campo de visão aberto pela 

fotografia eram tão “reais” quanto aquilo que de fato se via, ainda que aqui se 

apresentassem apenas como uma sugestão, como algo que deveria ser visualizado 

pelo observador. 

A noção de que para além do quadro fotográfico, de suas extremidades 

físicas, há uma continuidade diretamente relacionada àquilo que de fato se ilustra, 

                                                
456 O primeiro filme exibido na sessão de 28 de dezembro de 1895 foi de início projetado 
estaticamente, sem rotação da manivela. Criado o suspense, a imagem finalmente ganhou 
movimento, apresentando o espetáculo cinematográfico. 
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e que a relação entre o fora e o dentro – entre o visível e o invisível – depende da 

capacidade de abstração do indivíduo que “completa”, que expande, 

subjetivamente a representação, foi desenvolvida na teoria cinematográfica 

através do conceito de diegese. O termo, aplicado ao cinema inicialmente por 

Christian Metz, significava “a instância representada do filme, ou seja, o conjunto 

da denotação fílmica: o próprio discurso, mas também o tempo e o espaço 

ficcionais implicados dentro e através do discurso, e assim os personagens, as 

paisagens, os eventos e outros elementos narrativos, na medida em que eles são 

considerados em seu estado denotado.”457 A definição, cunhada com o cinema 

narrativo e ficcional em mente, alcança de maneira apenas indireta a filmografia 

do século XIX, em questão aqui. Ela, porém, chama atenção para a implicação de 

tempos e espaços, fenômeno central na filmografia dita “primitiva”. 

O problema da diegese foi explorado quase simultaneamente (em 1969, um 

ano depois de Metz) por Noël Burch, em Práxis do Cinema, ainda que sem 

utilizar o mesmo nome para o conceito. Em um artigo458, o autor estabelece bem 

objetivamente a existência de, dois espaços, ou duas esferas básicas de 

representação, a saber, o dentro-de-quadro e o fora-de-quadro, interdependentes. 

O espectador observa a imagem projetada, e em seu centro vê um personagem 

(ficcional ou não) parado. Quando este subitamente põe-se em movimento e, 

andando para um dos lados, atravessa o limite da lente (ou da tela), 

desaparecendo, o observador em momento algum crê que aquele indivíduo jogou-

se num abismo da não-existência. Ele sabe que o personagem apenas colocou-se 

fora do campo de visibilidade. Tal compreensão da relação diegética no quadro 

representado não nasceu com o cinema, mas foi herdada da fotografia, com a qual 

o público do cinematógrafo Lumière tinha – havia décadas – imensa 

familiaridade. Pascal Bonitzer vai mais longe, define o espaço da tela 

cinematográfica como “centrífugo.”459 

 

III 

                                                
457 Chiristian Metz, citado por Michel Marie & Jacques Aumont, Dictionnaire théorique et critique 

du cinéma, p. 52. No original em francês : « l’instance représentée du film, c’est-à-dire l’ensemble 
de la dénotation filmique : le récit lui-même, mais aussi le temps et l’espace fictionnels impliqués 
dans et à travers ce récit, et par là les personnages, les paysages les événements et autres éléments 
narratifs, pour autant qu’ils sont considérés en leur état dénoté. » 
458 Noël Burch “Nana ou ‘dois espaços’” IN: Práxis do Cinema, p. 37. 
459 Pascal Bonitzer, Le champ aveugle: essais sur le réalisme au cinéma. p. 81. 
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Os espectadores na projeção inaugural no Grand Café, assim como nas 

apresentações seguintes, entraram na sala de exibição com a intenção de terem 

seus sentidos testados. Eles se deslocaram até o local e pagaram o ingresso com 

essa intenção. Esperavam assistir a algo – com sorte – realmente fora do comum. 

Esperavam o choque. 

Sentados na sala preparada para o espetáculo, viram as luzes se apagarem, 

como de costume neste tipo de ocasião (familiar à maioria ali). Após um breve 

instante no breu, deparavam-se com uma imagem fotográfica projetada na tela 

preparada pouco antes por Antoine Lumière. Até então, aos olhos das pessoas 

presentes, nada de essencialmente novo lhes era oferecido. Freqüente em 

espetáculos de variedades, a projeção de fotografias não representava exatamente 

uma novidade. 

Apenas com o rodar da manivela pelo operador, que animava a imagem 

dando-lhe movimento, iniciou-se um espetáculo original, o espetáculo 

cinematográfico – não completamente inédito, afinal o kinetoscópio de Edson já 

havia oferecido pequenas (literalmente) visões como aquela. Porém, a projeção 

em tamanho natural, e todos os detalhes que a imagem apresentava... era a vida, 

como nunca vista.  

O primeiro filme exibido ilustrava o movimento de pessoas, carroças, carros 

e bondes por uma praça de Lyon. Todos estes elementos cruzavam sem parar a 

tela, entrando e saindo de quadro. A platéia, para a qual a fotografia já era um 

tanto cotidiana, compreendia aquilo. O mundo representado ali não era fechado, 

não tinha limites. Não, ele se expandia para todos os lados, por regiões que no 

contexto daquela imagem encontravam-se simplesmente invisíveis.  Neste 

processo a platéia participava criativamente, e não como uma parte passível – ou 

mesmo, nos termos de Tom Gunning, como um grupo de “espectadores 

ingênuos”: 

Although I have my doubts whether actual panic took place in the Grand Café’s 

Salon Indien, there is no question that a reaction of astonishment and even a type 

of terror accompanied many early projections. I therefore don’t intend to simply 

deny this founding myth of cinema’s spectator, but rather to approach it 

historically. We cannot simply swallow whole the image of the naïve spectator, 

whose reaction to the image is one of simple belief and panic; it needs digesting. 

The impact of first film projections cannot be explained by a mechanistic model of 
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a naïve spectator who, in a temporary psychotic state, confuses the image for its 

reality.460 
 

A chave para o fenômeno, Gunning mesmo identifica, se encontra numa 

incongruência momentânea – momentânea pela rapidez do choque, mas também 

por uma eventual ignorância sobre o funcionamento técnico do cinematógrafo – 

entre o que os olhos viam e aquilo que o intelecto validava como sendo real. Entre 

os sentidos (e a imagem assimilada) e os pressupostos lógicos que guiavam o 

indivíduo. Este choque podia causar maravilha, espanto, entusiasmo, podia 

inclusive fazer com que espectadores se movessem em seus assentos como se um 

trem viesse em suas direções – isso porém não significa, mecanicamente, que uma 

representação estivesse sendo tomada como a realidade em si.  

Não se trata apenas de criticar um onipresente mito fundador da história do 

cinema, mas de abrir espaço para outras modalidades de interpretação, e, acima de 

tudo, identificar historicamente os fatores que impulsionaram não só um padrão 

de experiência todo novo, mas o amadurecimento mesmo de um outro homem.  

Menos ainda, em última análise, de se indagar infinitamente se os 

espectadores se desviaram ou não do trem projetado na tela. A questão que se 

coloca é outra: por que, mesmo sabendo que estavam diante de uma ilusão, estes 

indivíduos teriam se desviado como se diante de uma ameaça real.  

Os relatos de época descrevendo a inauguração do cinematógrafo Lumière 

alternam-se entre o entusiasmo e o pessimismo. Maxim Gorki, em julho de 1896, 

ao assistir a invenção francesa – “francês” significando aqui, não se deve 

esquecer, o que havia de mais decadente e viciado, tal como o café de Charles 

Aumont na Rússia, onde todo tipo de cena imprópria podia ser assistida – chega a 

dizer: “Acabamos incomodados e deprimidos com essa vida silenciosa e cinzenta. 

Parece que ela quer fazer uma advertência e a envolve de uma significado incerto 

                                                
460 Tom Gunning, Op. cit.. p. 820. “Embora eu tenha minhas dúvidas sobre se de fato pânico 
tomou conta do Salão Indiano no Grand Café, não há dúvida de que uma reação de espanto e 
mesmo um tipo de terror acompanhou várias projeções iniciais. Eu portanto não tenho a intenção 
de simplesmente negar este mito fundador do espectador do cinema, mas ao invés disso abordá-lo 
historicamente. Não podemos simplesmente engolir  a imagem do espectador ingênuo, cuja reação 
à imagem é uma de simples crença e pânico; ela precisa de digestão. O impacto das primeiras 
projeções de filmes não podem ser explicadas por um modelo mecanicista de um espectador 
ingênuo que, em um estado psicótico temporário, confunde a imagem por sua realidade.”  
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e sinistro; isso faz o coração desfalecer. Esquecemo-nos de onde estamos. Idéias 

estranhas invadem nossos espíritos; ficamos cada vez menos conscientes.”461 

Mais uma vez, ambivalência. A cinematografia e a revolução dos sentidos 

que ela sintetizava representavam o impasse epistemológico observado na 

passagem do século XIX para o XX. As tecnologias inauguradas no período, 

assim como as reorganizações do espaço público e do corpo humano então 

sofridas, apontavam para um importante momento de redefinição. “Idéias 

estranhas invadem nossos espíritos.” Gorki e outros perceberam a situação, ou 

melhor, a sugestão de que um caminho deveria ser escolhido entre tantos, sem que 

se soubesse exatamente aonde cada um deles levaria – no escuro. Uma aposta e 

seus riscos. 

A consciência poderia ser perdida, poderia ser expandida. Poderia também 

ser expandida pela radicalização de seu processo de perda (ou o inverso). Todas as 

opções mostravam-se possíveis. Ou se exacerbava a experiência do risco, saindo 

como Gabriel Veyre ou Arthur Rimbaud (anos antes) para “traficar no 

desconhecido”462, ou se comprava a idéia (falsa) de que não havia mais riscos – 

para então sucumbir silenciosamente.  

A unidade conclusiva desta tese deve desenvolver as escolhas apresentadas 

ao homem pelo contexto histórico no qual o cinematógrafo foi engendrado. O 

cinema no século XIX representava de uma maneira muito fiel e sintética as 

questões colocadas ao indivíduo urbano naquele momento. Um novo padrão de 

experiência se expandia rapidamente e escolhas precisavam ser feitas. Se por um 

lado se oferecia à subjetividade, de forma sedutora, uma opção “segura” e 

confortável (o que por conseqüência significava perda de autonomia, passividade 

e a ilusão de que não havia mais riscos), por outro abriam-se novas possibilidades 

de experiência radical dos limites sensíveis e criativos, levando o homem a locais 

– geográficos, temporais e psíquicos – até então vedados pelas fronteiras materiais 

do cotidiano.  

Ao novo homem se apresentavam duas opções básicas. Elas devem ser 

discutidas na próxima unidade, com uma avaliação das promessas e riscos 

subentendidos em cada alternativa. Ao indivíduo se oferecia, por um lado, a 

oportunidade de abrigar-se desinteressadamente em sua própria ignorância, 

                                                
461 Emmanuelle Toulet, op. cit. p. 138. 
462 Jean Arthur Rimbaud, carta do Harar, 04/05/1881. Oeuvres Completes, p. 569. 
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confortável e protetora, sem maiores questionamentos. Não se tratava de uma 

escolha covarde, mas aparentemente relevante, dada a necessidade de incorporar 

uma pedagogia dos sentidos sem a qual a sobrevivência do homem em um 

universo cognitivo cada vez mais caótico tornava-se difícil, fadada à 

desorientação. Tal adequação poderia porém significar a longo prazo uma 

anulação de si mesmo, provocada por uma relativa automatização dos sentidos. A 

segunda opção, por outro lado, pautava-se mais pelo desejo de entender os 

princípios destes mesmos caos e pedagogia, os seus funcionamentos, os seus 

sentidos, ao invés de assimilá-los automaticamente. Mas se esta postura podia 

levar o indivíduo a uma experiência poética, sem dúvida radical, podia também 

representar um preço caro demais a se pagar. O risco de auto-destruição não era 

desprezível.  

Alternativa, opção e escolha, contudo, mais que palavras, são eufemismos. 

Raramente se presenteia o indivíduo com a possibilidade de determinar 

plenamente o seu próprio destino, de refletir sobre que via exatamente a seguir. As 

duas “opções” sugeridas acima representam não tanto atitudes conscientes e 

monolíticas, entre as quais se faz uma escolha lúcida, mas duas grandes forças 

simbólicas que se alternavam ou se combinavam de acordo com as disposições 

particulares de uma dada sociedade, fosse no âmbito de sua cultura ou nas 

trajetórias particulares dos indivíduos que a constituíam.  
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