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Introducao

Toda coeréncia é, no minimo, suspeita.

Nelson Rodrigues

No dia 4 de Dezembro de 1967 Nelson Rodrigues iniciava as suas
“Confissdes”, coluna de cronicas de costumes que escreveu diariamente em “O
Globo” até 1980. Durante o periodo 1967 até 1974, Rodrigues travou um
persistente combate intelectual contra os mais diversos setores progressistas e
liberais da sociedade que defendiam desde a revolucdo socialista até a
transformagdo dos hébitos sexuais, sentimentais, familiares e religiosos.

Ao longo de sua vida publica, Nelson Rodrigues teve a imagem ligada a
varios estereotipos: génio revolucionario de vanguarda, critico ferrenho da moral
burguesa, autor maldito, obsceno e tarado, dentre outros. Entretanto, desde 1961,
ao comegar a escrever no semanario conservador Brasil em Marcha, todos estes
epitetos perdem forca diante da consolidagdo de um unico personagem: o
reacionario. O termo viria ganhar toda significacdo que teve na producdo literaria
do autor a partir de 1967 com as “Confissdes”.

Recentemente, as “Confissdoes” de Nelson Rodrigues foram reeditadas, e
organizadas cronologicamente em trés coletaneas publicadas sob os titulos de,
respectivamente, Obvio ululante, Cabra vadia e O reaciondrio.

A Cabra vadia, coletinea que perpassa as confissoes de 14/1/1968 a
31/10/1968, inicia com uma cronica intitulada “Ex-covarde”. Neste texto, Nelson
Rodrigues relata uma conversa sua com Marcello Soares de Moura na redagao de
O GLOBO. Nela, Moura comeca perguntando a Nelson: “vocé que ndo escrevia
sobre politica, por que € que agora so escreve sobre politica”. E insiste: “Nas suas
pecas nao ha uma palavra sobre politica. Nos seus romances, nos seu contos, nas
suas cronicas, ndo ha uma palavra sobre politica. E, de repente, vocé comeca suas
confissées. E um violino de uma corda s6. Seu assunto é sé politica. Explica:- por
qué?” (Rodrigues, 2001: 13). Nelson, entdo, responde declarando-se um “‘ex-

covarde”.
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Ao longo da cronica, Nelson Rodrigues se contrapde a hegemonia do
pensamento de esquerda no contexto intelectual em que escreve, e aponta o medo,
principalmente o medo dos jovens, como responsavel pela adesdo as idéias mais

em voga na época:

(...) o medo comeca nos lares, e dos lares passa para a igreja, ¢ da igreja para as
universidades, e destas para as redagdes, e dai para o romance, para o teatro, para
o cinema. Fomos nods que fabricamos a “Razdo da idade”. Somos autores dessa
impostura e, por medo adquirido, aceitamos a impostura como a verdade total.
(Rodrigues, 2001: 14)

Nelson Rodrigues afirma, porém, que depois de muito tempo em siléncio,
e negando-se a tocar em assuntos politicos, ganhara a coragem de se afirmar
reacionario, de se colocar contra as revolugdes russa e cubana, contra o “Poder
jovem” e ainda preferir a experiéncia concreta do capitalismo a do socialismo: “E
maravilhoso dizer tudo. Para mim, ¢ de um ridiculo abjeto ter medo das
Esquerdas, ou do Poder jovem, ou do Poder Vermelho, ou de Mao Tse-tung, ou de
Guevara”. (Rodrigues, 2001: 16)

Assim, o antigo Nelson Rodrigues que costumava sustentar ferozmente seu
antiintelectualismo, passa a exercer de forma mais categoérica do que nunca, em
sua carreira, o papel de intelectual. Paradoxalmente, apesar de insistir na critica ao
engajamento artistico, vai utilizar o espaco das cronicas para se engajar com todo
o vigor nos diversos debates de cunho politico que marcaram a passagem da
década de 1960/70, transformando suas “Confissdes” numa espécie de tribuna de
defesa dos valores e costumes tradicionais, do pensamento de direita e por
conseqiiéncia do regime militar autoritario.

Ocorre, entdo, uma abrupta transformagdo na imagem publica de Nelson
Rodrigues: a metamorfose do personagem “autor teatral maldito e obsceno” das
décadas de 1940/50, para o “cronista reacionario” do periodo de 1960/70.

E dificil explicar simplificadamente essa transformagio de Nelson
Rodrigues em “intelectual engajado de direita”, se ¢ que houve tal mudanca:
“‘Mas voceés estdo espantados por qué?’, perguntava Otto Lara Resende, quando
alguns se queixavam de que Nelson se tornara um reaciondrio. ‘O Nelson sempre

foi isso, sempre foi assim, explicava Otto.”” (Castro, 2002: 374).
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Um dos possiveis motivos dessa guinada para o personagem publico que
Nelson passara a encarnar na década de 1960, principalmente nas “Confissoes”,
estd na sua queixa das tendéncias coletivistas do contexto, interpretadas por ele
como fruto da massificagdo promovida pelas técnicas modernas de comunicagao e
pela ideologia politica de esquerda. Nelson Rodrigues julgava viver numa época
em que poucos ousavam arriscar uma opinido pessoal. Via, dessa forma, o
contexto da década de 1960 como o lugar das unanimidades e do consenso em
torno das convicgdes de esquerda, de modo que enquadrava seus adversarios da
seguinte forma: “Reitores, professores, socidlogos, intelectuais de todos os tipos,
jovens e velhos, mocinhas e senhoras. E também os jornais e as revistas, o radio e
a tv. Quase tudo e quase todos exalam abjecao”. (Rodrigues, 2001: 13)

De fato, uma das grandes questdes que perpassa as “Confissdes” ¢ a da
auséncia das individualidades marcantes de outrora: “(...) Cada qual assume a
forma impessoal, numerosa e irresponsavel da assembléia, do comicio, do
manifesto, da passeata e da unanimidade. S6 agimos, sé sentimos, s6 amamos em
massa. Sim, estamos todos massificados” (Rodrigues, 2001: 163). Nelson vinha
de uma camada tradicional da sociedade, que louvava os grandes lideres e os
grandes autores. E no caso especifico dos anos 1960 esse era um momento de
mudangas radicais e de um sentimento coletivo de participagdo nessas

transformagoes. Para Ruy Castro, bidgrafo de Nelson Rodrigues:

Poucas as épocas foram tdo apaixonadas por si mesmas quanto 1968. Ninguém
ousava desafia-la. Exceto Nelson nas “Confissoes”.

Elas deixaram de ser uma continuagdo das ‘memorias’’ para tornar-se uma zona
de combate entre Nelson ¢ o mundo em rapida transformacgdo. (Castro, 2002:
368)

Nelson Rodrigues, entdo, teorizava:

Primeiro, o homem ndo sabia estar s6. Andava sempre em hordas ululantes. E
quando, por acaso, desgarrava dos demais, uivava até morrer. Era assim o medo
que juntava os homens e repito:- a multidao nasceu do medo. E o ser humano s6
se tornou humano, e s6 se tornou historico quando aprendeu a ficar so
(Rodrigues, 2002 b: 281).

~9

'As “Membrias” de Nelson Rodrigues foram escritas no “Correio da Manh3”, no periodo de 6
meses antes de Nelson ir para o Globo escrever as “Confissdes” .
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Posicionava-se explicitamente contra o discurso homogeneizador, a favor
das diferencas. “A multiddo nao tem cara (...) ndo ¢ humana, nao tem nada a ver
com a condi¢do humana” (Rodrigues, 2002 b: 281)

Nesse sentido, ao defender hiperbolicamente que é no gesto individual e
particular que se encontra o que ha de mais humano, e afirmar que somente no
abandono das acdes coletivas ¢ que se chega ao Homem, justifica
conseqiientemente o titulo de suas cronicas: “Confissoes”.

As “Confissdes”, entdo, sdo o resultado de 40 anos de experiéncia nos
jornais - “A Manha”, “Critica”, “O Globo”, “O Cruzeiro”, “O Jornal”, “Diario da
Noite”, “Ultima hora”, “Manchete” ¢ “Jornal dos Sports” - escrevendo desde
reportagens policiais, futebol, critica, cronica, contos, folhetim, e consultérios
sentimentais. Nelson Rodrigues afirma, utilizando seu estilo melodramatico, “ter
visto tudo” e vivido todas as tragédias possiveis, e que, em funcdo disso, chegara a
um ponto em que tinha coragem de dizer tudo sem medo. Era, portanto, um “ex-
covarde”. Nao precisaria mais se esconder por trds de gostos e opinides
consensuais, confessaria todas as suas abjecdes, € exporia seu sincero
posicionamento sobre os temas ¢ fatos do mundo ao seu redor.

Um bom exemplo de como Nelson enxergava nos personagens sociais
nada além de uma pose e nunca a verdade de suas opinides ¢ a invencdo da
“entrevista imagindria”. A “entrevista imaginaria” seria um recurso utilizado nas
cronicas para arrancar confissdes inusitadas dos protagonistas das décadas de
1960/70. Segundo ele, a entrevista real ¢ uma farsa. Nela, o entrevistado jamais
dizia a verdade, e apenas repetia discursos prontos. Entretanto, na entrevista
imagindria, realizada a meia-noite num terreno baldio sob a presenca exclusiva de
uma cabra vadia, o entrevistado fala as verdades mais insuspeitas e individuais.

Assim, a confissdo como uma forma de se chegar a veracidade dos fatos, ¢
conseguida, paradoxalmente, através da entrevista imaginaria. Esta evidencia
outro aspecto decisivo nas cronicas que ¢ o contorno ficcional no trato dos
acontecimentos, dos temas e dos individuos.

Nelson Rodrigues comegou sua carreira como reporter policial. Na “velha
imprensa”, como ele chamava, noticia e fic¢do caminhavam juntas quase que
indistintamente. Ruy Castro d4 o panorama do que era a reportagem policial da

época:
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A “caravana” era onipotente. Nao se limitava a entrevistar os parentes da vitima
ou do assassino. Quando chegavam antes da policia, reporter e fotografo
julgavam-se no direito de vasculhar as gavetas da familia e surrupiara fotos,
cartas intimas e rois de roupa do falecido. Os vizinhos eram ouvidos. Fofocas
abundavam no quarteirdo, o que permitia ao reporter abanar-se com um vasto
leque de suposigdes. Como se ndo bastasse, era estimulado, quase intimado pela
chefia a mentir descaradamente (no futuro Nelson lamentaria: "Hoje o reporter
mente pouco, mente cada vez menos”). De volta a redagdo, o reporter despejava o
material na mesa do redator ¢ este esfregava as méos antes de exercer sobre eles
os seus pendores de ficcionista.

No comeco, deram a Nelson o trabalho mais reles: fazer por telefone a ronda das
delegacias. Mas ele ndo demorou a espantar os colegas, quase todos fatigados de
bergo, por sua facilidade para emprestar carga dramatica aos toscos relatorios que
os reporteres traziam da rua. (Castro, 2002: 47)

Partindo da defesa desse tipo de imprensa contra o jornalismo
funcionalista, calcado na informagdo e na objetividade, Nelson Rodrigues, a fim
de defender suas opinides sobre os temas em voga no contexto, povoara suas
confissoes de centenas de situacdes ficcionais (ou semi-ficcionais) envolvendo um
elenco de personagens caricaturais criados por ele, tais como: a aluna de
psicologia da Puc, o padre de passeata, as freiras de mini-saia, as gra-finas
amantes espirituais de Che-guevara, Alceu Amoroso Lima ( o “doutor” Alceu),
Dom Helder Camara, o “poder jovem”, as esquerdas do Antonio’s, as feministas,
entre outros.

Nesse sentido, esse trabalho é uma analise das “Confissdes” de Nelson
Rodrigues da perspectiva do personagem/narrador encarnado pelo cronista em
seus escritos. Nao hd, portanto, uma inten¢do de atingir a verdade sobre o0 homem
Nelson Rodrigues, nem sequer a extensao de apresentar um retrato ideologico
desse homem.

O proposito deste trabalho €, a partir da leitura das cronicas, fazer emergir
esse personagem/narrador Nelson Rodrigues que trabalha na fronteira da fic¢do e
da confissdo. Narrador que cria outros personagens a partir das figuras publicas do
Brasil daquele momento. Caberd verificar, entdo, como Nelson Rodrigues
ficcionaliza a si proprio e aos outros protagonistas da década de 1960/70;

Optar por esse caminho ndo significa despolitizar as “Confissdes”, mas
sim, propor uma andlise que ndo pretende chegar a origem dos conflitos da
passagem da década de 1960 para 1970, nem do pensamento de Nelson (a um

Nelson “puro”, “verdadeiro”), mas sim deixar vir a tona, a0 mesmo tempo, a
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lucidez e as contradigdes de seu pensamento, para chegar a conclusdes
heterogéneas sobre a época, que criem sentidos moéveis, fundamentalmente
contextuais e ndo essenciais.

O discurso de Nelson Rodrigues nas “Confissdes” dilui de tal forma as
fronteiras entre a voz autobiografica e a invencao de personagens e fatos que fica
dificil separar um dominio do outro. O olhar de Nelson, sem deixar de ser
ideologico, ficcionaliza o mundo ao seu redor, donde a opg¢do por uma
interpretacdo pluralista das cronicas se justifica.

Outro importante fator que justifica a escolha desse viés de andlise é o
género dos textos em questdo, isto €, a cronica. A cronica ¢ um género literario
ambiguo que trabalha nos limites entre o jornalismo e a literatura. Além disso, a
cronica, de forma hibrida, mistura livremente informacdo e opinido pessoal,
futilidades e assuntos sérios, presente ¢ passado. Como observa Guiseppe Zani:
“Contra a impessoalidade e a objetividade do texto jornalistico, a cronica
apresenta um narrador que relata, em primeira pessoa e agrega julgamentos de
valor a partir da experiéncia do cronista” (Zani, 2004:56).

De acordo com Zani, no Brasil, a cronica data de 1852, quando surge sob o
nome comum de ‘‘folhetim” para designar um rodapé¢ do jornal onde eram
publicadas notas informativas, contos, poemas, artigos, entre outros textos que
tratassem dos assuntos daquele tempo. Nomes como José de Allencar, Manuel
Antonio de Almeida, Raul Pompéia, Machado de Assis escreveram nesse estilo.

A respeito da indefinicdo do género, que comportava as mais variadas

formas textuais, Machado de Assis dissertaria em uma cronica em 1859:

O folhetim, disse eu em outra parte, e debaixo de outro pseudénimo, o folhetim
nasceu do jornal, o folhetinista por conseqiiéncia do jornalista. Esta afinidade ¢
que desenha as saliéncias fisiondmicas na moderna criagao.

O folhetinista ¢ a fusdo admiravel do 1til e do futil, o parto curioso e singular do
sério, consorciado com o frivolo. Estes dois elementos, afastados como polos,
heterogéneos como agua e fogo, casam-se na organizagdo do novo animal.

Efeito estranho ¢ este, assim produzido pela afinidade assinalada entre o
jornalista e o folhetinista. Daquele cai sobre este a luz séria e vigorosa, a reflexao
calma,a observacao profunda. Pelo que toca ao devaneio, a levianidade, esta tudo
encarnado no folhetinista mesmo; o capital proprio. (Assis, apud Zani, 2004: 50)
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E importante relembrar ainda que Nelson Rodrigues ndo so trabalhara
como jornalista como também por décadas publicara os contos “A vida como ela
¢”, de maneira que, Nelson pode ser entendido como um cronista tipico, de acordo
com a concepcao de José Marques de Melo, que entende o género como um texto
em que “os fatos sdo apenas um pretexto para o autor da cronica, na qual a
associagdo de idéias, o jogo de palavras e conceitos, as contraposi¢des, misturam
o real e o imaginario como forma de fazer real¢ar o primeiro” (Melo apud Zanni,
2004: 49).

Assim, além do fato de estarmos trabalhando com um jornalista que tinha
um estilo Ginico € uma visdo impar do seu contexto, este escrevia em um espago
descompromissado com os critérios de objetividade que orientam o resto da
produgdo jornalistica, impossibilitando ainda mais um tipo de interpretacdo linear
de busca da origem tnica do objeto em questao.

Partindo, entdo, da op¢do por uma analise contextual, heterogénea, focada
no universo das cronicas “Confissdes” e direcionada para a interpretagdo do
personagem/narrador Nelson Rodrigues, criador de outros personagens e fatos,
optamos por expor no primeiro capitulo do trabalho, apenas um panorama
histérico geral do pensamento artistico e intelectual da primeira metade do século
XX, com o objetivo de tracar um breve quadro dos assuntos que seriam pauta da
discussdo entre Nelson Rodrigues e o pensamento progressista e de esquerda da
década de 1960.

A retomada ampla e geral da historia do pensamento politico e cultural até
a década de 1960, nos permitird entender melhor as raizes das discussdes do
contexto em torno de temas como: a a¢do do intelectual no meio piblico como
defensor dos direitos humanos universais; a constru¢do de uma identidade
nacional em didlogo com as influéncias estrangeiras; a recuperacao da cultura
popular e sua relagdo com a cultura letrada, a relacdo entre arte e politica, a tensdo
entre os direitos e anseios do individuo e do coletivo.

Apresentado tal cenario, no segundo capitulo analisamos as “Confissdes”
e, conseqiientemente, o debate entre Nelson Rodrigues, o pensamento de
esquerdas e a vanguarda artistica. Esse capitulo se concentrara em examinar a
visdo de Nelson sobre as décadas de 1960/70, ou seja, sua percepcao ideoldgica e

ficcional do contexto, sua narracdo estilistica e parddica dos personagens e
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acontecimentos, € seu julgamento tatico e confessional no embate com outros
intelectuais e artistas do periodo.

Para tanto utilizaremos exemplos extraidos dos trés livros de coletanea de
“Confissdes”, cronologicamente: O obvio ululante, A cabra vadia ¢ O
reacionario. Como ja foi argumentado anteriormente, ndo iremos propor nesse
trabalho uma investigagdo de cunho biografico, tampouco uma analise historica
do periodo entre 1960 e 1970. Nosso objeto de estudo sdo as cronicas
“Confissdes” tais como editadas nos trés volumes. O objetivo ¢ explorar a
interpretacao/criagdo dos anos 1960/70 que Nelson Rodrigues propde nesses
textos.

No terceiro capitulo finalizamos a analise das “Confissdes” trazendo a
discussdo para a contemporaneidade. Nossa proposta ¢ a de tentar mostrar de que
forma o debate entre Nelson e os movimentos engajados do periodo podem ser
relevantes na analise da critica contemporanea as concepgoes € praticas modernas.

De acordo com David Harvey:

Embora fracassado ao menos a partir dos seus proprios termos, o movimento de
1968 tem de ser considerado, no entanto, o arauto cultural e politico da
subseqiiente virada para o pos-modenismo. Em algum ponto entre 1968 ¢ 1972,
portanto, vemos o pos-modernismo emergir como um movimento maduro,
embora ainda incoerente, a partir da crisalida do movimento anti-moderno dos
anos 1960. (Harvey, 1992: 45)

E mais adiante, Harvey, ainda sentencia:

A crise moral do nosso tempo ¢ uma crise do pensamento iluminista. Porque
embora esse possa de fato ter permitido que o homem se emancipasse da
comunidade e da tradicdo da idade média em que sua liberdade individual estava
submersa, sua afirmacao do “Eu sem Deus”, no final, negou a si mesmo, ja que a
razdo, um meio, foi deixada, na auséncia de Deus, sem nenhuma meta espiritual
ou moral. (Harvey, 1992: 47)

Em diversas “Confissdes”, Nelson Rodrigues entraria em embate com o
seu momento historico. Seus valores a respeito de sexo, amor, familia, religido,
politica e arte (até teatro), pareciam ultrapassados para toda uma geracao que

insurgia contra eles e contra o regime autoritario que os representava.
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Dessa forma, na sua batalha diaria contra os “Jovens” e as “esquerdas”
Nelson Rodrigues iria escrever cronicas que na época seriam vistas como
representacdo do pensamento conservador e retrogrado, mas que atualmente
ressurgem, também, como signo de um pensador que tematizou esse contexto de
forma extemporanea, levantando problemas imperceptiveis para a maioria que
vivia o periodo e, ndo raro, prevendo acontecimentos e elementos do debate
ético-politico contemporaneo quando em vias de formagao.

Nesse terceiro capitulo, ndo estaremos realizando, todavia, uma leitura
dicotomica que aponte nas “Confissdes” a “verdade” escondida do contexto em
contradi¢do com os “erros” de julgamento dos movimentos de vanguarda artistica
e politica. O que propomos apenas ¢ destacar de que forma Nelson Rodrigues
como um autor que se op0s ao pensamento hegemonico entre os intelectuais de
sua época levantou questdes fundamentais em relagdo aos dilemas atuais
concernentes a cultura de massa e suas representagdes sociais, tais como a
juventude, o erotismo e a decadéncia do discurso politico, a globalizacdo cultural
e suas conseqiiéncias éticas.

Nosso propdsito no terceiro capitulo, portanto, sera o de mostrar como, sob
determinada perspectiva, Nelson Rodrigues se contrapunha a critica progressista e
esquerdista ao costumes tradicionais e a aliena¢do dos meios de comunicagdo de
massa, por achar que esta critica era igualmente alienante, na medida em que
suprimia do seu discurso a valorizagdo da opinido individual.

Talvez a geracdo que viveu a virada dos anos 60 para os anos 70 tenha
sido a ultima a utilizar conceitos como natureza, esséncia, igualdade e utopia. Sem
davida, foi uma geracdo que, pelo profundo envolvimento com a politica, buscou
associar sua imagem a uma ¢€tica de justica e igualdade que vem sendo alvo de um
desinvestimento nos dias de hoje. Contudo, foi também a geracao que participou,
numa outra direcdo, do inicio da expansdo da publicidade, do estilo de vida
consumista contempordaneo e da dissolugdo dos lacos tradicionais de
pertencimento social, familiar e nacional.

Nelson Rodrigues em seu tempo foi um dos poucos intelectuais e artistas,
capazes de perceber essa complexidade e essa contradi¢do, donde a caracteristica

impar do seu lugar em meio ao jornalismo, a literatura e a critica cultural do pais.
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