
Introdução  
    

   

 

       Toda coerência é, no mínimo, suspeita. 

        Nelson Rodrigues 

 

 

No dia 4 de Dezembro de 1967 Nelson Rodrigues iniciava as suas 

“Confissões”,  coluna de crônicas de costumes que escreveu diariamente em “O 

Globo” até 1980. Durante o período 1967 até 1974, Rodrigues travou um 

persistente combate intelectual contra os mais diversos setores progressistas e 

liberais da sociedade que defendiam desde a revolução socialista até a 

transformação dos hábitos sexuais, sentimentais, familiares e religiosos.   

 Ao longo de sua vida pública, Nelson Rodrigues teve a imagem ligada a 

vários estereótipos: gênio revolucionário de vanguarda, crítico ferrenho da moral 

burguesa, autor maldito, obsceno e tarado, dentre outros. Entretanto, desde 1961, 

ao começar a escrever no semanário conservador Brasil em Marcha, todos estes 

epítetos perdem força diante da consolidação de um único personagem: o 

reacionário. O termo viria ganhar toda significação que teve na produção literária 

do autor a partir de 1967 com as “Confissões”.     

Recentemente, as “Confissões” de Nelson Rodrigues foram reeditadas, e 

organizadas cronologicamente em três coletâneas publicadas sob os títulos de, 

respectivamente,  Óbvio ululante, Cabra vadia e O reacionário. 

A Cabra vadia, coletânea que perpassa as confissões de 14/1/1968 à 

31/10/1968, inicia com uma crônica intitulada “Ex-covarde”. Neste texto, Nelson 

Rodrigues relata uma conversa sua com Marcello Soares de Moura na redação de 

O GLOBO. Nela, Moura começa perguntando a Nelson: “você que não escrevia 

sobre política, por que é que agora só escreve sobre política”. E insiste: “Nas suas 

peças não há uma palavra sobre política. Nos seus romances, nos seu contos, nas 

suas crônicas, não há uma palavra sobre política. E, de repente, você começa suas 

confissões. É um violino de uma corda só. Seu assunto é só política. Explica:- por 

quê?” (Rodrigues, 2001: 13). Nelson, então, responde declarando-se um “ex-

covarde”.  
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Ao longo da crônica, Nelson Rodrigues se contrapõe à hegemonia do 

pensamento de esquerda no contexto intelectual em que escreve, e aponta o medo, 

principalmente o medo dos jovens, como  responsável pela adesão às idéias mais 

em voga na época: 
 

(...) o medo começa nos lares, e dos lares passa para a igreja,  e da igreja para as 
universidades, e destas para as redações, e daí para o romance, para o teatro, para 
o cinema. Fomos nós que fabricamos a “Razão da idade”. Somos autores dessa 
impostura e, por medo adquirido, aceitamos a impostura como a verdade total. 
(Rodrigues, 2001: 14) 

 

 

Nelson Rodrigues afirma, porém, que depois de muito tempo em silêncio, 

e negando-se a tocar em assuntos políticos, ganhara a coragem de se afirmar 

reacionário, de se colocar contra as revoluções russa e cubana, contra o “Poder 

jovem” e ainda preferir a experiência concreta do capitalismo a do socialismo: “É 

maravilhoso dizer tudo. Para mim, é de um ridículo abjeto ter medo das 

Esquerdas, ou do Poder jovem, ou do Poder Vermelho, ou de Mao Tse-tung, ou de 

Guevara”.  (Rodrigues, 2001: 16) 

Assim, o antigo Nelson Rodrigues que costumava sustentar ferozmente seu 

antiintelectualismo, passa a exercer de forma mais categórica do que nunca, em 

sua carreira, o papel de intelectual. Paradoxalmente, apesar de insistir na crítica ao 

engajamento artístico, vai utilizar o espaço das crônicas para se engajar com todo 

o vigor nos diversos debates de cunho político que marcaram a passagem da 

década de 1960/70, transformando suas “Confissões” numa espécie de tribuna de 

defesa dos valores e costumes tradicionais, do pensamento de direita e por 

conseqüência do regime militar autoritário. 

Ocorre, então, uma abrupta transformação na imagem pública de Nelson 

Rodrigues: a metamorfose do personagem “autor teatral maldito e obsceno” das 

décadas de 1940/50, para o “cronista reacionário” do período de 1960/70.   

 É difícil explicar simplificadamente essa transformação de Nelson 

Rodrigues em “intelectual engajado de direita”, se é que houve tal mudança: 

“‘Mas vocês estão espantados por quê?’, perguntava Otto Lara Resende, quando 

alguns se queixavam de que Nelson se tornara um reacionário. ‘O Nelson sempre 

foi isso, sempre foi assim, explicava Otto.’” (Castro, 2002: 374).  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510414/CA



 11 

Um dos possíveis motivos dessa guinada para o personagem público que 

Nelson passara a encarnar na década de 1960, principalmente nas “Confissões”, 

está na sua queixa das tendências coletivistas do contexto, interpretadas por ele 

como fruto da massificação promovida pelas técnicas modernas de comunicação e 

pela ideologia política de esquerda. Nelson Rodrigues julgava viver numa época 

em que poucos ousavam arriscar uma opinião pessoal. Via, dessa forma, o 

contexto da década de 1960 como o lugar das unanimidades e do consenso em 

torno das convicções de esquerda, de modo que enquadrava seus adversários da 

seguinte forma: “Reitores, professores, sociólogos, intelectuais de todos os tipos, 

jovens e velhos, mocinhas e senhoras. E também os jornais e as revistas, o rádio e 

a tv. Quase tudo e quase todos exalam abjeção”. (Rodrigues, 2001: 13) 

 De fato, uma das grandes questões que perpassa as “Confissões” é a da 

ausência das individualidades marcantes de outrora: “(...) Cada qual assume a 

forma impessoal, numerosa e irresponsável da assembléia, do comício, do 

manifesto, da passeata e da unanimidade. Só agimos, só sentimos, só amamos em 

massa. Sim, estamos todos massificados” (Rodrigues, 2001: 163). Nelson vinha 

de uma camada tradicional da sociedade, que louvava os grandes líderes e os 

grandes autores. E no caso específico dos anos 1960 esse era um momento de 

mudanças radicais e de um sentimento coletivo de participação nessas 

transformações. Para Ruy Castro, biógrafo de Nelson Rodrigues:  

 

Poucas as épocas foram tão apaixonadas por si mesmas quanto 1968. Ninguém 
ousava desafiá-la. Exceto Nelson nas “Confissões”.  
 
Elas deixaram de ser uma continuação das ‘memórias’1 para tornar-se uma zona 
de combate entre Nelson e o mundo em rápida transformação. (Castro, 2002: 
368) 

 

Nelson Rodrigues, então, teorizava: 

 

Primeiro, o homem não sabia estar só. Andava sempre em hordas ululantes. E 
quando, por acaso, desgarrava dos demais, uivava até morrer. Era assim o medo 
que juntava os homens e repito:- a multidão nasceu do medo. E o ser humano só 
se tornou humano, e só se tornou histórico quando aprendeu a ficar só 
(Rodrigues, 2002 b: 281).  

 

                                                 
1As “Memórias” de Nelson Rodrigues foram escritas no “Correio da Manhã”, no período de 6 
meses antes de Nelson ir para o Globo escrever as “Confissões” . 
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Posicionava-se explicitamente contra o discurso homogeneizador,  a favor 

das diferenças. “A multidão não tem cara (...) não é humana, não tem nada a ver 

com a condição humana”  (Rodrigues, 2002 b: 281) 

Nesse sentido, ao defender hiperbolicamente que é no gesto individual e 

particular que se encontra o que há de mais humano, e afirmar que somente no 

abandono das ações coletivas é que se chega ao Homem, justifica 

conseqüentemente o título de suas crônicas: “Confissões”. 

As “Confissões”, então, são o resultado de 40 anos de experiência nos 

jornais - “A Manhã”, “Crítica”, “O Globo”, “O Cruzeiro”, “O Jornal”, “Diário da 

Noite”, “Última hora”, “Manchete” e “Jornal dos Sports” - escrevendo desde 

reportagens policiais, futebol, crítica, crônica, contos, folhetim, e consultórios 

sentimentais. Nelson Rodrigues afirma, utilizando seu estilo melodramático, “ter 

visto tudo” e vivido todas as tragédias possíveis, e que, em função disso, chegara a 

um ponto em que tinha coragem de dizer tudo sem medo. Era, portanto, um “ex-

covarde”. Não precisaria mais se esconder por trás de gostos e opiniões 

consensuais, confessaria todas as suas abjeções, e exporia seu sincero 

posicionamento sobre os temas e fatos do mundo ao seu redor. 

Um bom exemplo de como Nelson enxergava nos personagens sociais 

nada além de uma pose e nunca a verdade de suas opiniões é a invenção da 

“entrevista imaginária”. A “entrevista imaginária” seria um recurso utilizado nas 

crônicas para arrancar confissões inusitadas dos protagonistas das décadas de 

1960/70. Segundo ele, a entrevista real é uma farsa. Nela, o entrevistado jamais 

dizia a verdade, e apenas repetia discursos prontos. Entretanto, na entrevista 

imaginária, realizada à meia-noite num terreno baldio sob a presença exclusiva de 

uma cabra vadia, o entrevistado fala as verdades mais insuspeitas e individuais. 

Assim, a confissão como uma forma de se chegar à veracidade dos fatos, é 

conseguida, paradoxalmente, através da entrevista imaginária. Esta evidencia 

outro aspecto decisivo nas crônicas que é o contorno ficcional no trato dos 

acontecimentos, dos temas e dos indivíduos.  

Nelson Rodrigues começou sua carreira como repórter policial. Na “velha 

imprensa”, como ele chamava, notícia e ficção caminhavam juntas quase que 

indistintamente. Ruy Castro dá o panorama do que era a reportagem policial da 

época: 
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A “caravana” era onipotente. Não se limitava a entrevistar os parentes da vítima 
ou do assassino. Quando chegavam antes da polícia, repórter e fotógrafo 
julgavam-se no direito de vasculhar as gavetas da família e surrupiara fotos, 
cartas intimas e róis de roupa do falecido. Os vizinhos eram ouvidos. Fofocas 
abundavam no quarteirão, o que permitia ao repórter abanar-se com um vasto 
leque de suposições. Como se não bastasse, era estimulado, quase intimado pela 
chefia a mentir descaradamente (no futuro Nelson lamentaria: "Hoje o repórter 
mente pouco, mente cada vez menos”). De volta à redação, o repórter despejava o 
material na mesa do redator e este esfregava as mãos antes de exercer sobre eles 
os seus pendores de ficcionista. 
 
No começo, deram a Nelson o trabalho mais reles: fazer por telefone a ronda das 
delegacias. Mas ele não demorou a espantar os colegas, quase todos fatigados de 
berço, por sua facilidade para emprestar carga dramática aos toscos relatórios que 
os repórteres traziam da rua. (Castro, 2002: 47) 

  

 

Partindo da defesa desse tipo de imprensa contra o jornalismo 

funcionalista, calcado na informação e na objetividade, Nelson Rodrigues, a fim 

de defender suas opiniões sobre os temas em voga no contexto, povoará suas 

confissões de centenas de situações ficcionais (ou semi-ficcionais) envolvendo um 

elenco de personagens caricaturais criados por ele, tais como: a aluna de 

psicologia da Puc, o padre de passeata, as freiras de mini-saia, as grã-finas 

amantes espirituais de Che-guevara, Alceu Amoroso Lima ( o “doutor” Alceu), 

Dom Helder Câmara, o “poder jovem”, as esquerdas do Antonio’s, as feministas, 

entre outros.  

 Nesse sentido, esse trabalho é uma análise das “Confissões” de Nelson 

Rodrigues da perspectiva do personagem/narrador encarnado pelo cronista em 

seus escritos. Não há, portanto, uma intenção de atingir a verdade sobre o homem 

Nelson Rodrigues, nem sequer a extensão de apresentar um retrato ideológico 

desse homem. 

 O propósito deste trabalho é, a partir da leitura das crônicas, fazer emergir 

esse personagem/narrador Nelson Rodrigues que trabalha na fronteira da ficção e 

da confissão. Narrador que cria outros personagens a partir das figuras públicas do 

Brasil daquele momento. Caberá verificar, então, como Nelson Rodrigues 

ficcionaliza a si próprio e aos outros protagonistas da década de 1960/70; 

 Optar por esse caminho não significa despolitizar as “Confissões”, mas 

sim, propor uma análise que não pretende chegar à origem dos conflitos da 

passagem da década de 1960 para 1970, nem do pensamento de Nelson (a um 

Nelson “puro”, “verdadeiro”), mas sim deixar vir à tona, ao mesmo tempo, a 
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lucidez e as contradições de seu pensamento, para chegar a conclusões 

heterogêneas sobre a época, que criem sentidos móveis, fundamentalmente 

contextuais e não essenciais.  

O discurso de Nelson Rodrigues nas “Confissões” dilui de tal forma as 

fronteiras entre a voz autobiográfica e a invenção de personagens e fatos que fica 

difícil separar um domínio do outro. O olhar de Nelson, sem deixar de ser 

ideológico, ficcionaliza o mundo ao seu redor, donde a opção por uma 

interpretação pluralista das crônicas se justifica. 

Outro importante fator que justifica a escolha desse viés de análise é o 

gênero dos textos em questão, isto é, a crônica. A crônica é um gênero literário 

ambíguo que trabalha nos limites entre o jornalismo e a literatura. Além disso, a 

crônica, de forma híbrida, mistura livremente informação e opinião pessoal, 

futilidades e assuntos sérios, presente e passado. Como observa Guiseppe Zani: 

“Contra a impessoalidade e a objetividade do texto jornalístico, a crônica 

apresenta um narrador que relata, em primeira pessoa e agrega julgamentos de 

valor a partir da experiência do cronista” (Zani, 2004:56). 

De acordo com Zani, no Brasil, a crônica data de 1852, quando surge sob o 

nome comum de “folhetim” para designar um rodapé do jornal onde eram 

publicadas notas informativas, contos, poemas, artigos, entre outros textos que 

tratassem dos assuntos daquele tempo. Nomes como José de Allencar, Manuel 

Antônio de Almeida, Raul Pompéia, Machado de Assis escreveram nesse estilo.  

A respeito da indefinição do gênero, que comportava as mais variadas 

formas textuais, Machado de Assis dissertaria em uma crônica em 1859: 

 

O folhetim, disse eu em outra parte, e debaixo de outro pseudônimo, o folhetim 
nasceu do jornal, o folhetinista por conseqüência do jornalista. Esta afinidade é 
que desenha as saliências fisionômicas na moderna criação. 
 
O folhetinista é a fusão admirável do útil e do fútil, o parto curioso e singular do 
sério, consorciado com o frívolo. Estes dois elementos, afastados como pólos, 
heterogêneos como água e fogo, casam-se na organização do novo animal. 
 
Efeito estranho é este, assim produzido pela afinidade assinalada entre o 
jornalista e o folhetinista. Daquele cai sobre este a luz séria e vigorosa, a reflexão 
calma,a observação profunda. Pelo que toca ao devaneio, à levianidade, está tudo 
encarnado no folhetinista mesmo; o capital próprio. (Assis, apud Zani, 2004: 50) 
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É importante relembrar ainda que Nelson Rodrigues não só trabalhara 

como jornalista como também por décadas publicara os contos “A vida como ela 

é”, de maneira que, Nelson pode ser entendido como um cronista típico, de acordo 

com a concepção de José Marques de Melo, que entende o gênero como um texto 

em que “os fatos são apenas um pretexto para o autor da crônica, na qual a 

associação de idéias, o jogo de palavras e conceitos, as contraposições, misturam 

o real e o imaginário como forma de fazer realçar o primeiro” (Melo apud Zanni, 

2004: 49). 

Assim, além do fato de estarmos trabalhando com um jornalista que tinha 

um estilo único e uma visão ímpar do seu contexto, este escrevia em um espaço 

descompromissado com os critérios de objetividade que orientam o resto da 

produção jornalística, impossibilitando ainda mais um tipo de interpretação linear 

de busca da origem única do objeto em questão. 

Partindo, então, da opção por uma análise contextual, heterogênea, focada 

no universo das crônicas “Confissões” e direcionada para a interpretação do 

personagem/narrador Nelson Rodrigues, criador de outros personagens e fatos, 

optamos por expor no primeiro capítulo do trabalho, apenas um panorama 

histórico geral do pensamento artístico e intelectual da primeira metade do século 

XX, com o objetivo de traçar um breve quadro dos assuntos que seriam pauta da 

discussão entre Nelson Rodrigues e o pensamento progressista e de esquerda da 

década de 1960.  

A retomada ampla e geral da história do pensamento político e cultural até 

a década de 1960, nos permitirá entender melhor as raízes das discussões do 

contexto em torno de temas como: a ação do intelectual no meio público como 

defensor dos direitos humanos universais; a construção de uma identidade 

nacional em diálogo com as influências estrangeiras; a recuperação da cultura 

popular e sua relação com a cultura letrada, a relação entre arte e política, a tensão 

entre os direitos e anseios do indivíduo e  do coletivo. 

Apresentado tal cenário, no segundo capítulo analisamos as “Confissões” 

e, conseqüentemente, o debate entre Nelson Rodrigues, o pensamento de 

esquerdas e a vanguarda artística. Esse capítulo se concentrará em examinar a 

visão de Nelson sobre as décadas de 1960/70, ou seja, sua percepção ideológica e 

ficcional do contexto, sua narração estilística e paródica dos personagens e 
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acontecimentos, e seu julgamento tático e confessional no embate com outros 

intelectuais e artistas do período.   

 Para tanto utilizaremos exemplos extraídos dos três livros de coletânea de 

“Confissões”, cronologicamente: O óbvio ululante, A cabra vadia e O 

reacionário. Como já foi argumentado anteriormente, não iremos propor nesse 

trabalho uma investigação de cunho biográfico, tampouco uma análise histórica 

do período entre 1960 e 1970. Nosso objeto de estudo são as crônicas 

“Confissões” tais como editadas nos três volumes. O objetivo é explorar a 

interpretação/criação dos anos 1960/70 que Nelson Rodrigues propõe nesses 

textos. 

 No terceiro capítulo finalizamos a análise das “Confissões” trazendo a 

discussão para a contemporaneidade. Nossa proposta é a de tentar mostrar de que 

forma o debate entre Nelson e os movimentos engajados do período podem ser 

relevantes na análise da crítica contemporânea às concepções e práticas modernas. 

De acordo com David Harvey: 

 

Embora fracassado ao menos a partir dos seus próprios termos, o movimento de 
1968 tem de ser considerado, no entanto, o arauto cultural e político da 
subseqüente virada para o pós-modenismo. Em algum ponto entre 1968 e 1972, 
portanto, vemos o pós-modernismo emergir como um movimento maduro, 
embora ainda incoerente, a partir da crisálida do movimento anti-moderno dos 
anos 1960. (Harvey, 1992: 45) 

 

E mais adiante, Harvey, ainda sentencia: 

 

A crise moral do nosso tempo é uma crise do pensamento iluminista. Porque 
embora esse possa de fato ter permitido que o homem se emancipasse da 
comunidade e da tradição da idade média em que sua liberdade individual estava 
submersa, sua afirmação do “Eu sem Deus”, no final, negou a si mesmo, já que a 
razão, um meio, foi deixada, na ausência de Deus, sem nenhuma meta espiritual 
ou moral. (Harvey, 1992: 47) 

 

 

 Em diversas “Confissões”, Nelson Rodrigues entraria em embate com o 

seu momento histórico. Seus valores a respeito de sexo, amor, família, religião, 

política e arte (até teatro), pareciam ultrapassados para toda uma geração que 

insurgia contra eles e contra o regime autoritário que os representava.  
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 Dessa forma, na sua batalha diária contra os “Jovens” e as “esquerdas” 

Nelson Rodrigues iria escrever crônicas que na época seriam vistas como 

representação do pensamento conservador e retrógrado, mas que atualmente 

ressurgem, também, como signo de um pensador que tematizou esse contexto de 

forma extemporânea, levantando problemas imperceptíveis para a maioria que 

vivia o período e, não raro, prevendo acontecimentos e elementos do debate  

ético-político contemporâneo quando em vias de formação. 

Nesse terceiro capítulo, não estaremos realizando, todavia, uma leitura 

dicotômica que aponte nas “Confissões” a “verdade” escondida do contexto em 

contradição com os “erros” de julgamento dos movimentos de vanguarda artística 

e política. O que propomos apenas é destacar de que forma Nelson Rodrigues 

como um autor que se opôs ao pensamento hegemônico entre os intelectuais de 

sua época levantou questões fundamentais em relação aos dilemas atuais 

concernentes à cultura de massa e suas representações sociais, tais como a 

juventude, o erotismo e à decadência do discurso político, a globalização cultural 

e suas conseqüências éticas. 

 Nosso propósito no terceiro capítulo, portanto, será o de mostrar como, sob 

determinada perspectiva, Nelson Rodrigues se contrapunha à crítica progressista e 

esquerdista ao costumes tradicionais e à alienação dos meios de comunicação de 

massa, por achar que esta crítica era igualmente alienante, na medida em que 

suprimia do seu discurso a valorização da opinião individual. 

 Talvez a geração que viveu a virada dos anos 60 para os anos 70 tenha 

sido a última a utilizar conceitos como natureza, essência, igualdade e utopia. Sem 

dúvida, foi uma geração que, pelo profundo envolvimento com a política, buscou 

associar sua imagem a uma ética de justiça e igualdade que vem sendo alvo de um 

desinvestimento nos dias de hoje. Contudo, foi também a geração que participou, 

numa outra direção, do início da expansão da publicidade, do estilo de vida 

consumista contemporâneo e da dissolução dos laços tradicionais de 

pertencimento social, familiar e nacional. 

Nelson Rodrigues em seu tempo foi um dos poucos intelectuais e artistas, 

capazes de perceber essa complexidade e essa contradição, donde a característica 

ímpar do seu lugar em meio ao jornalismo, à literatura e à crítica cultural do país. 
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