
3 
As “Confissões” hoje  
  

 

 

 O Reacionário é a terceira coletânea das “Confissões” reeditadas por Ruy 

Castro recentemente. O livro abrange o período de 1969 a 1974, e, de forma geral, 

mantém o caráter antiesquerdista e antiprogressista, atacando os mesmos 

personagens que Nelson desafiava até então. Todavia, em O Reacionário é 

possível perceber transformações sutis no contexto descrito e, conseqüentemente, 

nas observações de Nelson.  

 Muito do que estava em pauta antes vinha lentamente se transformando em 

passado. A ditadura militar e seu projeto para o país estabeleciam-se, ganhando, 

na força coercitiva, a queda de braço com os movimentos revolucionários 

políticos e culturais dos anos 1960. Da mesma forma, as práticas sócio-culturais 

continuavam se transformando, assim como os interesses em discussão na arena 

pública.   

 Assim, as crônicas que compõem a terceira coletânea apontam, 

inevitavelmente, para tais mudanças. A atualização das idéias de Nelson, por sua 

vez, se revelam de duas formas. No âmbito nacional, vai se consolidando no país a 

feição política que ele pregava. O estabelecimento da ditadura põe em marcha 

uma concepção mítica e conservadora da nacionalidade e do povo brasileiro, 

próxima das imagens evocadas por Nelson anteriormente. Por outro lado, a 

contínua transformação dos costumes tradicionais reforça os impasses éticos 

sublinhados por ele e precipita a atual crise das concepções modernas da 

subjetividade, tanto na vertente da critica à racionalidade iluminista quanto ao 

idealismo romântico.  

 Neste terceiro capítulo, então, buscaremos mostrar a presença desses dois 

movimentos nas “Confissões”. Isto é, o contexto político-econômico brasileiro 

evolui no sentido próximo ao desejado por Nelson, isso, entretanto, não evitou os 

efeitos ético-culturais que ele combatia e reprovava.  

É importante, entretanto, deixar claro que a discussão sobre as 

transformações nas mentalidades do começo da Modernidade só nos interessam 
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na medida em que estabelecem um pano de fundo contrastante com o texto de 

Nelson. O tema, por si só, para ser tratado com rigor e profundidade exigiria um 

trabalho a parte. De modo que, ao usarmos livremente, por exemplo, o 

controverso conceito de pós-modernidade, estaremos deliberadamente evitando o 

debate sobre a pertinência teórica desse termo. Nossa opção foi de centrar a 

análise no objeto, “Confissões”, utilizando as teses e querelas sobre a 

modernidade e a pós-modernidade apenas com o intuito de refletir sobre o 

pensamento do autor. 

 Assim, voltando às crônicas, no texto de 1972, intitulado “Vacas 

premiadas”, Nelson Rodrigues retoma a questão do nacionalismo. Em uma 

crônica sobre o futebol, e já deixando transparecer sua intuição de que algo havia 

mudado no sentimento de povo e na concepção de nacionalidade brasileira, ele 

escreve: 
 

 
Houve um tempo em que nem o departamento de pesquisas do Jornal do Brasil 
sabia quem era o brasileiro. (...) se um sujeito se apresentava como brasileiro, as 
pessoas de bem respondiam:- “Não te conheço!”. E muitos duvidavam que o Pão 
de Açúcar e o poente do Leblon fossem brasileiros. De repente, tudo mudou, e 
porque mudou? Mudou graças ao futebol, que tem sido profeta do novo Brasil.  

 
Desde o jogo com a Tcheco-Eslováquia1 começou a popularidade do Brasil no 
Brasil (...) 

 
Diga-se de passagem que, outrora, o brasileiro era brasileiro. Mas aconteceu a 
Copa de 66. Sofremos lá uma feia e vil derrota. E cada repórter que chagava da 
Inglaterra era um sotaque físico e espiritual. Mais tarde, viriam as passeatas e 
começamos a ser vietcongs, cubanos, chineses, búlgaros e russos, menos 
brasileiros. E assim, nascia o anti-Brasil. (...) 

 
Por que o escrete esbarrou numa resistência homicida? Porque ele, escrete, era a 
pátria em calções e chuteiras. Quem estava ali era o homem brasileiro (...) 

 
E vocês sabem o que salvou a seleção? O vídeo, exatamente o vídeo. Os 
entendidos desfiguravam, falsificavam cada jogo. E a televisão denunciou a 
impostura. Sim, o homem de arquibancada percebeu que se queria acabar com o 
nosso futebol e com tudo que o enriquece e o potencializa. (...) 

 
Dizíamos que os europeus tinham saúde de vaca premiada. Também é mentira. 
Nós é que somos as vacas premiadas, nós é que temos no pescoço uma fita com 
uma medalinha cá embaixo. Seria impossível esse futebol mágico, elástico, 
acrobático, se não estivesse lá o homem brasileiro. O futebol não é futebol como 
pensam os atletas de mil guizos. Todas as dimensões do brasileiro estão na mais 
pomposa finalíssima ou na mais franciscana pelada. (Rodrigues, 2002 c: 245) 

                                                 
1Brasil 3 X 1 Tcheco-Eslováquia, final da copa de 1962,  Brasil sagrava-se bi-campeão do mundo. 
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O trecho é emblemático da situação política e cultural do Brasil na década 

de 1970. Não exatamente pela utilização do futebol como símbolo mítico e 

totalizador do sentimento patriótico, pois isto já se dava antes da década de 1960. 

Por mais que, nesse período, a ditadura tenha claramente se utilizado do futebol e 

da seleção brasileira em particular, para fins de propaganda político-ideológica, 

isto não constituía propriamente uma novidade. Entretanto, dois pontos, 

principalmente, chamam a atenção para o fato de que o contexto cultural 

contestado por Nelson já não era mais o mesmo dos anos 1960. Primeiro, quando 

ele relembra as passeatas de protesto dos movimentos de esquerda contra a 

ditadura, como um fato passado e superado; segundo, no pequeno detalhe, em que 

ele afirma que o salvador da seleção brasileira de futebol foi o vídeo.  

No ensaio intitulado “Eu vi um Brasil na TV”, Maria Rita Kehl explica 

como se deu a estratégia de integração nacional da ditadura militar pela 

associação com os meios de telecomunicação. De acordo com a autora, o projeto 

de integração, que era uma das prioridades do Estado, ficou conhecido na época 

como Doutrina de Segurança Nacional. Mais tarde, a partir de 1976, 

metamorfoseado em Plano Nacional de Cultura, a política cultural viria a ser 

“entrelaçada com as políticas de segurança e desenvolvimento” (Kehl, 1986:172).  

Comentando o ensaio de Maria Rita Kehl, Eugênio Bucci, explicita aquela 
estratégia: 
 
 

Segundo aquele ideário, o território brasileiro, para estar a salvo das influências 
subversivas dos inimigos externos e internos (os militantes comunistas), 
precisava estar inteiramente sob controle de um veículo de comunicação 
abrangente, onipresente, forte e unificador. Para tanto, o Estado teria de garantir a 
infra estrutura para as telecomunicações; a iniciativa privada daria conta do resto. 
À Embratel - Empresa Brasileira de Telecomunicações, nascida estatal nos anos 
1960 e privatizada mais tarde – foi confiada a missão de amarrar o país-
continente pelas telecomunicações, com antenas e satélites. À televisão foi 
confiada a tarefa de, via Embratel, unificar no plano do imaginário o povo 
brasileiro. (Bucci, 2004: 223) 

       

  

E a televisão fez sua parte. Da década de 1970 em diante, sua popularidade 

só cresceu. O número de residências com aparelhos de televisão foi aumentando 

substancialmente. O hábito de ver televisão também. Dentro do plano da parceria 

com o Estado, a programação (em especial a da Rede Globo, cuja adesão aos 

desígnios autoritários foi explícita) televisiva foi toda arranjada de modo a 
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silenciar os embates travados entre a repressão e a resistência, e a criar, com o 

apoio da telenovela, imagens de um Brasil mítico, folclórico e romantizado, a 

serem divulgados uniformemente por todo o país, ignorando o grande leque de 

diferenças dos diversos estados e regiões. 

 O resultado foi uma integração cultural e social via entretenimento e 

imagem televisiva. Como mostra Eugênio Bucci, a associação afinada entre 

telenovela e telejornal trabalhou para a construção discursiva de uma realidade, 

criando um repertório da vida privada e da vida pública brasileira. Aquilo que era 

tabu para o jornalismo entrou para o debate público pela mediação da ficção, ao 

mesmo tempo em que a realidade política e social foi espetacularizada e cada vez 

mais romanceada pelo meios de informação. 

 É bom lembrarmos, porém, que essa associação não foi uma exclusividade 

brasileira, e também, que, em vários aspectos, a televisão apenas tentou se 

aproveitar de uma integração nacional consolidada antes do seu surgimento. O 

que importa destacar aqui, no entanto, é o modo como o projeto das 

telecomunicações associados ao Estado foi bem sucedido, mesmo considerando 

um território tão heterogêneo como o brasileiro. 

 Assim, por meio do entretenimento, da repressão e da censura, o regime 

militar foi impondo ao fórum público uma agenda de debates distante e estranha 

às urgentes e graves questões políticas e sociais enfrentadas pelo país. Vários 

artistas e intelectuais estavam presos ou exilados e todos rigidamente censurados 

na liberdade de expressão. Entre os que continuaram produzindo no país, vários 

foram seduzidos pela possibilidade de trabalhar na televisão e, em conseqüência, 

aumentaram consideravelmente seu público. O raciocínio era simples: trabalhando 

dentro ou fora da televisão a censura era inevitável. Ali, ao menos, havia a 

possibilidade de se alcançar uma audiência maior e mais diversificada, chegando, 

inclusive, às camadas populares. 

 O esvaziamento da discussão política e ideológica, porém, passava por 

questões mais sutis. Por exemplo, os requisitos estéticos da programação 

televisiva eram diferentes dos que propagava a arte de vanguarda que vinha sendo 

produzida na década anterior. Mais tarde, aquilo que seria conhecido como 

“padrão Globo de qualidade” deixaria explícita, a troca definitiva de uma estética 

do subdesenvolvimento, revolucionária e ideológica, por uma de feições 

comercias, publicitárias e evasivas.  
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Não estamos afirmando, com isso, que Nelson Rodrigues era a favor da 

arte comercial ou da cultura de massa ao atacar o pensamento artístico engajado. 

Na verdade, como mostramos no capítulo anterior, sua preocupação fundamental 

não se dirigia a esse alvo. Quando criticava o intelectual e artista do seu contexto, 

ele tinha em mente o modelo dos grandes autores modernos. Ele acreditava na 

autonomia da esfera da criação, e via a arte engajada desvirtuando esse processo. 

Todavia, por mais que acusasse a tendência engajada de ser autopromocional, a 

grande questão para Nelson jamais foi, explicitamente, a da relação entre cultura 

de massa e alta cultura (vide a vasta produção de folhetins que escreveu para 

jornais ao longo da vida), mas a do processo original de criação em confronto com 

a arte cercada por interesses que a ultrapassam. Como observou Adriana Facina: 

“Assim como o“teatro para rir” não era arte para o nosso autor (Nelson), o “teatro 

engajado” também ameaçava o fazer artístico.” (Facina, 2004: 245).     

O que queremos acentuar aqui, porém, é que, pelo viés político, Nelson 

apoiou, de forma tácita ou aberta, as instituições que desativaram os movimentos 

artísticos e politicamente engajados. A desarticulação das alas progressistas da 

cultura, no entanto, deu origem a uma produção artística e intelectual, talvez, mais 

estéril nas idéias e no estilo autoral do que aquela que ele se dedicou a criticar. 

Frederic Jameson, reconheceu na década de 1960 o surgimento do 

chamado pós-modernismo nas artes. De modo similar a Nelson, Jameson 

identificou naquele momento uma reação contra as formas estabelecidas do alto-

modernismo, ou seja, o que antes fora recebido como escandaloso e chocante “é 

tomado pela geração que desponta na década 1960, como o sistema estabelecido e 

o inimigo – mortos, asfixiados e canônicos (...)” (Jameson, 2006: 18). 

Aos olhos dessa geração, portanto, as formas artísticas estabelecidas no 

século XIX e início do século XX, embora inicialmente tenham sido subversivas, 

agora haviam sido assimiladas por universidades, museus, fundações, entre 

outros, e por isso, deveriam ser questionadas. 

Nelson Rodrigues percebeu o enfraquecimento da estética vanguardista, 

como se pode ver, na polêmica que trava com o teatro da década de 70. Para ele, 

aquilo que era tido como agressivo e transgressivo, era na verdade uma espécie de 

oficialização da subversão ou digestão do desentendimento. Em uma “Confissão” 

intitulada “Hamlet nos bate a carteira”, Nelson faz uma longa exposição desse 
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novo Teatro, tomando o caso do diretor paulista José Celso Martinez como 

exemplo: 

 

Não me compreendam tão depressa’ pedia Gide, pelo amor de Deus (...) 
 

Eis o que importa lembrar:- durante anos e anos, Gide foi incompreendido em 
todos os idiomas. E essa resistência mundial era seu orgulho perverso. Depois 
tudo mudou. Consagraram o estilista. Até seu homossexualismo passou a ser 
promocional. E, por fim, sofreu a humilhação crudelíssima do Prêmio Nobel. Era 
agora o Ex-Diabo e, pior, tão glória oficial com Victor Hugo. (...) 

 
Passo de Gide para o teatro brasileiro. Segundo leio nos jornais, explodiu uma 
experiência teatral “nova” no Brasil. Uma furiosa aventura sem precedentes. Algo 
jamais concebido. 

 
Se bem entendi, a novidade está na “agressão”. Cada espetáculo tem de ser um 
soco na cara do espectador. Cessam as fronteiras convencionais entre platéia e 
palco. Nem se pense que o personagem agride apenas por gestos e falas. Seria 
quadrado demais. Ao que me informam chega a agredir, fisicamente, o 
espectador. (...) 

 
Sim, para o teatro em causa, tudo é permitido.(...) Cabe então a pergunta:- “E 
daí?”. A platéia leva um soco na cara. Batem-lhe a carteira. Mas repito:- “E daí?”.  
Por que e para quê agressão tamanha? Não sei, ninguém sabe, nem Deus. 
 
Qualquer novidade em teatro tem de exigir do espectador uma lenta, progressiva 
acomodação visual e auditiva. O sujeito esta vendo e ouvindo o que nunca viu e 
ouviu, o que desafia toda a sua experiência e todo seu raciocínio. Portanto, uma 
incompreensão inicial é obrigatória. E, de mais a mais, por que a obra de arte há 
de ser de uma transparência burríssima? Até um soneto parnasiano preserva um 
mínimo de mistério, de solidão. 

 
E as novas tentativas teatrais não insinuam nenhum mistério, não sugerem 
nenhuma dúvida. Falar em Artaud, aqui, seria monstruoso. Que distância milenar 
separa Roda viva de Artaud. Mas o que dizia é que nem Roda viva nem Rei da 
vela conseguiram a homenagem de uma incompreensão. 

 
Cabe então a pergunta:- e porque se frustrou toda uma ingênua e otimista 
intenção de choque, de escândalo, de soco na cara? Aqui entra um tipo realmente 
fascinante do nosso tempo:- o “compreensivo”. Em capítulo recente, contei um 
episódio familiar realmente patético. Certo filho vira-se para o pai e diz-lhe: - 
“Papai, cala a boca ou te parto a cara!”. O pai foi magistral. Reagindo como um 
“compreensivo”, deu ao filho um Ford Galaxie. (...) 
 
O compreensivo vai ao teatro recebe um esguicho de sangue e não se espanta (...) 
Eu se fosse o Chico, ou fosse o Zé Celso, estaria frustrado e humilhado com uma 
compreensão assim ultrajante. 
 
Mas nem tudo é vão no novo teatro. Quem diz é o José Celso. Segundo o jovem 
diretor, nem só os “ compreensivos”  enchem sua platéia. Há uma meia dúzia que, 
chocadíssima, “muda de lugar”. Ótimo, ótimo. E, realmente, isso jamais 
aconteceu com Sófocles, Shakespeare ou, mais recentemente, Ibsen. A platéia de 
tais autores nunca trocou de cadeira. Não há dúvida. Aí está uma deslumbrante 
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conseqüência ética, sociológica, ideológica ou que outro nome tenha. O 
Chermont de Brito tem razão. Chegará um dia em que ninguém irá ver 
Shakespeare, com medo que Hamlet lhe bata a carteira. (Rodrigues, 2002 b: 129) 

 

 

Por um lado Nelson critica o “novo teatro” acusando sua falta de mistério, 

de propósito e de profundidade em contraste com a dramaturgia clássica;  por 

outro, ataca os expectadores, chamando-os ironicamente de “compreensivos”, por 

considerá-los incapazes do espanto. Para Nelson, o perigo dessa “compreensão” 

rondava não só a produção artística, mas os diversos âmbitos do cotidiano, como 

o do conflito entre as gerações e os gêneros.  

A religião era outra área ameaçada pela “compreensão” dos que 

encaravam a vida como algo trivial, material e sem mistérios: 
 

 

Não estou sozinho no meu horror a Marx e repito:- tenho a companhia 
inteligentíssima do Otto Lara Resende. Claro que esse horror exige data, hora e 
local próprios. Por exemplo: - não ousamos confessá-lo em lugares concorridos, 
salas, retretas, velórios e redações. (...) 
 
Em nossas conversas de terreno baldio, o Otto faz a Marx a seguinte objeção:- a 
morte não é citada em seus escritos. É como se a morte não existisse (...) O Otto 
me pergunta:- “Nós não morremos?”. E eu, lúgubre:- “Parece”. Por outro lado, os 
nossos quinze minutos terrenos, sim, o quarto de hora que passamos cá embaixo 
não basta para o nosso apetite vital. 
 
Em suma:- na nossa última entrevista de terreno baldio, perguntamos um ao outro 
sobre o nosso destino eterno. Ficou decidido que não abriríamos mão da nossa 
alma imortal. E, já que Marx nos tirara a eternidade, exigíamos que ele a 
devolvesse (Rodrigues, 2002 c: 282) 

 

 

 Em outra crônica, intitulada “Apelo de uma fé perdida”, Nelson teme o 

destino do brasileiro sem religião: 
 

 

Minha infância foi a época dos valores nítidos, sim, dos valores precisos. Céu era 
Céu. Deus era Deus. O diabo era o Diabo. Por outro lado, o céu era a evidência 
do sobrenatural e repito, por trás do azul residia o sobre natural. E, quando o 
sujeito olhava para o alto, um arroubo subia de suas entranhas. (...) 

 
(Depois da tremenda aventura espacial, até o infinito parece ter a domesticidade 
do cachorro velho) Mas pergunto:- que fará o brasileiro sem sua fé? Somos um 
povo de religiosidade profundíssima. Fui certa vez, testemunha de um episódio 
lindo. Esse fato, que já contei várias vezes merece outra reprise. Mas vamos lá. 
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Um dia entro na redação e vejo Reynaldo Jardim curvado sobre a máquina, 
batendo as quinze cópias de uma corrente. Era um materialista feroz que, 
entretanto, cedia a um formidável surto místico. 
 
E como Reynaldo Jardim, conheço uma infinidade de patrícios. Alguns têm cinco 
religiões ao mesmo tempo. Por exemplo: um vizinho que, de vez em quando, me 
dá carona para a cidade. Uma sexta-feira eu o convidei para jantar. Respondeu-
me:- “Hoje não, hoje é dia de sessão espírita”. Pergunto: - “Você não é 
católico?”. Olhou-me:- E daí? Insisto:- “E vai a sessão espírita?” O outro vacila 
na resposta. Explode:- “Sossega o periquito”. E mais não disse. (...) 

 
Lembro-me de que, uma noite comecei a ler uma condensação de Freud. Lia 
aquilo e voltava para reler. Não entendia nada ou entendia muito pouco. Parecia-
me que o sábio valorizava os instintos e só os instintos. E súbito deixei de ser o 
homem eterno. Reagi como se Freud fosse um veterinário e todos nós, bezerros. 
Fechei o livrinho e comecei a chorar (Rodrigues, 2002 b: 73, 74) 

 
 

Muitas vezes, nas “Confissões”, Nelson recorria à temática do declínio dos 

discursos religiosos como símbolo de uma moral perdida frente as grandes 

transformações liberais da época. Para ele, a relativização dos valores tradicionais 

era a verdadeira desumanização da sociedade. Não escondia sua opinião em favor 

da culpa como um sentimento civilizador: “Só não estamos de quatro, urrando no 

bosque, porque o sentimento de culpa nos salva” (Rodrigues, 2002 a: 48). E, 

contra o que genericamente chamava de instintos, dizia: “Assim como um 

cirurgião esquece uma toalha na barriga operada, assim a natureza esqueceu os 

instintos nas nossas entranhas” (Rodrigues, 2002 a: 90). Ou seja, para Nelson 

Rodrigues, pensar na vida como um acontecimento independente das tensões entre 

sobrenatural e material, civilização e instinto, era a verdadeira degradação.  

Em seus textos essas questões ético-religiosas estavam implícitas nas 

tensões entre o tradicional e a novidade, entre a importância do acúmulo de 

experiência em contradição com a necessidade de mudança.  

Gilles Lipovetsky entende a atual sociedade como aquela que vive 

segundo a lei da moda. A moda “é uma lógica social independente dos conteúdos: 

todas as condutas, todas as instituições são suscetíveis de ser levadas pelo espírito 

de moda, pelo fascínio do novo e a atração dos modernos” (Lipovetsky, 1987: 

266). 

Segundo o autor a moda sempre existiu. Porém, mesmo nas sociedades 

mais sujeitas a ela, o peso do tradicional sempre predominou, pois o acervo de 

crenças é o que está na base formadora de qualquer cultura. 
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Hoje em dia, entretanto, a moda parece ter assumido o posto dominante da 

tradição. O declínio da sociedade normativa e disciplinar carregou consigo o 

respeito e a reverência por certas crenças outrora intocáveis. Sem instituições 

fortes e repressoras, as regras de conduta social são cada vez mais maleáveis e 

suscetíveis à interpretação pessoal: 
   

(...) como designar uma cultura que apenas professa o “é preciso”em situações 
excepcionais, que faz eco das normas do bem-estar, mais do que das obrigações 
supremas do ideal, que metamorfoseia a ação moral em show recreativo e 
negócio comunicacional? Como designar uma cultura onde a promoção dos 
direitos subjetivos deixa sem herdeiro o dever dilacerante, onde o que é rotulado 
de ético é assumido como invasor, usurpador, e de onde a exigência de 
compromisso está ausente? (Lipovetsky, 1992: 17)  
 

 

No livro “A corrosão do caráter”, Richard Sennett expõe um ponto de vista 

semelhante ao de Lipovetsky, mas do viés da construção da subjetividade na 

relação com o tempo. Para o sociólogo, também estamos sendo regidos pelo 

imperativo do presente. Diz Sennett que, nos dias de hoje, a mudança e a incerteza 

em relação ao futuro estão entranhadas no próprio funcionamento do capitalismo. 

Dessa forma, tanto na arte como na política, no trabalho e nas relações afetivas, a 

cultura ordena que se viva o novo. 

 Diante disso, Sennett afirma estar desaparecendo a experiência do “longo 

prazo”. E seguindo essa idéia, levanta uma hipótese esclarecedora sobre os 

dilemas éticos enfrentados na contemporaneidade: “O termo caráter concentra-se 

sobretudo no aspecto a longo prazo de nossa experiência emocional. É expresso 

pela lealdade e o compromisso mútuo, pela busca de metas a longo prazo, ou pela 

prática de adiar a satisfação em troca de um bem futuro” (Sennett, 1998: 10). Para 

ele, existe uma impossibilidade na equação caráter - mudança constante. Sua 

conclusão é que o homem contemporâneo tem seu caráter corroído pelo 

capitalismo de curto prazo 

 Nelson Rodrigues não chega a dissertar de forma explícita e sistemática 

sobre o tópico da moda e da experiência de curto prazo na relação com os valores 

comportamentais do seu tempo. Todavia, utilizando-se da temática da decadência 

da religião católica e da ascensão do jovem como proeminente figura pública, 

parece tocar em algumas das raízes do problema, no momento em que se formava: 
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Se me perguntassem qual a mais feia impostura da nossa época, eu daria a 
seguinte e fulminante resposta:- é a cínica promoção que se faz do jovem. Não há 
mais, como no passado, o conflito de gerações. Até os velhinhos nostálgicos, 
espectrais, da porta da Colombo, adulam a juventude. (...) 
 
E eu, numa cava depressão, vim para a máquina escrever estas notas. (...) Se 
vocês não se lembram, conto outra vez. Foi o caso de um padre progressista que 
resolveu - como direi?- atualizar Virgem Maria e Jesus. Hoje em dia, tudo é “pra 
frente”. Ama-se “pra frente”, trai-se “pra frente, mata-se  “pra frente”, etc, etc. E 
o padre imaginou também um Nosso Senhor “pra frente”.  
 
E, no primeiro sermão, saiu-se com esta: - “Virgem Maria, a mãe do jovem 
Salvador”. O toque promocional lhe pareceu da maior eficácia. O papel de puro e 
simples “Salvador não bastava. A época exige a certidão de idade. E assim se 
insinuou a imagem de um Cristo “pra frente” (Rodrigues, 2002 b: 112) 

  

 

 Como Sennett, Nelson previa a impossibilidade do caráter em uma 

sociedade que valoriza a juventude e a novidade em detrimento da sabedoria e da 

tradição. Em uma outra crônica, intitulada “Admirável defunto” serve-se do 

recurso paródico da entrevista imaginária para ironizar os valores que reprova: 

 

Imaginem vocês que recebi um telefonema fantástico. Era alguém que desejava 
de mim uma entrevista imaginária. O sujeito falava de maneira especialíssima. 
Era uma voz fininha de criança que baixa em centro espírita. Fiz-lhe a pergunta 
assustada:- “O senhor tem mesmo essa voz?” Jurou que tinha. E eu: - “Mas quem 
é o senhor?”. Veio a resposta terrível: - “Sou o homem de bem”. 
 
Ora, eu estava certo de que o homem de bem era, precisamente, “O Grande 
Defunto”. Ninguém tão morto e Ninguém tão enterrado. Lembrava-me da missa 
mandada rezar pelo seu eterno repouso. E me parecia irritante que alguém saísse 
da tumba e pedisse uma entrevista imaginária. Seriam ambos imaginários:- a 
entrevista e o homem de bem. 
 
Tive de usar de franqueza: - “Meu amigo, vai-me desculpar, mas o senhor já 
morreu”. Há uma pausa lúgubre. E, depois do suspense, diz o homem de bem: - 
“Obrigado pela informação”. E desligou. Viro para os colegas e puxando um 
cigarro digo: - “O homem de bem é um cadáver mal informado. Não sabe que 
morreu . (Rodrigues, 2001: 230) 

  

 

 No restante da crônica, Nelson recebe o telefonema do “canalha”, também 

pedindo uma entrevista imaginária. O “canalha” é jovem, indulgente e petulante, 

o que nos leva a crer que o “defunto” homem de bem é o cordial e respeitoso 

representante da moral burguesa conservadora. É nesse ponto que flagramos mais 

uma das ambigüidades do seu pensamento. No teatro e no romance, ele foi, 
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durante duas décadas  “o único autor maldito e obsceno do país”. Seus textos são 

um festival de adultérios, incestos, suicídios e etc, e Nelson utiliza-se disso, nas 

“Confissões”, para ostentar o papel de autor individual, verdadeiramente polêmico 

e contrário a qualquer arte de conciliação. Entretanto, ao mesmo tempo em que se 

descrevia como libertário e subversivo no plano artístico, no terreno do cotidiano,  

posicionava-se como defensor radical dos valores e costumes do moralismo 

burguês ao estilo vitoriano que temia estar sendo posto em cheque pela onda 

progressista. 

Desse aspecto da decadência dos valores conservadores, observa Maria 

Rita Kehl: 

 

Durante pelo menos dois séculos o bom gosto burguês nos ensinou que algumas 
coisas não se dizem, não se mostram e não se fazem em público. Essas mesmas 
coisas, até então reservadas ao espaço da privacidade, hoje ocupam o centro da 
cena televisiva (...) No mínimo, podemos concluir que a burguesia do terceiro 
milênio já não é a mesma que ditou o bom comportamento dos dois séculos 
passados. No máximo, supõe-se que os fundamentos do contrato que ordenava a 
vida social entre os séculos XIX e XX estão profundamente abalados, e já 
vivemos, sem nos dar conta em uma sociedade pós-burguesa, num sentido 
semelhante ao do que chamamos uma sociedade pós-moderna. (...) 
 
Como denominar a sociedade contemporânea, monopolizada pelo imaginário da 
televisão e da publicidade, distanciada dos padrões oitocentistas de decoro, 
cortesia e privacidade? (Kehl, 2004: 141, 142) 

 

 

Nelson também apontava para esse fenômeno 30 anos antes, espantado 

com o nascimento daquilo que é retratado atualmente, por Maria Rita Kehl, como 

nossa realidade cotidiana: 

 
 

Não estarei insinuando nenhuma novidade se disser que em nossa época tudo se 
sabe. No passado, nossa virtude ou nossa abjeção era enterrada no mistério de 
quatro paredes. Por exemplo:- a família. No bom tempo a família tinha 
intimidades invioláveis. Fazia-se o diabo dentro de um lar, com a prévia certeza 
de um sigilo total. 

 
Com os novos tempos, porém, as coisas mudaram. A máxima potência dos nossos 
dias é a informação. As quatro paredes sumiram até o último vestígio. Vocês 
entendem? É como se a gente visse, amasse e morresse na via pública, como um 
cachorro vadio. Nunca houve alcova para cães. E o pior é que perdemos a nossa.  

 
(...) nossos atos, sentimentos, fragilidades, toda nossa vida perdeu aquela película 
protetora de mistério e pudor. 
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O banho. Não há nada mais íntimo, mais pessoal, mais exclusivo do que o nosso 
banho. Mas aí é que está:- não é mais nosso. Outro dia a sra. Jaqueline estava 
tomando banho, de sol, de água ou lá o que fosse. O banho de cada qual, repito, 
devia ser de propriedade de cada qual. Mas logo se viu que Jaqueline Onassis não 
tinha a exclusividade do próprio banho. A informação tirou oitenta fotos de sua 
nudez. (Rodrigues, 2002 c: 266) 

 

  

Nos dois trechos acima, tanto Nelson Rodrigues quanto Maria Rita Kehl 

parecem estar falando de uma sociedade do espetáculo ao estilo daquela descrita 

por Guy Debord nos anos 60. Em termos gerais, a idéia do filósofo francês era a 

de que estávamos deixando de viver uma sociedade regulada pela política, religião 

e pelas instituições disciplinares em geral, e passando a viver uma regulada pela 

lógica do espetáculo, materializado nas imagens da cultura de massas. 

Comentando Debord, afirma Kehl: 

 

Na sociedade do espetáculo, o impacto midiático dos eventos é tão mais 
importante do que seu papel na história ou suas conseqüências políticas, que 
adquire autonomia sobre todos os outros aspectos envolvidos em um 
acontecimento. (...) É que o trabalho, aparentemente informativo, de tudo mostrar 
- ou seja, de traduzir todas as operações do poder em imagens - esconde 
justamente aquilo que determina essas operações (...) 

 
Na sociedade do espetáculo, em que o espaço da política é substituído pela 
visibilidade instantânea do show e da publicidade, a fama torna-se mais 
importante do que a cidadania.  (Kehl, 2004: 142) 

 

 

 De fato, se houve uma tecla em que Nelson Rodrigues bateu 

insistentemente foi a da denuncia do que achava promocional no cenário político. 

Ele via essa dimensão “espetacular” espalhada generalizadamente no discurso 

engajado, seja na elevação hierárquica do papel do jovem na sociedade, na pose 

dos artistas e intelectuais “de passeata” ou nos discursos de Dom Helder sobre a 

fome no Nordeste. Quase tudo que se tratava de engajamento político, para 

Nelson, era no fundo uma atitude autopromocional, uma moda. Para nós, essa é 

uma questão delicada, a ser desenvolvida. 

Ler as “Confissões” nos dias de hoje, pode nos levar a uma re-

interpretação da geração 1960/70, no sentido da inusitada hipótese de que, 

diferentemente do que propaga o senso comum, a ruidosa consciência política da 

época era em grande parte temperada por doses de alienação e de modismo. 
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Todavia, diante do atual quadro de ignorância e desinteresse generalizado pelas 

esferas política e social, do consumo desenfreado, do culto doentio ao corpo, da 

busca aflita pela fama a qualquer preço, cabe sobrepor nossa crítica aos 

argumentos de Nelson já que o brasileiro não virou mais brasileiro, nem o ser 

humano mais ser humano, com a desarticulação dos movimentos de esquerda. 

Apenas parece ter se tornado uma presa mais fácil e dócil dos meios cada vez 

mais sinuosos de controle da vida pública (e em medidas mais sutis, da vida 

privada) comandados pelos grandes conglomerados empresarias, articuladores da 

dita “sociedade do espetáculo”.  

 É possível, entretanto, que passado o “perigo vermelho”, se Nelson vivesse 

hoje em dia, viesse a fazer observações perspicazes sobre a lógica social regida 

pela imagem midiática. Seja como for, em 1968, ainda que misturasse sua querela 

política com a questão mais sinuosa  do nascimento da sociedade  pós-disciplinar, 

pós-vitoriana, Nelson já tinha o que comentar sobre o fenômeno do espetáculo. 

Em uma crônica intitulada “Sobre Vaidade”, ele narra o caso de um ministro que 

iria aparecer pela primeira vez na televisão: 
 

 

O ministro entrou na estação em ânsias, palpitações sufocantes. Não acreditava 
em nada, era um ateu nato e hereditário. Todavia, na hora de ir para o ar, vira-se 
para a mulher:- “Reza por mim! Reza por mim!” E, com uma dispnéia pré-
agônica, encaminhou-se para o abismo. Sim, a televisão era, para S.Exa, um 
abismo voraz e inédito. Na frente das câmaras e dos microfones, deixou de ser o 
poder, o governo, a autoridade. Era o contínuo de si mesmo. Houve um momento 
em que em pleno ar, teve sede. Apanhou o copo com as duas mãos. Mas parte da 
água voltava como uma baba. 

 
Já não me lembro por que é que estou contando tudo isso. Ah, já sei. Eu queria 
demonstrar o óbvio, isto é, que a televisão fascina qualquer um. O sujeito pode 
ser rei, rainha, ou anjo, ou santo. Mas atravessa três desertos para entrar no 
programa do Chacrinha, da Dercy ou da Bibi. Cabe então a pergunta:- e por que 
esse deslumbramento? 

 
Vamos lá. Primeiro, porque, normalmente, cada um de nós é um ator sem platéia. 
Representamos no máximo, para uma namorada, para meia dúzia de familiares, 
meia dúzia de vizinhos, meia dúzia de credores. E o sujeito que entra no 
Chacrinha sai de lá célebre. Aparece para milhões. Essa celebridade fulminante é 
a maior delícia terrena. 

 
E quem fala para tantos pode, com uma frase, fundar uma religião, com outra 
frase derrubar um império, com uma terceira frase decapitar várias marias 
antonietas. De mais a mais, a simples imagem nos confere um nova dimensão. 
Pois não há idiotas no vídeo. Lembro-me de outro ministro. Alguns espíritos, 
estreitamente positivos, afirmam que é um débil mental de babar na gravata. Foi 
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para a televisão e parecia Disraeli. E De Gaule, que fez De Gaule, quando viu a 
França sob brutal ocupação francesa? Correu a tv e anunciou:- “Eu sou a 
Revolução!”. 
 
Isso, dito cara a cara, e para meia dúzia, não convence ninguém. Mas uma platéia 
de 20 milhões não pensa. (...) 

 
E se alguém disser na televisão que é Joana Dárc, será Joana Dárc. (...) 

 
Eis o problema:- ninguém quer mais posar para meia dúzia. O nosso gesto, a 
nossa ênfase, a nossa careta pedem a grande comunicação, a formidável audiência 
(...) 

 
Foi a televisão, claro, que nos deu essa obsessão numérica das grandes massas 
(...) Por que todos gostamos de fazer passeata? 

 
Pode parecer que temos altíssimas e sutilíssimas razões políticas, ideológicas, 
revolucionárias etc. etc. Na verdade, e até prova em contrário, o que há é a 
vontade que cada qual tem de ampliar a sua platéia. Reparem como tudo é 
pretexto para a passeata (...) O que interessa é a conquista de uma nova e 
incalculável platéia. (...) Dirá alguém que é um público sem bilheteria. E 
pergunto:- e a vaidade? Hoje, há poetas, sociólogos, arquitetos, protéticos, 
cardiologistas, que pagariam do próprio bolso, para entrar na passeata. 
(Rodrigues, 2001: 181, 182) 

     

  

Note-se que apesar de fazer uma reflexão aguda sobre a influência da 

televisão (que, no Brasil, ainda engatinhava) no comportamento social, Nelson 

termina sua crônica, novamente, investindo contra os intelectuais de esquerda, 

etiquetando-os de marqueteiros de si próprios. Esse, talvez seja um dos motivos 

pelo qual não pode aprofundar um tema do qual se aproximou com maestria. Sua 

verdadeira obsessão em condenar o engajamento político de esquerda, privou-o de 

perceber o alcance do fenômeno que tratara poucas vezes em suas críticas.    

O mesmo não se pode falar da decadência da moralidade burguesa 

conservadora. Nesse caso, junto com a crítica ao pensamento de esquerda, Nelson 

foi a fundo, fazendo do assunto um dos principais objetos de analises nas 

“Confissões”. De todos os exemplos de sua angústia com a subversão da ética do 

dever, do respeito às hierarquias etárias, do moralismo e pudor sexuais e do 

cânone artístico do século XIX, é na “Confissão” “Adeus a sordidez” que temos a 

melhor condensação dessa revolta. Na ocasião, o filme Love Story fazia um 

sucesso avassalador, e Nelson exultante, via no êxito do filme indícios de  um 

freio moral, de uma resistência coletiva as transgressões comportamentais da 

década de 1970: 
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              Escrevendo sobre Love story, disse eu que era um filme para qualquer gosto, 
idade ou sexo. Qualquer um, desde a grã-fina à favelada, do ministro ao 
veterinário, do sábio ao assaltante de chofer, do arquiteto ao lavador de 
automóveis - todos, todos tinham que aprender com a bela história de amor (...) 

 
(...) Seria um grande filme, um bom filme, um filme razoável ou um péssimo 
filme? 

 
Respondi que muito mais do que bom, interessante ou ruim, era vital. No 
argumento estão unidos amor e morte. É, como no caso de Tristão e Isolda, 
apenas uma história de amor e morte (...) 

 
O filme é um sucesso espantoso, o maior de toda a história do cinema. Tem uma 
bilheteria delirante. Um  “esquerdinha” foi vê-lo. Na saída, deu sua opinião, com 
boquinha de nojo: - “Reacionário”. Porque trata de amor e de morte, é 
reacionário. Se fosse uma antologia de perversões sexuais, as mais hediondas, 
não seria reacionário. Mas apresenta um casal, e apenas um casal. E então é 
reacionário. Mas se mostrasse os 300 mil jovens que, na ilha de Wright, fizeram 
uma gigantesca bacanal, seria progressista. 

 
E o pior do filme, para as esquerdas e para a crítica cinematográfica, é que Love 
story, tanto na tela como no romance, marca nosso encontro com essa coisa 
terrificante que é - a “normalidade”. Os perversos não aparecem. No teatro e no 
cinema modernos os personagens latem, e, se não latem, amam como cachorros. 
Tem sido assim na ficção como na vida real. 

 
Love story é apenas história de amor. Mas faz o mesmo, exatamente o mesmo 
sucesso em toda a parte e em todos os idiomas. Se for projetada num boteco de 
Cingapura, para marginais e paus-d’água fará chorar todos os traficantes de 
tóxicos. Na capital da Guatemala teve um público maior do que a população. 
Porque, obviamente, cada um dos habitantes voltou dez vinte trinta, cinqüenta 
vezes. Segundo a “esquerdinha”que acusou o filme de reacionário, o que explica 
o êxito é o subdesenvolvimento. Nos Estados Unidos, a produção pagou-se em 48 
horas. Em Londres, Paris, Berlim, a mesma coisa. Os puros e os corruptos, os 
angélicos e os satânicos recebem o mesmo impacto. Menos as esquerdas, 
fechadas, incomunicáveis na sua alienação. (...) 

 
Talvez seja uma ilusão minha, não sei. A meu ver, porém, Love story marca a 
morte de uma época e o nascimento de outra. Uma simples história de amor, por 
ser de amor, e não por ser um bom filme ou ruim, desperta no homem uma brutal 
nostalgia de si mesmo. O processo de nossa desumanização parou e mais do que 
isso:- começa a regredir. E, um dia, o homem voltará a ser homem, nada mais do 
que homem, profundamente e eternamente homem. (Rodrigues, 2002 c: 203) 

 

 

Essa crônica, e em especial o último parágrafo, demonstra explicitamente 

as raízes românticas e iluministas de Nelson Rodrigues e, em conseqüência, sua 

tendência à universalização de valores e conceitos, como o “amor”,  o  “homem”, 

ou a “normalidade”. Da mesma forma, a “Confissão” é a expressão da resistência 
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de Nelson à relativização moral que sua época procurava impor a esses padrões de 

julgamento. 

O que parece mais interessante de se observar, contudo, é o vaticínio 

conservador e nostálgico que Nelson enuncia ao se deparar com a resposta do 

público ao filme Love story. Esse fato é ilustrativo do impacto cultural da 

revolução de valores éticos, estéticos e morais na passagem da década 1960/70. 

Quando Nelson, afirma que o filme representa um retrocesso na onda de 

mudanças comportamentais, inadvertidamente assinala o fato de que nenhum 

período histórico, pode de fato ser um corte absoluto em relação a época 

precedente. Por mais radical que tenha sido a ruptura sócio-cultural das décadas 

de 1960/70, muitas das idéias e costumes do passado permaneceram vivos no 

processo de mudanças discutido por Nelson. 

 Em virtude disso, poderíamos ir adiante com o intuito de mostrar que o 

paradigma moderno, iluminista e romântico, subjacente ao pensamento de Nelson, 

representa também um conjunto contraditório de práticas e idéias, ao mesmo 

tempo fomentador da racionalidade científica e da intensidade emocional 

romântica; da inovação e do conservadorismo em termos estéticos e morais.  

 A essa altura, é importante, então, atentarmos, também, para a perspectiva 

de simultaneidade em substituição a de seqüencialidade histórica. Diversos 

autores, tanto do início da Modernidade, quanto contemporâneos, trabalham com 

a idéia de Modernidade como um período que processa ao mesmo tempo o 

encaixe e o desencaixe de seu paradigma. Segundo David Harvey, “Há 

abundantes evidências a sugerir que a maioria dos escritores “modernos” 

reconheceu que a única coisa segura na modernidade é sua insegurança e até sua 

inclinação para o ‘caos totalizante’” ( Harvey, 1992: 22). 

 Em “O crepúsculo do dever”, Gilles Lipovetsky mostra que, apesar da 

ambição do indivíduo moderno de lançar bases de uma moral independente dos 

dogmas religiosos,  no período que se pode datar com razoável precisão entre 

1700 e 1950, o que ocorreu, em grande escala, no domínio ético, foi uma 

transferência de valores e práticas do terreno religioso para o laico: 
 

Primeiro ciclo da secularização ética, que tem como característica o fato, de ao 
emancipar-se do espírito da religião, ter mantido uma das suas figuras chaves: a 
noção de dívida infinita, de dever absoluto. (...) Levando ao máximo de 
depuração o ideal ético, professando o culto das virtudes laicas, enaltecendo a 
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obrigação do sacrifício da pessoa no altar da família, da pátria ou da história os 
modernos romperam menos com a tradição da renuncia a si próprio, ditada pelo 
esquema religioso da imperatividade ilimitada dos deveres. (...) O primeiro ciclo 
da moral moderna funcionou como uma religião do dever laico” (Lipovetsky, 
1994: 15 e 16)     

   

 Analisada de uma perspectiva filosófica, então, a Modernidade manteve a 

crença pré-moderna na oposição de valores, ou seja, elaborou a lógica racional 

dos argumentos e dos métodos, mas muitas vezes chegou a mesma conclusão das 

práticas sociais  pré-modernas, isto é, a de que existe uma moral universal fundada 

na noção de dever e sacrifício de si. Quando Nietzsche, que é um dos precursores 

da crítica aos fundamentos morais da Modernidade, questiona  o “eu penso logo 

existo” com as perguntas, “mas quem sou eu?” e “quem garante que o que está 

acontecendo não é talvez sentir, ou querer?” (Nietzsche, 1999: 22) evidencia que, 

por trás da suposta neutralidade lógica, esconde-se uma vontade de verdade, ou 

seja, uma vontade de fazer  perguntas cujas respostas dêem continuidade ao 

pensamento metafísico medieval de crença nas oposições de valores. Nietzsche 

não vê uma distinção necessária entre, por exemplo, verdade e erro, natureza e 

cultura, mente e corpo ou ação desinteressada e vaidade. Ao contrário, reconhece 

na inverdade uma condição de vida.     

Tendo em mente as crônicas de Nelson Rodrigues, a tese nietzschiana 

permite ver que a complexidade que emerge na discussão com seus 

contemporâneos vem justamente do fato de que as mudanças históricas carregam 

consigo os resquícios do que as antecedeu. Assim, ao defender seus valores 

políticos, estéticos, morais ou religiosos, Nelson desliza entre julgamentos 

retrógrados e liberais, fazendo-nos ver essa duplicidade, também, naqueles 

movimentos sócio-culturais que julgávamos apenas conservadores ou apenas 

renovadores. 

A Modernidade, como a contemporaneidade, convive com modelos 

passados e presentes de construção da realidade. É preciso, portanto, um 

julgamento atento  das linhas de pensamento que propõem cegamente a idéia da 

contemporaneidade como uma ruptura radical com a modernidade e para aquelas 

que acreditam que estamos vivendo uma continuidade. O sujeito fragmentado, a 

multiplicação de referências e os processos de globalização, sugerem que estamos 

vivendo em um momento de indistinção e implosão das lógicas culturais binárias, 
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o que não impede a convivência desses fenômenos com aqueles típicos de 

períodos precedentes 

A história é feita e entendida a partir de continuidades e descontinuidades. 

Qualquer leitura monolítica em relação a um período do qual ainda não se tem 

distanciamento suficiente para julgar com isenção,  pode ser a chave para sua 

falsificação. Como disse Nietzsche, quando uma filosofia começa a acreditar em 

si mesma : “cria um mundo à sua imagem” (Nietzsche, 1999: 15). É nesse sentido 

que buscamos revisar as “Confissões” de Nelson Rodrigues. A partir delas vemos 

emergir espontaneamente as diversas tensões e ambigüidades de um período de 

transição fundamental, o que, por sua vez, eventualmente, pode nos ajudar a 

entender alguns dos diferentes significados de nossa contemporaneidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510414/CA




