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Anexo I 
Entrevista com Lucrécia Martel. 
Buenos Aires, 11 de setembro de 2006 

 

 

Quando resolvi fazer esta entrevista, liguei para amigos e conhecidos para 

conseguir um contato com Lucrecia Martel. Achei que conhecê-la e entrevistá-la 

confirmaria algumas impressões e elucidaria alguns caminhos para o meu trabalho 

de dissertação. Estar com a diretora dos filmes que são objeto de minha 

dissertação me parecia imprescindível para poder entender melhor a sua obra, já 

que praticamente tudo, ou tudo mesmo, o que fazemos é sim autobiográfico. 

Depois de alguns breves contatos por e-mail, marquei de ligar para ela 

assim que chegasse a Buenos Aires. Era uma segunda-feira, 11 de setembro de 

2006, quando entrei numa cabine telefônica. O incidente americano longe de 

qualquer preocupação ou comentário, que desviaria o foco, sequer foi lembrado 

até quando comecei a traduzir esta entrevista. 

Ao meio-dia liguei para Lucrécia Martel, tinha a expectativa de tentar 

encontrá-la pelo menos até o domingo seguinte, que seria meu último dia em 

Buenos Aires. Não sabia nada sobre sua personalidade ou sua disponibilidade, 

mas logo na primeira ligação percebi que Lucrecia não estava disposta a me fazer 

esperar. Para minha surpresa ela prontamente marcou de nos encontrarmos em um 

café naquele mesmo dia. (Ufa! Foi uma grata impressão, ainda mais quando 

pensamos nas dificuldades que temos, pesquisadores e jornalistas de mídias e 

espaços mais alternativos, de falar com certos diretores e/ou atores, tão cheios de 

horas, compromissos e dificuldades). 

Cheguei um pouco antes da hora prevista e escolhi uma mesa que me 

pareceu um pouco menos barulhenta, como se isso fosse possível no Café Tolón. 

Aquela hora, pouco antes das nove horas da noite, o café fervia de gente, na 

maioria trabalhadores dos arredores que aproveitavam o fim do expediente para 

relaxar com um drink. Estávamos em Palermo. Centro de turismo, compras e 

escritórios que deixa transparecer a vida movimentada da capital Argentina. 

Munida de algumas notas, informações e dos filmes que já tinha visto, 

pensava em uma entrevista que não teria como ponto de partida a revelação de 
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signos dos filmes, ou cineastas prediletos, enfim, todo um arsenal de perguntas 

que podemos encontrar nas dúzias de entrevistas publicadas – disponíveis na 

Internet, nos arquivos do INCAA, nos periódicos e revistas especializadas, na 

ocasião dos lançamentos do filmes. O que me interessava era conhecer um pouco 

de seu modo de pensar. Então, enquanto a aguardava, fiquei ali rabiscando 

perguntas com um caderno de anotações aberto na minha frente. Uma coca-cola, 

um cigarro e um gravador me faziam companhia. Ainda não havia chegado a hora 

marcada, mas um impulso me fez levantar o rosto e na direção da janela encontrei 

Lucrecia Martel falando ao telefone. Fui até ela e me apresentei. Encontrei uma 

mulher jovem, tranqüila, e sem nenhum tom pretensioso, como poderíamos 

esperar de uma cineasta tão premiada. Fomos até a minha mesa, ela pediu um 

Fernet com coca-cola, uma mistura que, segundo ela, é uma tradição no interior da 

Argentina. Começamos a conversar e aos poucos o bar foi ficando mais 

silencioso. Com muita calma, ela me falou de seus filmes, mas, sobretudo 

mostrou-me um pensamento, uma ética e uma moral. Percebi que adora conversar 

sobre a vida, e a existência. Não foram necessários muitas perguntas, às vezes, um 

simples comentário que eu fazia já lhe dava fôlego para seguir suas observações. 

A impressão que ficou foi de uma mulher consciente de seu trabalho, despojada e 

bastante bem humorada. A fora que teve imensa paciência com meu espanhol... 

A seguir vocês podem ler a entrevista gravada e traduzida por mim no 

mesmo tom coloquial em que foi concedida. 

 

Gostaria de saber de onde vem este olhar? Esta câmera, este instrumento 

mecânico, disponível para uma forma de observação sobre a realidade.  

Parece-me que há algo que condicionou muito a minha forma de filmar. Na minha 

adolescência meu pai havia comprado uma câmera de vídeo para a família, e, de 

todos, a única que se pos a ler o manual e tratar de ver como funcionava a câmera, 

fui eu. Sempre me divertiu saber como as coisas funcionam. Não me importava o 

cinema, nem nada, me interessava saber como funcionava esta câmera. E então 

comecei a usá-la sempre com um interesse muito científico. 
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Não era uma forma artística de expressão, mas de investigação? 

Não, não, não creio na arte, não me importa a arte, não neste sentido que se 

construiu de um lugar sagrado e inspirado do artista. Comecei a usar a câmera e 

como era muito pesada, porque era uma câmera que tinha muitas partes, eu a 

colocava em um tripé na cozinha de casa e lá estavam meus irmãos fazendo os 

deveres, minha mãe e o pai fazendo seus trabalhos... E passei a filmar todo o 

tempo. 

 

Era como uma câmera de vigilância que você comandava? 

Sim, uma câmera de vigilância, mas eu estava ali. E de ver o que eu filmava 

comecei a ver certas coisas que eu gostava como: a voz em off, alguém que estava 

fora da conversação, dos personagens que desapareciam, a profundidade de 

campo, uma série de coisas que, todavia, me interessam quando filmo. Então, foi 

com esta câmera tão estática e com tantos atores que tinha em minha casa grátis, 

que comecei a me dar conta disso. E tinha algo, que talvez fosse um antecedente 

disso, que aos meus quinze anos me pai havia me comprado um telescópio que 

também foi uma paixão imediata. Ficava olhando a noite e as estrelas com muita 

perseverança. Parece-me que foi como um dispositivo ótico que me servia para 

pensar. Como um dispositivo ótico focado sobre algo que me permitia pensar. 

 

E depois de filmar você assistia ao material filmado? 

Sim, tinha muita paciência. 

  

E quando você se colocava como espectadora o que te chamava a atenção?  

Digo-te que era muito mais interessante o momento em que via do que aquele que 

estava ali filmando, porque durante a filmagem eu me distraía. Quando eu via é 

que as coisas começavam a ter outra organização. E isso eu gostei muito, gostei 

muitíssimo. E me parece que foi essa a origem de todo meu processo fílmico. 

 

E como foi o processo de construção do seu primeiro longa, La ciénaga? 

O processo de construção do roteiro eu só me dei conta quando terminei La 

Ciénaga. O total da película se parece muito com a forma que minha mãe tem de 

contar as coisas, contar como se estivesse anunciando algo que vai acontecer. Por 

exemplo, a morte deste menino em La Ciénaga, é algo que está ali, presente todo 
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o tempo na película. E é esta forma de contar que me refiro a maneira narrativa 

que minha mãe tem de contar as histórias. É uma coisa que acontece muito no 

interior, você vai contar a história de um menino que cai de uma escada e para 

isso vai contar toda uma série de situações que não tem muito a ver, mas são estas 

histórias periféricas que vão construindo os sinais de que alguma coisa vai passar 

com esta criança. É como se a narrativa fosse fazendo rodeios... Como nos 

momentos em que Luciano prende a respiração, seu tempo e jeito de olhar para as 

situações, a expressão de seu corpo, a tragédia sempre ligada mais a família de 

Mecha do que a de Tali... 

 

Este menino de La Ciénaga, percebe-se durante todo o filme que tem uma 

câmera diferente com ele, ele tem um tempo diferente, um ritmo diferente 

das outras crianças.  

É uma forma de falar que é muito do interior. Uma função muito narrativa, muito 

oral. E me dei conta que as estruturas orais da conversa são as estruturas que me 

interessam narrativamente. Por isso não tenho muito meu diretor favorito, de 

cinema não sei muito, mas disso eu sei. De escutar e prestar atenção na forma de 

falar, nisso presto atenção e nisso me fixo. Minha aproximação do cinema foi 

muito mais por esta experiência adolescente e por esta experiência de pessoas que 

contavam muitas histórias e que gostam de conversar. Na minha casa as mulheres 

são encantadas em conversar, gostam de conversar horas sobre temas sumamente 

diversos. Três horas, quatro horas falando sem parar. 

 

Uma coisa que eu somente presto atenção quando filmo é que para mim a câmera 

nunca é nada, ela é sempre um personagem. Por isso nunca posso usar travelling 

ou uma grua... pelo menos até agora, no futuro não sei... Sempre é uma câmera na 

mão ou uma câmera fixa por que para mim é uma posição muito humana. Muito 

humana, e também muito comprometida afetivamente com os personagens. É 

como as crianças que tem estas curiosidades e que se acercam de todas as coisas. 

Mesmo que tenham coisas que lhes fazem sofrer ou que lhes dêem alegria, as 

crianças estão sempre numa posição de extrema curiosidade. Mais curiosos que 

sentimentais. Sinto que esta é a posição da câmera. E o que ocorreu com Luciano, 

o personagem desta criança, é que para mim, de todos os personagens ele é que 

teria o futuro mais promissor, porque ele era a criança menor que teria mais 
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capacidade de transformação. E então, me parece, que eu só prestava atenção nele 

deste lugar, alguém que é pura potência. E talvez seja por isso que a câmera nele 

se detenha mais, e ele sempre aparece em torno da morte... Porque para mim esta 

é a forma que se constroem os relatos rurais sobre a morte de alguém. No interior, 

quando alguém morre e se vai contar esta morte, como minha mãe, por exemplo, 

se conta que desde a infância havia sinais disto, isso se ouve. Ora, todos vamos 

morrer, mas é como se fizessem uma construção muito forçada num ponto, e isso 

me encanta. 

 

De certa maneira se constrói uma idéia e uma relação direta de causa e 

conseqüência, de um mundo ordenado segundo o progresso de algo já 

anunciado... 

Claro, é uma relação forçada. Em La Ciénaga é no pátio da casa da família que 

mais se preocupa com os filhos, justamente aí é que se produz a morte. É a 

desgraça da vida, que não podemos ter controle sobre tudo. 

 

E também havia um fenômeno... Quando busco uma classe social, por exemplo: 

uma pessoa que é de um certo grupo social e que está numa situação de bem estar. 

Que está longe do desejo de conduzir sua vida, onde a vida passa um pouco por 

tradição, por que não está de todo mal, não está na pobreza... para mim, esta 

renúncia, esta apatia, este abandono me angustia. Mas também me parece que 

tomar as rédeas, o voluntarismo tão pouco quer dizer que alguém está salvo. E 

este é o grande problema da existência. Que na vontade ou na renúncia nada te 

salva da morte ou da infelicidade, ou do não amor.  

 

Como, por exemplo, uma coisa terrível que o dia em que te das contas disso é 

terrível: uma pessoa má que comete todo o tipo de “tropelias” contra um ser 

humano, pode ser um excelente diretor de cinema. Não há uma moral em torno a 

arte, em torno a nada... A beleza não tem nada a ver com o bem. No mundo 

cristão a beleza e o bem estão unidos. No mundo não estão unidos. Não tem nada 

a ver uma coisa com a outra. Isso é um sinal de uma complexidade sobre o 

mundo. 
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Que valor moral tem uma onda que primeiro te tem assim, com carinho, e de 

repente te atira contra a areia. Não há uma maldade na onda, mas, todavia, te atira 

sobre a areia e te golpeia. E no momento em que alguém está sendo arrastada pela 

onda a sensação, essa percepção, de um mal totalmente inocente é muito 

interessante. Isso é uma coisa que sempre passa na espécie humana porque a 

espécie humana está muito mais cheia de artimanhas, e isso te obriga a outras 

considerações sobre o mundo. Pensar as coisas com outra estrutura.  

 

Também porque temos uma tradição de pensamento que faz com que seja 

necessário que creiamos que há uma coisa que é boa e outra má, as 

instituições, a sociedade, o capitalismo vive por aí... 

 

Sim, pois crer que o pobre é pobre por uma má ação, e não é pobre pela desgraça 

de ser pobre, isso é impossível de sustentar para o capitalismo. Que a pobreza é 

absolutamente gratuita, não se pode sustentar como valor. Parece-me que há em 

torno do bem tanto esforço de causa e conseqüência falso. 

 

Fazer bem a vida inteira pode ser um fracasso, não te garante nada... 

Claro, e isso me parece que é muito interessante.  

 

E angustiante... 

Sim é verdade, é muito angustiante. Mas olha há um ponto em que te libera. Há 

um ponto em que na atitude do bem, na atitude do mal te libera e te permite 

transitar em outra ação.  

 

Para mim é impossível crer em gente boa. Impossível. Por isso te juro 

sinceramente que pensei que tenho que fazer cinema de terror, nada mais. Porque 

não há um valor positivo desta sociedade que me pareça bom. Nem a caridade, 

nada, não há um valor que seja bom. 

 

Parece uma idéia tão horrorosa que todos os valores positivos são atrozes, todos 

os lucros, os êxitos, então penso que quando se chega nesta etapa tem ir fazer 

filme de terror. 
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Nos teus filmes há sempre uma valorização da ação do corpo, da importância 

do gesto. Tanto das pessoas quanto da câmera, há uma proposta de 

desfamiliarização do olhar, das ações. Isso ocorre para dar conta desta 

mesma relação de bem, mal, de moral? Como se quisesse torcer um pouco o 

olhar das pessoas? 

 

Não é uma filosofia naturalista, não diria isso, mas quando alguém compreende 

que há uma contradição enorme entre o corpo e tudo que emana do corpo e o 

mundo do conceito. Conter uma precisão de um a um quando não existe nada 

assim em relação ao corpo é muito estranho. Quando todos os sinais do corpo são 

contínuos, não se pode medir e mensurar de uma maneira tão precisa. Quando se 

pensa a partir do corpo, não como a energia do corpo, que não me interessa para 

nada, mas com o corpo como um objeto que destrói muito um monte de categorias 

de pensamento, parece-me que aí naufraga imediatamente quase todos os valores 

morais. 

 

As convicções se confundem quando se coloca em pauta o desejo, por 

exemplo?  

Claro, e categorias morais entram em colapso. Por exemplo, a partir do corpo a 

fome é um horror. Desde outros sistemas de pensamento a fome é algo que o 

corpo pode se acostumar. Mas a partir do corpo não, a partir do corpo a fome, o 

sofrimento a infelicidade não tem consolo. São de uma profundidade, de uma 

impossibilidade, que a única maneira que se resolve é que termine. Que deixe de 

haver fome, que deixe de haver sofrimento... Então me parece que o corpo é uma 

entidade que destrói um monte de categorias morais que de alguma maneira 

formam a visão que temos do mundo e te devolve a outra coisa mais, diria até, 

“primaria”. Politicamente é uma transformação importante. Uma política que 

parte de uma percepção a partir do corpo é muito anárquica. Então isso me parece 

muito interessante, e culturalmente te digo que era um exercício que eu, desde 

muito pequena, me propus. Tratei de me aproximar das coisas tentando distinguir 

o que eu percebo, não tanto a idéia de uma coisa, ou o discurso sobre uma coisa, 

mas os fenômenos.  
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Em La Niña Santa isso para mim era fundamental. O que para uma menina podia 

ser um abuso, para outra era o começo de uma missão poderosa. O que humilha 

uma delas, para a outra se torna um poder. Isso porque a partir do corpo não existe 

esta questão, existem outras questões, outras dimensões. E te digo que afinal o 

pensamento a partir do corpo para o cinema me resultou muito interessante.  

 

E a construção, a montagem sonora, faz com que tenhamos uma percepção 

mais instintiva através do corpo, não é? 

 

Sim, o som para mim toma importância a partir de que é todo o corpo que percebe 

o som. É a pele, basicamente a pele, porque o som é uma vibração no espaço de 

um elemento elástico que é o ar. E o que percebe o som é a pele, antes do ouvido, 

de uma forma particular, por isso é todo o corpo que percebe. Para mim, 

colocação da cena, dos dispositivos de filmagem, a câmera, os microfones, os 

cabos de som que vão até a câmera é como se fossem umas extensões 

monstruosas do corpo. Um sistema de percepção que está desmembrado para 

cercar-se de algo. O que quero dizer é que para mim, então, pensar a partir daí 

determina um monte de coisas. Com respeito a colocação da cena, com respeito a 

uma posição ética e moral a respeito do mundo, não sei, te modifica muito. E 

parece que é um processo que a nós mulheres nos custa menos, se colocar neste 

lugar.  

 

Porque? 

É que é como uma... veja, não sou do tipo que defende os filmes de gênero 

feminino, primeiro, por nada, mas porque tenho uma grande ignorância em 

relação a esta categoria. Mas me parece sim que há uma proximidade com a 

enfermidade, com a dor, com o sangue, com um monte de coisas que é muito mais 

fácil para nós mulheres fundar no corpo um lugar único e preciso de percepção.  

 

Não acho que esteja relacionado diretamente com o fato de ser homem ou 

mulher... Creio que é mais fácil relacionar-se com uma organização do mundo a 

partir do corpo para as mulheres, mas isso não significa que isso sempre se 

sucede. Não é uma regra, porque há mulheres que filmam de uma forma que eu 

detesto. 
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O que me parece é que a educação que se dá aos homens os deixa tão longe de seu 

corpo, os estigmatizam tanto, que me parece que eles ficam muitas vezes 

chutando o ar. E que nós mulheres temos uma descentralização do nosso olhar, 

que nos permite, ou, nos podem permitir, nos aproximar mais facilmente de 

algumas questões mais subjetivas. 

 

Para mim os homens são de respostas, permanentes, que é muito atrativo, e as 

mulheres são de perguntas.  

 

Como é a escrita dos seus roteiros? 

Bem, veja, eu levo mais ou menos um ano e meio a dois anos para construir um 

roteiro. Escrevo e faço duas ou três versões do roteiro com apenas algumas 

pequenas modificações. E quando eu já tenho o roteiro é muito difícil modificar 

algo. Posso tirar cenas, mas é muito difícil que modifique um diálogo, que 

modifique uma estrutura.  

 

Os diálogos já estão todos lá no roteiro ou há um espaço para a 

improvisação? 

Já está tudo lá, e para mim o grande desafio é encontrar atores que façam estes 

diálogos como se fossem naturais. Na realidade em nenhuma película minha há 

algo que seja espontâneo. Esta tudo construído. É tudo um grande artifício, pode 

ser uma limitação, mas é como é. Se te dissesse outra coisa estaria mentindo... 

 

Porque, veja, para mim o ponto é o seguinte: qual o objetivo, qual a necessidade 

de fazer cinema? Porque eu não estudei outras coisas? Se eu gosto tanto de outras 

coisas porque me meti no cinema?  

 

É como um pequeno desespero que é tratar de colocar o outro no lugar de um. 

Uma coisa muito infantil, que, seguramente, tem pessoas que resolvem isso aos 

quatorze anos e que eu não vou resolver nunca. Que é uma necessidade de que o 

outro esteja no corpo “de um”, mesmo que seja por um período de uma hora e 

meia ou duas, e ver se vê algo do que um percebe. Este esforço enorme, digamos, 

para colocar alguém neste lugar de percepção absolutamente solitário, porque 

nunca... se há um lugar que nunca ninguém poderá entrar é o lugar de posição de 
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um, do corpo de um... É como se nasce e se morre, em absoluta solidão, dentro do 

corpo.  

 

E todas as experiências narrativas no cinema e na literatura não são mais do que 

esforços disso. São experiências disso, experiências de colocar o outro no lugar de 

um. Não porque um privilegia seu lugar de percepção, mas porque um deseja 

saber qual a opinião do outro sobre isso. Por isso, para mim, fazer cinema é um 

momento de compartilhar, basicamente. 

 

Qual a sua opinião sobre isso? O que você está vendo?  É um desejo de compartir, 

falido obviamente, porque não é a mesma coisa estar dentro do cinema do que 

estar dentro de alguém. Mas para mim é a única coisa que justifica, porque se não, 

não sei porque fazer cinema. Porque há muitas coisas destas que eu não gosto. Há 

muita exposição, há muita exposição privada ao redor da película e isso não me 

diverte. Mas te digo que o que me importa muitíssimo ver é saber o que parece 

para você o que eu estou vendo. Tem a mesma sensação que eu? Passa-te algo 

parecido? É como uma curiosidade! 

 

Esta idéia de colocar o outro no lugar de quem faz o filme tem sua força nas 

elipses de tempo, com as construções que não fecham um sentido e deixam 

um imenso território para elaboração do espectador.  

Esta estrutura narrativa você constrói durante a montagem? (Neste 

momento Martel, pacientemente, como se estivesse a dar me uma aula, busca 

em sua bolsa um pequeno caderno de notas em que desenha 

esquematicamente como ela vê a materialidade da estrutura narrativa de um 

filme). 

O cinema mais que tudo parece como uma linha de tempo, a película começa e se 

desenvolve até um fim, e a verdade é que isso é uma grande falácia.  

A construção de um filme para mim não é mais do que uma superposição, todo o 

tempo, de camadas. E eu vou tomando os fragmentos, mas é como uma 

superposição de camadas, camadas, camadas. O que agora está aqui passa para o 

primeiro plano e o que está aqui, vai para o último plano. E assim a única coisa 

que acontece na passagem do tempo é que os elementos vão passando de planos. 

Para frente e para trás, nada mais do que isso. Este elemento que num momento 
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está aqui em no segundo plano pode ser, na cena seguinte, deslocado mais para 

frente ou mais para trás. Então a idéia linear do tempo obviamente existe no 

cinema porque uma cena vai depois da outra. Mas há uma outra sucessão que é o 

que está ao fundo e o que está em primeiro plano. Uma coisa que às vezes está 

mencionada em uma palavra em um diálogo, na cena seguinte é uma imagem que 

está em primeiro plano ou que está ao fundo. E este movimento no cinema é 

muito desprezado e é muito importante narrativamente. E este movimento é muito 

importante. E é como uma distribuição espacial distinta de sentidos. 

 

Sentidos que vão sendo construídos através dos diálogos... 

Quando começo a escrever meu guia é o que se passa na conversação. A 

conversação é este fenômeno. O que tem de interessante na estrutura do oral é que 

é muito moderna e também não tem classe social, nem depende da educação. E 

isto é uma coisa que me angustia muito, que as estruturas da narração estão nas 

mãos do poder: do poder da educação, no poder do estado, das instituições, das 

classes sociais. Na construção oral isso se dilui.  

 

Então, primeiro é que há uma grande modernidade nas formas desta estrutura. 

Depois é um discurso que não depende tanto das classes sociais, ao contrário, 

muitas vezes é justo naqueles setores mais empobrecidos, que tiveram menos 

acesso à educação formal, que se encontra uma riqueza de estruturas narrativas 

tremendas.  

 

E nesse mundo das estruturas rurais em que a pessoa que fala quando fala se 

desintegra. Digamos que não existe uma idéia clara de presente, passado e futuro 

quando alguém fala. Quando alguém fala, fala com muitos interlocutores que 

talvez possam nem estar presentes. Por exemplo, quando uma pessoa fala com 

outra num diálogo no cinema, podemos encontrar fragmentos onde este discurso 

se refere à outra pessoa. Quando um personagem fala com outro, ele pode estar 

falando com sua mãe já morta, com o seu chefe de trabalho, com seus filhos. Um 

personagem fala para o outro e diz ao outro, mas um determinado fragmento do 

texto está conversando com outras pessoas que não estão presentes. Assim como 

estamos fazendo aqui. Eu e você estamos evocando uma dezena de outros 

personagens.  
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Então a estrutura do oral não tem uma entidade de espaço nem de tempo, é como 

se a pessoa se desintegrasse, não existe nem passado, nem presente, nem futuro, e 

isso me parece muito interessante... são os artifícios da linguagem, a linguagem 

falada, pois a linguagem escrita é outra coisa. A oralidade está cheia de elipses, 

cheia de associações livres.  

 

E também é falar de um lugar que não é um, mas um lugar que esta pessoa deseja 

estar. Então nestas construções, nestas estruturas de oralidade a cronologia, a 

identidade do espaço, a identidade da pessoa se desvanece. A pessoa começa a ser 

outra coisa, de uma natureza muito mais complexa. Onde as questões morais, e 

tudo que aprisiona do sujeito não digo que desapareça, mas se desata significa 

quando os fios se soltam. E isto como situação me parece muito interessante, e se 

passa todos os dias, se passa com todas as pessoas, não é um privilégio do artista 

dominado. Isso se passa o tempo todo nas conversas, para mim este é um lugar 

muito interessante, porque é um lugar onde a cultura se quebra, se quebra o 

sentido, se quebra a essência como algo fixo, e resta o ser e toda a sua 

complexidade. 

 

Aqui em Buenos Aires, tem muita psicanálise, eu não sei nada de psicanálise, e de 

toda forma sou do norte, católica, não tenho nada que ver com psicanálise, mas 

nesse mundo de psicanálise o que se trata é que esta anarquia não se desmanche. 

Na cidade o que ocorre é a necessidade do discurso. Uma pessoa vem falar com 

você e te diz com o discurso o que quer ser. Isso é muito Buenos Aires, esta frase 

“eu sou uma pessoa que sempre isso, ou aquilo”. A cultura portenha é muito uma 

cultura de psicanálise, marcada por uma cultura judia, é muito de enunciação de 

quem é ele, uma intenção totalmente falida, que é o divertido dos portenhos. Na 

província, de outra forma, o que se busca é o rodeio, se fala de uma coisa e nunca 

se sabe bem do que está se falando, por isso está descrevendo algo. É muito 

interessante, para mim o que sucede quando uma pessoa fala é milagroso, é um 

mistério, uma maravilha. Por isso, quando eu escrevo, nunca trato, nunca tento 

saber tudo o que pensam meus personagens, nem qual é seu passado, porque me 

parece que é uma zona impossível. Na relação amorosa mais longa há uma zona 

de mistério em que eu nunca vou saber quem é esta pessoa, porque é impossível, 

impossível de abordar. Porque aí existem lugares que são indescritíveis e 
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invisíveis. E este, digamos, é um dos problemas da nossa cultura, este desejo de 

visibilidade exagerado: tudo tem que ser e estar visível. É impossível. O mistério 

é algo que nos aterra. Na cultura católica o mistério é como uma coisa inerente à 

cultura católica, permanente, os mistérios da santíssima trindade, não entendem 

uma merda, mas crêem nisso. O mistério está como admitido. Este exercício é 

bom, a cultura católica não é boa, mas este exercício é bom. De crer que há algo 

que é inabordável. Há algo de mistério, há lago que nunca vai ser revelado. 

Porque é inacessível, porque é inexpressável. E de outra parte, nesta visão 

psicologista dos personagens em que o personagem é Electra, a namorada do pai, 

ou Édipo, nesta visão psicoanalítica das coisas não há mistério.  

 

O mistério está solucionado pela linguagem... 

E para mim é justo o contrário, se tem algo que a palavra te mostra é a 

impossibilidade, um fala e há algo que é impossível de revelar, e isso me parece 

sumamente interessante 

 

E a câmera te permite de alguma maneira isso, te permite como descentrar, este 

está falando, mas o que importa é o que está na esquina, este é o que está 

morrendo, mas o que está quieto é o que importa. Não sei, te permite um 

deslocamento. 

 

O que se passa é que os livros de roteiro de cinema, do cinema norte-americano 

mais duro, a câmera nunca está deixando o mistério, sempre revela, revela, revela, 

o diálogo revela, o quadro revela, tudo revela.  

 

Por isso as opções de teus filmes de estarmos em enquadramentos sempre um 

tanto incômodo?  

Para mim é um grande exercício, nos recortes aparece algo. Aos dezenove, vinte 

anos eu filmava tudo, tudo, meus irmãos já me odiavam, depois parei porque me 

dei conta que era uma loucura, que não era saudável. Saía de férias e não levava 

nenhuma câmera, nem de fotografia. E faz dois anos comprei uma câmera de foto 

que grava em cartão, e agora voltei a gravar compulsivamente. E outra vez o 

mesmo, como a câmera é pequena te permite ver as coisas de lado. Não ver o que 

está mensurado como “o importante”, mas ver outra coisa. 
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No fundo estou tratando descobrir algo que não sei... como se estivesse todo o 

tempo procurando algo que quero saber e não sei, e, talvez, possa estar escondido 

em um ângulo qualquer.  

 

Outro dia num restaurante árabe fiz uma tomada que acredito que foi a melhor que 

fiz na minha vida. Uma bailarina que está muito perto, e atrás, estão os moços 

trabalhando, é uma loucura. Uma mulher que está num esforço de baile árabe, de 

dança árabe, um esforço físico, e atrás, no fundo, estão os homens, tirando café, 

contando dinheiro, vão, vem, trabalham, param, olham para ela, comentam, e 

continuam as suas tarefas. No primeiro plano o fragmento de um corpo que está 

fazendo uma proeza física, e atrás, a vida que passa. Vêem-se os comentários, mas 

não se escuta nada porque a música está alta.  

 

Qual a relação que você enxerga com os cineastas da sua geração? 

Me parece que o que passou foi que aconteceu uma ruptura de noção do mundo, 

de percepção de mundo muito importante com a ditadura e a guerra das Malvinas. 

Depois da ditadura era impossível crer em alguma informação que fosse oficial. E 

existia como uma espécie de quebra também, em torno do que era dito, havia 

como uma quebra de um discurso, onde a palavra já não dava nenhuma certeza a 

respeito do mundo. Na guerra das Malvinas, os meios se transformaram nos 

grandes falsificadores do que estava se passando nas Malvinas, mas de uma 

maneira muito fragrante, porque passamos de uma vitória a uma rendição. Eu 

creio que esta traição dos meios, esta traição do discurso, do destino, de não saber 

o que estava se passando criou um problema em torno da palavra, em torno do 

discurso, que se quebrou muito na Argentina. Então a nossa geração fez um 

grande esforço para detectar discursos que de alguma forma fossem críveis, eu 

acredito que por isso me interessou a forma de falar do interior, por isso Adrián 

Caetano foi ao subúrbio, buscar a forma de falar do subúrbio. Havia como uma 

necessidade de que a pessoa que falava tivesse alguma possibilidade de referencia 

a algo externo e que realmente funcionava, porque os meios nos haviam mentido, 

durante a ditadura todos mentiram, toda a sociedade mentiu, mentiram uns para os 

outros. A credibilidade da palavra estava quebrada. E me parece que na nossa 

geração, e isso é a única coisa que vejo em comum entre todos nós, houve 

primeiro uma espécie de observação do imediato e depois uma necessidade de que 
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o registro da fala tivesse alguma verossimilhança, tivesse alguma sustentação de 

verdade, como um desejo de encontrar algum lugar de verdade, mesmo que esta 

busca seja absurda, me parece que era essa a necessidade.  Então era fundamental 

trabalhar com não atores, para que a palavra seja mais crível, trabalhar com 

registros de fala que não eram o castelhano neutro que falavam os atores 

argentinos das películas do mainstream. Havia como uma necessidade de ver o 

que estava próximo, de observar o entorno, de escutar o entorno, sinto que isso é o 

único que nos uniu nos 90, a única coisa em comum que vejo entre nós.  

 

As classes sociais são bastante distintas em seus filmes. Como é a sua relação 

com estas representações nos seus personagens.  

O que me parece é que, principalmente na província, há uma hierarquia de classe 

muito forte: classe baixa, classe média e alta. Há também uma questão étnica, um 

parte do povo que é mais européia, uma parte do povo que é mais aborígine, e 

estas diferenças marcam também as diferenças de classes. A classe mais alta é 

mais espanhola, a classe média há mais italiana, e espanhóis de imigração tardia, e 

a classe baixa é mais índia, mais aborígine. 

E isso está dado na sociedade Argentina. 

 

No norte, há uma marca colonial, é uma sociedade muito católica, muito racista, 

as classes sociais estão muito associadas com tipos raciais.  

 

Dar conta deste espectro foi uma preocupação em La Ciénaga? 

Não, para mim não foi uma preocupação, foi muito fácil isso, porque já estava lá. 

Não era algo que me preocupou, era algo tão evidente que aparece. Em todas as 

famílias, as empregadas, segundo alguém, estão roubando. Até mesmo a filha de 

Mecha em La Ciénaga, que tem uma relação amorosa com a criada pensa que a 

índia está roubando. 

 

E os documentários que fizeste? O que te trouxeram estas experiências? 

Os únicos documentários que fiz foram para a televisão. Um sobre Encarnación 

Escura, que era a mulher de um ditador no século XIX, que foi um experimento. 

Nada muito interessante. O outro foi sobre Silvina Ocampo, que era uma escritora 

esposa de um escritor muito famoso, e que sempre esteve um pouco a sombra 
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deste escritor, que era amigo íntimo de Jorge Luiz Borges. Uma mulher que tinha 

uma visão muito irônica sobre a vida, muito pervertida. Foram trabalhos sobre 

encomenda, então com menos liberdade. O que foi interessante é que estive muito 

tempo dentro do estúdio de Silvina Ocampo, ela tinha um estúdio onde tinha seus 

livros e suas coisas, e quanto estive na sua casa, ela já estava morta há uns vinte 

anos. E este estúdio era incrível, estava cheio de segredos, de árias de ópera, 

cantos um pouco macabros, risos, que me traziam uma sensação muito estranha 

pelos sons... isso foi forte. Ouvir estas canções foi uma experiência muito 

interessante...  

 

É uma boa trilha de terror... 

Muito de terror!  

 

Em uma entrevista da ADF Felix Monte, diretor de fotografia de Menina 

Santa, disse que conversava muito com você sobre os enquadramentos, a 

cena, aonde e como você queria a câmera. E contou que Mariano Paris, o 

assistente de câmera que o acompanhava um dia disse para ele: “se você está 

pensando que ela quer isso é tudo o oposto”. 

(Martel ouve meu relato, depois solta um riso alto e balança a cabeça não 

acreditando que tinham dito isso...) 

 

Eu não me dava conta do quanto o deixava louco no set... Aqui chamamos Félix 

Monte de Chango. Quando eu fui ver as cenas que filmaram no backstage eu me 

surpreendi porque Chango dizia que eu sempre dizia “a câmera aqui, não, um 

pouco mais para aqui...” e isso está lá, está filmado, e eu nunca me dei conta 

disso. Uma vez Chango me disse: “Já me fizeste dar a volta na câmera por todo o 

lugar, não tenho tantas luzes...” Como? Quando? e eu não me dava conta... 

 

Eu não filmo muito, filmo poucas tomadas, mas quando vejo, sinto que é um 

pouco para cá, um pouco para lá. 
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Trabalhas com decupagem de cena? 

Não, tudo muda muito. Depende do dia, de onde estão as luzes. Faço a direção de 

câmera no momento. Depois o que fazíamos, em La Niña Santa, é que 

imprimíamos uns frames de cada inicio de tomada para ter uma idéia, porque La 

Niña Santa era como se fosse um nível mais longe da realidade, era uma coisa 

mais fictícia, todo o relato era muito cheio de artifícios e então eu queria ser muito 

precisa com a câmera e não mudar de estética nunca. Que tudo tivesse o mesmo 

conceito. 

 

Tanto em Rey Muerto, como em La Ciénaga e La Niña Santa, não há a 

impressão de um tempo específico, o que isso representa para você?  

Não me dei conta disso antes, me dei conta só depois. Menina Santa tinha uma 

marca temporal na cena em que temos a fotocopiadora e onde havia uns posters 

católicos que são muito dos anos 60 e 70. Uma iconografia da época da teologia 

da libertação. Só este fato. O que acontece é que estas películas, o tempo narrativo 

está muito entre os oitenta e os setenta. Não há um esforço, é mais para 

transparecer como um tempo da memória que mistura os anos. E isso tem muito a 

ver com a fala, tem muito a ver com a linguagem. 

 

Eu gosto muito de Deleuze, porque Deleuze trabalha muito perto de Espinoza, e 

Espinosa me parece um grande filósofo. Primeiro porque é um homem 

profundamente metido na cultura religiosa do judaísmo e do catolicismo que nega 

e briga com tudo isso. Porque Espinoza é muito sensível, entende as coisas a partir 

do corpo e que a felicidade, a alegria e a tristeza são os valores certos. Que o 

corpo triste pode menos e o corpo alegre pode mais. A potencia do corpo pela 

felicidade e pela alegria, e a diminuição da potencia pela tristeza. Ele aposta muito 

na potência do corpo. E isso me parece que é de uma modernidade extraordinária. 

E Deleuze toma isso. Seu primeiro doutorado foi sobre Espinoza.  

 

Uma visão é que o valor essencial, a categoria fundamental é o espaço e depois 

essa idéia da potência de acordo com os sentimento, é muito anárquica para a 

religião. E nesta noção de Deleuze ou de Espinoza o corpo é um perigo, 

sumamente potente que é o que me interessava em Menina Santa, que o que 

produz a suposta humilhação deslancha a potencia da personagem, onde não há 
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uma forma moral. Era uma experiência muito comum e geral as mulheres. Muito 

mais do que se apaixonar na adolescência, o evento mais corriqueiro era ser 

apojada em um ônibus, em uma fila, em uma aglomeração na rua.  

 

Qual o projeto atual? 

É sobre uma mulher, entre quarenta ou cinqüenta anos que passa por um 

atropelamento. Um acidente na estrada um pouco confuso. Ela está dirigindo e 

acha que atropelou um cachorro, um cachorro que esta agonizando. Mas o 

acidente provoca nela um estado estranho, ela fica com uma percepção rara sobre 

a gente que conhece. Fica numa situação de confusão e num momento diz para o 

seu marido que acredita que matou uma pessoa na rua e não um cão. Aí, quando 

eles voltam a estrada há um cachorro morto. Passam os dias e o marido trata de 

tranqüilizá-la, mas aparece uma notícia no jornal de que o corpo de um menino 

morto foi encontrado num canal encostado na estrada. Então, o que vamos vendo 

é que ela não volta a mencionar nada em torno do acidente e por outro lado sem 

que saibamos exatamente porque a família vai fazendo desaparecer tudo que pode 

incriminar ela com essa morte. E esta é a construção narrativa, que nem confirma 

que ela tenha matado alguém, mas, contudo atua apagando tudo. 

 

(Martel neste momento, setembro de 2006 estava fazendo a escolha do elenco. 

Um processo bastante trabalhoso e muito delicado segundo me contou. As 

entrevistas, exigem a procura de uma atriz que encarne as virtudes e defeitos que 

criou para a personagem, algo que seja manifestado com naturalidade. A 

protagonista devia ter uma fragilidade e também uma certa futilidade, um caráter 

complexo que não possa ser visto sob um único ponto de vista). 

 

Nossa conversa, que correu por pouco mais de duas horas, poderia estender-se 

pela noite afora, mas já dava para perceber em seus olhos de cansaço, o pedido do 

fim da jornada. Martel comunica-se extremamente bem, é didática, clara e 

paciente. E o melhor de tudo tem um humor refinado e inteligente. Caçoa de quem 

quer vê-la como uma “artista inspirada” e fala sempre na enorme transpiração do 

qual consiste o seu cinema. 
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Agradeci a entrevista e para comemorar o encontro desejei sorte a ela com uma 

expressão muito comum entre nós, e que me surpreendi muito ao vê-la evocar 

algumas vezes durante nossa conversa: “Ojalá possas realizar filmes tão belos 

quanto os que já fizeste.” 

 

Entrevista realizada em Buenos Aires em 11 de setembro de 2006 por Andréa 

Pinto. 
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ANEXO II  
 
Planilha de ocupação do mercado Argentino. Fonte: 
DEISICA - Sindicato da Industria Cinematográfica 
Argentina – Deisica, primeiro semestre de 2006 
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Anexo III 
Dados estatísticos do cinema argentino 
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