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Desde que foi reconhecida como um dos produtos mais instigantes do 

ofício literário no século XX, a obra de Jorge Luis Borges tornou-se um foco de 

convergência para diversas abordagens críticas, que fizeram da bibliografia a 

respeito um corpus à parte de variações sobre um mesmo tema. Este trabalho foi 

apresentado como um esforço interpretativo que, na proposta de integrar-se a tal 

conjunto de reflexões, esteve atento à especificidade dos textos do autor, 

conferindo uma ressonância sócio-política às idéias e significações neles 

implicados, através da mobilização de determinados quadro contextuais, que os 

próprios escritos de Borges ajudaram a compor. Entretanto, uma vez terminada 

esta tarefa, dentro dos limites temáticos e cronológicos que determinei para seu 

encerramento, creio ser possível, e inclusive recomendável, o esboço de uma 

conclusão menos dependente de um objeto de análise singular. Para isso, serão 

retomados de maneira sintética alguns dos resultados obtidos com a pesquisa, mas 

para que eles sirvam a uma discussão que extrapola o âmbito da crítica sobre a 

obra de Borges.  

Refiro-me, sobretudo, às diferenças e interpenetrações internas à cultura 

anglo-saxônica, tal como o assunto surgiu no último capítulo. Pois acredito ser 

este o enfoque comparativo que melhor pode nos ajudar a compreender 

determinadas possibilidades e contradições da sociedade e da literatura 

contemporâneas, em relação a outros que foram debatidos no decorrer do trabalho. 

Parto do pressuposto de que diversas das transformações históricas 

experimentadas no século XX podem ser compreendidas do ponto de vista da 

substituição, nem sempre completa ou irreversível, de paradigmas ingleses por 
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critérios norte-americanos na condução da vida pública, econômica e cultural em 

diversas partes do globo. Isto porque, dada a influência exercida por estes 

modelos em tais esferas, eles teriam adquirido uma relevância prática cujo 

entendimento por parte de críticos culturais é indispensável para que seja atingida 

uma visão de conjunto da história do ocidente, em seus movimentos estruturais de 

longo prazo.  

Decerto, esta é uma leitura panorâmica, e restritiva em mais de um sentido. 

Primeiramente, vale ressaltar o óbvio, isto é, que ela se atém a uma linha de 

continuidades e rupturas vinculada um tanto exclusivamente a valores e idéias 

predominantes em determinada faixa do globo, ignorando alternativas 

radicalmente contrárias que possam ter surgido ou venham a surgir (em se falando 

da segunda metade do século, a alternativa soviética é uma notável ausência na 

discussão a ser feita, mas incluí-la neste texto demandaria outro tipo de orientação 

à análise). Dentro dos limites da proposta, portanto, o foco está mesmo voltado 

para variações referentes a sociedades liberais e capitalistas, considerando-se que 

a crescente apropriação destes parâmetros por governos e populações só aumenta 

a necessidade de que eles sejam compreendidos em seus fundamentos. E, neste 

sentido, a duplicidade indicada pela dissociação entre “Inglaterra” e “Estados 

Unidos”, além de ser eventualmente um caminho útil a esta compreensão, 

desestimula a denúncia de que um “pensamento único” estaria por trás do 

fenômeno do capitalismo contemporâneo, conforme se verifiquem distinções 

basilares entre ambas as esferas de significados. Nas últimas décadas, por sinal, a 

abertura e o êxito econômico da China, com seu lento, restritivo e controlado 

processo de liberalização política, só fez por incluir outras variáveis nesta 

discussão.         

   Por outro lado, algumas das reações mais importantes à vertente anglo-

saxônica tomada de modo geral foram mencionadas no decorrer do trabalho. No 

plano da história das idéias, apareceu então o tema da correspondência entre dois 

movimentos extremos de repúdio ao mundo burguês, o que teria motivado uma 

atípica cumplicidade, embora a Alemanha e a França fossem inimigos declarados 

na Segunda Guerra. Acontece que ambos puderam ser creditados a ambientes de 

desespero e fastio cultural, os quais favoreciam a noção de que um salto repentino 

seria responsável por uma mudança definitiva do curso histórico planetário, 

atrelada ou à promessas de pacificação plena da humanidade, ou ao prospecto de 
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um revigoramento da espécie pela via do belicismo. E o primeiro destes fatores 

não deixou de ser apropriado à momentânea reafirmação do segundo, na medida 

em que denotava um apático desinteresse na defesa do legado da modernidade 

européia.  

O vitalismo germânico suplantou a lógica pacifista francesa em 1940, 

consolidando-se como a mais séria ameaça à tradição novecentista. Porém, cinco 

anos depois, sua derrota não seria menos contundente. E tais acontecimentos 

chamam a atenção para o aspecto pontual da repercussão de tais doutrinas, tendo 

em vista o período do pós-guerra, quando, mesmo que elas tenham ressurgido 

aqui e ali com graus distintos de sistematização, jamais alcançaram a mesma 

amplitude verificada nos anos 30. E, para sua caracterização como fenômenos 

isolados, contribui a ressalva de que, enquanto seus raciocínios decorriam de 

traços do temperamento francófono ou prussiano, eles o faziam somente às custas 

de corrompê-los ou degradá-los, em fórmulas de pensamento enrijecidas e 

caricaturescas, ou imposturas que pouco e nada acrescentavam à herança clássica 

que atualizavam. “França” e “Alemanha” continuam sendo idéias necessárias à 

civilização, cuja negação ou abandono irrestrito implicaria um empobrecimento 

de nossa visão sobre a experiência da modernidade. Contudo, o mesmo talvez não 

seja verdade sobre os agentes que converteram tais idéias em inconsistentes 

simulacros de suas melhores expressões. Uma das coisas mais desconcertantes 

sobre Hitler é o fato dele ter sido absolutamente desnecessário.  

Ao mesmo tempo, o papel assumido pelos EUA na campanha dos Aliados 

confere ênfase ao fato de que a antiga ordem conservadora sofria um processo de 

declínio, e nos permite situar na primeira metade do século XX o momento em 

que também a “Inglaterra” tornou-se uma idéia, com menor incidência prática na 

realidade do que tivera no período anterior. Decerto, um dos objetivos desta 

conclusão é reiterar a percepção de que dela permaneceram determinadas 

orientações, de conduta política e criação artística, das quais podem ser deduzidos 

referenciais para a análise de ações e textos posteriores à decadência do império 

britânico; ações e textos que não necessariamente tiveram sua origem em solo 

inglês, não necessariamente sofreram uma influência direta de intelectuais e 

autores ingleses, mas de algum modo configuraram contrapontos à aceitação 

incondicional da nova imagem do mundo, passíveis de serem entendidos como 

gestos de recuperação de hábitos e costumes que associo ao século XIX. Mas 
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devo explorar este ponto logo adiante. Por ora, e a partir das últimas observações, 

creio que o diagrama abaixo oferece uma imagem resumida do percurso histórico 

discutido, com seus embates, mutações e continuidades: 

 

 

 

            

 

E, tendo em vista os fundamentos, valores, unidades políticas, formas 

literárias, entre outros componentes, que podem ser vinculados a cada um destes 

vetores, componho o seguinte quadro:       

 

 

INGLATERRA ALEMANHA FRANÇA EUA 

Moral cristã Estética dionisíaca Estética apolínea Ética protestante 

Nação Raça Humanidade Indivíduo 

Conservadorismo Totalitarismo bélico Idealismo pacifista Liberalismo/reacionarismo 

Providência Ontologia Lógica Teologia negativa 

Novo testamento Barbárie arcaica Antiguidade clássica Velho testamento 

Comédia e lírica Epopéia  Oratória Tragédia bíblica 

  

 

Vale dizer que a proeminência que os países assumem no interior dos 

quadros isolados é circunstancial; ela diz respeito a um método expositivo que 

adotei neste estudo em particular, podendo ser modificada de acordo com outros 

interesses ou fontes de pesquisa (Max Weber, por exemplo, provavelmente 

situaria modalidades religiosas no topo da lista; Erich Auerbach teria destacado as 

formas literárias; Georg Simmel talvez começasse com as variedades do modo de 

produção e uso de artefatos de cozinha, daí desdobrando seu raciocínio para 
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categorias políticas, intelectuais e filosóficas). E, se estão sublinhados os dois 

conjuntos do mundo anglo-saxão, isto acontece porque, como antecipei, as 

relações entre ambos são as que me interessam agora. Trata-se então de elucidar, 

ao menos em parte, o que há de recorrente nas interseções e diferenças entre cada 

um dos pares deste grupo, para que um argumento geral a respeito possa 

apresentar-se.  

Antes de tudo, a própria questão religiosa merece um esclarecimento, 

porque a vinculação da moral cristã a uma nação que se auto-definiu como 

protestante pode suscitar dúvidas. Mas o fato de que o anglicanismo nunca se 

desprendeu completamente de suas bases no catolicismo romano é usualmente 

reconhecido; e ele se tornou evidente em particular no final do sec. XIX e início 

do sec. XX, quando autores como G. K. Chesterton, Hillaire Belloc, C. S. Lewis e 

J. R. R. Tolkien promoveram na Inglaterra um revival  da ortodoxia cristã, com 

uma consistência intelectual ancorada na solidez da tradição. Tal movimento 

reformador, por sua vez, ao voltar-se contra forças centrípetas e excessos liberais, 

dá o tom daquilo que pode ser considerado o instinto conservador britânico. 

Refiro-me a uma tentativa de controle das potencialidades políticas, econômicas e 

culturais de um dado contexto, que permite a realização de avanços e um razoável 

progresso destes vetores, mas detém-se diante do risco de crise que estes mesmos 

avanços e progressos têm como conseqüência, na medida em que uma ordem se 

veja ameaçada de dissolução. 

E assim a noção de “conservadorismo”, tal como surge no quadro da 

Inglaterra, pode ser desde já mais bem qualificada. É importante notar que ela 

implica o movimento e a mudança, e, portanto, refere-se a uma atuação criativa, 

delimitadora de “formas”, a operar-se sobre um terreno de certa instabilidade. 

Pois, sem pressupor determinado grau de abertura – econômica, política ou 

dramática –, gestos desta natureza não adquirem maior relevância. Mas eles são 

gestos de conservação porque impedem que esta abertura, de caráter liberal, 

chegue ao ponto de romper limites considerados regulares. Um difícil equilíbrio é 

aqui buscado, demandando vigilância, cuidado e competência para sua prática, 

mas um equilíbrio que só merece este nome ao admitir o papel do conflito, da 

transformação e da fragmentação para se efetivar.     

Desde logo, se por um lado a moderna Grã-Bretanha apresentou uma 

experiência diferenciada na Europa moderna, em relação às tendências mais 
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centralizadoras e mais autoritárias do absolutismo francês e espanhol, por outro 

ela também teve traços distintos daqueles que viriam a se manifestar no caso 

norte-americano. Parece-me que a já citada noção de crise é a que melhor 

exemplifica a distinção. No modelo inglês, processos mais agudos desta natureza 

seriam algo a ser evitado mediante negociação e reforma, isto é, por uma 

controlada mediação moderadora, podendo recorrer a restaurações e ao 

autoritarismo ortodoxo em casos extremos, mas preferindo não permitir que as 

coisas cheguem a este ponto. Enquanto o universo de hábitos e paradigmas dos 

EUA possibilitaria o surgimento de um progressismo tão entusiasta quanto 

arriscado, no âmbito dos avanços democráticos, científicos e produtivos. A este 

movimento estaria relacionada a radicalização das inclinações liberais anglo-

saxônicas; e o contraponto de tal vetor seriam as tendências mais fortemente 

reacionárias da sociedade norte-americana. Note-se que neste caso não estamos 

falando mais em conservação de estruturas existentes, nem mesmo da restauração 

de experiências de um passado próximo, mas da evocação de alianças situadas em 

um plano a-histórico, como aquela em que um Deus exigente e implacável teria 

exigido a total fidelidade de suas criaturas para com seus preceitos éticos.  

Como procurei indicar no decorrer do trabalho, o entendimento destas 

duas dinâmicas é reforçado pelas contraposições entre nacionalismo e 

individualismo, entre o o Novo e o Velho Testamento, entre a ação da Providência 

e a idéia do abandono do mundo por Deus, entre a comédia inglesa e as 

modalidades do trágico na literatura norte-americana. Diante disso, pode ser 

exposta uma formulação que percorre todo este argumento comparativo, segundo 

a qual, no segundo quadro descrito, dá-se um movimento de bipolarização das 

forças já verificadas no primeiro.  

Parto do princípio de que a moral já conteria em si mesma um ideal ético e 

uma ameaça de danação. Mas possibilitava uma transcrição da Lei em códigos de 

conduta que operavam no intervalo entre uma coisa e outra. Já as exigências de 

santidade e heroísmo, a separação inegociável entre eleitos e condenados, sucesso 

e fracasso, winners and losers, ignorava as chances de que algum conforto fosse 

alcançado em situações intermédias. Do mesmo modo, no primeiro caso, entre a 

suposição de uma autoridade inconteste e a defesa da liberdade do indivíduo, 

estaria o corpo agregador do estado nacional, como garantia de direitos 

adquiridos, e o agente restritivo baseado na noção do common sense. Enquanto, 
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nos EUA, as energias centrípetas e centrífugas deste esquema teriam extrapolado 

suas flutuações e alternâncias consideradas “normais”. Pois estamos falando de 

uma sociedade cujo discurso pode margear o anarquismo em sua defesa da 

liberdade do indivíduo, e ao mesmo tempo busca na articulação de indivíduos 

isolados o meio para a realização de uma obra de grandes proporções. Uma obra 

que, por sua vez, está sempre sujeita à derrocada, em função do próprio ritmo 

alucinante com que é posta em movimento.    

Imaginar que um destes vetores poderia existir sem o outro compromete o 

entendimento da contribuição de ambos, vistos em conjunto, ao espectro de 

experiências humanas. No propósito de entender as práticas conservacionistas 

inglesas, pude utilizar a imagem do “equilíbrio de antagonismos” para caracterizá-

las; agora, estou me referindo a um desequilíbrio entre forças antagônicas de 

coesão e dispersão que, se não deixam de ter um feixe de variações médias entre 

elas, ignoram-no em favor de um intenso dinamismo entre as extremidades do 

pêndulo. Contraposto à “monotonia” do mundo burguês novecentista, este 

ambiente presume maiores riscos e está sempre ameaçado por um atordoante 

descontrole. Em comparação com o parcimonioso ideal da manutenção ou 

atualização de uma ordem, ele se expõe ao trágico esfacelamento de todo 

ordenamento, em sua expansão para além dos limites tradicionais.  

Como era de se esperar, em se tratando de uma cultura monetarista, a 

esfera econômica ilustra esta observação melhor do que nenhuma outra. Nela, fica 

demonstrado como, se o capitalismo do século XIX já sofria com variações 

cíclicas entre períodos de crescimento e recessão, estas eram ainda modulações 

flutuantes, que se mantinham próximas a um eixo mediano, de modo que fosse 

conservada a confiança em um gradual desenvolvimento de suas potencialidades. 

Contudo, com o aumento da participação norte-americana na economia mundial, 

ganhou novas dimensões, nos anos 1930, a categoria da depressão: uma brusca 

linha descendente, que se segue a uma época de euforia, e marcada pela descrença 

generalizada no futuro, por uma angústia que adquire profundidades existenciais.  

Mas é melhor deixar ao assunto para os que dele entendem. Mobilizo-o 

apenas para reforçar a idéia de que os mecanismos de liberalização e retorno à 

ordem, de progresso e restauração da autoridade centralizadora, são semelhantes 

no universo anglo-saxônico. Todavia, diferentes níveis de exposição a abalos 

sísmicos dissociam seus dois representantes. Em um dos casos, temos uma 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA



343 
 

 

contínua atenção a ameaças de dissolução, que favorece medidas de ajuste e 

reforma da sociedade, e o prosseguimento da vida em um curso regularizado; no 

outro, os pólos da segurança e da incerteza se sobressaem à zona de 

ambigüidades, de hesitações momentâneas e decisões habilidosas, existente entre 

ambos, de modo que o fenômeno da crise, em que se dá a iminência do cataclisma 

e a exigência de decisões contundentes, talvez seja aquele em que seu rosto se 

revela.  

Ao falarmos em crise, estamos falando de literatura. Não há relato que 

prescinda de um evento ou uma seqüência de eventos desta natureza para o 

desdobramento de suas ações, ao menos no que se refere à literatura proveniente 

do universo judaico-cristão (foi discutido como certa tradição oratória francesa, de 

viés neoclássico, podia eliminar sua possibilidade, recorrendo a abstrações 

lógicas, humanitárias ou pacifistas. E como a hipertrofia do mesmo conceito, 

expresso no ideal da guerra permanente, que atualizava a imagem da barbárie 

arcaica, pôde, em um determinado período da história literária e política alemã, 

comprometer sua caracterização como um momento especial no curso do tempo). 

E o primeiro apontamento decorrente das últimas observações é a respeito 

do lugar ocupado pela catástrofe, pelo apocalipse, na literatura norte-americana da 

segunda metade do século passado. Entre outras obras, ele remete à de Philip 

Roth, possivelmente o autor que mais bem representou o transtornado espírito de 

seu tempo, por meio das múltiplas calamidades que acometem seus personagens: 

a atuação agressiva de transformações históricas sobre a biografia do indivíduo, as 

conseqüências desproporcionais de pequenos deslizes sobre suas trajetórias, a 

degradação física acelerada e súbita. Em Portnoy’s Complaint (1969), demandas 

auto-impostas de retidão ética convivem – ou melhor: se chocam bruscamente – 

com atos de dissipação sexual, aos quais se segue a compulsão da penitência (a 

ironia de Roth tampouco se mantém no espectro das modulações sutis, e o efeito 

da descrição gritante de contrastes é uma hilaridade compulsiva). Mas seus 

romances podem também começar com a pintura de paisagens idílicas, sendo que 

por trás de toda esta segurança insurgem potências desumanamente destrutivas, tal 

como na American Pastoral (1997), em que a um terror trágico, decorrente do 

esmagamento do sujeito austero e fiel a seus princípios pela força cruel do 

incontrolável, dá o tom da narrativa. A ruína corpórea, financeira, profissional e 
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familiar recebe de Roth um tratamento impiedoso. E ele raramente apela para 

nossa compaixão.  

Ainda no âmbito dos relatos apocalípticos, quero fazer uma menção mais 

isolada, mas que considero fundamental para o entendimento das possibilidades 

artísticas que se apresentam, de acordo com o que foi exposto. Pois Angels in 

America (1992), a peça teatral de Tony Kushner convertida em minissérie para a 

TV, possui vários elementos que a fazem integrar esta discussão. Há a catastrófica 

irrupção de uma epidemia, tomada como anúncio do juízo final, com a 

proliferação de pústulas, castigos, arrependimentos, visões, profetas e loucos. A 

conflagração da crise é expressamente um signo do abandono dos homens por 

Deus, e requer a interrupção do movimento, do progresso, das migrações, do 

desejo, para ser mitigada. Mas o que chama a atenção neste caso é que, após o 

intenso tour de force no qual se estende a angústia e a confusão das consciências, 

emerge uma confiança renovada no futuro, mesmo que sobre ruínas que jamais 

voltarão a ser reunidas em uma imagem estável do mundo. Reafirma-se a opção 

pelo movimento, pelo progresso, pelo desejo, tendo em vista que são origens tanto 

do mal quanto do bem, da doença e das promessas de cura, da AIDS e do AZT. 

No horizonte relativamente desanuviado do final da história, após todo tipo de 

vilezas e descaminhos terem sido contemplados, após decisões graves e 

transformadoras terem sido executadas, retorna-se a algum grau de “normalidade” 

no curso da vida. Se é que se pode falar de normalidade neste caso, e se é que se 

pode falar em retorno.  

Mas, para cada grande narrativa trágica e catastrófica da experiência norte-

americana, há um relato menor que confere uma atenção mais compadecida à 

inserção do “homem comum” neste contexto. Para cada Moby Dick há um 

“Bartleby”, para cada Scarlett Letter há um “Wakefield”. O próprio Roth publicou 

em 2006 um romance mais curto e menos ambicioso, intitulado Everyman, em 

que experiência de um personagem médio diante da morte iminente é narrada com 

uma prosa que evoca certo enternecimento. E neste ponto posso ser mais 

específico naquilo que seria a “preservação” de hábitos e costumes “ingleses” na 

literatura da segunda metade do século XX. As aspas se justificam em ambos os 

casos porque, no lugar do primeiro termo, melhor seria falar em recriação de tais 

critérios em uma nova chave; e, no lugar do segundo, é mais apropriado 
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pensarmos, por exemplo, na singular influência de Anton Tchekhov entre toda 

uma geração de contistas norte-americanos.  

Pois, por um lado, uma determinada noção de moralidade, o cultivo de 

maneiras corteses, a índole reformista, e a valorização da ciência, da civilização, 

da cultura, de certo modo tornaram Tchekhov um herdeiro do século XIX. Tais 

atributos se consolidaram em sua biografia no momento em que ele deixou de 

reconhecer a doutrina de Tolstoi como um meio para a emancipação das classes 

camponesas e baixas da Rússia. “Não pode haver senão uma única moral, a que 

nos foi dada no tempo de Jesus Cristo, que impede pessoas como você ou eu ou 

Barantsevich de roubar, mentir, etc.”, ele escreveu nesta época a um amigo, 

menos para defender o cristianismo do que para opor-se às altas exigências de 

heróica intransigência que Tolstoi exigia dos novos homens. “Meu senso de 

honestidade me diz que há mais amor pela humanidade na eletricidade e no barco 

a vapor do que na castidade e na abstenção da carne”, Tchekhov afirmou em outra 

ocasião, que se refere à mesma polêmica.  Também a habilidosa composição de 

caracteres medianos, ou mesmo simplórios, e o senso cômico aliado a sóbrios 

apelos à compaixão e à piedade do leitor, o vinculam à tradição do catolicismo 

literário britânico, e mesmo das narrativas cristãs de um modo geral.  

Por outro lado, antes mesmo que, na Inglaterra, Chesterton reformulasse 

esta tradição sobre bases ortodoxas – por mais que seu pensamento 

compreendesse certo grau de liberalização –, Tchekhov incorporou a seus escritos 

a percepção de que o desamparo e o desconcerto do sujeito, diante de um universo 

fragmentado, não teriam como resposta nenhuma ação providencial e autoral 

vinda de cima. A liberdade do homem ordinário abandonado por Deus e pelo 

Estado era então tomada como uma conquista irreversível e um problema 

insolúvel. Deste modo, ao invés de conservar ou restaurar uma ordem pré-dada, 

através de desenlaces providenciais, em que o personagem desafortunado encontra 

conforto em sacramentos e alegrias redentoras, era necessário o esforço de se 

construir, a partir de um material pobre e escasso, e com o devido distanciamento, 

as relações nas quais, de uma desordem pressuposta, pudessem ser apenas 

sugeridas novas modalidades seculares de antigos valores comuns.         

                                                                 

 As citações foram extraídas da excelente biografia de David Magarshack (Chekhov, a life. 

Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1952), em que o tema das relações pessoais e 

intelectuais entre Tchekhov e Tolstoi é detidamente abordado.  
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Por mais que possam ser engraçados, os contos de Tchekhov se situam no 

contexto mais amplo de um mundo e uma linguagem tragicamente dispersos. A 

crise é sempre o pano de fundo, o que torna sua expressão mais ostensiva até 

mesmo desnecessária em cada relato. A solidão e a angústia são pontos de partida, 

que, porém, permitem a criação de precárias e preciosas histórias, nas quais se 

insinuam também seus contrários, em raros momentos de entendimento, 

reconciliação ou felicidade, os quais sempre cedem mais uma vez à força 

massacrante do entorno. Isto confere à sua prosa um teor realista, no sentido mais 

amplo do termo; e talvez por este motivo ele tenha sido resgatado, no ambiente 

literário dos EUA, por escritores que se dedicaram a representar a realidade da 

baixa classe média das pequenas cidades e dos subúrbios norte-americanos, como 

Sherwood Anderson, Raymond Carver, Alice Munro, entre tantos outros.  

Do primeiro, pode-se dizer que adquiriu merecida fama como pioneiro de 

toda uma geração, embora não tenha sido o mais brilhante destes autores. Carver, 

por sua vez, foi responsável por uma obra em que a pobreza, o alcoolismo, o 

desemprego, o desespero existencial, e um manejo quase grosseiro da linguagem, 

são as bases de êxitos literários em que não deixam de estar presentes o 

enternecimento, a cortesia, e uma delicada articulação de signos e imagens. Uma 

narrativa como “Distance” faz emergir, de uma situação tão prosaica quanto 

conflituosa, a improvisada afirmação do lar e da família como lugar de conforto e 

felicidade para o sujeito comum. Porém “lar” e “família” são construções 

invariavelmente precárias no mundo de Carver, situadas em um terreno de 

instabilidade permanente, o que fica explícito em histórias como “Where I’m 

Calling From”, “Fever”, “Menudo”, etc.. O último relato do autor foi uma 

narrativa sobre a morte de Tchekhov.  

Já Alice Munro, ao que me parece, encontrou ao longo de sua trajetória a 

mais completa expressão da complexidade de um mundo em que a tragédia é um 

dado, e onde mortes, doenças, desenganos e rupturas abruptas desarticulam por 

princípio qualquer “ordem” ou “forma” a ser buscada. Não obstante, sua 

linguagem organiza este caos com uma sensibilidade e uma força de composição 

singulares, de modo que, em meio a tal confusão, se multiplicam significados e 

conformações possíveis, tão incertos quanto precisos, e portanto misteriosos, em 

suas manifestações pontuais.  
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Enfim, a menção destes nomes serve também para que seja recordado o do 

israelense Amós Oz, indiretamente associado a esta linhagem. Porque também 

ele, na Jerusalém de meados do século, recorreu a Tchekhov para lançar outro 

olhar à realidade em que estava inserido, depois de ter se surpreendido com a 

leitura de um volume de contos de Sherwood Anderson, tal como relata em sua 

autobiografia. E, daí em diante, seus romances se tornaram construções 

metodicamente dedicadas à tentativa de conferir novo sentido a valores como a 

compaixão, a alegria e o desejo, sendo estes três integrantes de um “pacote” que, 

segundo um personagem de Conhecer uma Mulher (1989), precisa ser apropriado 

em conjunto: uma coisa não vem sem a outra. Mas, sem evocar uma doutrina ou 

sistema teológico que a priori legitime estes preceitos, Oz compôs um corpo 

narrativo no qual eles precisam necessariamente surgir do fenômeno dramático ou 

literário. E isto com um poder de convencimento equivalente ao talento, à 

sinceridade e ao trabalho construtivo empregados no texto. 

Em se falando de Oz, pode ser retomada também o tratamento da questão 

da política, deixada em suspenso nos últimos parágrafos. Pretendo, neste caso, 

enfatizar brevemente como, paralelamente à carreira do autor como ficcionista, 

sua postura em relação ao conflito entre Israel e Palestina foi formulada com a 

defesa de práticas que estariam associadas a mecanismos novecentistas, 

“britânicos”, para a resolução de crises.   

Cabe então enfatizar que, se a criação do Estado de Israel foi um projeto 

mal supervisionado pela Inglaterra, no momento de sua decadência como força 

imperial, talvez este seja um problema a ser resolvido justamente através da 

aplicação de parâmetros que deveriam ter sido eficazes em um primeiro momento. 

Assim como o Tratado de Versalhes foi um ato de humilhação catalisador de 

ressentimentos, cujas piores conseqüências poderiam ter sido evitadas com uma 

administração mais competente da ordem internacional, também neste caso certos 

erros históricos demandam mais do que o apontamento de vítimas e culpados para 

serem corrigidos. Tampouco o pacifismo incondicional é aqui de grande utilidade, 

razão pela qual o ambiente pode se beneficiar com o cultivo de alguns valores e 

práticas analisados no segundo capítulo deste trabalho.   

Refiro-me à habilidade necessária para a demarcação e conservação de 

fronteiras, que não prescinda da autoridade ou da força como meios de contenção 

de energias irracionais – mas saiba operar com negociações e concessões, como 
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substituto do uso de uma autoridade e de uma força desmedidas, inclusive para 

que tais energias não adquiram uma aparência de legitimidade. Refiro-me ao 

reconhecimento das nações como unidades políticas fundamentais, a serem 

construídas historicamente, criando um sistema de equilíbrio que pressuponha o 

conflito, e esteja atento às suas possibilidades de radicalização. E, afinal, à 

aceitação de que nenhum verdadeiro sucesso é possível sem que uma dose de 

frustração o acompanhe. Por este motivo, Oz compara a situação no Oriente 

Médio a uma peça de Tchekhov, em que os agentes em jogo terão que acatar as 

limitações impostas às suas pretensões e demandas pela realidade concreta, e 

negociar com esta realidade para que algum tipo de avanço seja alcançado, mesmo 

quando nenhuma paz perfeita se mostre no horizonte imediato.  

Trata-se, portanto, mais uma vez, da necessidade do controle vigilante de 

uma crise, para que circunstâncias explosivas não atinjam um ponto de 

irreversibilidade. Penso que em nenhum outro quadro, atualmente, fica mais 

expresso como determinadas inclinações conservadoras, e os atributos criativos 

que são intrínsecos às suas melhores expressões, podem contribuir para o 

desenlace de um drama. Muito destas inclinações podem ser deduzidas dos 

romances do próprio autor. Mas é um equívoco entendê-los como alegorias 

políticas, em função não apenas da autonomia do ficcional, como também do fato 

de que o procedimento alegórico decorre de uma apreensão paranóica da 

realidade, que o próprio Oz insiste em desconstruir. É verdade que há um teor 

moralista na composição de personagens eventualmente caricaturais, mas a 

moralidade que assim se insinua é da ordem do mediano: não aquela que postula 

uma luta entre forças do Bem e forças do Mal, mas reconhece em todos os 

“homens comuns” algo de patético e anedótico, capaz de suscitar simpatia, e 

favorecer um reconhecimento das fragilidades humanas, inapropriadas para a 

incorporação de uma ética “superior” no trato cotidiano. 

Além disso, toda e qualquer sugestão de uma doutrina sistemática, ou 

representação de austeridade moral que beira a fanática compostura, sucumbem 

em sua prosa a uma poética que desfaz convicções e certezas. Sempre que seus 

protagonistas se aferram a uma auto-representação demasiadamente segura ou 

confiante, eles estão na iminência de serem desconcertados pelos transtornos do 

desejo. Há, portanto, uma mística na obra de Oz, associada ao papel do amor em 

suas narrativas: a compaixão e a alegria são seus correlatos indispensáveis. E, não 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA



349 
 

 

por acaso, em Como Curar um Fanático (2002), seu famoso manifesto contra as 

posições extremadas de ambos os lados do conflito no Oriente Médio, repercute o 

comentário de Chesterton sobre Tolstoi, citado no quarto capítulo deste trabalho. 

Também aqui o poder sanativo da imaginação e da poesia é evocado. Também 

aqui ele adquire uma conotação política, na medida em que serve à cura de uma 

patologia, antes decorrente do pensamento lógico de modo geral, do que desta ou 

daquela crença religiosa em particular. 

Nesta perspectiva, a literatura adquire uma dupla função. Ela tem um viés 

construtivo, de estabelecimento de “ordens” provisórias em meio à confusão 

generalizada do mundo liberal e capitalista, conferindo uma espécie de amparo à 

experiência do homem comum neste mundo, mas sem oferecer-lhe mais do que 

breves e alusivos instantes de entendimento e repouso – isto é, sem ignorar o 

caráter trágico desta experiência, tomado como um condicionamento do real.  

Parece-me que a recepção de Tchekhov nos EUA se deve, em parte, ao modo 

como o primeiro incorporou tal condicionamento à sua obra, para, a partir daí, 

investigar as suas efetivas possibilidades estéticas. Já um autor como Amós Oz, se 

não deixa de operar com procedimentos semelhantes, deles extrai maiores 

projeções sociais, dadas as exigências de uma situação em que entendimentos e 

acordos precisam ser alcançados com maior efetividade prática, ao mesmo tempo 

em que conflitos e diferenciações devem ser pressupostos, pois sua eliminação é 

impossível. Desde logo, sempre que uma totalidade de sentido se insinua em seus 

textos, ele recorre à potência fragmentadora da literatura e do drama, preservando 

assim uma zona de ambivalência em se situam sua poética e sua mística.  

Esta zona de ambivalência é uma zona intermediária. Sua constante 

recriação torna-se necessária para que sirva de contraponto aos extremos da 

depressão e do entusiasmo. Pois estamos falando de uma arte que opera no eixo 

das mediações, do sensus communis kantiano, tornada tanto mais necessária 

conforme um “senso comum” tenha se perdido, e assim demande esforços 

pontuais para ganhar uma nova – mesmo que efêmera – ressonância. Tudo isso 

diz respeito, portanto, à tentativa de reencontrar um eixo articulador das 

extremidades do pêndulo, feito de anteparos construtivos, da delimitação de 

formas, mas igualmente sujeito a contínuas dissoluções e à falta de controle, a ser 

permanentemente perdido e reconquistado. Refiro-me, portanto, a algo que aponta 

para resoluções apenas provisórias e pontuais, no ambiente de uma crise 
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estabelecida como pano de fundo para todas as ações humanas, onde um princípio 

de moderação busque evitar que ela atinja proporções catastróficas.  

E com isso pretendo indicar também como tais soluções “moderadas” 

podem ser pouco úteis em determinadas circunstâncias; em particular, nas 

circunstâncias em que, depois de liberadas pela força expansiva dos vetores sócio-

culturais norte-americanos, determinadas energias já há muito tempo saíram do 

tipo de “controle” que a índole conservadora entende ser sempre recuperável. 

Tomemos, por exemplo, a crise mais aguda a que este movimento pode ainda nos 

levar, referente à questão climática. Pois a sombra atmosférica e planetária que se 

anuncia pode não ser de responsabilidade exclusiva dos Estados Unidos, mas tem 

sua origem em um desgovernado progresso econômico; um progresso favorecido 

pelos mecanismos da ética protestante, que serviu de “modelo” para o sistema 

produtivo do ocidente durante o século XX. O tema, desde logo, tem a 

desagradável capacidade de demonstrar como os norte-americanos foram além de 

simplesmente imaginar a história como uma narrativa apocalíptica. De modo 

coerente com suas bases culturais, eles a produziram nesta chave, assumindo 

cegamente o risco de dar o mundo o aspecto de uma terra devastada. 

No momento, poucos são os que não se posicionam de modo 

conservacionista no debate. Idealizações abstratas, imagens do “outro mundo 

possível”, tornam-se risíveis diante de um fenômeno tão concreto, que exige 

intervenções tão imediatas; e mesmo os partidários do caos, que apreciam a 

estética dos ataques terroristas, mudam de postura com a ameaça de um maremoto 

mais próximo de suas casas. Deste modo, normalmente – com ênfase no advérbio 

–, fala-se em diminuição da emissão de gases, em contenção do desmatamento e 

dos empreendimentos industriais, no acompanhamento vigilante dos indicadores 

climáticos: enfim, de uma retomada do controle, por parte do homem, das ações 

que levaram à crise presente, e do negociado estabelecimento de limites para sua 

atuação como agente histórico. Sem dúvida, cada um dos êxitos alcançados neste 

sentido tem validade assegurada, e seria extremamente inapropriado menosprezar 

estes esforços. O problema é que, dada a própria natureza do transtorno, a simples 

moderação pode ser insuficiente. Talvez não haja solução à inglesa, de acordo 

com as coordenadas do bom senso, que resolva o assunto no ponto em que ele se 

encontra.  
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É lícito cogitar que uma crise à americana requer soluções idem. Antes de 

sair de cena como potência imperial, a Grã-Bretanha teve uma última chance de 

reafirmar seus valores, praticar suas virtudes e corrigir seu maior erro histórico, 

resistindo com dignidade às investidas germânicas contra a civilização. Agora que 

os Estados Unidos, com alguma probabilidade, deixarão de ocupar o mesmo posto 

rotativo, cabe esperar que suas potencialidades não estejam de todo esgotadas. E, 

dada a carência de habilidades demonstrada por este país para a contenção e a 

preservação, ou sua tendência a extrapolar padrões de conduta regulares, alguma 

surpresa poderá surgir sob a forma de uma inovação científica e tecnológica, por 

exemplo. Nada que precise dar o assunto por encerrado de uma hora para a outra, 

mas algo que restabeleça a confiança na capacidade do homem de enfrentar 

graves desafios com resistência e criatividade. Uma inovação que, no plano 

prático como no simbólico, possa reverter estragos causados pela ciência e pela 

tecnologia do século XX.  

Wishful thinking, dirão os mais céticos quanto a um possível desenlace a 

ser buscado por esta via. No entanto, projetos de captação de carbono na 

atmosfera, e de produção de energia limpa por meio da fusão nuclear, são hoje 

menos extravagantes do que pareceriam anos atrás. Ou então não deixaram de ser, 

em momento algum, extravagâncias e despropósitos, para as usuais dimensões do 

humano; e, por isso mesmo, virão a ser a resposta para um distúrbio que vai além 

de tais dimensões. Portentosos desastres e inesperadas ressureições, que se 

elaboram de maneira gradual, mas subitamente ganham corpo e forma: desta 

matéria é feito o mundo norte-americano no que tem de melhor e de pior. Suas 

crises são da ordem da desmedida, do grandioso e do sublime. Mas há beleza no 

modo como minúsculos e insignificantes seres humanos se reerguem por suas 

próprias forças do esmagamento e da exaustão.   

“Nada está perdido para sempre”, diz Harper, uma personagem de Angels 

in America. “Neste mundo vivemos uma espécie de doloroso progresso, enquanto 

aspiramos por aquilo que passou e sonhamos com o que está por vir”. Assim, após 

todo tipo de equívocos, turbulências e vilezas terem sido contemplados na 

história, passado o momento da mais transtornadora sensação de que o mundo ia 

se acabar, no final ressurge esta demonstração de fé, mesmo em meio aos 

destroços de um orbe assolado pela peste, por guerras e pela loucura. A fala se 

segue ao relato de um sonho: aquele em que, sobrevoando a camada de ozônio 
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esgarçada e prestes a se romper definitivamente, Harper vê ascenderem da terra 

almas de pessoas mortas, que entrelaçam as mãos e os tornozelos, formando uma 

rede. E estas almas são compostas da mesma matéria que o ozônio, de modo que a 

camada as absorve e é restaurada.  

É possível que esta imagem – uma das mais belas de que tenho notícia – 

venha a ser um dia mais do que um achado poético. Ou, como diria Jorge Luis 

Borges, ao terminar seu conto sobre a imensa, desgovernada e delirante biblioteca, 

e imaginar que por trás disso tudo poderia estar uma ordem ainda por ser revelada 

aos homens: meu coração se alegra com esta elegante esperança.               
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