
3 
Um novo passado 
 

 

 

“A experiência e a tradição ensinam que toda a cultura só absorve, assimila e 
elabora em geral os traços de outras culturas quando estes encontram uma 
possibilidade de ajuste aos seus quadros de vida. Neste particular cumpre lembrar 
o que se deu com as culturas européias transportadas ao Novo Mundo. Nem o 
contato e a mistura com as raças indígenas ou adventícias fizeram-nos tão 
diferentes dos nossos avós de além-mar como às vezes gostaríamos de sê-lo. No 
caso brasileiro, a verdade, por menos sedutora que possa parecer a alguns de 
nossos patriotas, é que ainda nos associa à península Ibérica, a Portugal 
especialmente, uma tradição longa e viva, bastante viva para nutrir, até hoje, uma 
alma comum, a despeito de tudo quanto nos separa. Podemos dizer que de lá nos 
veio a forma atual de nossa cultura; o resto foi matéria que se sujeitou mal ou 
bem a essa forma”. (Holanda, 1936, p.30). 

 

 

 

Em virtude das características mais marcantes do movimento de 1922 – 

posição anti-academicista, realização de novas experiências de expressão estética, 

busca pela originalidade da cultura nacional –, a relação dos intelectuais com sua 

própria formação não parecia tão complexa para os modernistas. Para alguns, 

como Graça Aranha, a fonte européia representava – simultaneamente – os 

grilhões e a possibilidade de libertação da literatura nacional. Para outros, como 

Mario de Andrade, havia a necessidade de se chamar a atenção para uma 

“deformação” dos literatos brasileiros que bebiam da fonte européia, tendo em 

vista a inadequação do seu produto cultural com a expressão nacional. As visões, 

de uma forma ou de outra, procuravam valorizar a influência européia no malogro 

até então e, sob o seu ponto de vista, das letras nacionais. Mesmo Sérgio Buarque 

de Holanda, cuja trajetória até pelo menos 1924, já era peculiar dentro do 

movimento, não se distanciou muito destas convicções modernistas. Entretanto, 

como já foi sugerido no primeiro capítulo, a sua relação com tradição literária 

brasileira (no geral, criticada pelos modernistas) passou a ser norteada por uma 

mistura de interesse e preocupação, uma vez que a constituição de um marco zero 

para as letras nacionais era cada vez mais vista pelo autor como um caminho 

inviável para o modernismo. Esta visão peculiar da relação com a tradição 
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começou a ser construída a partir da inserção do autor em Klaxon como seu 

correspondente no Rio de Janeiro e como colaborador; e mais especialmente a 

partir do compartilhamento por parte de Sérgio Buarque de Holanda das reflexões 

trazidas por Rubens Borba de Morais a respeito da presença do passado das letras 

nacionais, como já foi apontado na seção anterior. Por outro lado, a negativa de 

Sérgio Buarque de Holanda sobre a posição de muitos de seus colegas 

modernistas que defendiam o abandono deliberado do passado das letras nacionais 

(ou, melhor dizendo, da tradição que elas constituíam) se ampliava e atingia 

também a idéia de que a nacionalidade literária deveria ser construída, a partir de 

então, sobre bases assentadas ou erguida como se fosse um edifício, mesmo que 

este ainda estivesse muitos andares abaixo dos baluartes europeus.  

Estas duas recusas, na verdade, podem ser compreendidas em conjunto, 

embora não sejam exatamente a mesma coisa. Uma posição defende, ainda que 

naquele momento não apresente uma forma sistemática ou um programa, uma 

reapreciação do passado cultural brasileiro fora da dualidade estabelecida, a 

princípio, pelo próprio modernismo: valorização ou negação. A outra aponta para 

o fato de que um processo de edificação da almejada originalidade engendraria 

uma situação artificial, já que pressupõe uma construção arquitetada das bases da 

arte nacional, contrastando com aquilo que a modernidade impunha naquele 

momento: a atenção às exigências da época (como o ritmo acelerado das 

invenções tecnológicas, a transitoriedade do cotidiano imposto pela vida urbana, a 

instabilidade do presente e a precariedade do futuro diante dos conflitos de grande 

proporção). Estas necessidades, dada a magnitude da transformação em curso, 

acabavam estabelecendo uma adesão quase que imposta do artista à modernidade, 

afastando qualquer tentativa de controle sobre este contexto. Neste sentido, não é 

arbitrário pensar que a abertura da possibilidade de se re-visitar a tradição, tal 

como Sérgio Buarque sugere, pode se desdobrar na constatação de que a busca 

pela originalidade nacional não consiste na criação de construções absolutamente 

novas no sentido que as referências que fazem ao passado aparecem apenas como 

uma forma de negá-lo ou menosprezá-lo. Este entendimento, por outro lado, 

confirma o investimento da crítica de Sérgio Buarque de Holanda pela defesa de 

uma posição em favor da experiência estética livre (como foi delineado na seção 

anterior).  
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É importante chamar a atenção ainda para o fato de que esta postura do 

autor configura um esboço da sua resposta àquele momento do modernismo 

vivido na primeira metade da década de 20 por ele próprio e seus 

contemporâneos. Um momento ainda fortemente caracterizado pela inquietude a 

respeito da originalidade brasileira, mas também, e justamente, pelas tentativas de 

se responder concretamente a esta questão, seja através de manifestos, poemas 

e/ou prosas, seja por meio da escrita de crítica ou de avaliação, o que 

desembocaria logo a seguir nas correntes do movimento a partir de 1925-6. Neste 

sentido, faz-se necessário agora caracterizar a orientação de Sérgio Buarque de 

Holanda no bojo do modernismo, e, para isso, será mobilizado o debate direto e 

indireto que o autor de Raízes do Brasil travou com seus colegas de movimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510832/CA



 61

3.1 
“O triunfo das larvas” 

 

 

“O velho jacobinismo dos nossos românticos de 1860, tipo ‘todos cantam sua 
terra também vou cantar a minha’, começa a ser brilhantemente ressuscitado 
pelos nossos românticos de 1926. Depois de tantas experiências vãs que a gente 
sofreu para esquecer esta atitude, o resultado é que o mais ligeiro esforço no 
sentido de exprimir mais profundamente o ‘estilo nacional’, ajeitando-se bem ele 
na nossa produção literária e artística, bastou para que voltasse à tona com ruído. 
Mas agora é conformasse com ela, já que os mais ousados dentre nós tiram o 
melhor partido de sua eficiência”. Holanda, (1926a), p.219. 

 

 

 

 As reações modernistas ao academicismo principiam de modo mais 

enfático e combativo a partir da transformação de uma figura ímpar na história 

literária e diplomática brasileira: José Pereira da Graça Aranha. Seu 

pronunciamento inaugurador da Semana de Arte Moderna de 1922 em São Paulo 

intitulado “A emoção estética na arte moderna”, ao lado de “O espírito moderno”, 

conferência lida na Academia Brasileira de Letras dois anos depois, constituem 

talvez os documentos mais representativos da crítica direta aos artistas brasileiros 

que, até aquele momento, balizavam suas criações pelos cânones europeus. É 

verdade que o grito de liberdade da arte moderna brasileira não aconteceu 

repentinamente, nem a partir das palavras de apenas um indivíduo. No entanto, de 

um lado, a trajetória de Graça Aranha é particularmente importante no sentido da 

ruptura da geração de 22 com aquilo que ficou conhecido a partir de então como 

passadismo e, de outro, as suas idéias, publicadas naqueles anos de 1922 a 1924, 

são fundamentais para a compreensão da constituição das idéias de Sérgio 

Buarque de Holanda naquele momento, justamente quando se torna responsável, 

ao lado de Prudente de Morais, neto, por um dos periódicos modernistas: Estética. 

 Ao contrário do que acontece com a maioria das revistas deste tipo, os 

editores de Estética não foram os que escolheram o seu nome. O feito é atribuído 

justamente a Graça Aranha, em episódio narrado por Sérgio Buarque de Holanda 

ao jornal O Estado de São Paulo quarenta anos depois de ter acontecido (cf. 

Leonel, 1984, p.46). Neste sentido, a filiação de Sérgio e Prudente a Aranha 

revela a força da figura pessoal do autor de Canaã (1902) e de suas concepções 
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sobre a arte moderna sobre os jovens editores de Estética, ainda que todo este 

processo acontecesse em meio a um certo constrangimento destes últimos (cf. 

Idem). Esta sujeição às palavras enfáticas do autor maranhense, entretanto, não 

era unanimidade entre os jovens modernistas: 

 

“Os diretores de Estética não souberam negar a Graça Aranha o privilégio de 
nomear a revista e de fazer a apresentação, nem acompanharam a tentativa de 
Mario de Andrade de colocá-lo em seu lugar, pois as ressalvas de Prudente 
apagam-se face às louvações de Sérgio. Provocaram, no entanto, o ressentimento 
do escritor maranhense a partir do segundo número. A disposição das 
colaborações para esse fascículo já estava planejada e Graça exigiu que a sua 
figurasse em primeiro lugar. Como seu companheiro estivesse ausente, Sérgio 
viu-se obrigado a tomar a resolução de, uma vez mais, satisfazer-lhe a vontade. 
Nesse mesmo número publicaram duas resenhas que motivaram efetivamente o 
primeiro rompimento sério entre os modernistas. Os diretores assinaram em 
conjunto a resenha de Estudos brasileiros de Ronald de Carvalho, fazendo 
severas restrições quanto ao conteúdo e à forma e, ao mesmo tempo, ressaltaram 
a modernidade das Memórias sentimentais de João Miramar, provocando a 
indignação de Graça Aranha, grande amigo de Ronald e contestador das posições 
primitivas de Oswald de Andrade”. (Idem, p.52-53). 

. 

 A cisão entre grupos no interior do movimento vislumbra a constituição de 

projetos distintos sobre a constituição da nacionalidade literária e, neste sentido, a 

menção ao desentendimento particular entre as figuras acima contribui para o 

esclarecimento de suas respectivas posições. Por outro lado, descritas por Maria 

Célia Leonel, as conseqüências para as relações políticas e sociais entre os seus 

integrantes da recusa de Sérgio Buarque e Prudente de Morais em seguir as 

orientações de Graça Aranha na publicação do segundo número de Estética 

pertencem à história específica do modernismo e não interessam particularmente 

ao argumento aqui delineado. O fato que importa reside no motivo para este 

afastamento deliberado entre Sérgio Buarque de Holanda e Graça Aranha, o 

“patrono” da revista. A pista está contida na atitude dos editores de criticar o livro 

de Ronald de Carvalho e, imediatamente, realizar o inverso com a obra de Oswald 

de Andrade, que não deve ser compreendida aqui como integrante das “questões 

de picuinhas” de salões ou eventos literários. Na verdade, já havia indícios da 

disparidade das visões do jovem Sérgio e do velho Graça desde aquela aceitação 

constrangida, pelo primeiro, do palpite deste último para o nome da revista e, mais 

ainda, nas palavras de exaltação de Sérgio Buarque sobre Graça em seu artigo no 

número inaugural. 
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“A análise pela análise interessa mediocremente ao autor da Estética da Vida. 
Direi melhor: a análise só lhe interessa na medida em que possa servir para uma 
síntese de ordem geral. Reunindo assim os fragmentos dispersos de uma 
personalidade imaginária ou real, para reconstruí-la no seu todo, sem desprezar as 
partículas por assim dizer metafísicas, quer dizer aquelas que só podem servir 
para essa reconstrução global de cada individualidade, é então possível a Graça 
Aranha suprir admiravelmente a sua deficiência de poder analítico que para a sua 
weltanschaung não chega a constituir uma deficiência. A análise é absolutamente 
dispensável para a sua concepção de mundo”. (Holanda, [1924a], p.183). 

 

 No trecho, aparecem duas questões importantes sobre as quais nem se 

poderia dizer que a crítica ali empreendida é velada ou está subentendida. Por já 

haver tratado brevemente deste assunto, volta-se aqui, um pouco à questão da 

construção de algo novo como um caminho para se atingir a originalidade da arte 

nacional. Sérgio Buarque demonstra novamente seu desconforto com a 

possibilidade de se encontrar a solução para o problema da originalidade através 

da construção de uma nova literatura ou nova arte. Neste trecho sobre o 

pensamento de Graça Aranha, Sérgio Buarque revela que o movimento que o 

autor faz para a edificação é o da síntese. Ou seja, dada a impossibilidade de 

compreensão unificada dos fragmentos que compõem a nacionalidade brasileira, 

Graça Aranha resolve a questão por meio da síntese construtiva, que nada mais é 

para Sérgio Buarque do que o estabelecimento de uma totalidade intuída. Neste 

sentido, a crítica que se faz da construção é, novamente, a questão da solução pelo 

artifício. Saída distante, segundo o autor, da resolução dos problemas levantados 

ainda no início do movimento, como a própria questão da busca por uma arte 

nacional que fosse original. 

 O outro aspecto levantado por Sérgio Buarque, e talvez o mais importante, 

é o caso da falta de teor analítico nas teses de Graça Aranha, seja n’ A estética da 

vida, seja, n’ O espírito moderno. A observação, feita com o cuidado de não 

desmerecer a interpretação de Graça Aranha sobre o “homem novo criado na 

América” (Idem, 181), inclusive por se tratar a princípio de um artigo de 

exaltação, enfatiza o desprezo do autor maranhense pelo método analítico. De 

novo, Sérgio Buarque não deixa de ver coerência nas palavras de Aranha na 

medida em que a própria concepção do autor de A estética da vida sobre a 

constituição da nacionalidade literária brasileira não abre espaço para o 

pensamento analítico, como já foi dito algumas linhas acima. Por outro lado, a 
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coerência de Graça acontece apenas em seu sistema interno, construído por ele a 

partir de uma weltanschaung própria. Neste sentido, o próprio sistema do autor é 

que se torna inadequado para a compreensão do que lhe é externo, do que reside 

fora de sua construção. Ou, em outras palavras, daquilo que merece um esforço 

analítico de investigação. Este é o raciocínio com o qual Sérgio Buarque termina 

suas considerações: 

 

“O espírito moderno nos proporciona neste momento uma afirmação 
inesquecível. Se essa afirmação não se revelou ainda por obras de mérito 
excepcional [...], ela valerá pelo menos com uma negação das negações, que são 
os obstáculos a uma afirmação maior”. (Idem, p.185). 

 

Desse modo, a grande contribuição da obra de Graça Aranha, para Sérgio 

Buarque de Holanda, pertence ainda à posição que ele toma naquele campo de 

combate contra o passadismo imitador da Europa. O seu valor seria, de certa 

forma, estar na linha de frente contra o academicismo e, simultaneamente, atuar 

como uma espécie de profeta da mudança das letras nacionais. Entretanto, na 

perspectiva de Sérgio Buarque, quando Graça Aranha se aventurou a fazer parte 

da nova literatura, a construir concretamente a nova nacionalidade literária, seu 

trabalho não foi excepcional, careceu de originalidade. 

O afastamento entre os diretores de Estética e o autor de Canaã pode então 

ser compreendido não como o início de uma diferenciação de caminhos no 

interior do modernismo, mas como a concretização da divergência já há algum 

tempo instalada. Pode-se verificar que a diferença entre as concepções dos autores 

aparecera pelo menos desde que Sérgio Buarque cogitara da necessidade de ser 

realizar uma reavaliação da tradição brasileira, sem negar a sua existência ou 

menosprezá-la, posição comum aos “anti-passadistas”. O interessante é que neste 

momento de inauguração da revista, em setembro de 1924, Sérgio ainda não 

rompera definitivamente com a postura edificadora, possivelmente na medida em 

que ela, por questionar o projeto literário simbolista ou parnasiano, constituía 

ainda o cerne da vanguarda modernista. Entretanto, o lançamento da revista e, 

apesar de sua curta duração, o conteúdo de Estética, acabaram contribuindo para a 

consolidação deste afastamento e para a elucidação das idéias de Sérgio Buarque 

de Holanda a partir do debate com os seus contemporâneos. 
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 O questionamento sobre as idéias de Graça Aranha, sobre a prosa de 

Ronald de Carvalho e sobre as reflexões de Guilherme de Almeida foi se tornando 

mais preciso a partir do lançamento de Estética. Na verdade, a grande questão que 

os diretores da revista se propuseram a enfrentar – ao lado daquela que já 

acompanhara Sérgio Buarque desde a sua primeira aparição como crítico, sobre a 

originalidade – era a respeito do estatuto da arte moderna. Ela fora levantada a 

partir da crítica à produção modernista, como afirma Maria Célia Leonel: 

 

“Uma das preocupações fundamentais dos resenhistas é a tentativa de detectar a 
fonte de inspiração das obras, sobretudo quando se trata de poesia. Este aspecto e 
o interesse dos diretores pelas realizações do Surrealismo têm o mesmo ponto de 
partida que é a pergunta: a inteligência ou o componente irracional (inconsciente, 
subconsciente, intuição) é que deve predominar na arte moderna?” (Leonel, 1984, 
p.60). 

 

 Esta reflexão trazida por Sérgio Buarque e Prudente de Moraes neto coloca 

o movimento modernista diante de uma questão fundamentalmente estética. Uma 

das características do movimento modernista como a crítica aos poetas 

parnasianos, por exemplo, abria caminho para que se ultrapassasse a crítica da sua 

filiação ao cânone europeu e atingisse o cerne da expressão daquela forma de arte: 

a metrificação. O controle da forma do poema pelo poeta era interpretado como 

uma espécie de engessamento da arte. Esta idéia não era nova dentro do 

modernismo, pois o verso livre fora dotado como possibilidade de expressão 

desde, pelo menos, a Paulicéia Desvairada (1922) de Mario de Andrade. Mas, a 

novidade está na idéia de que a edificação, assim como a metrificação, eram 

associadas ao intelectualismo. Ou seja, mesmo que modernistas como Graça 

Aranha e Ronald de Carvalho combatessem a imitação que os parnasianos 

realizavam da literatura estrangeira, isto não seria suficiente caso a substituíssem 

por construções intelectuais. Neste sentido, na medida em que Sérgio Buarque 

vincula os edificadores ao intelectualismo, em contrapartida, abre espaço para 

retomar a questão da espontaneidade como alternativa. 

 A identificação de Estética com o surrealismo não pode ser pensada como 

algo incontestável. A revista não pode ser considerada uma espécie de 

representante do movimento de André Breton no Brasil, nem os seus diretores 

ficaram conhecidos por realizarem criações estéticas que prezavam a atuação do 

inconsciente freudiano. No entanto, Prudente de Moraes neto era particularmente 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510832/CA



 66

um entusiasta do movimento a ponto de criticar o valor que Mário de Andrade 

confere à comunicação no processo artístico (cf. Leonel, 1984, p.77), e Sérgio 

Buarque já escrevera “Antinous” em Klaxon (como já foi mencionado antes) e, 

confessou em entrevista posterior que “escrevia cartas surrealistas conforme a 

receita de André Breton” (Idem, p.75). Seja de uma forma ou de outra, a tentativa 

de se rotular Estética ou seus diretores pelo surrealismo, limitando-os a seguir as 

orientações da vanguarda francesa, não ajuda a elucidar o argumento, embora a 

constatação da existência de elementos caros ao movimento de Apollinaire nos 

textos de Sérgio Buarque de Holanda seja uma dos caminhos usados pelos seus 

debatedores a época justamente para criticá-lo. 

Um dos aspectos centrais do surrealismo ainda no início da década de 

1920 é o abandono deliberado dos limites entre a poesia e a prosa – “essa poesia, 

se necessário sem poemas” (Breton, 1923, p.186) – em favor da expressão livre, 

uma vez que a poesia ou o lirismo não tem lugar determinado, pois depende 

unicamente das condições do pensamento, se este não a rotular como meio de 

expressão e sim como atividade do espírito (cf. Chanieux-Gendron, 1992, p.186). 

É precisamente por possuir esta característica que Ribeiro Couto em Cidade do 

vício e da graça (1924) é alçado por Sérgio Buarque de Holanda, no primeiro 

número de Estética, ao hall dos escritores modernos. Sérgio termina sua crítica 

elogiosa ainda afirmando que, Ribeiro Couto, através de uma prosa “onde sobra 

um fundo de ternura e de poesia, que ele sabe traduzir com uma naturalidade de 

expressão que ninguém talvez tenha atingido entre nós” (Holanda, 1924, p.187). 

De novo, Sérgio exalta o abandono das regras sobre a prosa e poesia neste caso, 

de modo que o seu resultado foi a “naturalidade de expressão” ou, porque não, 

espontaneidade. 

Em outro artigo do número seguinte da revista, e de certa maneira por estar 

na contramão da realização de Couto, é que Sérgio Buarque critica o livro de 

Ronald de Carvalho, Estudos Brasileiros, de 1924: 

 

“O que nos falta – um pouco de espírito crítico – falta também ao livro, que não 
consegue colocar homens e fatos à vontade nos seus lugares. [...] Sobre nossa 
nacionalidade, sobre nossas letras, sobre nossas artes, quase nada que já não se 
tenha dito. E todos esses assuntos estão exigindo revisão urgente. Seria 
necessário estudá-los com espírito novo, ousado, irreverente, sem a menor 
preocupação com o que escreveram Rocha Pombo e Sílvio Romero. Obrigado a 
falar para pessoas que não conhecem esses senhores, Ronald de Carvalho 
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precisou resumi-los. Quando convinha distinguir, teve de limitar-se a enumerar”. 
(Holanda, [1925a], p.204). 

 

 Contextualizada pela ausência de espontaneidade da escrita, a crítica ao 

livro de Ronald de Carvalho sai do âmbito da briga com Graça Aranha – como se 

fosse uma espécie de libertação das amarras que os prendiam (o artigo é escrito 

com Prudente de Moraes neto, neto) ao “tutor” – e entra na discussão efetiva sobre 

a expressão da cultura nacional. No referido trecho, Sérgio e Prudente 

demonstram uma forte preocupação com o resultado do texto de Carvalho, a falta 

de expressão própria, que, segundo eles, era resultado de uma relação com a 

tradição que se limitava a repetir o que aqueles autores do passado afirmaram. 

Para os diretores da revista, não há inovação nem propriedade no livro de Ronald 

de Carvalho, o que o afasta da concepção modernista que eles estabeleceram ao 

longo dos seus artigos publicados em Estética. É neste sentido que o surrealismo 

funcionava, como uma experiência que, embora fosse externa ao contexto 

brasileiro, fornecia parâmetros para se avaliar se a modernidade atingia esta ou 

aquela experiência estética brasileira. Por meio da análise sobre os textos desta 

época, pode-se entender que, Sérgio e Prudente, neste momento, não estavam 

preocupados em seguir diretamente as orientações de Littérature (1919-1921) ou 

de La révolution surréaliste (1924-1929), mas sim em explorar as possibilidades 

abertas a partir desta nova estética defendida por Duchamp e Breton. 

 Neste momento, Alceu Amoroso Lima, sob o pseudônimo Tristão de 

Athayde, um importante analista do movimento modernista e já conhecido crítico 

literário, pôs-se abertamente em posição contrária ao caminho seguido pelos 

diretores de Estética, e iniciou um debate que se estenderia até o final dos anos 

1920 com Sérgio Buarque de Holanda. A querela ajuda a desnudar a posição de 

ambos e, particularmente, permite aproximar Sérgio Buarque a um outro autor 

modernista de expressão, Mario de Andrade, fazendo com que Sérgio pudesse 

consolidar algumas concepções adotadas ainda na primeira metade da década e 

incorporar outras durante o seu processo de configuração do ensaio de 

compreensão da formação do homem brasileiro, escrito apenas poucos anos mais 

tarde. 

 Tristão de Athayde escreve a crítica da arte moderna no Brasil e no mundo 

mesmo antes da Semana de Arte Moderna de 1922 e do movimento modernista 
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(cf. Lima, 2000, p.134). Os seus textos, em geral, podem ser caracterizados pela 

valorização dos novos elementos encontrados na produção artística brasileira a 

partir do final da segunda metade da década de 1910, sobretudo após a famosa 

exposição de Anita Malfatti em São Paulo (cf. Idem, p.138). Neste sentido, o 

autor integra o modernismo e praticamente inaugura a crítica do movimento em 

uma atividade que seria exercida também, logo depois, por seu colega Sérgio 

Buarque de Holanda. Ainda na primeira metade da década de 1920, Tristão de 

Athayde pôe-se ao lado daqueles que criticam a subserviência da arte nacional ao 

exemplo europeu, inadagando-se sobre o futuro cultural da jovem nação 

brasileira. Mas, num entendimento diverso de Sérgio Buarque sobre o movimento 

liderado por André Breton, Alceu escreve em junho de 1925, simultaneamente à 

publicação do terceiro e último número de Estética, um artigo intitulado “O supra-

realismo” destinado a desmoralizar o movimento surrealista enquanto alternativa 

ao passadismo que reinava até aquele momento. Para não tornar o debate leviano 

ou como uma tentativa de aniquilar o “mal pela raiz”, o crítico tem o cuidado de 

não refutá-lo sem antes caracterizá-lo. Diz ele: 

 

“O supra-realismo [...] é um ‘automatismo psíquico puro’, que nos dá ‘o 
funcionamento real do pensamento’. A expressão literária será ‘um ditado do 
pensamento, fora de toda fiscalização exercida pela razão’. Repousa sobre o 
‘sonho todo-poderoso’ e tende a ‘arruinar definitivamente todos os demais 
mecanismos psíquicos’. Escrever será, nesse caso, evitar a atenção, ficar em 
estado de passividade consciente, de forma a permitir que o sonho – pelo 
subconsciente – possa manifestar-se livremente. A atenção só existirá para 
manter a distração. [...] Nada mais simples, como viram. E, por isso mesmo, nada 
mais perigoso no sentido da irradiação, da divulgação por todos aqueles que hoje 
anseiam por escrever sem pensar, por ser artistas sem perder a hora dos cabarés 
ou faltar aos dancings. Ou pior ainda, por fazer a arte serva servil dessa farândola 
desmiolada e alvar de uma civilização que se suicida”. (Lima, 1925a, p.903-904). 

 

 Há pelos menos três elementos presentes na definição de Athayde que 

podem ajudar a estabelecer as bases para a discussão com o seu debatedor à 

época, Sérgio Buarque de Holanda: (a) a noção de que a escrita automática 

surrealista depende de uma destruição de todos os mecanismos psíquicos; (b) a 

acusação de banalização da arte, que permite uma produção sem reflexão; e (c) a 

constatação de que este fenômeno integra o suicídio da civilização. 

 A primeira observação de Alceu Amoroso Lima, no caso específico desta 

discussão, pode ser compreendida dentro da discussão, já aqui levantada algumas 
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vezes, a respeito da valorização ou do desapreço pela construção. É necessário 

deter um pouco o ponto sobre esta questão para que ele não se torne confuso. Há 

dois tipos de construção a que Sérgio Buarque se refere negativamente. O 

primeiro deles é o da solução artificial para a interpretação de que existia um 

vácuo cultural no Brasil, como é o caso da síntese dos fragmentos brasileiros 

capturados pelo “objetivismo dinâmico” proposto por Graça Aranha. A recusa de 

Sérgio Buarque de Holanda consiste especificamente no fato de que esta visão 

encontra uma solução simplificadora para complexidade que define uma formação 

cultural. E, por conseguinte, resulta em criações literárias artificiais, sem 

espontaneidade, o que contribui, segundo o autor, para adiar ainda mais a 

concretização da originalidade cultural brasileira. O segundo tipo de construção 

que Sérgio Buarque combate é aquele que Maria Célia Leonel chama de 

intelectualismo, muito embora os próprios autores surrealistas talvez preferissem 

algo como – com o perdão da expressão – “consciencismo”; ou, em outras 

palavras, o “primado da consciência”. Para André Breton, por exemplo, “os 

humores criativos de um verdadeiro pintor ou poeta nunca podem gerar ação por 

meio do cálculo ou do planejamento...” (Gay, 2009, p.153), ou seja, a construção 

intelectual impede a expressão artística. Como se pode perceber em suas palavras, 

a posição que Tristão de Athayde toma é justamente oposta a de Breton. Alceu 

critica a busca por esse “estado de passividade consciente” que, caso não se ouça 

o seu alerta, inevitavelmente se caminhará em direção à ruína. Um pouco antes do 

texto de Athayde, mas ainda em 1925, Sérgio Buarque, analisando três momentos 

da obra de Manuel Bandeira – 1917, 1919 e 1924 –, revela sua estima por esta 

desconstrução do controle consciente sobre a produção artística. 

 

“Nunca se viu num poeta nosso esse refinamento selvagem que demonstram 
quase todos os poemas do Carnaval. Nada aparentemente mais longe de certas 
notações líricas de Cinza das horas. Sente-se porém que esse chocalho contínuo e 
bárbaro de seus novos versos é ainda uma solução lógica de sua maneira inicial. 
Não encontrando disposição interior para acompanhar o tumulto dionisíaco que 
apenas os seus olhos sentem, e incapaz, por outro lado, de se isolar do tumulto, 
ele participa da vertigem geral sem apagar entretanto o fundo melancólico de sua 
inspiração: ‘O meu Carnaval sem nenhuma alegria’...” (Holanda, 1925b, p.208). 

 

 Manuel Bandeira é saudado por Sérgio Buarque de Holanda como um 

daqueles senhores que em 1917 representaram “para nossa literatura alguma coisa 

mais do que uma data de promessas e um pouco menos que uma época de 
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realizações brilhantes” (Idem, p.207). Mais do isso, o poeta de Ritmo dissoluto 

(1924) demonstrava para Sérgio Buarque que os elementos surrealistas 

proporcionavam uma evolução poética à obra do autor na medida em que eram 

incorporados pelo poeta e, desse modo, permitiam-no abandonar a sua tentativa 

anterior, desesperada ou angustiante, de controlar o próprio processo de criação 

artística. Convém, entretanto, ressaltar que Sérgio Buarque evita estabelecer 

simplificações quando analisa a “evolução” da poesia de Bandeira. Deixa claro, 

por exemplo, que existe continuidade entre as referidas obras, assim como 

diferenças marcantes. E ainda não deixa de apontar – talvez em uma referência 

indireta – que não se trata de poesia surrealista, portanto a obra de Manuel 

Bandeira mesmo em “seu sentimento profundo [...] recebe o imprimatur da 

consciência do artista” (Idem, Ibdem). 

 O debate entre os autores prossegue quando Alceu Amoroso Lima acusa o 

surrealismo de ser um movimento que defende a simplificação da arte sob o 

pretexto de desobstruir o processo criativo. Lima chama a atenção para o fato de 

que esta postura, na verdade, abriria caminho para a banalização generalizada – o 

que antes se levava meses de dedicação seria produzido agora em poucos minutos 

(cf. Lima, 1925a, p.904). O autor novamente tem o cuidado de arquitetar a sua 

própria crítica sem incorrer em uma simplificação, demonstrando leitura do 

argumento dos seus opositores que se baseiam na teoria do inconsciente e 

subconsciente de Sigmund Freud. Tristão de Athayde não nega a tese freudiana e 

tampouco demonstra em seu artigo que duvida da existência destes outros campos 

da mente humana. No entanto, a partir de sua interpretação sobre a obra do 

pensador austríaco e do vanguardista francês, convoca a própria psicanálise para 

afirmar que a constatação de que há uma esfera do inconsciente que não está 

acompanhada da afirmação desta sobre a consciência, assim como o...  

 

“[...] fato de haver jazidas de minério riquíssimas em Minas, segue-se que 
devemos cruzar os braços e esperar que, por si só, possa esse minério chegar a 
ferro ou aço? É preciso para isso a intervenção da indústria, da atividade, da 
inteligência humana”. (Idem, p.909). 

 

 O autor tenta, desse modo, acusar os surrealistas de transformarem a idéia 

de Freud virando-a pelo avesso. Como se André Breton se apropriasse da riqueza 

que a noção de mundo mental alheio à consciência traz e tentasse – no que diz 
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respeito à arte – içá-la ao palco principal, antes ocupado pelo controle da mente e 

dos sentidos exercido pela consciência. De tal modo, Alceu Amoroso Lima 

evidencia seu pensamento a partir da noção de que a arte é uma atividade superior, 

complexa, e que exige dedicação e reflexão, desmerecendo assim os fragmentos 

automáticos surrealistas. Esta é uma crítica particularmente importante porque é 

por meio da resposta a ela que Sérgio Buarque de Holanda deixa de valorizar 

apenas algumas características esparsas encontradas em obras e autores isolados 

como contraponto ao que não reconhecia como atitude modernista, para defender 

abertamente uma forma de experiência literária considerada por ele como 

realmente inovadora, bem como o seu respectivo autor, Oswald de Andrade. Faz-

se necessário reproduzir um trecho considerável para alinhavar o argumento: 

 

“Isso não importa em dizer que o livro não tem unidade, não tem ação e não é 
construído. É a própria figura de João Miramar que lhe dá unidade, ligando entre 
si todos os episódios. A construção se faz no espírito do leitor. Oswald fornece as 
peças soltas. Só podem se combinar de certa maneira. É só juntar e pronto. [...] 
Nessas memórias, uma porção de tipos interessantes: Célia, Nair, o Pantico, o dr. 
Pilatos, Minão da Silva, Machado Penumbra. Ou melhor, modalidades de um tipo 
único, o burguês brasileiro, que pela primeira vez aparece tratado brasileiramente, 
com humor, com caçoada, mas sem mordacidade, sem sarcasmo. Nenhum 
comentário ao que ele diz. Nenhum sinalzinho ao leitor para dizer que “eu não 
sou assim”. Miramar não desdenha o seu meio, não afeta superioridade. Aceita-o 
como ele é, reservando-se o direito de ser diferente. [...] Miramar é moderno, 
modernista. Sua frase procura ser verdadeira, mais do que bonita. Miramar 
escreve mal, escreve feio, escreve errado: grande escritor. Transposição de 
planos, de imagens, de lembranças. Miramar confunde para esclarecer melhor. 
Brinca com as palavras. Brinca com as idéias. Brinca com as pessoas. Ele é 
principalmente um brincalhão”. (Holanda, 1925c, p.211). 

 

 O trecho é extremamente significativo em face dos vários aspectos 

discutidos até aqui: a rejeição às duas noções de construção, a valorização da 

escrita automática e da não organização das memórias, simplicidade da forma e 

das palavras, expressão espontânea e, finalmente, tratamento original. Além do 

fato de que Sérgio Buarque de Holanda inicia sua breve análise sobre as 

Memórias sentimentais de João Miramar (1924) deparando-se com o problema de 

não saber classificá-lo quanto ao gênero dentro dos cânones da literatura 

ocidental. Chega a dizer que não pode ser elogiado como um romance, ao mesmo 

tempo em que abre espaço para declarar que esta característica – pertencer a um 

gênero indeterminado – consiste justamente em um valor importante da obra (cf. 

Idem, p.210). À tese de Tristão de Athayde sobre a complexidade e reflexão 
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inerentes à criação literária, Sérgio confronta a idéia de que a exaltação da 

coloquialidade do discurso de Oswald de Andrade e a constatação da velocidade 

da narrativa de Miramar, compreendidos conjuntamente, conferem um tom de 

simplicidade à forma e ao conteúdo. Segundo o crítico, esta simplicidade, 

entretanto, não afeta a riqueza da obra, que reside justamente no fato do simples 

se converter em natural. Neste sentido, todo o desarranjo dos capítulos, a 

desconexão cronológica do texto e a imprevisibilidade do comportamento das 

personagens não impedem a realização maior do livro que é a caracterização – 

fora das construções intelectuais – de um tipo único, original, de homem: o 

brasileiro. E isso acontece, segundo Sérgio Buarque, sem que o autor incorra na 

construção de definições generalizantes ou estabeleça de modo banal o tipo 

brasileiro a partir da escolha de um único traço ou marca para esta personalidade. 

 Oswald de Andrade acaba se tornando a própria arena para o duelo entre as 

concepções dos dois críticos do modernismo. De novo, é importante salientar que 

a interpretação aqui sugerida não compreende todo este debate como uma disputa 

pessoal por notoriedade a partir da posição de crítico do movimento. Desse modo, 

o uso da obra de Oswald de Andrade também não funciona como uma maneira de 

atacar o poeta ou elevá-lo a uma categoria superior. Ela proporciona uma 

condição privilegiada para a articulação de idéias e o estabelecimento de 

caminhos a serem seguidos na investigação da matéria nacional. É este aspecto 

que a torna central ao modernismo, particularmente importante para Sérgio 

Buarque e nociva do ponto de vista de Alceu Amoroso Lima. Este último segue 

afirmando: 

 

“Foi em São Paulo que se fixou [o modernismo destruidor]. Depois da publicação 
de A Estética da Vida, da famosa Semana de Arte Moderna de 1922 e 
especialmente depois que o Sr. Oswald de Andrade lhe deu uma orientação 
radical, repudiando categoricamente o modernismo ambíguo do Sr. Graça Aranha 
e publicando em 1924 as suas hiperbólicas Memórias Sentimentais de João 
Miramar [...]. Isso outrora que seria pura palhaçada é apenas a resultante que os 
espíritos lógicos tiraram de um todo passado de estética libertária que começa a 
ser pregada aqui como novidade e contra a qual devemos reagir. [...] Em dois 
artigos anteriores expliquei porque me parecia que o supra-realismo merecia uma 
atenção cuidadosa, como fenômeno literário ligado à toda uma causalidade 
histórica e psicológica, que o tornam inevitável como conseqüência lógica da 
marcha à dissolução. [...] A poesia Pau-Brasil não merece o ridículo não. 
Ridicularizá-la é fazer o que ela procura. E nem isso é original, pois tão ridículo 
como eles são os moedores de sonetos que continuam a despejar o seu laissé pour 
compte sobre as estantes dos livreiros e as colunas de jornais e revistas. É preciso 
combatê-la. Nem silenciar, nem lhe dar armas”. (Lima, 1925b, p.915-6). 
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 Tristão de Athayde compreende a obra de Oswald de Andrade não apenas 

como a manifestação tupiniquim da “farândola desmiolada” que era o surrealismo 

francês, mas como a amostra de que a vertente suicida da civilização atingira com 

força também o Brasil. A originalidade encontrada por Sérgio Buarque de 

Holanda nas Memórias Sentimentais de João Miramar nada mais seria do a 

audácia para demolir as bases que a civilização demorou séculos para construir. 

Alceu faz todo um preâmbulo sobre a constituição dos pilares da civilização – 

Estado, Ciência e Arte – e de como havia já há muito tempo um movimento na 

própria Europa que ansiava por derrubá-la como um todo, para depois descobrir 

no Brasil que esta corrente estava mais forte do que nunca e era anunciada aqui 

como novidade no que diz respeito às propostas de transformação da arte. Este é o 

último dos três pontos levantado por Tristão de Athayde naquele artigo sobre o 

“supra-realismo” e continuado nos ataques à poesia Pau-Brasil em “Literatura 

suicida”, ambos escritos em 1925. Na verdade, o autor da série Estudos, como 

crítico do modernismo e, desse modo, mais preocupado em compreender as 

formas de expressão nacional e a matéria da brasilidade do que estabelecer uma 

polêmica com dois colegas de movimento, Alceu Amoroso Lima não os acusa de 

empreenderem conscientemente uma espécie de autofagia cultural do país. A sua 

análise pretende demonstrar que tanto o surrealismo na Europa, quanto o 

primitivismo no Brasil eram fenômenos que confirmavam, cada qual a seu modo e 

em certos aspectos com similaridades importantes, que estava em curso um 

processo de dissolução da civilização acelerado entre outros motivos pelo ritmo 

imposto pela modernidade.  

Este ponto é particularmente importante, pois não põe, neste momento, os 

debatedores em posições diametralmente opostas. A percepção de que vivia um 

momento crucial para a história da civilização ocidental, desamparada pela 

recente Grande Guerra, fez Sérgio Buarque também se debruçar sobre as 

implicações deste processo. Antes mesmo do debate com Alceu, o autor de Raízes 

do Brasil publicara no primeiro número de Estética, em setembro de 1924, um 

artigo não assinado em que examina a obra de um famoso crítico literário francês 

opositor do classicismo Pierre Lasserre e um debate protagonizado entre dois 

também críticos ingleses, John Middleton Murry e Thomas Stearns Eliot, que teve 

lugar na revista The Criterion (1922-1939), um importante periódico londrino que 
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inspirou o nascimento de Estética. O fato ali destacado é que, segundo a 

interpretação de Sérgio Buarque sobre os autores, não existia apenas uma tradição 

presente na época moderna que determinava o curso da história humana, contra ou 

a favor dela. Havia sim duas tradições: além da clássica, desde o Renascimento 

formara-se uma tradição romântica que podia ser definida, sobretudo, pela 

crescente tomada de consciência do homem moderno (cf. Holanda, 1924b, p.198-

199). Este processo, segundo o autor, poderia ser compreendido como uma crise 

porque, de um lado, teve origem em uma questão de conflito com a Igreja que 

apenas se agravara desde então e, por outro lado, porque as crises, ao passarem 

por seus ápices, anunciam o seu fim, como esta na contemporaneidade demonstra 

se aproximar de uma solução. Em suas palavras: 

 

“...o homem é inevitavelmente levado a procurar por uma compreensão não 
racional do mundo. Ele não pode se socorrer a si mesmo; ele precisa encontra a 
harmonia; ele não pode viver em rebelião; ele necessita reintegrar-se na vida”. 
(Idem, p.199). 

 

 Neste artigo em particular, Sérgio Buarque não exercita amplamente seu 

juízo sobre as obras e os autores mencionados. Ele prefere descrever as referidas 

teses sem deixar transparecer sua posição pessoal a respeito dos acontecimentos 

ali tratados. No entanto, em alguns momentos e, especialmente no final quando 

afirma que o romantismo é apenas um momento da tradição romântica maior, 

demonstra concordar com a maior parte das idéias ali apresentadas. O fato é que a 

resposta “não racional” àquele momento em que viviam, analisada pelos autores 

citados por Sérgio Buarque é também, assim como a própria origem da crise, uma 

resposta religiosa – neste sentido, resgata uma “anunciação do divino” do 

movimento romântico (Idem, p.200). No entanto, este não seria o movimento “não 

racional” do qual o próprio Sérgio Buarque partilharia como tentativa de 

compreender o contexto e, se possível dar uma solução à crise. Ao contrário, 

Tristão de Athayde acabou se convertendo ao catolicismo atuante por meio de 

Jackson de Figueiredo pouco tempo depois, em 1928, provocando uma fissura 

ainda maior entre as visões de mundo e concepções estéticas dos dois críticos 

modernistas, objeto que será discutido logo a seguir. Por ora, é necessário seguir 

os vestígios do caminho mais hermético que Sérgio Buarque de Holanda trilhou a 

partir desta encruzilhada ao escrever um artigo que destoa da clareza habitual, mas 
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nem por isso é menos importante. Perpectivas (1925) foi escrito naquele que era 

para ser o terceiro número de Estética e acabou sendo o último; Sérgio inicia o 

artigo assim: 

 

“As palavras depositaram tamanha confiança no espírito crédulo dos homens, que 
estes acabaram por lhes voltar as costas. A gente começa a admirar-se de que 
uma porção de civilizações tenha enxergado incessantemente na letra qualquer 
cousa que não seja uma negação de vida – negação formal, está claro, mas nem 
por isso menos eficiente. Um estupendo livro ainda por escrever: o tratado de 
história da civilização em que se considere o esplendor e a decadência de cada 
povo coincidindo precisamente com a maior ou a menor consideração que a 
palavra escrita ou falada mereceu de cada povo”. (Holanda, 1925d, p.214). 

 

 Se o texto não é de fácil compreensão, isso acontece justamente pela razão 

inversa que faz do Romantismo e Tradição, já discutido, sê-lo: em Perspectivas 

sobram as concepções e juízos de Sérgio Buarque de Holanda, enquanto naquele 

outro predomina a descrição que beira a imparcialidade. Dito isto, o texto deve ser 

pensado como documento privilegiado para a investigação levada aqui adiante. 

Logo no início, o autor parece se aproximar da visão de Athayde, até então seu 

“opositor” no debate modernista, ao constatar a existência de um desprezo dos 

homens pelas palavras naquele tempo, ocasionado talvez por causa de um 

desgaste natural do seu longo uso até então. A idéia de que um mau uso das letras 

– como no caso do academicismo que as engessava para demonstrar um suposto 

total controle sobre a representação das emoções, enquadradas em versos e 

parágrafos bem construídos – provocara uma crise estética que já foi aqui 

levantada como um ponto de contato entre os autores. Entretanto, a confluência de 

opiniões é apenas aparente; este é talvez o texto em que Sérgio Buarque de 

Holanda defende mais abertamente aqueles pressupostos reprovados por Alceu 

sobre o surrealismo como um guia de intenções para a expressão artística. A 

começar pela constatação, segundo Sérgio, do equívoco cometido pelas 

civilizações ao procurarem através da palavra enaltecer aspectos importantes de 

suas culturas e realizações, porém alheios às características próprias que a 

definem enquanto forma de expressão. Ou seja, para Sérgio Buarque o ponto que 

está em discussão é o enaltecimento da palavra enquanto um quadro 

possibilidades, ela mesma, de experiências de expressão, muito no sentido da livre 

expressão surrealista. Sérgio não pretende desvincular a vida das palavras, 

conferindo a elas uma autonomia como no movimento da “arte pela arte”, já 
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superado. Mas, ao constatar o vácuo que existe entre as duas – “Nada do que vive 

se exprime impunemente em vocábulos” (Idem, Ibdem) – defende a tese de que os 

autores supostamente modernistas têm criado ignorando este fato e isso, de certa 

maneira, produziu um abandono das letras. Diz ele: 

 

“É em vão que se tentará atrair a tempestade, invocar o demônio ou realizar o 
mistério dentro do cotidiano, quando não se renunciou à virtude ilusória da 
linguagem dos cemitérios”. (Idem, p.215). 

 

 Ele insiste na mesma idéia da inadequação da linguagem antiga – na qual a 

palavra serve à civilização – à modernidade. Na verdade, esta seria uma 

característica própria da civilização, a subordinação do sentimento ao intelecto, da 

prosa à realidade ordenada, da letra ao verso. Neste sentido, a própria 

configuração que a civilização assumiu ao longo dos tempos é que não pode 

responder aos anseios dos novos tempos: quando Alceu Amoroso Lima fala em 

civilização à beira do suicídio, Sérgio Buarque de Holanda afirma que a 

civilização é defunta. O que não quer dizer, por outro lado, que o passado deva ser 

esquecido. Não. A sua presença é inevitável e até inspiradora como matéria-prima 

para a arte, como assim o utilizara Oswald de Andrade em Pau-Brasil. Para 

Sérgio Buarque, o passadismo é que deveria ter desaparecido, embora continuasse 

a viver com outros nomes, e em até alguns casos sob a insígnia de modernismo. 

Mas, então, o que fazer? Como fazer? O autor abraça o surrealismo como uma 

maneira de preencher aquele espaço que distancia os homens das palavras: 

 

“Hoje mais do que nunca toda a arte poética há de ser principalmente [...] uma 
declaração dos direitos do Sonho. Depois de tantos séculos em que homens mais 
honestos se compraziam em escamotear o melhor da realidade, em nome da 
realidade temos que procurar o paraíso das regiões inexploradas. Resta-nos 
portanto o recurso de dizer das nossas expedições armadas por domínios. Só à 
noite enxergamos claro”. (Idem, p.215). 

 

 Vale ressaltar que não se trata aqui de uma discussão sobre a representação 

ou sobre forma de se acessar o real, ou ainda sobre as questões que o estatuto 

deste real pode propor caso se assuma esta ou aquela posição. O ponto consiste na 

resposta que Sérgio Buarque formula à contestação elaborada por Tristão de 

Athayde a respeito do uso da linguagem por Oswald de Andrade em Pau-Brasil e 

em Miramar. As duas posições são, aliás, distintas de modo frontal e, desse modo, 
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Sérgio Buarque, após elogiar a lucidez de Oswald em artigo anterior, investe 

agora o seu argumento na explicação do fundamento da “farândola desmiolada”. 

Para ele, há dois modos mais gerais de se criar um objeto artístico. Construindo-o 

racionalmente o que pode levar até a um resultado belo e eficaz do ponto de vista 

da arte passadista. Basta apreciar a poesia de Olavo Bilac, por exemplo. Ou, como 

os autores dos novos tempos realizam, surpreender a si mesmo através de um salto 

imediato sobre aquela distância entre os homens e as palavras. Apenas em seu 

próprio sonho o homem consegue impressionar-se. Portanto, para Sérgio Buarque 

a “palhoça” primitivista é, na verdade, uma séria tentativa de se superar a 

“escamoteação” da realidade por meio da busca de uma reintegração com ela. “Só 

à noite enxergamos claro”, quando ele afirma, não quer apenas dizer que o sonho 

torna as coisas mais claras para o artista. À noite, segundo Sérgio Buarque, 

aparecem uma série de elementos que foram ofuscados pelo sol o dia todo e que, a 

despeito disso, merecem a atenção. Em primeiro lugar, porque na busca por novas 

formas de expressão não se pode ignorar o que já foi ignorado até aquele 

momento. O foco esteve apontado muito tempo para a Europa ou, quando voltou-

se para este lado, usou-se as lentes de lá. Quando se fez muito a respeito da 

matéria nacional, encontrou-se o exótico ou pelo menos enxergaram-na desse 

modo. Sérgio Buarque sugere que se ponha o foco de lado e deixe que as visões 

tomem conta do observador, como a noite que acaba envolvendo um simples 

expectador ainda que sua primeira intenção tenha sido apenas de contemplar a lua. 

Em segundo lugar, põe-se de novo a questão da inadequada posição que postula 

uma nacionalidade construída. Para tornar claro esta outra forma que Sérgio 

Buarque encontrou de contornar este problema é necessário expor novamente os 

argumentos de Alceu Amoroso Lima sobre a questão. Aliás, porque o próprio 

também o faz de uma outra maneira. 

 

“O supra-realismo, portanto, é a abolição final da lógica, da consciência, da 
lucidez, da inteligência. O supra-realismo é a escravização do homem ao animal 
que habita em nós. É o servilhismo ao instinto, a abdicação da personalidade. É a 
submissão humilde da inteligência, da espiritualidade superior, de todas as forças 
de ascensão de nossa alma ao pântano das imagens arbitrárias, moles, baixas, que 
rastejam no fundo do lodo do nosso lago íntimo. [...] É a vingança da 
animalidade, da sombra rasteira, da preguiça. O triunfo das larvas. E essa 
humilhação da inteligência, que a arte pretende encaminhar, é a confusão final”. 
(Lima, 1925a, p.910). 
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 Ao associar uma interpretação equivocada da psicanálise à visão 

surrealista da escrita automática, Alceu declara o fim da personalidade do artista. 

Para ele, deixar que todo o lodo do fundo do inconsciente se apodere da intuição 

criativa é o mesmo que afirmar a morte do artista, vitimado pela própria arte. Arte, 

sem o controle superior das inspirações por parte de quem a produz, não é arte é 

instinto animalesco. O interessante é que seu interlocutor, Sérgio Buarque, ressalta 

este mesmo aspecto como o exemplo da reintegração espontânea do artista com o 

que faz. Nesta perspectiva, para Sérgio Buarque o modernismo é destruidor sim. 

Mas o que ele põe abaixo é o represamento de tudo aquilo que o homem não 

consegue submeter ao seu controle no processo de criação artística. Sérgio 

Buarque de Holanda quer não apenas destruir os cânones europeus que 

continuavam a moldar a literatura deste lado do oceano no início do século. O 

autor sugere que se deva continuar cavando para retirar as suas fundações da visão 

edificadora que continuaram lá sustentando a produção dos mesmos artistas que 

ajudaram a derrubar a suas partes expostas, e impedindo a liberação do sedimento 

que se formou, represado, ao longo dos tempos. O autor de Raízes do Brasil não 

assume esta perspectiva a reboque da força destruidora que o próprio surrealismo 

representara na França e na Europa de uma maneira geral. Ele participa da questão 

própria ao movimento modernista brasileiro de busca por uma expressão nacional 

original e, desse modo, não poderia encontrá-la em uma simples capacidade de 

realizar demolições. Sérgio chama atenção para o fato de que o que sobra após 

todo esse desmoronamento realizado pelo homem, ainda foi, de certa forma, 

construído ou pelo menos pertence a ele e, neste sentido, tem muito a dizer sobre 

as suas qualidades e possibilidades de ser. O ponto defendido por Sérgio Buarque 

consiste em permitir que a busca pela originalidade nacional, cara aos modernistas 

em geral, não fosse orientada por um princípio de construção intelectual. Porque 

se assim o fosse resultaria, segundo ele, mesmo sem ser essa a finalidade, em um 

produto artístico artificial, seja pelo fato de ter sido arquitetado em uma época, a 

contemporaneidade, em que as próprias bases da construção artística estavam 

sendo questionadas, seja porque este mesmo alicerce europeu sobre o qual se 

estruturara sua construção era objeto de questionamento por parte dos modernistas 

brasileiros. A alternativa concreta que Sérgio Buarque de Holanda propõe, muito 

animado pelas experiências do primitivismo de Oswald de Andrade, consiste na 

realização de uma reintegração entre a arte e o meio através do estabelecimento de 
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uma correspondência espontânea em que as coisas brasileiras aparecessem 

naturalmente na escrita do autor nacional.  

Não havia clareza, entretanto, sobre a forma através da qual isso deveria 

acontecer. Até então, Sérgio Buarque de Holanda havia elogiado algumas formas 

de expressão em Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, Antonio de Alcântara 

Machado. O enaltecimento só viria acompanhado de uma análise mais detida no 

caso de Oswald de Andrade, por causa do próprio caráter inovador da obra do 

autor e também, porque não, devido ao debate com Alceu Amoroso Lima. A 

questão é que mesmo no diálogo com Tristão sobre o primitivismo não surge um 

programa ou manifesto através do qual pudesse expor suas idéias de forma 

organizada. No máximo, Sérgio cita Marcel Proust para, por associação, delinear 

de que forma a concretização da espontaneidade poderia acontecer: por meio de 

uma atenção àquele momento de letargia que antecede o sonho e proporciona as 

imagens meio “irreais e invisíveis” que, nos fazem adormecer geralmente antes 

que se possa conhecê-las (cf. Holanda, 1925d, p.215). Ou, em um artigo dos mais 

polêmicos e diretos que escreveu nesta fase de configuração de posições, o autor 

avisa que a arte verdadeiramente nacional está próxima de acontecer: 

 

“Penso naturalmente que poderemos ter em pouco tempo, que teremos com 
certeza, uma arte de expressão nacional. Ela não surgirá, é mais que evidente, de 
nossa vontade, nascerá muito mais provavelmente de nossa indiferença”.  
(Holanda, 1926b, p.225-226). 

 

Sérgio Buarque esforça-se para deixar claro o que não consta em seu 

programa modernista de expressão da nacionalidade. E agora, pela primeira vez, 

cita o nome de Tristão de Athayde como integrante de uma vertente do 

modernismo oposta à sua. O autor de Estudos figuraria, segundo Sérgio, ao lado 

de Graça Aranha e Guilherme de Almeida, “gente bem-intencionada e que esteja 

de qualquer modo à altura de nos impor uma hierarquia, uma ordem, uma 

experiência que estrangulem de vez esse nosso maldito estouvamento de povo 

moço e sem juízo” (Idem, p.226). Sérgio Buarque levanta ainda uma outra 

possibilidade para se entender a posição dos edificadores: a mocidade do povo 

brasileiro, que talvez seja uma dos nossos males para aqueles modernistas, ele 

afirma. Mas, logo em seguida faz referência ao fato de que há a “síndrome” 

inversa, ou seja, há que pensar se um nativo do velho mundo não gostaria de 
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pertencer a um povo onde tudo está ainda por fazer, citando caso do francês Jean 

Richard Bloch, em que estes questionamentos aparecem (cf. Idem, p.227). Assim, 

desdenha as explicações daqueles que defendem a necessidade de se pensar a arte 

como um monumento, construído como parte do amadurecimento de um país 

jovem, cheio de deficiências. Em suas próprias palavras: 

 

“Carecemos de uma arte, de uma literatura, de um pensamento enfim, que 
traduzam um anseio qualquer de construção dizem. E insistem sobretudo nessa 
panacéia abominável da construção. Porque para eles, por enquanto, nós nos 
agitamos no caos e nos comprazemos na desordem. Desordem do quê? É 
indispensável essa pergunta, porquanto a ordem perturbada entre nós não é 
decerto, não pode ser a nossa ordem; há de ser uma coisa fictícia e estranha a nós, 
uma lei morta, que importamos, senão do outro mundo, pelo menos do Velho 
Mundo. É preciso mandar buscar esses espartilhos para que a gente aprenda a se 
fazer apresentável e bonito à vista dos outros. O erro deles está nisso de quererem 
escamotear a nossa liberdade que é, por enquanto pelo menos, o que temos de 
mais considerável, em proveito de uma detestável abstração inteiramente 
inoportuna e vazia de sentido”. (Idem, p.226). 

 

 Este trecho sintetiza o debate com Alceu, principalmente no que diz 

respeito ao questionamento do conceito de construção. Aqui, além das críticas 

anteriores, como as que denunciavam a continuidade da europeização do Brasil e 

a artificialidade dos resultados artísticos, a visão do grupo de Tristão de Athayde 

recebia um novo contraponto. Em meio à constatação de ambos os “lados” – 

como assim situa Sérgio Buarque – de que o Brasil ainda era mais estrangeiro do 

que brasileiro, surge a questão sobre a forma de nossa organização social e 

cultural como povo que, segundo ele, era caótica para os “acadêmicos 

modernizantes”. No entanto, este caos não pertence a esta jovem nação, pois havia 

sido imposto por uma “outra ordem” que viera expressamente do Velho Mundo. 

E, nessa perspectiva, não faz sentido construir algo em seu lugar sem 

compreender o que há de positivo neste contexto de aparente desordem interna ou 

infância cultural: a liberdade criadora, o grande espaço aberto para as novas 

experiências, e a crença no porvir. Sérgio exalta no contexto nacional o que é 

motivo de angústia para Graça Aranha e de imaturidade para Alceu: o fato da 

cultura brasileira ainda estar disponível para ser concebida, criada e recriada. Mas 

ressalta que, no entanto, a experiência recente da poesia simbolista-parnasiana 

mostrara que ela não devia ser arquitetada, orquestrada ou edificada, sob pena de 
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extinguir a sua única característica comprovadamente original até o momento: a 

liberdade. 

 Ao final do ano de 1926, o debate entre os críticos modernistas já estava 

claro o suficiente para que eles não expusessem nenhum argumento novo de 

contraste. O que se deu neste final de discussão foi um processo de esclarecimento 

e síntese das idéias anteriores, principalmente em relação às idéias de liberdade e 

construção. Alceu Amoroso Lima escrevera uma resposta a Sérgio Buarque 

tocando especificamente nesta noção de liberdade que, segundo ele, era falsa: 

 

“Eu confesso que achei muito simploria essa idéa de liberdade, como bandeira 
unica de reivindicação esthetica. Está entendido, e isso o sabe o mais bocó dos 
rabiscadores de versos de suicida imminente, que toda a arte é uma libertação. 
[...] A liberdade, portanto, é um desses elementos iniciaes, sem o que nem mesmo 
se póde cogitar de arte. A liberdade é o proprio ambiente criador. [...] O criador é 
a um tempo um dominador e um dominado. Elle possue e é possuido. Elle sente e 
colhe o sentido. Sae de si mesmo e ao mesmo tempo volta a si mesmo. O grão, a 
maneira de se fazer tudo isso, a qualidade de que é feito, é que fazem da obra 
uma genialidade, uma tolice ou uma mystificação. [...] Erigir, portanto, a 
liberdade em labaro do modernismo, é restringir o seu campo de acção. Não ha 
duvida que o homem moderno augmentou em todos os sentidos o campo de sua 
liberdade. Pelo menos da sua liberdade de meios, pois em materia de liberdade de 
espírito o homem é homem, e nada mais. Mas pensar que com isso tolheu o outro 
grande elemento consciente de sua acção criadora, é ‘to talk nonsense’, como 
dizem os inglezes. Mesmo os mais extremados dos destruidores da consciencia, 
os campeões do automatismo, que fazem senão ter consciencia de que existe um 
sub-consciente, e preparar-se lucidamente para captar-lhe as mensagens 
mysteriosas?” (Lima, 1926, p.195-197). 

 

 O tom é de carta direta a Sérgio, confirmada pelo pronome de tratamento 

coloquial no fim. Mas o que demonstra a crueza do texto é o ataque frontal à 

liberdade valorizada pelo autor de Raízes do Brasil. Para Tristão de Athayde, 

liberdade não é a solução para a realização da originalidade brasileira, é antes uma 

exigência de qualquer criação artística. Assim, como o é a presença física e 

protagonista do artista criador. Qualquer liberdade fora deste padrão é nonsense 

ou niilismo. 

 A discussão também volta também à questão da construção, mas em uma 

outra perspectiva. Como se pode verificar em suas palavras reproduzidas acima, 

Alceu declara que a atitude construtora é inerente à criação artística ou literária 

porque, segundo ele, a própria idéia de se questionar este fato é também uma 

construção. Apesar desta questão levantada por Alceu oscilar entre a história e a 

filosofia da cultura, o ponto torna-se mais preciso, pois contextualiza o debate 
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entre ambos sobre a modernidade. A explicação sobre a liberdade e a construção 

confirma para Sérgio Buarque de Holanda que Alceu Amoroso Lima, apesar do 

esforço de adesão aos novos tempos, não consegue se libertar, ele próprio, dos 

antigos, pois pensa como eles, mesmo ao criticá-los. Para Sérgio, o problema não 

reside na herança intelectual que ainda impregnava a visão dos pretensos 

modernos. Nem mesmo combatê-la parece ser mais a questão (como será tratado 

mais adiante), dada a constatação de que ela já estava morta, embora não se 

tivesse ainda consciência disso. O ponto levantado por Sérgio Buarque trata do 

apego aos alicerces deixados por essa herança, reforçado por Alceu diante da 

liberdade instável que se anunciava naquele momento. Basta examinar suas 

palavras sobre o recém publicado livro Estudos (1927), de Athayde: 

 

“Todas as páginas destes Estudos [...] denunciam seu firme empenho em nos 
oferecer um pensamento claro, definitivo, exigente. Sobre a vaidade e o artifício 
desse propósito dirão, melhor do que nós, algumas das suas próprias palavras. 
[...] ‘o temível é seguir o exemplo das seleções quando o impreciso nos atrai, é 
colocar os marcos da limitação quando sentimos o aceno das coisas que se 
espraiam indefinidamente’. [...] Essa passagem é a melhor chave que poderíamos 
obter para a compreensão do sentido deste livro [...]. Ela nos ensina 
principalmente a sorrir um pouco da imponência dessas ‘verdades’ que nos 
apregoa o seu autor. [...]. Sua recusa em seguir o ‘aceno das coisas que se 
espraiam indefinidamente’ não é tanto uma atitude negativa como uma prova de 
assentimento àqueles ideais de estabilidade a que se afeiçoou. A tragédia que 
exprime tal atitude resulta precisamente da inconsistência dessa recusa”. 
(Holanda, 1928, p.111-112). 

 

 Do ponto de vista de Sérgio Buarque de Holanda, é como se Alceu, enfim, 

revelasse o porquê não aderira à renovação estética moderna. O motivo pessoal 

para a atitude do autor não é posto em questão por Sérgio Buarque – há 

comentadores sobre a questão que afirmam ter sido Sérgio quem se antecipou à 

conversão de Alceu ao catolicismo em 1928 (cf. Barbosa, 1989; e Rodrigues, 

2009). Duas coisas em particular merecem a atenção de Sérgio: o abandono 

deliberado do novo que confronta o senso estético moderno e a presença 

injustificável do antigo que o autor vai chamar de tradicionalismo (cf. Idem, 

p.114). A espera de uma resposta ao seu artigo “O lado oposto e os outros lados” 

(1926) mostra que a inquietude dos primeiros anos de modernismo não fora 

resolvida. Quando Alceu publica o contragolpe através do “Constructivismo e 

destructivismo” (1927), a espera de Sérgio se converte em decepção porque, de 

certa forma, com a opção religiosa, Alceu abandonara não apenas o modernismo, 
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mas o debate com Sérgio sobre as possibilidades de uma estética brasileira. 

Assim, o problema não se resolvera: era possível uma estética nacional? Qual era 

o conteúdo da originalidade brasileira? As questões que moveram boa parte de sua 

reflexão durante a última década ajudaram a mover a contenda com o 

companheiro de crítica, mas não resultaram em respostas que o convencessem de 

ter cumprido uma etapa em direção a concretização da emancipação literária. 

 Tristão de Athayde publica o seu Adeus à disponibilidade: carta a Sérgio 

Buarque de Holanda em 1929, de certa forma confirmando boa parte do que o 

amigo escrevera no último artigo, principalmente:  

 

“Nenhuma outra doutrina [catolicismo] conviria tão plenamente a um homem que 
aspira a organizar a sua desordem neste mundo sem recusar subvenções do outro 
mundo. E que, mesmo independente delas, aí não vierem, desejaria ‘restabelecer 
um equilíbrio da vida, disciplinar os demonismos da liberdade’.” (Idem, p.113). 

 

 De novo vale a pena ressaltar que Sérgio Buarque evita orientar a 

discussão a partir das posições estanques de uma luta por verdades entre um ateu e 

um católico recém convertido. É claro que ele aproveita a ocasião para afirmar 

que a angústia de Athayde continuará, mas trata de mostrar que a escolha de 

Alceu é uma maneira de negar a própria liberdade, demonizando-a. Assim o 

debate se encerra, mas não antes de revelar uma última face do mesmo problema: 

Alceu converte toda a liberdade, toda “entrega ao curso das águas do nosso 

tempo” (Lima, 1929, p.19), apregoada por Sérgio Buarque como um valor, em 

disponibilidade, para, então, lha dar adeus. A partir deste momento, Sérgio passa 

então a exercitar a sua disponibilidade, principalmente, para descobrir no caminho 

abandonado pelo seu interlocutor aquele termo entre a renovação estética e a 

originalidade nacional. Outra ajuda seria bem-vinda, mas sem tanta divergência. 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510832/CA



 84

3.2 
Desvairar-se à pesquisa 

 

 

“Do imenso material poético que apresenta o folclore dos nossos indígenas do 
Extremo Norte, o sr. Mario de Andrade retirou o personagem mítico cujas 
aventuras extraordinárias serviram de base para uma versão nova, admirável 
como trabalho de recriação e também como interpretação desse espírito mágico, 
que contrasta com a nossa civilização técnica, utilitária, mas que, apesar de tudo, 
ainda vive entre nós sob mil forma intermediárias”. (Holanda, 1935, p.260). 

 

 

 

 Esta parte do argumento não chega a constituir uma seção de capítulo 

como a anterior, muito por conta da natureza do ponto aqui levantado. Ao 

contrário do intenso debate com Alceu Amoroso Lima, o diálogo com Mário de 

Andrade não foi direto e nem mesmo chegou a constituir polêmica. Em geral, as 

referências de Sérgio Buarque de Holanda ao poeta modernista são feitas sob a 

forma de elogios e misturam-se às análises de outros autores. Por outro lado, as 

referências de Mário de Andrade a Sérgio Buarque são ainda mais escassas, 

resumindo-se praticamente à proximidade da época de Klaxon (1922-1924) e à 

colaboração em Estética (1924-1925). Dito isso, pode-se iniciar o ponto a partir 

de uma questão que se impõe: o que justifica então a menção ao autor de 

Paulicéia Desvairada (1922) para a compreensão da trajetória de Sérgio Buarque? 

Além daqueles que não serão aqui analisados, há três razões particularmente 

importantes para investir nesta aproximação.  

Em primeiro lugar, como um entusiasta do movimento, Sérgio Buarque 

debruçava-se sobre as criações dos modernistas com o intuito de consolidar a 

posição da renovação estética, e Mário de Andrade foi um dos primeiros a realizar 

este feito. Mesmo outro autor caro a Sérgio, Oswald de Andrade, exaltou a 

novidade da poesia do colega através da designação “meu poeta futurista”, rótulo 

logo rejeitado por Mário. Desse modo, as experiências estéticas proporcionadas 

pela obra de Mário de Andrade foram fundamentais para a constituição da idéia de 

modernismo para Sérgio Buarque.  

Outra proximidade importante consiste no fato da obra do poeta e 

musicólogo ter demonstrado, ao longo do tempo, mesmo ainda na década de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510832/CA



 85

1920, que ele possuía uma interpretação muito específica sobre as formas de 

acesso à cultura particular de um povo. Uma noção que pode ser compreendida 

pelo conceito de “desinteresse”, por meio do qual se deve encontrar as 

manifestações culturais justamente onde não há iniciativa própria em demonstrá-

las. Esta concepção particular também pode ser identificada nas primeiras 

palavras de Sérgio Buarque sobre a originalidade brasileira, bem como nas 

reflexões acerca das características próprias da formação do homem brasileiro, 

muitas vezes alheias a sua vontade, encontradas especialmente em Corpo e Alma 

do Brasil (1935), e que ajudaram a formatar alguns argumentos centrais de Raízes 

do Brasil (1936). 

Em terceiro lugar, não se pode negar que Mário de Andrade foi um dos 

primeiros intelectuais brasileiros a concatenar as reflexões modernistas ao 

trabalho exaustivo de pesquisa sobre a formação cultural nacional e, neste sentido, 

muito influenciou a obra de Sérgio Buarque de Holanda, iniciada logo depois, e 

que sem dúvida compartilha da mesma preocupação. Ambos os autores 

revisitaram o passado brasileiro destacando, a seu modo e conveniência, 

elementos que julgaram serem predominantes na constituição da expressão 

cultural brasileira. No entanto, é importante lembrar que estes três pontos de 

proximidade entre os referidos autores são, na maior parte das vezes, indiretos, 

embora haja indícios consistentes a demonstrar que eles podem ser reconhecidos e 

confirmados, caso um estudo específico se aventure nesta direção. Como este não 

é o objetivo do argumento aqui defendido, esta seção não se configura como um 

estudo comparativo dos autores, mas pode ser caracterizada como um conjunto de 

observações a respeito das aproximações sugeridas, e como forma de fornecer 

elementos para a análise posterior sobre Raízes do Brasil, a ser empreendida no 

próximo capítulo. 

Para iniciar o argumento, vale ressuscitar um pouco a designação de 

futurista retirada do próprio Marinetti por Sérgio Buarque em 1921: “[em alguns 

casos, deve-se entender o futurismo] não como uma simples escolazinha com 

regras fixas e invioláveis, [...] mas como uma exaltação da originalidade” 

(Holanda, 1921a, p.113). O texto, já mencionado no primeiro capítulo deste 

trabalho, trata de poesia de Guilherme de Almeida, buscando nela elementos que 

representassem um compromisso com a expressão original e, nesse sentido 

conclui Sérgio, o referido autor merece a pecha de poeta futurista. Mas o fato é 
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que Sérgio Buarque se refere a Mário de Andrade como uma referência nos 

assuntos do futurismo, senão a própria personificação do movimento de Marinetti 

no Brasil (Idem, Ibdem), o que, neste momento em particular, significava que ele 

talvez fosse a maior novidade literária de então. É provável que Sérgio o tenha 

feito por causa do conhecido artigo de Oswald de Andrade no Jornal do 

Commercio em maio de 1921 em que se refere a Mario de Andrade como “meu 

poeta futurista” (cf. Brito, 1974, p.227). Mas o fato é que o futurismo era 

sinônimo de renovação, o que representava uma certa simplificação, mas não era 

um equívoco segundo o autor: 

 

“Atacado pelo sanchopancismo da época, que era o de todas as épocas, exaltado 
pelos homens de inteligência e coragem e por alguns snobs imbecis também, o 
novo movimento tem naturalmente os seus erros, como todas as grandes reações, 
mas possui também a vantagem imensa e inapreciável de trazer algo de novo, 
vantagem que por si só já o justifica e o torna louvável. A tendência para o novo 
é a base e o fundo mesmo do movimento. Todo o resto é exterioridade. [...] Por 
isso não é tão censurável o erro de alguns que chamam futurista a toda tendência 
mais ou menos inovadora. E já hoje é nessa significação que se compreende 
quase universalmente a denominação futurismo”. (Holanda, 1921b, p.132). 

 

 Fica claro que a simplificação era absolvida pela força que uma renovação 

literária representava naquele momento, mesmo que ela não passasse de uma 

“escrita desvairada” – Sérgio faz alusão a inovação presente em Mário de 

Andrade ainda em dois outros textos sobre o “futurismo paulista” (cf. Holanda, 

1922 e 1923). Mas neste artigo em particular Sérgio Buarque cita a série Mestres 

do Passado (1921), em que Mário de Andrade elucida a relação dos modernistas 

com as bases da literatura brasileira da época, defendendo que ela deveria jazer 

em paz: “Ó Mestres do passado, eu vos saúdo! Venho depor a minha coroa de 

gratidões votivas e de entusiasmo varonil sôbre a tumba onde dormis o sono 

merecido” (Brito, 1974, p.257). Neste sentido, a leitura que Sérgio fazia da obra 

de Mário o situava entre aqueles que conciliavam a produção estética inovadora 

com a reflexão sobre as condições em que isso se dava. Esta espécie de 

composição entre as duas atitudes foi fundamental para a formação intelectual de 

Sérgio Buarque e, logo depois, para o seu investimento em uma escrita de 

interpretação. 

 A problemática modernista da filiação brasileira ao cânone estrangeiro 

também ganharia solução original por Mario de Andrade em 1928: 
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“Um dos conselhos europeus que tenho escutado bem é que a gente si quiser 
fazer música nacional tem que campear elementos entre os aborígenes pois que 
só mesmo êstes é que são legitimamente brasileiros. Isso é uma puerilidade que 
inclui ignorância dos problemas sociologicos, etnicos psicologicos e esteticos. 
Uma arte nacional não se faz com êscolha discricionaria e diletante de elementos: 
uma arte nacional já está feita na inconsciencia do povo. O artista tem só que dar 
pros elementos já existentes uma transposição erudita que faça da música 
popular, música artística, isto é: imediatamente desinteressada”. (Andrade, 1928, 
p.15-16). 

 

 A primeira parte do texto muito se aproxima da idéia defendida por Sérgio 

Buarque, muito debatida com Alceu Amoroso Lima, como já foi desenvolvido 

antes, sobre a naturalidade através da qual a originalidade brasileira se 

expressaria. E mais: encaixa-se também na crítica que Sérgio lançara sobre a 

artificialidade da “solução sintética” (Graça Aranha) da “junção de elementos 

aborígenes” ou a inconsistência da “posição construtivista” (Tristão de Athayde) 

da “escolha discricionária e diletante”. Entretanto, a confluência do argumento 

não reside apenas no que diz respeito às negativas. Ao afirmar que “uma arte já 

está feita na inconsciência do povo”, Mário de Andrade confirma a idéia 

defendida por Sérgio Buarque de Holanda anos antes – e também já aqui 

mencionada – na qual ele afirmava que a arte “não surgirá, é mais que evidente, 

de nossa vontade, nascerá muito mais provavelmente de nossa indiferença”. 

(Holanda, 1926b, p.225-226). O argumento consiste na idéia de que qualquer 

tentativa de imposição de aspectos externos na formatação da cultura nacional faz 

com que ela se perca no processo de seleção e construção, enquadrada por uma 

lógica alheia ao seu funcionamento espontâneo. Este ponto, enfim, permite 

aproximá-los por conta da luta contra as soluções artificiais para a inquietude 

estética brasileira e, talvez de modo ainda mais consistente, por meio da referência 

direta ao papel da dimensão inconsciente do artista na criação de sua obra. Postura 

essa cara ao surrealismo, que certamente influenciou Sérgio Buarque de Holanda, 

como já foi discutido, e que – por meio da tese freudiana – também chegou a 

Mário de Andrade (cf. Riaviz, 2003), como algumas pesquisam chegam a apontar. 

Por outro lado, o fenômeno artístico nacional só se realizará, segundo 

Mário de Andrade, no embate com o estrangeiro; ou seja, no momento em que der 

a sua contribuição singular ao concerto universal ou, em suas palavras, quando 

realizar uma “transposição erudita” (Andrade, 1928, p.16). Não cabe aqui uma 
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análise mais detalhada sobre o conceito de arte desinteressada para Mário de 

Andrade, mas em poucas palavras, ele quer dizer que este tipo de fenômeno 

acontece onde já há uma cultura formada que habita o inconsciente do povo, ou 

seja, consiste em um contexto que permite a sua atualização nas manifestações 

individuais subjetivas (cf. Moraes, 1999, p.34). Na verdade, Mário afirma que o 

Brasil ainda não chegara como nação a este “estágio” (cf. Santuza, 1998, p.30-31), 

embora já houvesse provas de que estava próximo. Isso já demonstra uma certa 

divergência entre Mário e Sérgio, exposta em O lado oposto e outros lados 

(1926). Segundo Sérgio Buarque, Mário apoiaria de certa forma a atitude 

construtiva por propor uma atitude do artista em direção a esse aperfeiçoamento 

da cultura nativa. Por outro lado, a idéia de arte desinteressada justifica, por 

exemplo, toda a manifestação e apreço de ambos pela experiência levada a cabo 

por Oswald de Andrade com Miramar. A forma entusiasmada com que Mário de 

Andrade recebe a nova obra de Oswald faz com que Sérgio afirme que gostaria de 

plagiar o seu artigo (cf. Holanda, 1925c). 

O último aspecto a ser abordado é também o que mais interessa a este 

trabalho: o fato de a inquietude estética ter se transformado em atitude de 

pesquisa. Na verdade, a questão é um pouco mais complexa e pode ser mais bem 

compreendida a partir de uma observação sobre a obra mais famosa de Mário de 

Andrade, Macunaíma (1928). 

 

“Segundo Mário de Andrade, as nações novas como o Brasil, cuja cultura em 
formação apresenta grande variedade de componentes, herdados de fontes muito 
díspares, têm dificuldade de forjar uma música popular bem diferenciada, isto 
dificulta muito a tarefa dos músicos quando estes, empenhados num projeto 
nacionalista, procuram no populário um ponto de partida para a transposição 
erudita. Na maioria das vezes os elementos em presença não conseguem fundir-se 
num todo e vemos acotovelando-se no mesmo trecho ‘elementos portugas, 
africanos, espanhóis e já brasileiros, se amoldando às circunstâncias do Brasil’. 
Dessa forma, a música popular assume o aspecto de ‘um documento curioso da 
nossa mixórdia étnica’, de um palimpsesto, como são os quitutes da nossa 
culinária com os seus ingredientes fortes ‘da pimenta, do tutu, do dendê, da 
caninha’.” (Souza, 2003, p.12-13). 

 

 Uma das propostas fundamentais do ensaio de Gilda de Mello e Souza 

sobre Macunaíma é compreender o livro a partir da transposição de “duas formas 

básicas da música ocidental: [...] o princípio rapsódico da suíte [...] e o princípio 

da variação” (Idem, p.12). Basicamente, o princípio da suíte consiste na formação 
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gradativa a partir de combinações espontâneas de peças afins (cf. Idem, p.14), 

onde nenhuma delas tornava-se hegemônica e nem mesmo o somatório de todas 

as peças garantia uma unidade ou coerência interna. O foco então da narrativa de 

Mário era justamente este processo de combinações, onde os objetivos eram, 

segundo o próprio autor, apenas poéticos ou de finalidade cômica (Idem, p.16). Já 

o princípio da variação pode ser resumido a partir da idéia da repetição com 

pequenas alterações, em que a particularidade da obra – que no caso específico do 

estudo de Mário é a música – se consolida em uma espécie de “reconhecimento da 

personalidade”, segundo Souza (Idem, p.19). Vale lembrar que estes processos 

são oriundos de estratégias de composição musical, os quais, entretanto, segundo 

a autora podem ser usados para analisar Macunaíma tendo em vista a eficácia da 

análise interpretativa e, principalmente, a formação musical do autor analisado, 

que era professor do Conservatório de Música. O ponto é que este entendimento 

estabelece um elo entre as propostas modernistas do autor presentes em seus 

manifestos, poemas e artigos e a criação literária da personagem “sem nenhum 

caráter”. Em ambos os casos há a convicção de que a originalidade brasileira era 

fugidia, tendo em vista o complicado processo de formação nacional a partir de 

referências externas, que, em alguns casos, eram muito díspares.  Desse modo, a 

solução para o reconhecimento da matéria nacional exigia um processo de 

recriação destas combinações de diferentes elementos que, pela sua repetição na 

narrativa, proporcionaria um reconhecimento da forma peculiar da cultura 

brasileira. Este raciocínio se aproxima da maneira pela qual Sérgio Buarque de 

Holanda recebeu o livro do seu colega modernista da época de Klaxon; para 

destrinchar este ponto vale a pena repetir a epígrafe a esta seção: 

 

“Do imenso material poético que apresenta o folclore dos nossos indígenas do 
Extremo Norte, o sr. Mario de Andrade retirou o personagem mítico cujas 
aventuras extraordinárias serviram de base para uma versão nova, admirável 
como trabalho de recriação e também como interpretação desse espírito mágico, 
que contrasta com a nossa civilização técnica, utilitária, mas que, apesar de tudo, 
ainda vive entre nós sob mil forma intermediárias”. (Holanda, 1928b, p.260). 

 

 Sérgio Buarque refere-se à empreitada ficcional da construção da trajetória 

mítica de Macunaíma, por Mário de Andrade, também como um valioso e eficaz 

instrumento de interpretação. A impossibilidade de estabelecer uma separação 

entre os elementos europeus – visceralmente ligados à formação do país – e os 
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elementos africanos e indígenas da forma peculiar do brasileiro fez com que 

Mário de Andrade, segundo Sérgio, encontrasse uma solução inteligente de 

expressão e, também, de investigação: o processo de recriação. Não se trata, 

obviamente, de aqui fazer uma defesa da estratégia de se recorrer à ficção como 

solução compreensiva de questões sociológicas ou da antropologia. Entretanto, há 

espaço para se sugerir que naquele momento do final dos anos 20 e início da 

década de 1930, fez com que as produções deste momento posterior carregassem 

consigo elementos importantes da renovação proposta pela geração de 1922. Esta 

questão será discutida mais concretamente no próximo capítulo dedicado à 

interpretação de Raízes do Brasil e suas relações com as reflexões modernistas. 

Entretanto, é conveniente sugerir um caminho específico para esta interpretação, 

por meio das palavras do próprio Sérgio Buarque no seu texto base para o livro de 

1936: 

 

“A vida íntima no brasileiro não é bastante coesa, nem bastante disciplinada, para 
envolver e dominar toda a sua personalidade, ajustando-a como uma peça 
consciente ao ambiente social. Ele é livre, pois, para se abandonar a todo o 
repertório de formas e gestos que encontra em seu meio, ainda quando abedeçam 
ao mais rigoroso formalismo”. (Holanda, 1935b, p.403). 

 

 O trecho confirma a idéia de que qualquer tentativa de seleção ou eleição 

de aspectos isolados não resultaria em uma conclusão efetiva sobre a 

caracterização do traço cultural do brasileiro pelo simples fato de que, segundo o 

autor, não há uma forma nítida ou acabada da expressão da originalidade. De certa 

forma, ela é reinventada pelo convívio social ao longo da história e a sua pesquisa 

depende desta flexibilização da compreensão do passado. Para que isso pudesse 

ser levado adiante era necessário um exercício contínuo de adesão à modernidade, 

mesmo no convívio com a tradição – convicção formada no debate com Alceu 

Amoroso Lima. Esta postura deveria vir acompanhada de uma pesquisa inventiva 

que pudesse proporcionar o reconhecimento da originalidade na complexa 

tessitura social brasileira – o que, considerando as especificidades, foi realizado 

por Mário de Andrade em Macunaíma, segundo o próprio Sérgio. Os dois 

movimentos, guiados por uma outra gama de referências adquiridas em sua 

viagem à Alemanha, sugeriam que a compreensão desta originalidade nacional 

implicava, de certa forma, uma recriação do passado. 
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