
 
4 
Modernos contra o antigo 
O ultrapassado Alencar e o deslocamento machadiano na 
década de 1870 
 
4.1 
A fotografia literária 
 

A série de estudos que hoje começo sobre o Sr. J. de Alencar tem exatamente por 
fim descobrir a incógnita de sua vocação literária. Chegando ao ponto culminante 
da vida, esse escritor precisa de desprender-se da clientela, numerosa é certo, mas 
talvez mais entusiasta do que cultivada, que representa para ele a posteridade, e 
mesmo simpatia de tantas fluminenses, às quais os seus romances dão o pão 
quotidiano do amor. (Nabuco, J.; 1978, p. 48) 

 
O trecho acima foi publicado pela primeira vez no jornal O Globo, no 

domingo de 3 de outubro de 1875. A coluna “Aos domingos” era assinada, desde 

o ano anterior pelo filho do Senador Nabuco de Araújo, o jovem Joaquim Nabuco, 

recém-regresso da Europa. O entusiasmo da experiência que tivera no Velho 

Continente revelava-se em suas letras e a menor oportunidade que tinha era 

suficiente para disseminar suas novas idéias sobre arte1. Exemplo disso é o artigo 

de onde se retira a passagem em destaque, cujo subtítulo é “O Sr. J. de Alencar e o 

teatro brasileiro”: era a hora de analisar detidamente a literatura e o teatro 

brasileiro e, como conseqüência, pôr o leitor brasileiro a par do que se discutia de 

mais avançado no mundo ocidental em matéria de cultura. Para realizar esta 

tarefa, nada parecia melhor a Nabuco do que revisar a atualidade da obra do 

aclamado homem de letras José de Alencar, tido como “Chefe da Literatura 

Brasileira”: era a oportunidade de “descobrir a incógnita de sua vocação literária”. 

Joaquim Nabuco não era o primeiro a empenhar-se em tal empreitada. Em 

1871, o português José Feliciano Castilho e o cearense Franklin Távora 

escreveram diversos textos em forma de cartas, publicadas no periódico 

bissemanal Questões do Dia, todas dedicadas à apreciação dos romances 

alencarianos O Gaúcho e Iracema. Muito havia de comum entre as duas séries de 

estudos que tinham por tema a – até aquele momento – obra completa de José de 

Alencar: em ambas, os críticos sentiam-se pioneiros na tarefa de desvendar a 

                                                 
1 O próprio Joaquim Nabuco confirma esta assertiva em seu livro de memórias Minha formação, 
especialmente no capítulo “Adido de legação”. Ver NABUCO, Joaquim.  Minha Formação.  
Brasília: UnB, 1998. 
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verdadeira face da literatura de Alencar, nunca antes submetido a um exame 

detalhado de suas composições. Nas palavras de Nabuco: 

 
O Sr. José de Alencar, tanto como outro qualquer escritor, depende da crítica, e a 
imprensa daria uma prova real do nosso adiantamento, se estudasse as obras do 
autor popular em vez de tanto incensar-lhe o nome” (Idem, p. 44) 

 
Távora sob o pseudônimo Semprômio, por seu turno, escrevera antes: 
 

É justamente por estar cônscio da sua autoridade e dos seus conceitos, é que 
estremeço pelas lettras pátrias, que vejo ameaçado de um transtorno inevitável, se 
fizeram escola as fátuas phantasias de uma pena philanciosa. (Távora, F.; 1872, p. 
10). 

 

Daquela maneira, eles consideravam que estavam contribuindo em grande parte 

para o progresso cultural do Brasil. 

Mais do que isso, o argumento que pretendo desenvolver neste capítulo é o 

de que a revisão crítica do nome de José de Alencar defendida pelos articulistas 

em questão, tratava de colocá-lo no seu devido lugar: em um passado a ser 

superado pelo presente, ou seja, pôr no passado – tido aqui como particípio do 

verbo passar – o mais eminente representante de uma época cujos valores 

artísticos deveriam ser ultrapassados. Para este fim, os autores conceberam a obra 

de Alencar de maneira diferente: enquanto Távora defendia a idéia de uma 

decadência da obra alencariana, Nabuco observa que o princípio literário de 

Alencar é deficiente desde seus primórdios nas letras. 

O mote para o início da polêmica entre Alencar e Nabuco foi a repercussão 

da peça O jesuíta, escrita pelo primeiro em 1860, quinze anos antes da primeira 

exibição. Na noite de estréia do espetáculo, em 18 de setembro de 1875, poucos 

espectadores compareceram ao Teatro São Luis, no Rio de Janeiro, para assistir a 

montagem do texto de Alencar feita pela Companhia de Teatro do ator português 

José Dias Braga. A peça teatral não resistiu à carência de público e saiu de cartaz 

após a terceira apresentação. 

Quatro dias após o fracasso da estréia, um texto anônimo intitulado “A 

propósito do Jesuíta” é publicado no jornal O Globo. Nele o articulista destacava a 

relevância e a qualidade do tema de O jesuíta, considerado um “drama de todos os 

tempos” que no futuro “poderá ainda ser freneticamente aplaudido e benvingado 

da indiferença” (Idem, p. 18). Mas ressaltava, por outro lado, a necessidade de 

modificações no texto original: 
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Vendo no palco de S. Luis, na noite de 18, O Jesuíta, nenhuma dúvida nos ficou 

do tempo já hoje remoto em que foi escrito, bem como a convicção de que seu 

autor em nada o alterou; que se o fizera nos daria talvez – e ainda mal – um 
outro Jesuíta, mais correto, mais conveniente, mais compatível com os escrúpulos 
destes moralizadíssimos tempos que correm, menos material, mais piegas, ou 
mesmo com o seu tudo de gaiato. [Grifo meu] (Idem, p. 17) 

 
Ainda que não fosse uma crítica contundente, a observação a respeito do 

anacronismo do drama deixava no ar a necessidade de decisivas mudanças em 

relação ao primeiro texto, considerando a diferença temporal existente entre o 

momento da escrita e o da exibição. No intervalo de tempo de quinze anos, o 

gosto e o público haviam mudado e isso poderia explicar a causa do fracasso d ´O 

jesuíta de Alencar. 

Na quinta-feira seguinte, 26 de setembro, o leitor do mesmo O Globo 

encontra no periódico uma resposta de José de Alencar que parece desconsiderar 

os elogios feitos pelo autor anônimo, dando ênfase à defesa de sua peça da grave 

ofensa de anacronismo literário. Ao mesmo tempo, desferia ataques ao público da 

corte por este não saber valorizar o teatro nacional, priorizando escritores e temas 

estrangeiros. Desta maneira, Alencar também propunha diferenças entre os 

públicos, mas priorizava as distinções da ordem Corte/província, 

europeu/nacional, ou seja, com relação a fatores locais. Mesmo assim, concordou 

com o inominado articulista sobre as alterações no gosto da platéia, que já tinha 

aplaudido suas peças em diferentes ocasiões2, acrescentando ainda que àquela 

altura ele também era um autor diferente: 

 

Este zelador de alheios créditos literários devia começar por inquirir se o público 
atual dos teatros merece ao autor as atenções e deferências do público de há vinte 
anos, que aplaudiu o Demônio Familiar; e se o escritor de agora desgostoso e 
esquecido vale em estudo da cena, em entusiasmo e inspiração, o autor daqueles 
outros tempos, já tão remotos, menos pelo lapso, do que pelo desdém (Idem, p. 
34) 

 
A partir de então, Alencar inicia uma série de quatro artigos denominada “O 

Teatro Brasileiro” em que apresenta uma história da escrita de sua malograda 

peça, bem como os motivos para a escolha do tema d´O Jesuíta, e sua relevância 

                                                 
2 José de Alencar publicou sete peças teatrais em vida, a maioria entre 1857 e 1867. Sobre o 
trabalho de Alencar como dramaturgo duas referências podem ser citadas: AGUIAR, Flavio.  A 

comédia nacional no teatro de José de Alencar.  São Paulo: Ática, 1984. e FARIA, João Roberto 
Gomes.  José de Alencar e o teatro.  São Paulo: Perspectiva, 1987. 
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para a compreensão da história brasileira3. O ponto principal da argumentação do 

autor é a defesa do teatro nacional contra a exagerada exaltação das produções 

estrangeiras por parte da crítica e do público, que não ofereciam a oportunidade da 

arte local se desenvolver. 

Um dia antes da publicação do último artigo da série, em 3 de outubro, 

Joaquim Nabuco, desta vez assinando em seu nome, resolve insurgir-se contra as 

proclamadas idéias sobre teatro nacional proferidas pelo Conselheiro Alencar. Era 

o momento de não apenas rebater aos ataques ao público contemporâneo da Corte 

– nas palavras de Nabuco, “Também nós temos feito alguns progressos e a queda 

do Jesuíta parece-me prová-lo” (Idem, p. 45) – mas também de analisar a 

atualidade das idéias do maior expoente da geração literária já considerada 

anterior, através de uma rígida análise realista, pretensamente neutra e afastada do 

objeto, atuando tal como um fotógrafo que prepara suas lentes para demonstrar a 

verdade do mundo, dirimindo subjetividades deturpadoras: 

 
É preciso que ele veja-se menos em suas obras, para melhor poder julga-las. 
Nestas condições é permitido ao crítico fazer como o fotógrafo (...) para que, 
porém, cada obra ou criação do autor seja verdadeiramente fotogênica é preciso 
tira-la desse meio gelado da ilusão íntima. (...) Por isso, o meu trabalho consistirá 
todo em colocar essas mesmas obras que encerram o talento do Sr. J. de Alencar 
sob a ação da luz exterior, que dá a forma, o relevo e a cor. (Idem, p. 49) 

 
A partir deste artigo, estava iniciada a polêmica. Afeito a confrontos literários, 

Alencar não recusou o duelo, no domingo posterior, comentando sobre seu 

oponente: “Acompanhando-o na sua tarefa, tratarei de arrancá-lo do êxtase em 

que vive, como um narciso namorado de si”.(Idem, p. 51) 

Já nas últimas linhas do artigo que incita a querela, destacadas na 

passagem acima, Nabuco revela o eixo central que marcará todo o seu conjunto de 

críticas, traço este que apresenta ao leitor brasileiro a novidade atualizada de suas 

idéias: a pretensão em apresentar a verdade da natureza através da arte, uma forma 

que pudesse ser, ao mesmo tempo, coerente e objetiva. O uso da metáfora do 

fotógrafo era plenamente adequado àqueles anseios: entendida como mais perfeita 

                                                 
3 O jesuíta é a história de Samuel, um padre jesuíta que se disfarça de médico para por em prática 
seu plano secreto de promover a independência do Brasil. Foi uma peça escrita com o objetivo de 
comemorar os quarenta anos da autonomia política em relação a Portugal, mas teve sua primeira 
exibição adiada devido à recusa de João Caetano para ocupar o papel principal. Para mais detalhes 
ver: RODRIGUES, Antonio Edmilson M.  José de Alencar: o poeta armado do século XIX.  Rio 
de Janeiro: Editora FGV, 2001. 
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cópia do real naquela época4, a fotografia representava também o afastamento 

entre sujeito e objeto, especialmente caro para a boa execução da análise crítica. O 

trabalho da crítica seria mais bem implementado se feito “de fora”, “sob a ação da 

luz exterior”, tal como Nabuco pretendia fazer em relação à obra de Alencar. 

O exame crítico como fotografia nos apresenta um Joaquim Nabuco bem 

afinado com o positivismo e o cientificismo francês. Utilizada como instrumento 

para uso e comprovação de verdades científicas, baseadas na observação e na 

experimentação empíricas, no campo literário a foto representava o ideal de 

objetividade a que se pretendia alcançar com a análise literária. Em meio ao 

turbilhão do mundo estava o jovem Nabuco na Paris revolucionária da década de 

1870 em contato com Ernest Renan, Georg Sand, Hippolyte Adolphe Taine, este 

último considerado a figura exponencial do positivismo e grande formulador do 

naturalismo francês.5 Em Minha Formação, publicado pela primeira vez em 1900, 

Nabuco salienta a importância da influência literária francesa neste período de sua 

vida: 

 

Entram neste período [1873-79] as influências da Inglaterra e da sociedade 
inglesa, da América do Norte e da carreira diplomática, além do desenvolvimento 
da influência literária, sob a qual voltei de Paris em 1874. 
Esta última foi tão forte que, nos dois anos que passei novamente no Rio de 
Janeiro, não me ocupei de política. (Nabuco, J.; 1998, p. 69) 

 
Empolgava a Nabuco, especialmente, aquilo que Roque Spencer Maciel de Barros 

(1986) denominou “mentalidade cientificista”. De acordo com este filósofo, para 

o cientificista oitocentista todo o valor derivava da natureza, não havendo 

diferenças entre o mundo das normas e dos ideais e o mundo dos fatos: apenas 

uma única natureza totaliza os dois planos, rejeitando todo e qualquer tipo de 

dualismo. Os fenômenos de ordem física e espiritual encontravam-se na unidade 

da natureza podendo ser alcançados pelo homem através do primado da ciência 

(Barros, R.; 1959, p. 111). Se no século XVIII, a razão oferecia a base para 

assegurar a unidade epistemológica entre natureza e cultura, a mentalidade 

                                                 
4 Os primeiros estudos sobre a fotografia atribuíam a sua origem à conquista de uma representação 
fiel do mundo visível, o que representava a aquisição de um aparelho capaz de espelhar de forma 
neutra a realidade. Tratava-se do surgimento do primeiro ato mecânico de reprodução da realidade, 
sem a interferência humana. A esse respeito ver DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e outros 

ensaios. Campinas: Papirus, 1993. 
 
5 Os detalhes biográficos de Joaquim Nabuco foram retirados de SALLES, Ricardo.  Joaquim 

Nabuco: um pensador do império.  Rio de Janeiro: Topbooks, 2002. 
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cientificista do século XIX substitui o primado da razão pelo do conhecimento, 

tido como toda fonte de conduta; nas palavras de Roque Spencer, “a dedução 

apriorística [cartesiana] dá lugar à análise” (Idem, p. 112). Os juízos de valor, para 

terem sentido, deveriam derivar do conhecimento: 

 
Só é possível prover se se prevê – e só se prevê validamente se se conhece. É, 
enfim, só o conhecimento completo do mundo e do homem, das necessidades 
intelectuais, volativas e afetivas deste, que pode fornecer-nos valores reais, 
normas válidas. (Idem, p. 114) 

 
Era este tipo de análise que Nabuco pretendia implementar no campo da literatura 

submetendo a obra de Alencar: algo que buscasse o acesso imediato ao real e que 

se fundasse no conhecimento direto da natureza. 

A busca da verdade e do afastamento crítico na análise literária também 

formara a principal tese de Franklin Távora. O daguerreótipo6, um tipo de técnica 

empregada nos primórdios da fotografia, é usado como metáfora para demonstrar 

a possibilidade de alcance da mais perfeita cópia da natureza feita pelo romancista 

americano James Fenimore Cooper, a quem Alencar teria apenas imitado 

servilmente: 

 

Ao passo porém que Cooper daguerreotypa a natureza, Sênio,[Alencar] é força de 
querer passar por original, sacrifica a realidade ao sonho da caprichosa 
imaginação: despreza a fonte, onde muita gente tem bebido, mas que é 
inesgotável e onde há muito licor intacto. Para Sênio a verdade, dito por muitos, 
perde o encanto. (Távora, F.; 1872, p. 14) 

 

Em carta posterior dirigida a Cincinato, Távora vai além ao comparar retrato e 

caricatura, tomando esta última como uma distorção desmedida do real em 

contraposição aos fieis quadros do mundo. O autor chega a usar a expressão 

“imaginação falsa”, que possivelmente contraria à própria idéia de literatura: 

 
A imaginação dos homens de gênio, observou um crítico, reproduz as paixões e 
os quadros do mundo, como espelho fiel e brilhante repete bella campina, ou 
rosto regular, a imaginação falsa assemelha-se porém a esses vídeos oblíquos, que 
o óptico dispõe de modo que não apresentam reflexo algum exacto, ahi tudo nos 
apparece ou diminuído ou desmedidamente dilatado. Uma está para a outra na 
mesma proporção do retrato para a caricatura. (Idem, p. 47) 

 

                                                 
6 O daguerreótipo foi o primeiro processo fotográfico considerado possível comercialmente. A 
imagem era fixada sobre uma placa de cobre amalgamada a uma fina lâmina de prata, cuja 
superfície polida, lembrava um espelho. 
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Estabelece-se, assim, o confronto entre, de um lado, uma verdade objetiva que 

tenciona se aproximar o máximo possível do real, e a falsidade de uma 

imaginação pura, estéril e incoerente. Como resultado, tem-se a demonstração 

exata de que o romantismo de Alencar é repleto de erros e dados inverossímeis, 

tanto no que se refere ao tempo quanto ao espaço de que trata, sendo, portanto, 

inadequado àquela época caracterizada por tantos avanços literários. 

Do ponto de vista estético, Antonio Candido (2000) analisa as 

considerações de Távora como primeiro sinal de uma tendência da crítica 

brasileira daquele período em conferir um sentido documentário às obras que 

tratam da realidade presente. Seria necessário que para um romance de costumes 

ser compreendido enquanto tal, ele deveria estar permeado de fatos verídicos 

submetidos a dados reais: 

 
Poder-se-ia esquematizar a sua posição [de Távora] dizendo que ele preconiza, no 
romance, a mistura de verdade, concebida como fidelidade à natureza observada, 
e do ideal, concebido como enroupamento da observação pelo belo inventado. O 
segundo elemento lhe parece essencial à ficção, notando-se que repele com vigor 
tudo que seja vulgaridade, feiúra, reprodução dos aspectos pouco elevados da 
vida. (Candido, A.; 2000, p. 325) 

 
As palavras de Távora na segunda “Carta a Cincinato”, sobre O Gaúcho 

corroboram a perspectiva de Antonio Candido: 

 
Convençamo-nos: a imaginação, até a mais viril, se esgota, cança e defallece.(...) 
A renovação faz-se pela observação. A natureza offerece cada dia um encanto 
novo, que a imaginação sadia recolhe para dar-lhe mil feições grandiosas, ainda 
não conhecidas. (...) 
É preciso contempla-la, receber impressões face a face com o desconhecido, 
experimentar verdadeiramente todas as sensações de inspiração não-fictícia, mas 
real. (Távora, F.; 1872, p. 16) 

 
A interferência literária deve ocorrer no sentido de salientar as menores minúcias 

da natureza, para que se explore ao máximo o que ela contém de belo. O critério 

da observação detalhada constitui-se, para Távora, como uma maneira de 

mensurar cientificamente a beleza literária, conformando um modelo para a crítica 

literária. Uma leitura apressada de um trecho como o citado acima, que releva 

acima de tudo as sensações da experiência “não fictícia, mas real”, poderia levar o 

leitor a achar que a análise tratava-se de um texto jurídico ou histórico-positivista. 

Para melhor sentir e fotografar a realidade, tanto para Nabuco quanto para 

Távora, a experiência literária deveria estar impregnada da natureza observada 
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pelo poeta. Para isso, nenhuma atitude caberia melhor a um literato do que se 

embrenhar in loco por entre os lugares que irá transcrever no papel. Convém 

lembrar que o acesso direto à natureza foi defendido como pressuposto da criação 

poética por um romântico como Chateaubriand – tal como analisado no primeiro 

capítulo desta dissertação. A diferença é que, enquanto Chateaubriand buscava a 

natureza com o propósito de aproximar-se de Deus e inspirar a sua genialidade, 

para Távora e Nabuco o contato direto com a terra era uma maneira de aumentar a 

minúcia da descrição e a precisão do retrato literário. Mais adiante veremos que 

em Alencar este ponto também aparecerá com força. Por supostamente estar 

afastado da natureza que descreve e não reproduzi-la de maneira fidedigna, José 

de Alencar recebe de Távora e de Nabuco a alcunha de “escritor de gabinete”. Nas 

palavras de Nabuco no artigo de 21 de novembro de 1875: 

 

A natureza americana ele estudou-a nos livros; as flores na botânica; o escritor 
não conhece a linguagem que fala a natureza, não tem o desenho, não tem as 
tintas para exprimir-lhe as formas e o relevo, e não tem o que supre muitas vezes 
a pintura e a arte, a análise de suas impressões diante do belo. Quem lê os 
romances do Sr.J. de Alencar, vê que ele nunca saiu do seu gabinete e nunca 
deixou os óculos. O homem que ele nos pinta nunca está em comunicação com o 
meio em que vive. (Nabuco, J.; 1978, p. 209) 

 

Por seu turno, Franklin Távora, travestido de Semprômio, já escrevera a seu 

amigo Cincinato sobre o exemplo a ser seguido e a ser evitado, no que diz respeito 

à presença efetiva do escritor no lugar que lhe servirá de objeto de descrição: 

 
O grande merecimento de Cooper consiste em ser verdadeiro; porque não teve a 
quem imitar sinão a natureza; é um paizagista completo e fidelíssimo. 
Não escreveria um livro siquer, talvez, fechado em seu gabinete. Vê primeiro, 
observa, apanha todos os matizes de natureza, estuda as sensações do eu do não 
eu. (Távora, F.; 1872, p. 13) 

 
Já o Conselheiro Alencar não tivera a mesma acuidade, no momento de escrita do 

seu O Gaúcho: 

 
Por que não foi ao Rio Grande do Sul antes de haver escripto o Gaúcho?. (...) Isto 
o faz cahir em freqüentes inexactidões, quer se propunha a reproduzir, quer a 
divagar na tela. (Idem, p. 15) 

 
À objetividade fotográfica defendida pelo realismo de Franklin Távora, 

Joaquim Nabuco acrescenta um importante traço: um cunho moralista. Neste 

sentido, convém lembrar o ponto de Roque Spencer Maciel de Barros a respeito 
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da unidade entre fatos e valores morais que se estabelece na mentalidade 

cientificista. A esse respeito destacam-se as considerações que Nabuco tece sobre 

o romance Lucíola no artigo de 31 de outubro. Elas dão a dimensão do quanto a 

verdade literária exigida por Nabuco é completamente intricada a um determinado 

dever-ser do comportamento social. Se o realismo de Alencar é “sem elevação e 

sem verdade” (Nabuco, J.; 1978, p. 139) é ele também eivado de péssimos 

exemplos para a sociedade. Para Nabuco, o realismo literário deve encontrar o 

limite da moral e dos costumes da boa sociedade e isso significa que um romance 

que se preze não podia ter por tema principal a vida errônea de uma cortesã, por 

mais que a presença dela fosse um fato real da Corte: 

 

Se essas obras tivessem um alcance prático e pudessem de alguma sorte abalar o 
que o Sr. J. de Alencar chama – os preconceitos sociais, – seria um ato mau a 
publicação de uma dessas histórias tocantes. 
Felizmente, porém, elas não conseguiram destruir o casamento, e seria o mesmo 
que destruí-lo igualar-lhe a vida livre e dar às cortesãs o direito de aposentar-se 
em matronas. Na sociedade de hoje não há nenhum preconceito contra as 
grisettes, nem, já que essas acabaram com os meus grandes poetas, contra as 
cocottes ou como melhor nome tenham. Elas vão toda a parte, não há atenção que 
não recebam, não há influência que não conquistem, não há lugar em que não 
brilhem;(...) 
Não é possível levar mais longe a tolerância para com elas; o culto do amor é 
livre e ninguém lembra-se de diminuir o escândalo de uma profissão que faz uma 
concorrência tão grande ao casamento. Essa é a moral social; é o instinto de 
conservação, tão poderoso nos grandes organismos, a família, o Estado, a 
religião, a raça, como no indivíduo. (Idem, p. 137) 

 
As preservações da família e da religião deveriam estar asseguradas e o realismo 

dos romances não poderia interferir no sentido de modificar toda aquela ordem 

estabelecida. Ainda que a presença das cortesãs na sociedade fosse algo real e 

fidedigno, para que suas condutas não fossem amenizadas, elas deveriam aprender 

nas histórias ficcionais a verdadeira lição que a sociedade real lhes guardava. 

Os romances e textos dramáticos, para Nabuco, deveriam estar a serviço 

somente de alterações consideradas boas para a sociedade brasileira, mudanças 

como o fim da escravidão – que viria a se tornar a grande bandeira de luta dele, 

transformado em líder abolicionista na década de 1880. Os debates travados por 

Nabuco e Alencar acerca das peças Mãe 
7 e O Demônio Familiar decorrem de tal 

maneira que o primeiro parece assumir o papel de idealista e o segundo argumenta 
                                                 
7 Mãe é a história de Jorge, um rapaz criado por sua escrava doméstica, Joana, desde criança e que 
anos depois, quando adulto e após conceder a carta de alforria para a senhora, descobre que ela era 
sua mãe. 
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como um autêntico realista. Isso porque, Nabuco acusa Alencar de atuar em favor 

da causa da escravidão nessas duas peças pelo fato do autor apenas apresentar o 

problema de uma maneira realista, sem opinar diretamente a respeito do problema. 

Nas palavras de Nabuco, sobre O Demônio Familiar: 

 
A primeira acusação que eu faço ao Demônio Familiar é a de que essa comédia 
de costumes não conta a vida da nossa sociedade, mas deprime e desmoraliza a 
nossa família, sem mesmo ter o mérito da verdade. (Idem, p. 105) 

 

A história toca na questão da moral da sociedade escravista que ocupava os lares 

oitocentistas brasileiros. Em O Demônio familiar o tema é o lugar ocupado pelo 

negro na família brasileira. Pedro é um menino escravo que vive com a família de 

Eduardo e ocupa o papel de garoto de recados. Muito observador, ele deturpa 

todos os recados, fazendo intrigas e provocando confusões das mais diferentes 

espécies. Alencar optou por mostrar através da peça como se estruturava a tal 

“grave deficiência moral” das famílias brasileiras, para usar as palavras do autor, 

em vez de escrever sobre uma sociedade ideal ainda inexistente. Nabuco, por seu 

turno, defendia que, para contestar aquela maléfica realidade, Alencar deveria 

mostrar as benesses de uma realidade distinta da que se vivia na sociedade 

imperial. Mesmo escolhendo o primeiro caminho, o desfecho do drama apresenta 

um sentido moralizante a respeito do problema. Vale a pena citar a fala de 

Eduardo, o protagonista da história, sobre a questão da escravidão: 

 

Todos devemos perdoar-nos mutuamente; todos somos culpados por havermos 
acreditado ou consentido no fato primeiro, que é a causa de tudo isto. O único 
inocente é aquele que não tem imputação, e que fez apenas uma travessura de 
criança, levado pelo instinto de amizade. Eu o corrijo, fazendo do autômato um 
homem; restituo-o à sociedade, porém, expulso-o do seio da minha família e 
fecho-lhe para sempre a porta da minha casa. (A Pedro) Toma; é a tua carta de 
liberdade, ela será a tua punição de hoje em diante, porque as tuas faltas recairão 
unicamente sobre ti; porque a moral e a lei te pedirão uma conta severa de tuas 
ações. Livre, sentirás a necessidade do trabalho honesto e apreciarás o nobre 

sentimento que hoje não compreendes. [Grifo meu] (Alencar, J. de; 1960,  p. 136, 
v. IV) 

 

No trecho acima, a personagem reconhece que a sociedade é a principal 

responsável pelo estado de atraso na educação em que se encontrava o negro 

naquela época. A única maneira de fazê-lo aprender as regras do mundo civilizado 

seria dando ao negro a liberdade. Somente desta maneira, ele estaria apto a 

trabalhar e desempenhar o seu papel como brasileiro. A diferença de Alencar em 
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relação a Nabuco a respeito da escravidão refere-se ao momento em que a 

abolição deveria ocorrer: para o primeiro, o caminho deveria ser uma “extinção 

espontânea e real, que devia resultar da revolução dos costumes” (Alencar, J. de; 

1978, p. 59) e para o segundo a abolição era uma questão imediata. 

 

4.2 
Superando o ultrapassado Romantismo 

 

O desenrolar da querela entre Alencar e Nabuco ocorreu da seguinte 

maneira: de um lado, ataques desferidos por Nabuco em análises minuciosas de 

livros e textos de Alencar; de outro, um José de Alencar que mantinha a discussão 

no mesmo tópico, apenas buscando contradições e possíveis imperfeições 

gramaticais e vocabulares de seu oponente. Desta forma, aos poucos, os artigos 

perderam o foco propriamente literário da discussão, caminhando para a 

conformação de duas formas distintas de conceber as idéias no Brasil. No correr 

das penas de um e de outro, o debate se direcionava cada vez mais para uma 

querela à moda “modernos contra antigos”, em que o mais antigo defende a obra 

consolidada e o moderno trata de tentar detoná-la, buscando inaugurar caminhos 

nunca percorridos até então. 

Em Nabuco, a superioridade de sua época é justificada pelo contínuo 

progresso por que passava as letras brasileiras. E é com base nesta diferença e 

superioridade entre épocas que ele consegue compreender o sucesso que José de 

Alencar atingiu ao longo de toda a sua carreira literária. Somente a inferioridade 

intelectual de um “público míope” poderia aplaudir a pobreza literária do autor 

que sempre, desde seus primeiros passos no jornalismo, mostrou deficiências. 

Assim, o princípio da compreensão histórica dos valores literários, deveras citado 

no texto de Santiago Nunes Ribeiro, é completamente deixado de lado por 

Joaquim Nabuco. A este princípio o jovem escritor substitui pelo primado do 

progresso e da evolução literária. 

O pressuposto é o de que houve um progresso intelectual do leitor e do 

espectador brasileiro da década de 1870. Isto é o que Joaquim Nabuco propõe no 

texto de 24 de outubro, mantendo-se na mesma linha por toda sua argumentação 

posterior: 
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Posso dizer que havendo hoje mais instrução e mais cultivo literário deve-se 
poder formar no Rio de Janeiro atualmente um auditório capaz de julgar, ainda 
não em última instância, está entendido, uma obra de ciência, de literatura e de 
arte, não direi numeroso, porém menos restrito do que se poderia reunir há vinte 
anos. (...) O gosto literário e artístico, mesmo nas mais belas inteligências, tinha 
então poucas exigências e pequeno cultivo, e assim não podia consagrar obra 
alguma. (Idem, p. 104) 

 
Se no trecho acima a diferença entre públicos é apenas sutil, Nabuco é mais 

incisivo adiante no mesmo texto, ao considerar Alencar a personificação viva de 

uma época ultrapassada, status adquirido devido a sua notória consagração ante 

aquela platéia da década de 1850: 

 
Precisava ser realmente muito míope o público de há vinte anos para reconhecer 
esses ensaios do Sr. J. de Alencar a sua própria imagem, para descobrir neles a 
educação, os sentimentos, os costumes deste país. (Idem, p. 106) 

 
Interessante é notar nestas passagens o esforço de Nabuco em deslocar a obra de 

Alencar da década de setenta para um passado recente no tempo, mas distante nas 

mudanças, como se o romancista não tivesse se mantido como o escritor mais lido 

e reverenciado pelo público letrado da Corte. Cabe destacar, conforme já 

mencionado em linhas acima, que tanto Franklin Távora quanto Nabuco 

reconheciam a autoridade literária de José de Alencar naquele mesmo presente em 

que eles viviam. É inclusive no ano de 1870 que o romancista assina seu primeiro 

contrato com a editora Garnier. Após isso, José de Alencar reedita Iracema, e 

publica, além de escritos sobre teoria política e direito, a maior parte de seus 

romances – dos dezesseis romances completos editados em vida pelo autor, nove 

tiveram sua primeira impressão circulando entre o público da década de setenta8. 

Em 74, as crônicas Ao Correr da pena conhecem a sua primeira edição em livro, o 

que Nabuco parece não ter levado em consideração ao propor abissais diferenças 

entre o leitor contemporâneo e o de vinte anos antes: 

 
À que ordem de produções literárias pertencem porém esses folhetins? A 
nenhuma. Não são artigos de crítica, também não são artigos de fantasia. (...) É 
curioso ver como o gosto daquele tempo era diverso do nosso. Hoje quem 

poderia tolerar um desses folhetins!. [Grifo meu] (Idem, p. 68) 
 

As crônicas da coluna “Ao correr da pena” eram consideradas, já desde 

aquela época, o primeiro capítulo da carreira literária de Alencar. Para o crítico, 

                                                 
8 Informação retirada de Afrânio Coutinho, organizador de ALENCAR, José de.  Obra Completa.  
Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 1960, 4 vols. 
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desde as primeiras letras, Alencar apresentava graves deficiências. Nabuco 

identifica um quadro de evolução dos mais diferentes âmbitos, das idéias, dos 

leitores, da vida literária enfim. Ao analisar a obra literária de Alencar, no entanto, 

ele apresenta uma concepção diferenciada: não havia progresso nem declínio. 

Entre os livros do autor de Iracema havia uma constância: em todos havia falhas, 

desde incoerências internas ao enredo, até imprecisões gramaticais, passando pelo 

completo desconhecimento da anatomia do corpo humano para fazer descrições. 

Sobre O Guarani, por exemplo, o jovem arriscou o seguinte prognóstico: “receio 

que o Guarani fique sendo no futuro apenas um libreto” (Idem, p. 91). A linha 

evolutiva da literatura brasileira encontra no Romantismo alencariano um período 

de completa escuridão. O pensamento do presente não apenas superava como 

substituía por completo todo aquele malogrado passado. 

Franklin Távora percorre um caminho diverso neste sentido. Para 

Semprômio, o sentido dos livros de José de Alencar é marcado por um período de 

completa decadência, indicando que o autor não soubera conformar-se aos novos 

valores literários vigentes. A invenção de Sênio – que tratarei mais adiante, 

espécie de codinome que assinará alguns prefácios, posfácios e indagações 

literárias a partir da publicação do romance O Gaúcho, em 1870 – é interpretada 

como sinal máximo desta derrocada literária do autor e da escola a qual ele fazia 

parte. A decadência iniciara-se com Diva, já em 1864: 

 
A contar de Diva para cá, justamente a obra que assignala o principal período de 
decadência de Senio, não há trabalho seu que se possa ler, de recheado, que vem, 
de quanta innovação lhe ocorre fazer, como si isso denunciasse grande 
merecimento intellectual, e demandasse alto esforço e superioridade do escriptor? 
(Távora, F.; 1872, p. 96) 

 
O crítico observa, desta maneira, um auge e uma queda na obra alencariana. A 

análise de Távora fundamenta-se na hipótese de que cada idéia é válida em seu 

devido tempo até o momento em que entra em crise e é substituída 

automaticamente por outra. Sênio, o autor ancião, seria para Franklin Távora o 

ponto máximo da derrocada literária de Alencar, a maior representação do quanto 

suas idéias românticas já estavam velhas e ultrapassadas: “Confessa-se velho, 

quando a litteratura natal tinha o direito de o supor moço ainda triste o destino da 

pátria.” (Idem, p. 138) 
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De acordo com Antonio Edmilson Martins Rodrigues (2001), as críticas de 

Franklin Távora e Joaquim Nabuco realizam uma espécie de ponte entre José de 

Alencar e a década de 70, introduzindo novas idéias no campo da literatura a 

partir da recepção do Realismo no Brasil, que definiu o Romantismo como 

principal alvo (Rodrigues, A; 2001, p. 137). Isso sem levar em conta a hipótese de 

que as críticas de Távora teriam sido motivadas por questões políticas, pois existia 

a versão de que o escritor cearense funcionava como um “testa de ferro” dos 

interesses governamentais, à época em desavença com o então Deputado José de 

Alencar.9 A despeito disso, a pena afiada de Semprômio apresenta, no argumento 

de Edmilson Rodrigues, “a tendência da crítica realista contra a hegemonia de 

Alencar” (Idem, p. 137). 

Analisando a polêmica de um ponto de vista estético-literário, em um 

artigo denominado “Joaquim Nabuco e a crítica literária”(2000) Luiz Costa Lima 

qualifica de “estéril polêmica”(Costa Lima, L.; 2000, p. 110) ao debate travado 

nas páginas d´ O Globo de 1875. O autor simplifica a motivação da atuação de 

Nabuco como a de mais um jovem em busca de notoriedade pública, da mesma 

forma que João Cezar de Castro Rocha (1998) comentara a respeito da posição de 

Alencar em relação a Magalhães, conforme visto no segundo capítulo. Seguindo 

esta mesma linha de raciocínio, Costa Lima aponta causas de ordem pessoal para 

a ocorrência do duelo literário: ataque pessoalizado, gramaticidade, 

verossimilhança do usual, tudo em função da disputa por quem possuiria maior 

erudição. Desta maneira, a querela apenas confirmaria a hipótese principal do 

autor a respeito do pensamento crítico brasileiro, qual seja, a da completa 

debilidade do sistema crítico-literário brasileiro. A polêmica era uma espécie de 

“ponta-de-lança para entendermos a razão da debilidade da crítica, não só literária, 

mas do espírito crítico, i.e., reflexivo” (Idem, p.104). 

Sobre este ponto, Afrânio Coutinho (1978) apresenta um ponto de vista 

completamente distinto: 

 
O documento é do mais alto valor intrínseco, sobre ser um precioso testemunho 
daquela fase de passagem do Romantismo para o Realismo, a década de 1870, 
uma brilhante encruzilhada das nossas letras. O choque de idéias literárias, de 

                                                 
9 Segundo Antonio Candido, é Silvio Romero que usa a expressão “testa de ferro do governo” para 
qualificar a atuação de Franklin Távora nas Cartas a Cincinato, “pago pelos cofres públicos para 
atacar o maior escritor brasileiro da época.” In CANDIDO, Antonio.  Formação da literatura 

brasileira: momentos decisivos. Belo horizonte, MG: Editora Itatiaia, 2000, p. 324, vol.II. 
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concepções críticas, de teorias e poéticas, sobreleva ao aspecto puramente pessoal 
da troca de doestos entre os dois admiráveis contendores. (Coutinho, A; 1978, p. 
9) 

 
Confirmando a força do argumento de Alencar, que considera o aspecto local 

como preponderante para a divisão das idéias literárias, Coutinho encontra na 

polêmica o espaço ideal para desenvolver suas idéias a respeito da distinção entre 

brasilistas e ocidentalistas como correntes marcantes do pensamento literário 

brasileiro. O crítico literário compreende que Alencar pertence ao primeiro grupo, 

sublinhando a cultura brasileira como algo novo e valorizador das especificidades 

locais; Nabuco compunha o segundo grupo, propenso a acatar e enfatizar a 

dependência ocidental da cultura brasileira. Nas palavras de Afrânio Coutinho: 

“Ao ocidentalismo de Nabuco opunha-se o nacionalismo de Alencar; ao 

universalismo do primeiro, a tendência nacionalizante do segundo” (Idem, p. 7). 

Ainda no argumento deste mesmo autor, o ocidentalismo era sinal 

manifesto do “bando de idéias novas” que permeou o pensamento brasileiro na 

década de 70. O José de Alencar produzido por Franklin Távora e Joaquim 

Nabuco seria sinal destas “idéias novas”, personificação máxima do ultrapassado 

movimento Romântico. Para Silvio Romero, por exemplo, o Romantismo já podia 

ser considerado um cadáver pouco respeitado. Os novos leitores de Comte, 

Spencer, Darwin dentre outros, reunidos na Escola de Direito do Recife, passaram 

a pensar o Brasil sob as égides do materialismo, anticlericalismo, determinismo, 

evolucionismo e do positivismo, além do realismo e naturalismo, representações 

destas idéias no campo literário. 

De acordo com Roberto Ventura (1991), este movimento crítico toma as 

noções de raça e natureza como fundamentos objetivos e imparciais para o estudo 

da literatura. A ação diferenciadora do meio geográfico e natural era fundamental 

para os projetos de literatura e de história literária nacional: a polêmica Alencar-

Nabuco seria sinal da mudança de padrão cultural da década de 70, inserindo o 

negro no discurso cultural (Ventura, R.; 1991, p. 46). A leitura de Ventura leva em 

conta consideravelmente os trabalhos posteriores de Joaquim Nabuco em sua 

campanha abolicionista na década de 1880, já que insere os artigos da polêmica 

no conjunto das formulações de Nabuco sobre as formas de trabalho na sociedade 

brasileira. 
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Para os fins da presente dissertação, a leitura crítica de Távora e Nabuco 

sobre a obra de Alencar importa na medida em que nos ajuda a compreender 

como dois eminentes representantes da nova geração conformaram um lugar 

passado para o legado literário de sua geração anterior, personificada na figura de 

José de Alencar. Tal leitura é especialmente cara porque será nesta ambiência e 

dialogando com estas idéias, ou as rebatendo, que Alencar aprontará sua 

concepção sobre o passado de si. Estas críticas colocarão Alencar relegado aos 

confins do esquecimento, em um passado morto e enterrado. Era uma percepção 

de moderno que propunha a substituição do novo pelo ultrapassado. Estimulado 

por estas críticas, Alencar produziu também, ele mesmo, uma visão sobre seu 

passado: primeiro, atribuindo um sentido a sua obra literária, estabelecendo assim 

uma possível chave de leitura para as gerações futuras; depois iniciando uma 

autobiografia, em que apresentava os pontos principais de sua vida que o teriam 

levado ao romance, gênero que adotou como melhor forma de expressar seu 

pensamento. 

Antes de entrar na análise destes textos críticos de Alencar, que nos 

apontarão mais uma vez para um uso do passado no sentido de ressaltar seu traço 

moderno, será necessário destacar a contribuição crítica de Machado de Assis a 

respeito do momento literário vivido no Brasil. A análise de Machado sobre o 

lugar do movimento romântico na trajetória das letras brasileiras é elucidativa e 

nos apresenta uma visão distinta da ambiência intelectual da década de setenta, 

traçada até agora. 

 

4.3 
Deslocamento machadiano 
 

A nova geração chasqueia às vezes do Romantismo. Não se pode exigir da 
extrema juventude a exata ponderação das coisas; não há como impor a reflexão 
ao entusiasmo. De outra sorte, essa geração teria advertido que a extinção de um 
grande movimento literário não importa a condenação formal e absoluta de tudo o 
que ele afirmou; alguma coisa entra e fica no pecúlio do espírito humano. Mais 
do que ninguém, estava ela obrigada a não ver no Romantismo um simples 
interregno, um brilhante pesadelo, um efeito sem causa, mas alguma mais que, se 
não deu tudo o que prometia, deixa quanto basta para legitimá-lo. Morre porque é 
mortal. (...) A alguns deles, se é a musa nova que o amamenta foi aquela grande 
moribunda que os gerou; e até os há que ainda cheiram ao puro leite romântico. 
(Assis, Machado de.; 1973, p.810, v.III) 
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Data de 1o de dezembro de 1879 o ensaio “A nova geração”, publicado por 

Machado de Assis na Revista Brasileira. O trecho destacado é representativo 

quanto ao tom da análise do autor sobre o que ele denominou “nova geração”. 

Machado salienta, sobretudo, o quanto aqueles novos homens de letras eram 

devedores do arcabouço intelectual legado pela geração romântica que os 

antecedeu. Ao referir-se ao “pecúlio do espírito humano” ele vai além das 

fronteiras brasileiras, tornando suas concepções válidas universalmente. Para 

Machado, sinal de lucidez literária seria perceber que a afirmação de novos 

parâmetros não implicava em derrubar completamente o edifício construído pela 

geração passada, mas que o crescimento literário dava-se pela interação do novo 

com o antigo. “Morre porque é mortal”: a consciência do fim e das mudanças das 

idéias o faz perceber que as postulações daquele presente seriam o passado de um 

determinado futuro, mais próximo ou menos, mas que nem por isso aquelas idéias 

deveriam estar sujeitas ao esquecimento ou a substituição devido ao fluxo do 

tempo. A idéia de cada época, por mais perecível que pudesse parecer, contribuía 

para a formação do “pecúlio do espírito humano” como um todo, não apenas 

brasileiro. 

A esse respeito, a leitura de Abel Barros Baptista (2003) é mais uma vez 

elucidativa. Para ele, a metáfora do “pecúlio” é usada por Machado no sentido de 

ampliar a discussão sobre a questão recorrente da história literária, com relação à 

batalha entre os antigos e os modernos. Nas palavras de Abel Baptista: 

 
Não é sequer o romantismo que está principalmente em causa, mas a atitude 
perante a um movimento literário do presente, independentemente de qualquer 
contexto nacional ou mesmo histórico. (...) É justamente no quadro da discussão 
da atitude dos modernos perante os antigos que a metáfora ganha sentido 
enquanto forma de designar a riqueza, impondo-se agora claramente através da 
oposição entre esquecimento e memória. (Baptista, A.; 2003, p. 86) 

 
O que está em jogo, em Machado, é a percepção da autoconsciência histórica de 

uma época em sua relação com o passado, isto é, com aquilo que um determinado 

presente produziu como tradição a partir do passado. Quanto mais afirmava a 

superioridade do novo sobre o velho, mais a nova geração demonstrava sua 

incapacidade em transformar o novo de suas idéias em um traço propriamente 

moderno. 

Aquele não era o primeiro artigo que Machado de Assis utilizava a 

chamada por Abel Baptista “metáfora do pecúlio” em uma análise literária. No 
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seu “Notícia atual da literatura brasileira: Instinto de nacionalidade”, de 1873, 

Machado já expõe para seus leitores sua percepção sobre os traços modernos dos 

movimentos literários. Encomendado pelo editor da revista O Novo Mundo, José 

Carlos Rodrigues, uma publicação com circulação em Nova Iorque, o objetivo 

principal deste artigo era apresentar um estudo sobre o caráter geral da literatura 

brasileira contemporânea. Encontram-se neste escrito valiosas contribuições de 

Machado a respeito da situação da literatura brasileira naquele período, mas não 

apenas isso: “O Instinto de Nacionalidade” apresenta também importantes 

contribuições para a compreensão da autoconsciência histórica moderna 

machadiana. 

Em maneira de síntese, já nas primeiras linhas, o autor apresenta o traço 

principal que caracterizava os estudos literários brasileiros até então: 

 

Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro 
traço, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas literárias 
do pensamento buscam vestir-se com as cores do país, e não há negar que 
semelhante preocupação é sintoma de vitalidade e abono do futuro. As tradições 
de Gonçalves Dias, Porto Alegre, e Magalhães são assim continuadas pela 
geração já feita e pela que ainda madruga, como aqueles continuaram as de José 
Basílio da Gama e Santa Rita Durão. (Assis, Machado de.; 1973, p. 801, v. III) 

 
Para Machado de Assis, o intitulado “instinto de nacionalidade” destaca-se como 

uma tradição continuada da literatura brasileira. Desde os poetas árcades, 

passando pelos primeiros românticos, até as mais diversas gerações, o ponto que 

marcava a literatura brasileira era a cor local que se tornou posteriormente idéia de 

nacionalidade. A “nova geração” da década de 70 também não fugia a essa marca, 

sublinhando a necessidade de tratar de assuntos nacionais nas produções literárias. 

Machado apontava para a importância do papel dos poetas árcades do 

século XVIII que, se não levantaram a bandeira da independência literária em 

relação a Portugal era porque ainda não existia naquela época uma consciência 

nacional, que só se obteve após a independência política. No entanto, já se podia 

notar naquelas primeiras produções o traço da cor local que viria a se transformar 

em cor nacional. Já neste momento de seu argumento ele sinaliza para a 

importância de se considerar, em matéria literária, a contribuição da tradição 

legada no passado: 

 
Não me parece, todavia, justa a censura aos nossos poetas coloniais, iscados 
daquele mal; nem igualmente justa a de não haverem trabalhado para a 
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independência literária, quando a independência política jazia ainda no ventre do 
futuro, e mais que tudo, quando entre a metrópole e a colônia criara a história a 
homogeneidade das tradições, dos costumes e da educação. (Idem, p. 801) 

 
O deslocamento moderno proposto por Machado consiste no sentido de 

transformar a idéia de “espírito nacional” numa forma. Conforme foi visto no 

segundo capítulo, José de Alencar já advertira na crítica que fez ao poema 

“Confederação dos Tamoios” para a importância de se pensar uma forma nacional 

nova para a literatura brasileira em formação. Uma vez que a autonomia brasileira 

em relação a Portugal já estava consolidada, seria aquele o momento de deslocar a 

temática literária dos “assuntos nacionais” para uma forma literária particular que 

pudesse contribuir para a literatura universal. Já era o tempo de se começar a 

pensar a literatura brasileira nos seus aspectos propriamente literários, com vistas 

a produzir obras universais voltadas ao acúmulo comum da humanidade. As 

palavras de Abel Barros Baptista (2003) contribuem na compreensão desta 

questão: 

 

Machado de Assis explicitava o que fora sua preocupação em 1873 a respeito do 
problema da nacionalidade literária: não já o problema de saber como construir 
uma literatura brasileira tendo em conta o que é o Brasil, mas o problema de 
como entender e como construir uma literatura brasileira tendo em conta a 
questão da literatura.( Baptista, A.; 2003 , p. 97) 

 
O autor oitocentista compreende a importância da idéia nacional na produção 

literária brasileira, e por isso não a condena ou reprime; mas sabia que era 

necessário acrescentar algo que suplantasse a isso: 

 
Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não 
estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir 
antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o tornem homem de seu tempo e de 
seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. (Assis, 
Machado de; 1973, p. 804, v. IV) 

 
O essencial a ser acrescentado como exigência era o tal “sentimento íntimo”, que 

tornava Shakespeare um poeta essencialmente inglês e de seu tempo, mas, além 

disso, um gênio universal de todos os tempos. Na formulação machadiana, central 

é notar que a possibilidade do “sentimento íntimo” não elimina ou substitui o que 

fora elaborado enquanto tradição brasileira por todo aquele tempo – o instinto de 

nacionalidade – mas agrega a esse instinto um fator novo e primordial. Abel 

Baptista identifica, neste sentido, um Machado que desenvolve seu ponto a partir 
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de três recusas: da transformação do projeto nacional em lei; da busca da 

nacionalidade como razão de ser e princípio da construção da literatura brasileira; 

e, por fim, a recusa em entender a literatura brasileira em ruptura com o passado 

literário europeu, como uma tradição homogeneamente brasileira. Interessante é 

notar o cuidado com que o crítico português utiliza o termo recusa; o sentido de 

recusa aplica-se perfeitamente a este caso já que a proposta machadiana não 

implica em qualquer tipo de ruptura, mas caracteriza-se, ao contrário, “por um 

excesso de memória” (Baptista, A.; 2003, p. 99). Assim, o problema da 

nacionalidade literária sofre, antes de tudo, um deslocamento de perspectivas, a 

partir de um espaço de experiências bem definido: 

 
Machado não rejeita a finalidade que move o projeto nacional, até porque abre 
espaço para a existência da literatura brasileira – mas nega que se tenha meios de 
se cumprir em pleno. Reconhecendo que o ‘instinto de nacionalidade’ é 
irrecusável e irreversível, mas rejeitando as manifestações do ‘instinto’ na 
‘opinião’, Machado vê nele a força que conduz, não à nacionalidade literária, mas 
à indeterminação a respeito da nacionalidade literária. (Idem, p. 101) 

 
É no interior do próprio instinto de nacionalidade – como tradição “irrecusável” e 

“irreversível” – que Machado tenciona produzir a possibilidade de seu 

deslocamento. 

Esta idéia machadiana acerca das especificidades modernas de um tempo, 

em intenso diálogo com o que fora produzido como acúmulo das diferentes 

gerações literárias anteriores, encontra uma espécie de síntese nas linhas finais do 

texto de 1873: 

 
Escrever como Azurara ou Fernão Mendes seria hoje um anacronismo 
insuportável. Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas mais 
apuradas da linguagem, desentranhar deles mil riquezas, que, à força das velhas 
se fazem novas – não me parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham os 
antigos, nem tudo tem os modernos; com os haveres de uns e outros é que se 
enriquece o pecúlio comum. (Assis, Machado de.; 1973, p. 809, v. III) 

 
Na passagem acima e no argumento central do “Notícia Atual da Literatura 

Brasileira: Instinto de Nacionalidade” encontram-se os fundamentos da leitura 

crítica feita por Machado a respeito da nova geração. Se, de um lado, a 

experiência literária é submetida às variações temporais que distinguem os 

diferentes estilos, não se deve perder de vista o “sentimento íntimo” que faz de um 

texto “literatura” em qualquer tempo ou espaço. Por conseguinte, fundamental 

para a formação desse “sentimento” é o constante diálogo com que fora produzido 
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no passado, para que o trabalho intelectual moderno possa integrar o “pecúlio 

comum do espírito humano”. No texto de 1879, “A nova geração”, Machado 

identifica entre os novos escritores, a inaptidão em lidar com estes dois eixos 

centrais que formam sua idéia de literatura: a inépcia em compreender que a 

necessidade do novo – necessidade vital humana e, em especial, de movimentos 

literários já que “A poesia não é, nem pode ser eterna repetição” (Idem, p. 810) – 

não implica na destruição ou completa negação de tudo que o antecedeu; e a 

incapacidade de produzir uma literatura brasileira com qualidades essenciais que a 

tornassem literatura, ou seja, com “sentimento íntimo”. 

Em relação ao primeiro ponto, Silvio Romero, senão o maior expoente 

daquela geração, é alvo direto da irônica pena machadiana. Sobre a proposição de 

Romero que sugeria que a nova intuição literária nada possuía de dogmática por 

estar em consonância com o espírito geral da crítica contemporânea, Machado 

comenta que nada lhe parecia mais elementar do que aquela formulação – nas 

palavras dele, “uma verdade comum a todos os fenômenos artísticos” (Idem, p. 

813). A alguém que almejava ser precursor de uma idéia, caso de Romero, não 

parecia nada agradável ter uma proposta sua qualificada como óbvia. Faltaria a 

ele, na visão de Machado, assim como à nova geração, tomar cuidado com um 

mal que assolava a todos: o pedantismo (Idem, p. 836). Se o impulso para o novo 

era uma qualidade admirável para o movimento, já que impulsionava para o risco 

e a possibilidade de criações desamarradas de um passado estático, faltava aos 

novos escritores a devida ponderação das coisas para reconhecer que idolatrar ou 

execrar completamente o passado eram dois lados de uma mesma moeda. As 

palavras de Machado são decisivas para a compreensão deste argumento: 

 
Falta unidade ao movimento, mas sobram confiança e brilho; e se as idéias 
trazem às vezes um cunho de vulgaridade uniforme, outras um aspecto de 
incoercível fantasia, revela-se todavia esforço para fazer alguma coisa que não 
seja continuar literalmente o passado. Esta ineção é um penhor de vitória. 
Aborrecer o passado ou idolatrá-lo vem a dar no mesmo vício; o vício de uns que 

não descobrem a filiação dos tempos, e datam de si mesmos a aurora humana, e 

de outros que imaginam que o espírito do homem deixou as asas no caminho e 

entra a pé num charco. Da primeira opinião tem desculpa os moços, porque estão 
na idade em que a irreflexão é condição de bravura; em que um pouco de 
injustiça para com o passado é essencial à conquista do futuro. Nem os novos 
poetas aborrecem o que foi; limitam-se a procurar alguma coisa diferente. [Grifo 
meu] (Idem, p. 836) 
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Deste trecho, convém sublinhar que, mais do que em idade física, o tipo de 

mocidade a que se referia o escritor era uma espécie de espírito moço, que se 

aventurava em direção ao novo em busca de respostas para as questões postas pelo 

tempo presente. Tal pensamento explicitava-se na constante preocupação dos 

jovens em mostrar aos seus contemporâneos “que há uma porção de coisas que 

estes ignoram” (Idem, p. 836), vindo daí a necessidade em utilizar novos termos 

que muitas vezes designavam significados já formulados. 

No que tange ao segundo ponto acima mencionado, sobre a inépcia da 

nova geração em produzir uma literatura em suas qualidades essenciais, a pena 

machadiana atira dura e frontalmente contra a novidade do movimento realista na 

literatura; ou melhor, atinge, sobretudo, um certo tipo de recepção do realismo e 

do naturalismo europeu feita pela nova geração brasileira. 

A esse respeito, cabe ressaltar que o compromisso com a aproximação da 

realidade na literatura não era monopólio de escritores que se auto-intitulavam 

pertencentes ao movimento realista. Analisando o contexto inglês de surgimento 

do gênero romance no século XVIII, Sandra G. Vasconcelos (2002) destaca o 

compromisso com a verdade e com acontecimentos corriqueiros do cotidiano por 

parte dos primeiros romancistas e teóricos do romance. Havia uma estreita relação 

entre o novo gênero e o real, em contraste com “um tipo de ficção que transgredia 

os limites do tempo e lugar, de natureza e possibilidade”10. (Vasconcelos, S.; 

2002, p. 27) – o que não significa que modos não-realistas de ficção não tenham 

sobrevivido. A ampliação do público leitor de literatura, de que faz parte também 

pessoas leigas em relação às regras formais clássicas, além do considerável 

aumento da circulação de livros e impressos, são fatores cruciais para que temas 

ordinários e comuns pudessem ocupar lugar de destaque no universo literário. 

Neste sentido, assinala a autora: 

 
Fica evidente que houve um claro movimento em direção a um maior realismo a 
partir do romance do século XVIII, pensado como encenação de um entrechoque 
de forças sociais, como imitação da vida prosaica de um indivíduo, como 
elemento central de composição e configuração artística da experiência do 
homem comum. (...) 
O ordinário e o comum, perdendo seu estatuto de complemento cômico, deixam 
para trás sua posição secundária e subordinada na hierarquia moral e literária do 

                                                 
10 Sandra Vasconcelos retira e traduz este trecho de George Canning do periódico The Microcosm, 
de 1787. 
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mundo da epopéia e do romanesco, para ocupar o centro da cena e ser encarados 
com um nível de seriedade inaudita. (Idem, p. 32-3) 

 
Compreendido neste quadro, o realismo literário do romance ocupava-se, 

principalmente, da tensão viva entre sociedade e indivíduos, estes compreendidos 

em termos fundamentalmente sociais, podendo comportar em si, individualmente, 

a totalidade dos movimentos sociais (Idem, p. 37). Em conseqüência disso, em 

meio a essa tentativa de analisar a realidade via experiência literária, não se 

deixava de levar em conta as diversas possibilidades de mudança a que o mundo 

contemporâneo estava submetido. Daí se configura, para os primórdios do 

romance, uma acentuada compreensão do tempo e do espaço como aptos a 

variações e imprevisibilidades, todas reais; uma noção de tempo que carregava em 

si a possibilidade de mudança por meio da experiência, como indica Vasconcelos: 

 
As determinações espaciais e temporais ocupam o cerne das relações da 
personagem com o mundo e a noção de tempo carrega dentro de si a 
possibilidade do aprendizado por meio da experiência, a chance de mudança, de 
amadurecimento. 
Foi essa nova realidade que se objetivou numa forma literária nova, que buscava, 
na apreensão e representação do real, captar o movimento da vida 
contemporânea. (Idem, p. 40) 

 
É justamente a ascensão da realidade cotidiana a assunto considerado sério 

e, assim, digno de produções literárias, por um lado, e a realidade histórica em 

estado de mudança e imprevisibilidade próprias ao contexto pós-expansão 

napoleônica, por outro, que formarão as bases do realismo moderno do século 

XIX, segundo o argumento de Erich Auerbach (1976, p. 440). A França, neste 

sentido, tem a mais importante participação no surgimento e no desenvolvimento 

do realismo moderno. Para Auerbach, em Stendhal, as atitudes e composição das 

personagens de seu romance O vermelho e o negro encontram-se em completa 

harmonia com as circunstâncias históricas, enredadas da forma mais exata e real: 

o interesse voltava-se para uma sociedade realmente existente, não uma sociedade 

possível, ocupando-se de pormenores observados e não de exemplos que 

pudessem ser aplicados em estruturas universais. Nas palavras do autor de 

Mimeses:“Nele [em Stendhal] a perspectiva dos tempos é sempre presente, a 

imagem das formas e os modos de vida que se modificam incessantemente 

domina os seus pensamentos” (Auerbach, E.; 1976, p. 412). Em Balzac, outro 

autor da geração romântica, considerado criador do realismo moderno, além do 
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panorama histórico social bem delimitado, há uma detida atenção à descrição do 

meio físico onde habitam as personagens e onde as situações são encenadas: 

 
Ele não somente localizou os seres cujo destino contava seriamente, na sua 
moldura histórico-social perfeitamente determinada, como o fazia Stendhal, mas 
também considerou esta relação como necessária: todo espaço vital torna-se para 
ele uma atmosfera moral e física, cuja paisagem, habitação, móveis, acessórios, 
vestuário, corpo, caráter, trato, ideologia, atividade e destino permeiam o ser 
humano11, ao mesmo tempo em que a situação histórica geral aparece, 
novamente, como atmosfera que abrange todos os espaços vitais individuais. 
(Idem, p. 423) 

 

Mantendo-me ainda no argumento de Auerbach, em Flaubert o realismo torna-se 

impessoal, apartidário e objetivo (Idem, p. 432). Em Madame Bovary, a existência 

subjetiva do narrador é completamente subestimada em detrimento da plena 

subjetividade contida nos pensamentos e ações da personagem principal: 

“Flaubert não faz senão tornar lingüisticamente maduro o material que ela 

oferece, em sua plena subjetividade” (Idem, p. 434). 

Esta breve incursão na história da formação do realismo moderno, 

intimamente relacionado à afirmação do romance como gênero literário, nos ajuda 

a compreender a base da crítica machadiana ao realismo brasileiro da designada 

por ele “nova geração”, que até o momento do texto de 1879 ainda não teria 

conseguido produzir uma literatura de qualidade. Isso porque, para Machado, era 

clara a diferença entre o senso realista na literatura – à moda de Stendhal, Balzac 

e Flaubert, e que Alencar e o próprio Machado apresentarão em muitos de seus 

romances – e o realismo pregado por seus conterrâneos e contemporâneos, dentre 

os quais, o Franklin Távora das “Cartas a Cincinato” e o Joaquim Nabuco da 

polêmica com José de Alencar. Este tipo de realismo recusa o próprio princípio 

                                                 
11 Ao leitor do romance Senhora é impossível não se lembrar da minuciosa descrição realista feita 
por José de Alencar no momento em que ele apresenta a personagem Seixas: “O aspecto da casa 
revelava, bem como seu interior , a pobreza da habitação.” 
“A mobília da sala consistia em sofá, seis cadeiras e dois consolos de jacarandá, que já não 
conservavam o menor vestígio de verniz. O papel de parede branco passara a amarelo e percebia-
se que em alguns pontos já havia sofrido hábeis remendos. (...)” 
“Sobre um dos aparadores tinham posto uma caixa de charutos de Havana, da marca mais 
estimada que então havia no mercado. Eram regalias como talvez só saboreavam os dez mais 
puros fumistas do império. (...)” 
“Um observador reconheceria nesse disparate a prova material de completa divergência entre a 
vida exterior e a vida doméstica da pessoa que ocupava esta parte da casa.” 
“Se o edifício e os móveis estacionários e de uso particular denotavam escassez dos meios, senão 
extrema pobreza; a roupa e os objetos de representação anunciavam um trato de sociedade, como 
só tinham cavalheiros dos mais ricos e francos da corte.” In ALENCAR, José de.  Obra Completa  
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1959, p. 976-7, v. I. 
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literário da criação poética por asseverar o critério da verdade una como 

pressuposto literário: 

 
Ia-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o Realismo, a mais frágil de 
todas, porque é a negação mesma do princípio da arte. Importa dizer que tal 
doutrina é aqui defendida, menos como a doutrina que é, do que como expressão 
de certa nota violenta (...). Todavia, creio que a de todas que possam atrair a 
nossa mocidade, esta é a que menos subsistirá, e com razão: não há nada nela que 
possa seduzir longamente uma vocação poética. (Assis, Machado de.; 1973, p. 
813, v.III) 

 

A tentativa de alcançar a verdade da realidade em sua aproximação mais exata da 

natureza – tal como uma fotografia, compreendida em termos oitocentistas – seria, 

além de estéril, a negação completa do que ele compreende por literatura, 

entendida em sua concepção universal, nas mais diversas circunstâncias temporais 

e espaciais: “Neste ponto todas as escolas se congraçam: e o sentimento de Racine 

será o mesmo de Sófocles”. (Idem, p. 813). Acrescentando ainda, a seguir: 

 
Um poeta como V.Hugo, dirá que há um limite intranscendível entre a realidade, 
segundo a arte, e a realidade, segundo a natureza. Um crítico, Taine, escreverá 
que se a exata cópia das coisas fosse o fim da arte, o melhor romance ou o melhor 
drama seria a reprodução taquigráfica de um processo judicial. Creio que aquele 
não é clássico, nem este romântico. Tal é o princípio são, superior às contendas e 
teorias particulares de todos os tempos. (Idem, p. 813) 

 
Interessante neste trecho é perceber um Machado de Assis leitor de Taine, a quem 

Franklin Távora também recorrera em citação para fundamentar seu exame crítico 

a propósito d´O Gaúcho, em 1871. Donde se conclui que a diferença entre as 

concepções literárias dos dois autores era de outra ordem que não se relacionava 

ao conhecimento ou a adesão às mais novas idéias literárias. Se ambos conheciam 

o mesmo circuito literário e dialogavam com os mesmos autores europeus, o que 

se nota é que as recepções críticas deles caminhavam por vias distintas. 

A leitura crítica de Machado de Assis sobre os caminhos tomados pela 

“mocidade literária”, termo que ele cunhou sobre seus contemporâneos da década 

de setenta, nos apresenta não apenas distintas recepções críticas ao que vinha 

sendo discutido no contexto europeu, mas destaca também a peculiar afinidade do 

escritor com a tradição, ou melhor, com o que ele projeta como tradição 

acumulada enquanto “pecúlio comum”. Talvez seja esta relação com o passado 

literário – um passado não ultrapassado, mas que constitui o seu presente – que 

torne Machado, ao mesmo tempo, tão diferente e, ao mesmo tempo, tão devedor 
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da produção literária de José de Alencar. Mais do que responder às críticas em 

favor do romancista de Iracema – como fizeram Araújo Porto-Alegre e D. Pedro 

II em relação a Gonçalves de Magalhães – Machado desloca o ponto central da 

discussão. Não se pode dizer que Alencar terá o mesmo discernimento: no 

entanto, mesmo mantendo-se em confronto direto, rebatendo aos seus opositores, 

as respostas de Alencar traçam também um modo peculiar de tratar da questão 

moderna da literatura. Como desdobramento, estará produzida a leitura 

alencariana de sua obra e de sua vida literária, chaves de leitura centrais para a 

compreensão de seu pensamento. 
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