
3. A Memória de Canudos 

 

 

Na literatura e religião gregas a memória era revestida de uma aura mítica. 

No Panteon grego, Mnemosyne era tida como uma titânide, filha de Urano e 

Géia, (do céu e da terra) que foi possuída por Zeus durante nove noites deu a luz a 

nove Musas, entre elas - Clio, a História. O poder de Mnemosyne era o de 

transportar seus eleitos – os poetas para os eventos antigos para que eles pudessem 

presenciar o desenrolar dos acontecimentos passados1. Por outro lado, a poesia na 

Grécia estava ligada a uma forma de possessão divina. O poeta tinha assim, o dom 

da vidência.  

Possuído pelas Musas o poeta é interprete de Mnemosýne (... 
)Aedo e adivinho têm em comum um mesmo dom de vidência, privilégio 
que tiveram que pagar pelo preço de seus olhos. Cegos para a luz, eles 
vêem o invisível. (...) Esta dupla visão age em particular sobre as partes 
do tempo inacessíveis às criaturas mortais: o que aconteceu outrora, o 
que ainda não é. (...) Mas ao contrário do advinho(...) a atividade do 
poeta orienta-se quase que exclusivamente para o passado.(...) 
Mnemosýne ao fazer cair a barreira que separa o passado do presente, 
lança uma ponte entre o mundo dos vivos e o do além (...) O passado 
aparece como uma dimensão do além.2  

 
Em outra tradição mítica, aquele que descia ao Hades, reino do mortos, 

encontrava duas fontes: Léthes e Mnemosyne. Ao beber da primeira, esquecia tudo 

da sua vida humana, entrando no domínio da noite. Já a água da segunda fonte 

conferia a capacidade de guardar a memória de tudo o que havia visto e ouvido no 

mundo dos vivos3. Vernant, por essa razão, afirma que o Esquecimento é, pois 

uma água de morte (...) ao contrário, a memória aparece como uma fonte de 

imortalidade4. 

Com o passar do tempo a memória foi sendo desacralizada e afastou-se da 

aura mítica que possuía na Grécia arcaica até se converter em uma das faculdades 

do homem.5 Memória, hoje, no senso comum é identificada com a lembrança, ou 

ainda, recordação. No entanto, memória não é um dado, mas sempre uma 

                                                
1 Cf .SOUZA NEVES. Os jogos da Memória.IN: Ler e escrever para contar. Ilmar Rohloff de 

Mattos(org) Rio de Janeiro:Access Editora, 1994. 
2 Jean Pierre VERNANT. Mito e pensamento entre os Gregos. São Paulo: Paz e Terra. p. 138 a 

143. 
3 Cf: Idem.Ibidem. 
4 Idem Ibidem. p.144. 
5 Cf. Idem Ibidem. 
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construção que entrelaça passado, presente e futuro. Há sempre uma coerência, 

uma certa fidelidade em relação ao vivido, mas por outro lado, a memória traz em 

si a mobilidade do presente. Assim, ela é plástica, móvel e está constantemente 

em atualização6. A memória está todo o tempo se desconstruindo para se construir 

novamente7. Esta construção da memória está visceralmente ligada a construção 

da identidade seja ela individual ou coletiva8. Segundo Le Goff: a memória 

coletiva é não somente uma conquista é também um instrumento e um objetivo de 

poder9. 

É fundamental ter em conta algumas coordenadas sobre a memória e sua 

relação com a história ao tratar da memória de Canudos.  

 Em 1968 inicia-se a construção o açude de Cocorobó como parte do 

projeto de combate à seca no sertão. Um ano depois, em 1969, as águas cobriram 

o local da outrora Aldeia Sagrada de Canudos. Para alguns, a construção do açude 

foi parte de uma tentativa de apagar a memória de Canudos.  

 
O que eles queriam mesmo era acabar com os vestígios de 

Canudos, para que todo aquele museu arqueológico da história de 
Canudos ficasse submerso nas águas. Para que a história de Canudos só 
fosse conhecida pelos livros10 

 
Já para outros, a decisão seguiu critérios técnicos. Possíveis critérios 

técnicos à parte, para quem lida com a história parece no mínimo suspeito que um 

açude, cuja construção vinha sendo debatida desde os anos 40, tenha sido 

construído de forma a inundar um sítio arqueológico da importância de Canudos, 

em plena ditadura militar, mais precisamente meses após a decretação do AI-5. A 

questão é uma das muitas polêmicas a respeito da memória de Canudos que divide 

opiniões até hoje.  

No entanto, ainda que o intuito tenha sido o do apagamento, mesmo 

submersas as ruínas do outrora arraial conselherista ressurgem das águas a cada 

vazante do açude. O mito das águas do esquecimento, na perspectiva grega, não se 

cumpriu,. A morte da memória de Canudos não veio, já que a verdadeira morte 

para os gregos era o esquecimento. Existem hoje cerca de duzentos e cinco livros, 

                                                
6 Cf.Jacques LE GOFF. “Memória” IN Enciclopédia Einaudi vol 1. História – Memória.  Lisboa: 

Imprensa Nacional/ Casa da Moeda, 1984. 
7 Cf. SOUZA NEVES. Op. Cit, 1994. 
8 Cf. LE GOFF .Op cit 
9 Idem Ibidem p. 46 
10 José Alôncio. Apud. Freire da SILVA. Op. Cit p. 4 
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mais de trinta teses, mais de dez filmes entre documentários e ficção e pelo menos 

sete instituições dedicadas a manter viva a memória de Canudos.11  

A República, em seus primeiros anos, tentou empreender em Canudos uma 

prática análoga à da damnatio memoraie, ou danação da memória, que era 

imputada aos heróis romanos quando estes caíam em desgraça e tinham sua 

memória apagada e seus nomes eram retirados dos monumentos públicos12. Não 

bastava acabar fisicamente com a Aldeia Sagrada, era também preciso apagar 

Canudos das mentes das crianças e dos poucos sobreviventes, numa lógica 

profilática de evitar a repetição e o ressentimento.  

 
Tornar-se senhores da memória e do esquecimento é uma das 

grandes preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que 
dominaram e dominam as sociedades históricas. Os esquecimentos e os 
silêncios da história são reveladores desses mecanismos de manipulação 
da memória coletiva.13 

 
Era preciso converter as crianças que foram levadas para vários pontos do 

país em homens e mulheres republicanos e ordenados, era preciso corrigi-los 

daquilo que era visto como um desvio, salvá-los do atraso, do fanatismo e 

transformá-los em trabalhadores úteis à sociedade. De certa forma, era preciso 

criar-lhes uma nova identidade, solidificar uma outra memória. Desenraizar, 

desagregar a memória do que havia sido vivido e transformá-la em História. 

Desalojar a lembrança do vivido no solo sagrado da memória14 e construir uma 

representação de Canudos associada à barbárie e ao atraso no imaginário coletivo, 

e reconstruir, assim, aquilo que já não era, o que implica sempre na adesão a uma 

determinada visão de mundo, a determinada versão dos fatos. 

A memória dos Canudenses, como já foi afirmado anteriormente, foi 

assim, por muito tempo silenciada, e a memória oficial ditou sua versão da guerra 

enquanto os sobreviventes e seus descendentes permaneceram calados. Havia um 

temor ao desrespeito à profilaxia republicana do silêncio. Mesmo muito tempo 

após o final da guerra o medo continuava a ser realidade. Durante a Ditadura 

Militar dos anos sessenta os canudenses ainda tinham receio de serem vistos como 

                                                
11 <http:// www.portifolium.com.br.htm>. Acesso em 14 nov. 2004. 
12 Cf. SOUZA NEVES.Op. Cit, 1994. 
13LE GOFF .Op Cit p. 13. 
14Cf. Pierre NORA.Pierre.Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto História. 

São Paulo: PUC-SP. N° 10. 1993.  
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subversivos em potencial15. O silêncio, o medo e os efeitos da profilaxia foram 

algo profundamente arraigado e presente entre aqueles que sobreviveram. Quando 

estive em Nova Canudos, uma informação deu a exata dimensão do peso deste 

silêncio. José Américo Amorim, poeta e guia local, nascido e criado ali, disse que 

até os anos 90 a Guerra de Canudos não era ensinada no Grupo Escolar local. Se a 

informação é exata, não pude averiguar, mas de qualquer maneira é muito 

significativo que este seja o registro que ele tem da relação entre a escola e a 

história da guerra de Canudos. 

Somado ao medo, o longo silêncio dos canudenses também pode ter tido 

outra explicação. Conselheiro e seus seguidores, de certa forma, foram 

responsabilizados pelo fim trágico de Canudos, seja pelo suposto e tantas vezes 

desmentido apoio à monarquia, pelo atavismo, pelo fanatismo ou, ainda, pela 

resistência mediante as tentativas do Governo de por fim ao arraial. Essas 

tentativas de uma solução mais breve se traduziriam, em primeiro lugar, através 

das iniciativas da igreja que envia em 1895 os frades João Evangelista Monte 

Marciano e Caetano S. Leo que tentam sem sucesso dissolver a comunidade e, 

mais tarde, durante as expedições militares. Pollack em seu trabalho Memória, 

Esquecimento e Silêncio afirma que o silêncio parece se impor  a todos aqueles 

que querem evitar culpar as vítimas16. 

Apesar do fato de que a historiografia, desde os anos 50, ter procurado 

empreender uma revisão da produção historiográfica a respeito de Canudos, como 

foi explicitado no final do capítulo anterior, para os canudenses a reconstrução da 

sua própria história só toma efetivamente novos rumos a partir dos anos 80, com o 

trabalho de religiosos ligados a Teologia da Libertação.  

 
A gente começou um trabalho com as comunidades e uma das 

coisas que a gente observava era que o povo sentia medo de falar de 
Canudos, da história deles....È que eles tinham incorporado a história do 
lado opressor. Então a gente começou a analisar a história deles, a 
história do oprimido (...)17 

 
Mesmo que este trabalho de reconstrução da própria memória e, 

conseqüentemente, da identidade dos descendentes dos canudenses tivesse como 

                                                
15 Cf.José Roberval Freire da Silva. Op. Cit. 
16 Michael POLLACK. Memória, esquecimento e silêncio. In. Estudos Históricos. Rio de Janeiro: 

FGV, 1989. n 3 p 4. 
17  Ir. DELIRES Apud. Freire da SILVA. Op. Cit. p. 3.  
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referência uma visão, até certo ponto, marcada pelo maniqueísmo expresso na 

polaridade entre opressor e oprimido, ele permitiu não só dar voz aos 

sobreviventes e seus descendentes, mas também substituir o sinal negativo que 

pesava sobre a memória de Canudos, o estigma de ter sangue conselherista, por 

uma identidade positiva, identidade esta que gerou frutos para além das fronteiras 

de Canudos e da Bahia. Em 1992 os migrantes canudenses em São Paulo criam A 

União Pelos Ideais de Canudos – UPIC.Segundo seu presidente Nosso objetivo 

não é, pois, de reconstituir a história de Canudos, mas perceber como a memória 

(e o imaginário) transforma este sujeito coletivo, centro de nossa atenção18. 

Segundo relatos dos participantes parece que a organização da UPIC trouxe não 

só coesão e identidade ao grupo de migrantes canudenses de São Paulo, como 

possibilitou o encontro, conhecimento e o restabelecimento de uma rede de 

parentesco real e simbólica significativa para o grupo19. 

 

3.1 Fotografia como construção de Memória 
 

Na época da guerra, a memória coletiva passara a contar com um novo 

suporte que iria revolucionar os costumes: a fotografia introduzida e incentivada 

no Brasil por D. Pedro II. Naquele final de século, a técnica fotográfica havia se 

desenvolvido e a novidade já contava com profissionais no Brasil. A fotografia 

parecia permitir congelar a imagem do vivido. Quando o homem vê a si mesmo 

em um retrato antigo, ele é capaz de perceber a marcha inevitável do tempo, o 

passado ganha concretude. Nas palavras de Ivana Bentes, Um retrato é um milagre, um 

momento de transcendência e eternidade(...)20 

  Fotografias são tudo isso e ainda, também, como sugere em recente 

romance o escritor moçambicano Mia Couto, mentiras21. A imagem fotográfica 

está geralmente associada, no senso comum, a um alto grau de fidelidade e 

credibilidade e por isto, a fotografia, equivocadamente, tende a ser interpretada 

como expressão da verdade do vivido, mas é preciso lembrar que enquadrar é 

sempre excluir.  

                                                
18 Freire da SILVA. Op. Cit p 2. 
19 Cf. Idem. Ibidem. 
20 Ivana BENTES. IN: Evandro TEIXEIRA. Canudos 100 anos. Rio de Janeiro, 2ªed. Textual, 

1997. 
21 Cf. Mia COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. Lisboa: Caminho,2003. 
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 Durante o século XIX a fotografia era compreendida como um registro 

realista por excelência, veículo incontestável de uma verdade empírica22. O 

pensamento dominante naquela época atribuía à gênese mecânica do ato 

fotográfico, ou seja, à técnica, seu status de prova, de espelho do real. A discussão 

que acirra os ânimos com entusiastas de ambos os lados é se a fotografia pode ou 

não ser considerada arte, por sua capacidade mimética de reprodução do mundo, 

tanto que alguns pintores retratistas tornam-se fotógrafos neste momento, 

inclusive Flávio de Barros, o fotógrafo da guerra de Canudos. O entendimento da 

imagem fotográfica neste momento se dá através da verosimilhança.  

 O século XX inverte este entendimento da imagem fotográfica como 

analogia perfeita do real e traz para a discussão a capacidade dessa imagem de 

transformar o real, seja pela técnica - ângulo, enquadramento, luz - seja através 

das múltiplas interpretações que ela permite. Essa nova abordagem chama a 

atenção para o fato de uma foto não ser apenas o ato de capturar uma imagem, 

mas envolver o uso de códigos, e a presença ativa do receptor. E códigos e 

receptores são múltiplos. As imagens podem provocar reações distintas. A 

interpretação, o impacto causado por uma imagem, está ligada sempre ao campo 

de experiência23 de cada um e vai depender sempre daquilo que o receptor projeta 

de si, em função de seu repertório cultural, razão pela qual as imagens sempre 

permitirão uma leitura plural.24A imagem fotográfica é, assim, decodificada pelo 

receptor a partir do repertório que possui e apropriada por ele, e abre espaço para 

entendimentos distintos, plurais e, por que não, até díspares.  

Na intercessão das duas posições de análise desenvolveu-se uma terceira 

via, que até certo ponto retoma a questão do século XIX, mas agora sem encarar a 

fotografia  como substancialmente mimética. Dentro desta linha de interpretação a 

foto é inseparável de seu referente, ou seja, do ato que a fundou. A foto é 

primordialmente índice, só depois pode tornar-se ícone e adquirir sentido 

tornando-se símbolo25.  

 
Do ponto de vista historiográfico é importante destacar que a foto é um 

documento no sentido ampliado do conceito, tal como proposto por Jacque Le 

                                                
22 Philipe, DUBOIS. O ato fotográfico e outros ensaios. Campinas, SP: Papirus, 1993. p.43 
23 Cf.Reinhart ,KOSELLECK.  “Champs d´expérience et horizon d’attente.  Deux catégories 

historiques“  IN Le Futur passé.  Paris:EHESC, 1990. 
24 Cf. Susan SONTAG. Diante da dor dos outros. São Paulo : cia das letras, 2003. p115. 
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Goff,26 e como tal, pode, inclusive, fazer perguntar sobre o que não está sendo 

mostrado. A fotografia é uma seleção do vivido, fixada pelo fotógrafo de maneira 

premeditada ou não. 

A comunicação não-verbal ilude e confunde. Deve-se, no 
entanto, perceber na imagem o que está nas entrelinhas, assim como 
fazemos em relação aos textos (...) Precisamos aprender a esmiuçar as 
fotografias criticamente, interrogativamente e especulativamente (...) No 
que uma boa fotografia desvenda para o olho e a mente compreensiva, 
ela falhará em desvendar para o olhar apressado27. 

 
No entanto, o século XIX, num esforço de situar a história no patamar de 

ciência e afastá-la da tradição antiquária, atribuiu às imagens o papel secundário 

de mera ilustração, ou de exemplificação da fonte escrita. Apenas em 1929 

quando Lucien Febvre e March Bloch fundam a revista Annales d’Histoire 

Économique et Sociale, com o intuito de inaugurar um novo tipo de pesquisa 

histórica, é que esta perspectiva começa a ser modificada.  

O movimento dos Annales foi bem sucedido a ponto do historiador Peter 

Burke ter se referido a ele como a revolução da historiografia francesa28. A 

história nova proposta por Febvre e Bloch voltava-se para problematizar o social, 

relativizava uma história que absolutizava o político e o predomínio do Estado 

como protagonista e a determinação do aspecto econômico. A preocupação com o 

estudo das mentalidades como importante objeto de pesquisa esteve presente 

desde o início dos Annales, no entanto, de 1959 até 1969, período em que um 

discípulo de Lucien Febvre, Ferdinand Braudel, esteve à frente da Revista a 

atenção dada pelos fundadores à história das mentalidades permaneceu em um 

segundo plano. Braudel trabalhou principalmente a relação entre tempo e história 

e sua interação com o meio geográfico, dando destaque aos aspectos 

socioeconômicos. 

 A história das mentalidades voltou a ganhar ênfase no final dos anos 60, 

não só com o afastamento de Braudel da direção do periódico que veiculava a 

produção da Escola dos Annales, mas também pelo aparecimento no cenário 

                                                                                                                                 
25 Cf. DUBOIS. Op. Cit.  
26 Cf. LE GOFF.Documento/ monumento IN Enciclopédia Enaudi vol 1. Lisboa: Imprensa 

Nacional casa da moeda, 1984. 
27 Robert, A. WEINSTEIN & Larry BOOTH. Collection, Use and Care of Historical Photographs  

Nashville: American Association for State and Local History. P 11 Apud Boris KOSSOY. 
Fotografia e História. São Paulo: Ateliê Editorial, 2003. p. 116. 

28 Ciro Flamarion CARDOSO ; Ronaldo VAINFAS (orgs). Domínios da história: ensaios de 
teoria e metodologia.     Rio de Janeiro: Campus, 1997. 7ª edição. p. 131. 
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intelectual francês da obra do antropólogo Claude Lévi-Strauss e do filósofo 

Michel Foucault, que questionam os preceitos ocidentais que levavam a conceber 

o conhecimento dentro de uma estrutura racionalista, de matriz iluminista.29   

Esta nova vertente da chamada história social, que foi retomada nos anos 

60, trouxe um modo de fazer história de ênfase etnográfica. Foi um movimento de 

busca do humano, do homem atrás da história. Esta nova historiografia acentuou a 

dimensão interdisciplinar, ou seja, o diálogo com outras áreas do conhecimento 

tais como a antropologia, a lingüística, a psicologia, e, dentro desta renovação, 

viabilizou o uso de fontes não escritas no trabalho do historiador, e trouxe à tona o 

novo papel da imagem. O movimento consistiu em deslocar o que estava nas 

margens para o centro da discussão e permitir pensar que homem comum pode 

fazer a história ao invés de sofrê-la30. Esta historiografia vem inaugurando 

campos de atuação e novos objetos até os dias de hoje, embora ainda seja bastante 

comum nos depararmos com imagens tratadas apenas como ilustrações nos 

trabalhos históricos. Décadas após o trabalho de Bloch e Febvre, a imagem ainda 

é um desafio para os historiadores. 

  Fotografias são fragmentos, são momentos destacados, eternizados, 

descolados do fluxo ininterrupto da vida, mas sem a análise do contexto histórico 

em que foram produzidas e sem o olhar crítico do historiador continuam sendo 

apenas fragmentos deslocados no tempo e no espaço, ecos, sombras de outras 

épocas. A fotografia é um tipo de suporte de memória que permite que o passado 

em seu contorno mais real, o das fisionomias, do olhar, interpele o presente. Elas 

são vestígios valiosos para os historiadores, pois permitem leituras outras que 

aquela que a historiografia da época nos legou. As imagens podem nos levar além, 

se soubermos interrogá-las e ver além daquilo que o fotógrafo elegeu eternizar. 

 
 

 

 

 

 

 

                                                
29 Cf. Idem Ibidem. 
30  IDEM. Op. Cit.  1995. p.36. 
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3.2 Registros de Guerra 

 

No Caso de Canudos três contemporâneos do conflito levaram para o 

campo de batalha suas máquinas fotográficas: Juan Guitierrez, Euclides da Cunha 

e Flávio de Barros.  

Juan Guitierrez era espanhol radicado no Brasil, proprietário da 

Companhia Photographica Brazileira, situada na Rua Gonçalves Dias, no Rio de 

Janeiro. Tinha experiência em fotografar conflitos por ter registrado a revolta da 

Armada em 1893. No império, tinha sido recebido o título de Photographo da 

Casa Imperial. Foi o primeiro dos três fotógrafos a chegar ao sertão baiano, em 

abril de 1897, acompanhando o comandante da primeira coluna, general João da 

Silva Barbosa, como ajudante de ordens voluntário e como correspondente do 

jornal carioca O Paiz. Morreu em 28 de julho com um tiro no coração durante os 

combates para dominar o Morro da favela, provavelmente foi enterrado no Vale 

da Morte e não nenhuma imagem produzida por ele foi conservada31.  

Em setembro de 1897 Euclides da Cunha e Augusto Flávio de Barros 

chegaram ao palco do conflito. Euclides legou à posteridade sua riquíssima 

narrativa e os mapas que a ilustram. Dele ficaram, sobretudo, as palavras, uma vez 

que as imagens fotográficas perderam-se. Já de Flávio de Barros temos sessenta e 

oito fotos que registram a geografia da Aldeia Sagrada de Canudos, alguns 

conselheristas, mas fundamentalmente as tropas que combatiam em nome da 

república e os oficiais.  

Ele havia sido inicialmente pintor, mas com a chegada da técnica 

fotográfica ao Brasil converteu-se também em fotógrafo como muito outros 

pintores também o fizeram. Por ocasião da guerra, ainda não estava estabelecido 

comercialmente, o que só aconteceria em 1901, quando abriu a Photographia 

Americana, na rua da Misericórdia, em Salvador.  

O trabalho de Flávio de Barros é de suma relevância para este trabalho, 

pois foi através dele que tivemos o primeiro contato com as crianças canudenses. 

Sua lente lhes dá corpo, feição, identidade. Poucas vezes, elas são nominadas nos 

documentos, a foto é o que lhes dá individualidade. 

                                                
31 Cf. Claude SANTOS. A fotografia em Canudos. In. www.portfolium.com.br 
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As fotografias de Flávio de Barros podem ser consideradas, na perspectiva 

proposta por Pierre Nora32, um lugar de memória de uma lógica excludente do 

Brasil do século XIX, que via o sertão como atraso, o sertanejo como bárbaro e o 

Conselheiro como fanático. Lugar de memória de uma visão legalista que tinha no 

exército a instituição garantidora da ordem e do progresso nacional. Lugares de 

memória do projeto da primeira república, portanto. São igualmente relíquias, 

segundo o entendimento de David Lowenthal33, ou seja, sobrevivências de outros 

tempos, fragmentos que dão tangibilidade ao passado. 

A fotografia, este documento em aberto que nos permite várias leituras, é 

por essência contradição e ambigüidade.  Documento e obra de arte, revelação e 

farsa, realismo e surpresa, luz e sombra, instante e eternidade. Contradição, assim 

como o sertão descrito por Euclides da Cunha que oscila em ritmo binário entre a 

seca e a chuva, assim como seu sertanejo, este Hércules-Quasímodo34.   

O início da fotografia como de muitas das novidades tecnológicas e sinais 

de progresso que marcaram o século XIX foi controverso. Havia entusiastas com a 

possibilidade de retratar, mas também aqueles que viam a técnica com receio. Os 

aparelhos fotográficos, esses relógios de ver35, causaram desconfiança e 

descontentamento principalmente por parte de setores da igreja. Deus criou o 

homem à sua imagem e semelhança, como uma máquina criada pelos homens 

poderia fixar a imagem de Deus?36  

No sertão o temor que cercava a fotografia, fundamentalmente entre os 

mais humildes, perdurou por muito tempo. Xavier de Oliveira, médico cearense e 

cronista, conta que em 1915 teve ainda dificuldades de convencer fiéis do Padre 

Cícero a se deixarem fotografar. A fotografia era vista como um invento 

diabólico, um sacrilégio.37 Hoje, mais de um século depois das fotos de Flávio de 

Barros, a fotografia ainda é para o sertanejo uma experiência que guarda uma aura 

                                                
32 Cf. Pierre,NORA.“Entre mémoire et histoire: la problématique des lieux.” IN: Les lieux de 

mémoire. Paris: Gallimard, 1984. Vol 1. (Tradução na Revista Projeto História. Nº 10 
História & Cultura.  São Paulo, PUC-SP – Programa de Pós-Graduação em História, 
dezembro de 1993.) 

33 Cf. David,LOWENTHAL, “How we know the past”  IN The past is a foreign country. 
Cambridge/New York:Cambridge University Press, 1988. (Tradução para o português na 
Revista Projeto História. Nº 17 Trabalhos da Memória. São Paulo, PUC-SP – Programa 
de Pós-Graduação em História, novembro de 1998. 

34 Cf. CUNHA. Op.Cit. 
35 Gisele FREUND. La Fotografia como documento social. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 

1993. Apud. Claude Santos. Op. Cit. p. 2. 
36 SANTOS. Op. Cit. p 2. 
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de magia e apreensão.  Ivana Bentes soube perceber isso com sensibilidade ao 

revisitar o sertão de Canudos com o fotografo Evandro Teixeira: 

 
(...)Diante da câmera fotográfica as pessoas se imobilizam como 

se dependessem desse instante para qualquer redenção. Não existe 
sorriso nem estar á vontade diante do fotógrafo. A solenidade dos rostos, 
a crueza da paisagem, o excesso de luz não deixa quase nada para se 
imaginar ali. O sertão é um cartão-postal perverso. Tudo está lá e ao 
mesmo tempo parece que não vimos nada38. 

 
Das 68 fotografias de Flávio de Barros, 65% registram o exército. 

Especificamente das crianças canudenses temos poucos registros, assim como dos 

conselheristas de modo geral. Ainda assim, escondidas nas fotos das tropas, por 

vezes é possível encontrar uma criança aqui, outra ali junto aos oficiais. A foto 

Rio Vaza-Barris ao sul (figura1) é um destes casos. Tirada após a tomada do leito 

do rio, que estava seco naquele período, mostra os batalhões de infantaria 

empunhando armas e bandeiras que demarcam sua ocupação do território. No 

primeiro plano à esquerda armas entrelaçadas dão a dimensão de que a conquista 

se deu a bala.Entre os soldados as diferentes vestimentas permitem constatar as 

origens e patentes diversas. No canto direito numa curva do rio uma construção 

rústica feita de galhos trançados remete a precariedade de infra-estrutura de apoio 

nas operações do exército no sertão. Outra construção semelhante aparecerá 

também na próxima fotografia analisada.Se olharmos com atenção no canto 

direito da fotografia, na primeira fila da tropa vemos duas crianças de mãos dadas 

com dois soldados. A primeira, que está entre os dois soldados, tem a cabeça 

raspada e está nua. A outra, igualmente com a cabeça raspada, veste apenas uma 

camisa de adulto muito maior que seu pequeno e franzino corpo. Talvez as 

cabeças raspadas sejam resultado da infestação de pulgas, piolhos, da peste de 

varíola, das precárias condições de higiene que marcaram os últimos meses de 

guerra. De certa maneira, o registro é eloqüente: pelas mãos do exército redentor 

do atraso, aquelas crianças despidas de valores do progresso, poderiam ser salvas 

do atraso atávico, das doenças, da barbárie e conduzidas à civilização.  E se as 

roupas do progresso ainda eram largas demais para seus corpos esqueléticos, um 

dia, se instruídas, ordenadas e conduzidas pelas mãos de seus salvadores nas 

sendas do moderno, as revestiriam de forma mais harmônica.  

                                                                                                                                 
37Cf. Idem Ibidem 
38  BENTES. Op. Cit p. 01. 
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Prisioneiras relatavam, ao final da quarta expedição, que não se banhavam 

a cerca de um mês. Muitos moradores do arraial morreram ao tentar alcançar o rio 

para beber água principalmente após o cerco total do exército, em 23 de setembro. 

A miséria que se abateu sobre o sertão durante a guerra não privilegiou nenhum 

dos lados envolvidos no conflito. Soldados e conselheristas morreram agachados 

bebendo água no rio. Soldados com fome morreram ao comer mandioca brava e 

raízes que não conheciam, a fome e a sede vitimaram indiscriminadamente 

homens de ambos os lados, e não poucas mulheres e crianças conselheiristas. 
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 Vaza Barris ao Sul 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto: Flávio de Barros 

Figura 1 
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Na Fotografia Questura policial em Canudos encontramos (figura2) 

novamente uma criança entre as tropas do exército. A questura policial era a 

espécie de delegacia local improvisada, onde eram julgados os casos de 

insubordinação, agressão, deserção, atentados e outros problemas relativos a 

disciplina. A delegacia, composta de barracas de lona, e mais uma vez por um 

casebre de galhos retorcidos, pedaços de panos cobrindo o teto e a lateral e 

madeira, estava sobre o comando do 4 Batalhão de Policia da Bahia que também 

ficou responsável pelo policiamento do eixo que ia de Monte Santo a 

Queimadas39. Pelo menos cinco dos soldados, que aparecem ao lado e atrás da 

construção, posam segurando suas armas ao lado do corpo na típica posição de 

descansar armas. No centro da foto, em primeiro plano, vemos um oficial em pé 

que segura um tipo de espada e outro sentado com uma criança ao seu lado. É uma 

criança negra, ainda pequena, aparenta ter menos de 6 anos de idade, 

provavelmente é um menino, mas não me parece possível definir com certeza. 

Igualmente a criança da fotografia anterior as roupas são muito maiores do que 

seu pequeno corpo franzino. Sua mão está sob a perna do soldado e seu pé direito 

está pisando a botina do militar, numa atitude que remete a busca de apoio. È 

como se perdida, separada da família e retirada de sua casa esta criança buscasse, 

inclusive fisicamente, no soldado o único possível, o único que lhe restou. Esta 

foto, entretanto, já sugere uma integração, maior entre a criança e o batalhão de 

polícia do que a anterior. Ela participa mais ativamente da foto, centraliza a 

fotografia, ganha destaque no cenário registrado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
39 Cícero Antônio F. de Almeida, Canudos: imagens da guerra. Rio de Janeiro: Lacerda 
               Editores: Museu da República, 1997. p.162. 
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Questura Policial em Canudos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto: Flávio de Barros 

Figura 2 
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Outro momento que mostra criança entre as tropas é a fotografia 30 

batalhão de infantaria (figura 3). Este batalhão, originário de Porto Alegre, 

chegou a Canudos com a quarta expedição e participou do assalto final ao arraial 

de Antônio Conselheiro. A legenda nos informa que a foto foi tirada em Canudos, 

então talvez possamos pensar que ela se deu após a destruição de Belo Monte e a 

vitória do exército. Desta vez uma fileira de casebres de galhos trançados, 

diversas filas de oficiais se espalham pelo terreno. Se a foto é realmente um 

momento posterior à tomada do arraial conselherista, isto seria bastante 

significativo no que diz respeito ao menino, que aparece a esquerda da foto a 

frente de um pequeno grupo de oficiais sentado num toco de madeira. 

Diferentemente das crianças das fotos anteriores, esta ganhou uma centralidade 

maior, aparece em primeiro à frente dos soldados e não mais ao lado, também não 

se apóia neles, sua roupa é emblemática, não mais improvisada, maiores que ele, 

doada pelos adultos, o menino veste roupas apropriadas para ele, está calçado. 

Pode-se mesmo dizer que em relação às fotos anteriores esta criança parece 

integrada a situação. Após a vitória a tomada final de Canudos a criança está 

integrada, foi finalmente absorvida pelos representantes da civilização. 
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30º Batalhão de Infantaria 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto: Flávio de Barros 

Figura 3 
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Flávio de Barros muitas vezes minimizou os problemas existentes no 

cenário da guerra, tais como o do abastecimento das tropas que levava, no mais 

das vezes, a fome. Segundo relatos de oficiais como Dantas Barreto, os soldados 

tiveram por vezes que recorrer à caça e à coleta de plantas locais para se 

alimentar. Fávila Nunes, correspondente da Gazeta de Notícias, chegou a afirmar 

que o principal inimigo das tropas era a fome40. No entanto, o fotógrafo produziu 

duas imagens de soldados fazendo refeições normalmente, como se estes 

problemas não existissem.  

A foto Refeição na bateria do perigo (figura4) é um exemplo disto. A foto 

foi tirada em 1 de outubro de 1897, portanto quatro dias antes da queda total do 

arraial, provavelmente no que restara de uma das casas que já havia sido tomada. 

A função da bateria do perigo retratada era o ataque direto às últimas defesas 

conselheristas. Na fotografia, cinco oficiais uniformizados estão sentados à mesa 

fazendo uma refeição.  Há, sobre a mesa rústica feita com troncos e tábuas 

precárias, travessas, talheres, pratos, copos e uma garrafa como mandam as regras 

da boa educação.   Não seria difícil para os profissionais do exército e para os 

contemporâneos mais versados em assuntos militares identificar a origem dos 

oficiais pelos uniformes que vestem.  As bombachas de um deles são índice 

seguro da presença de oficiais gaúchos no campo de operações.  Os galões, 

chapéus, botões, e tonalidades das fardas permitiriam a decodificação de 

representantes de outros estados da federação.  Era o Brasil da ordem sentado à 

mesa, alimentando-se à sombra de um telheiro sólido, ainda que precário, do sol 

inclemente que atravessa as frestas do telhado e ilumina as traves do primeiro 

plano, embranquecendo os troncos grossos que sustentam o telhado. 

O gesto do oficial que trincha algo em seu prato parece indicar que na 

refeição há algo mais sólido que o arroz com farinha, que é a base da comida 

sertaneja.  As botas, os dólmans abotoados até o pescoço apesar do calor, as calças 

limpas e os chapéus ainda impecáveis parecem indicar que o perigo está longe da 

bateria e não é temido por aqueles cinco homens de barbas cuidadosamente 

aparadas e olhar seguro.  Apenas um trabuco enorme, colocado sobre um 

tamborete e apoiado contra um muro de troncos que lembra, curiosamente, uma 

trincheira, indica a cena da guerra.  No muro, frente à arma do exército da 

                                                
40 Cícero Antônio F. de ALMEIDA. Canudos: imagens da guerra. Rio de Janeiro: Lacerda 

Editores: Museu da República, 1997.p. 66. 
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república, um retorcido e tosco tronco da caatinga, sustentáculo das paredes 

daquela mal ajambrada casa brasileira perdida no sertão, e que compõe assim, 

involuntariamente, uma metáfora do confronto e do perigo que cerca a brigada.  

No canto inferior direito da cena aparecem três crianças canudenses, 

presença talvez imprevista na montagem da cena da refeição dos militares, mas no 

sertão de Canudos, como em toda parte, a câmara fotográfica parece exercer um 

fascínio especial sobre as crianças: um menino, de pé, a cabeça raspada 

provavelmente para escapar à infestação de piolhos, olha diretamente para a 

câmera, duas meninas de vestidinhos escuros, acocoradas na posição que 

Monteiro Lobato eternizará como sendo a do Jeca Tatu abúlico e icônico do 

homem do interior, também olham para a lente; uma mais à frente segura nos 

braços um objeto que lembra uma boneca; a outra quase que escondida atrás de 

uma das muitas redes amarradas nas traves da construção precária onde os 

soldados fazem sua refeição. As crianças não participam da refeição, estão na 

margem da fotografia.  

A foto, isoladamente, sem termos acesso às outras fontes que narram as 

dificuldades encontradas, passaria a viva impressão de normalidade e organização 

no acampamento. Como já foi frisado, imagens têm a riqueza de permitir 

comparações entre as fontes e também abrem a possibilidade de leituras plurais. 

As crianças estão à margem da foto, assim como estavam igualmente à margem 

daquela sociedade que via nos jagunçinhos a marca genética do atraso, da 

barbarismo, a partir de uma visão determinista e cientificista que atribuía ao meio 

e à raça a capacidade de hierarquizar indivíduos.  

De momento, a foto pode ser recolhida como o registro da presença de 

crianças no palco das operações militares.  De dentro dela, os olhos das três 

crianças, menos altivos que os olhos dos cinco militares, nos interpelam tanto 

quanto o olhar confiante dos oficiais que comem e bebem depois de enfrentar o 

perigo.  O menino tem as mãos ao alto e a menina semi-oculta parece 

entrincheirar-se atrás da rede frágil.  O contraste numérico, etário e gestual entre 

os oito personagens da cena fotografada pode ser sugestivo de um outro contraste, 

aquele entre os dois Brasis que Euclides mapeia em seu livro. E facas, análogas 

àquela empunhada por um dos oficiais, cumprirão uma função menos corriqueira 

que a de cortar alimentos, e selarão o destino de adultos e de crianças como essas.  
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Refeição na Bateria do Perigo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto: Flávio de Barros 

Figura 4 
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Neste mesmo sentido, a fotografia intitulada: corpo sanitário e uma 

conselherista ferida (figura5) pretende nos passar a imagem de um exército 

tecnicamente equipado para prestar socorro aos doentes e feridos, de um exército 

que presta auxílio inclusive aos opositores. É o progresso, neste momento muito 

identificado à idéia de avanço da medicina, a serviço do sertanejo rebelde. 

Novamente podemos ler a imagem por seu avesso e considerar que os distintos 

cavalheiros, muito bem trajados, exibem a menina deitada na maca como quem 

exibe um troféu de guerra.  

Na foto citada, vemos em um hospital improvisado, na verdade uma tenda, 

cerca de vinte pessoas, imagino que corpo médico, soldados e autoridades 

militares que se espremem buscando por entre os ombros uns dos outros, um 

espaço para aparecer na fotografia, enquanto no canto direito uma mulher 

agachada, envolta em panos com uma cicatriz no rosto, quase saindo do 

enquadramento, parece fora de contexto. Num contraste imagético da guerra entre 

os dois Brasis que se enfrentavam, de um lado, os que Euclides chamou de nossos 

rudes patrícios e, de outro, os heróis republicanos, preocupados em imprimir 

através do retrato o zelo, e à organização condizente com a civilização que o 

exército deveria representar41. A fotografia difere em tudo do relato de Frei Sinzig 

ao referir-se o tratamento recebido pelos conselheristas: 

 
 (...) Incompreensível que os médicos militares tão pouco se 

tenham incomodado com os prisioneiros. Sobremaneira revoltante era o 
serem mulheres freqüentemente insultadas pela soldadesca. Quanta 
crueldade não desperta o tempo de guerra42.   

 

Há relatos de feridas expostas causadas por estilhaços de bala, Euclides, 

mulheres mortas ao ingerirem um copo de leite após dias e dias de jejum forçado, 

assassinatos que por vezes não pouparam mulheres e crianças falar do meninos 

mortos com cabeça batida na árvore,casos de esquartejamentos, e a degola 

indiscriminada de prisioneiros. Nem todos eram socorridos como faz parecer o 

retrato. Apesar da censura imposta pelo exército aos correspondentes de guerra 

notícias sobre a degola e outras violências cometidas pelas tropas começaram a 

chegar ao conhecimento do público. Assim esta imagem de socorro e tratamento 

                                                
41 Cf. INSTITUTO MOREIRA SALLES. Cadernos de fotografia brasileira. Rio de Janeiro: IMS, 

2002. 
42 Frei Pedro SINZIG. Op. Cit. APUD. INSTITUTO MOREIRA SALLES. Op.Cit. p.289.  
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humanitário era importante naquele momento. Mais uma vez podemos fazer a 

experiência de ler a foto pelo seu avesso. A menina deitada na maca pode ser 

interpretada como um troféu fruto da conquista, ao redor do qual todos se reúnem 

para exibi-lo, ou ainda uma trincheira viva entre os homens da civilização e a 

barbárie. Na verdade a menina na maca é a tentativa de ocultar as feridas abertas 

que estavam expondo as entranhas de uma guerra que dia a dia se mostrava mais 

marcada pela crueldade. 
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Corpo Sanitário em Canudos 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto: Flávio de Barros 

Figura 5 
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Outra foto integrante da coleção, Um jagunço preso ( figura6), apesar de 

não mostrar crianças, merece atenção pelo fato de que de toda a série apenas duas 

fotos são de prisioneiros. Talvez tenha sido feita no sentido de construir uma 

impressão de que os legítimos representantes da ordem e do progresso agiam 

conforme as normas de guerra, ou seja, faziam prisioneiros, em oposição aos 

bárbaros jagunços que praticavam a guerra de guerrilha, atocaiando e matando os 

soldados. Ora, sabemos que Canudos se caracterizou pela degola dos prisioneiros 

de guerra. Esta foto foi comentada por Euclides da Cunha, que de maneira 

primorosa descreveu a vestimenta do sertanejo. 

 
O seu aspecto recorda, vagamente, à primeira vista, o do 

guerreiro antigo exausto da refrega. As vestes são uma armadura. 
Envolto no gibão de couro curtido, de bode ou de vaqueta; apertado no 
colete também de couro; calçando as perneiras, de couro curtido ainda, 
muito justas, cosidas às pernas e subindo até às virilhas, articuladas em 
joelheiras de sola; e resguardados os pés e as mãos pelas luvas e 
guarda-pés de pele de veado -é como a forma grosseira de um 
campeador medieval desgarrado de nosso tempo. Esta armadura, porém, 
de um vermelho-pardo, como se fosse bronze flexível, não tem 
cintilações, não rebrilha ferida pelo sol. È fosca e poenta. Envolve ao 
combatente de uma batalha sem vitória43. 

 
Olhando para a foto, a primeira coisa que chama a atenção é a altura do 

prisioneiro escolhido para ser retratado, muito mais alto que os soldados que o 

cercam, e sua postura altiva. Em seu olhar nada transmite cansaço, derrota ou 

ainda, a sensação de haver sido vencido. Ao contrário, ele olha diretamente para a 

lente do fotógrafo com relativa tranquilidade. 

Uma outra versão para esta mesma fotografia dá conta de que o general 

Arthur Oscar desejava muito ver um jagunço vivo, o que era difícil, já que 

geralmente lutavam até a morte, e estimulava seus homens oferecendo 

recompensa em dinheiro àquele que conseguisse realizar seu desejo.  Pode ser que 

a foto retrate o momento em que o general satisfez a sua curiosidade. Esta versão 

é igualmente complicada, pois transforma o jagunço numa espécie de atração 

circense, uma aberração, ou um animal exótico, mas é representativa da distância 

dos dois Brasis que se enfrentavam ali.  
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Um Conselherista Preso 

 

 

 

 

 

 

 

Foto: Flávio de Barros 

Figura 6 

                                                                                                                                 
43 CUNHA. APUD. ALMEIDA.Op. Cit .p.74. 
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Na série de fotos de Canudos existe apenas uma única foto de um grupo 

grande de seguidores de Conselheiro intitulada Rendição dos conselheristas em 2 

de outubro (figura7). È uma imagem impressionante, talvez a imagem mais 

chocante de toda a série. Muitos relatos dão conta das circunstâncias em que essa 

fotografia foi tirada.  

 Na manhã de 02 de outubro, os soldados avistaram uma bandeira branca 

tremulando.  Era Antônio Beatinho que pedia uma trégua.  Foi levando então, para 

falar com o General Artur Oscar. Queria negociar a rendição dos Canudenses. O 

estudante de medicina Alvim Martim Horcades, presente no palco do conflito, em 

seu livro Descrição de uma viagem a Canudos, afirma ter estado presente no 

encontro e tomado nota das palavras de Beatinho.  Segundo seu relato, as palavras 

textuais dele ao General Arthur Oscar teriam sido: 

 
Sr. Governador, eu nunca matei ninguém, por isso é que me 

entreguei e pedi para vir a presença de V. ex., por que sei que é um 
homem civilizado e que sabe falar. Eu venho dizer a v.ex. que acabe com 
esta guerra, porque nós estamos vencidos; ali dentro não tem mais gente 
para brigar com vosmeces; por isso eu venho pedir para mandar os seus 
soldados abrirem o cerco pra nós ir pra nossas casas e vosmeces. irem 
para as suas, porque nós estamos ali dentro que como bode no curral. 
Há 3 dias que não se dorme; está tudo metido em buracos e os meninos 
só vivem gritando porque estão todos com fome e com sede. Seu 
Conselheiro não se sabe dele. Desde que v. ex. atacou ontem com sua 
gente que morreu quase tudo e eu hoje, vendo que morria, resolvi 
apresentar-me, afim de falar co v. ex. e então fiz um buraco por baixo da 
parede e amarrei este pedaço de pano branco numa varinha, pra me 
deixarem passar. Se isso durar mais dias vosmeces. matam todos que 
estão lá, por isso eu peço pra deixar cada um ir pra suas casas e 
vosmeces vão também descansados para suas44. 

 
O General deu garantia de vida a todos e, em função desta proposta, 

Beatinho voltou ao que havia restado da Aldeia para conversar com os 

sobreviventes. Algum tempo depois, trouxe ao General cerca de 400 mulheres e 

crianças e 60 homens feridos que foram cercados pelo batalhão de polícia do Pará. 

Os demais tinham decidido lutar até o fim. Beatinho segundo ainda, relato de 

Alvim Martim Horcades, foi degolado no dia seguinte à citada rendição. 

 
Antônio Beatinho e seus dois companheiros foram os primeiros 

degolados na primeira turma, composta de 18, às 8 horas da noite do dia 

                                                
44 Alvim Martins HORCADES. Descrição de uma viagem a Canudos Salvador.EDFBA, Empresa 

Gráfica da Bahia, 1996. 2ª ed. p. 85. 
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3 de outubro. (...) Era o apogeu da miséria e do canibalismo o que ali 
estava a dar-se.45 

 

 Dantas Barreto, igualmente presente à rendição, também registrou suas 

impressões sobre os prisioneiros que, acompanhando Beatinho, deixaram as 

ruínas do arraial naquele dia: 

 
 Tinham a fisionomia calma, o olhar de quem já não havia coisa 

alguma no mundo que espantasse, pouco as inquietavam as multidões 
curiosas que viam em torno; não pediam compaixão, (...) Dessem-lhe 
água até saciarem a sede que lhes produzia vertigens, e matassem-nas 
como quisessem depois. (...) E o desfilar das infelizes continuava ainda, 
sem que soubessem para onde as levaria o destino, com a alma vazia de 
qualquer sensação que não fosse a sede devoradora e causticante. (...) 
Os homens inválidos, cegos, aleijados e feridos de muitos dias, 
começaram a passar também. As grandes misérias da humanidade não 
podem criar situações mais desoladoras! Todas as torturas do Inferno de 
Dante estavam ali resumidas.46    

 

 Na foto, em primeiro plano, estão mulheres e crianças. O sentimento que a 

visão da foto inspira é de desalento. Uma multidão de mulheres e crianças 

envoltas em panos, impotentes e cercadas por soldados armados que posam,ao 

longe, para o fotógrafo como se exibissem e montassem guarda a troféus de 

guerra, vitoriosos frente à fome, à sede, à tristeza daqueles que perderam tudo, 

inclusive o direito ao seu próprio destino. Poucas daquelas mulheres olham para a 

câmara, algumas parecem ter os olhos voltados para o vazio, como que perdidas, 

outras curvam-se sobre si mesmas, vergadas pela dor. Em meio à multidão um 

rosto se destaca: uma mulher com a filha às costas (figura8) parece que nos olha 

diretamente, e seu olhar resume o momento marcado pela incompreensão, pela  

incerteza sobre o futuro e estampa uma única certeza, a de estar diante de um  fim 

inexorável. Fim do sonho de Conselheiro, da Aldeia Sagrada, da vida que elas 

conheceram. Perda, talvez seja a palavra, perda da casa, do cotidiano, muitas 

vezes do marido, dos filhos, do ideal. Perda acima de tudo da esperança.  

 

                                                
45Idem. Ibidem p 110. 
46 Emídio Dantas BARRETO. Última expedição a Canudos. APUD INSTITUTO MOREIRA 

SALLES. Op. Cit. p.295. 
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Há ainda as crianças. Um menino negro com as mãos postas parece rezar; 

um bebê exibe as costelas descarnadas, marca da fome que assolou os últimos dias 

de Canudos.  Outras, imóveis, olham sem compreender, algumas se encolhem 

com medo. Medo justificado naqueles dias tão terríveis onde nem mulheres nem 

crianças foram poupadas da violência dos representantes do litoral civilizado que 

acreditava no progresso. A foto ainda hoje choca, e parece ser atemporal, de tal 

forma que, se for retirada a legenda, poderia ser uma foto de hoje a ilustrar 

qualquer referência que tenhamos da fome, da guerra e do sofrimento humano. É 

atemporal, pois a dor é atemporal, ainda que seja historicamente datada. E a 

referência espacial e temporal daquela fotografia é bem conhecida: Canudos.  02 

de outubro de 1897. Foi no Brasil, na Bahia, quase divisa com Sergipe que se 

produziu a cena registrada pelo aparelho fotográfico de Flávio de Barros.    

 Susan Sontag escreveu certa vez, que algumas imagens são capazes, 

através de seu realismo intolerável, de aprisionar a história em nossas mentes. E 

esta realidade póstuma, muitas vezes, pode representar o sumário de acusação 

mais incisivo que há47. Esta foto, com certeza, é uma delas. Sempre presente nas 

publicações a respeito de Canudos, tornou-se uma referência obrigatória, 

converteu-se em um lugar de memória lido pelo avesso, ao invés de lugar de 

memória da vitória final do exército sobre o arraial de Conselheiro, 

provavelmente o objetivo inicial do registro de Flávio de Barros, tornou-se lugar 

de memória da violência empreendida pelas tropas contra um grupo de sertanejos 

que acreditou na possibilidade de viver sob outra lógica que não a republicana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
47 Cf. SONTAG. Op. Cit. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510855/CA



 

 

68 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
Rendição dos Conselheristas em 2 de outubro 

 

 

 

 

 

Foto: Flávio de Barros 

Figura 7 
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Detalhe da foto Rendição dos Conselheristas em 2 de outubro 

 

 

 

 

 

 

 

Foto: Flávio de Barros 

Figura 8 
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O silêncio, a ausência de imagens que digam respeito à violência é muito 

significativa neste sentido. Contemporâneos da guerra como o jornalista Fávila 

Nunes registram em seus artigos notícias sobre conselheristas com ferimentos à 

mostra, mãos decepadas, e nada disto foi retratado. Da violência do exército temos 

apenas as narrativas em palavras e algumas fotos de ruínas onde é possível 

entrever alguns corpos.  

Da mesma forma, não existem fotos de combate, talvez pelo perigo que o 

registro envolvia para o fotógrafo, o único registro de um grupo em movimento 

empunhando armas, é na verdade uma simulação. Prisão de Conselheristas pela 

cavalaria( figura9) é um fotograma forjado. Como o foco deste trabalho são as 

crianças de Canudos, não é o caso de nos alongarmos na análise desta ou das 

demais fotografias da série, mas é importante ressaltar que se trata de uma 

representação. Talvez se destinasse a imprimir uma idéia de tropas ágeis, 

eficientes que qualificassem a superioridade do exército brasileiro que, naquele 

momento, era representante do novo regime republicano.  
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Prisão dos Conselheristas pela cavalaria 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto: Flávio de Barros 

Figura 9 
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As fotos não são apenas relíquias isoladas que dão tangibilidade ao 

passado e à guerra, formam uma coleção, uma série dotada de autoria, sentido e 

unidade, constroem uma narrativa que pretende eternizar uma memória positiva 

da vitória na guerra, e legitima o exército. No entanto, Flávio de Barros era um 

homem de seu tempo, e não foi o único a agir desta forma. A história da fotografia 

nos mostra que o registro de conflitos em imagens fotográficas iniciou-se 

seguindo esta diretriz: 

 
Historicament,e os fotógrafos ofereceram, sobretudo imagens 

positivas da guerra (...) rufar os tambores em defesa do sacrifício dos 
soldados. 48 

  
Apesar do trabalho de Flávio de Barros estar marcado por uma certa visão 

do legalismo representado pela atuação do exército, 49 suas fotografias humanizam 

aquilo que Lelis Piedade denominou de uma reunião de poucos ignorantes50 já 

que através delas estes ignorantes adquiriram feições próprias, deixaram de ser 

uma massa uniforme de sertanejos fanáticos sem rosto para a posteridade.  

Impressos para sempre em chapas fotográficas, gestos, expressões corporais, e 

uma multidão de olhares tristes e perplexos emocionam, desafiam e interpelam, 

em silêncio, os intérpretes de Canudos.  

 

3.3 A vitória da Civilização 

 

  Na foto do arquivo do Liceu Salesiano (figura10), podemos ver crianças 

que em nada fazem lembrar aquelas que, na foto dos prisioneiros feita por Flávio 

de Barros, estampavam em seus rostos a fome e a miséria que marcou os últimos 

dias de Canudos. No entanto, os cinco meninos retratados são sobreviventes da 

guerra e foram os primeiros alunos do Liceu Salesiano de Salvador. No meio da 

foto, de barrete na cabeça, está o fundador do Liceu, entre dois religiosos que não 

estão identificados51 nos documentos. As crianças estão vestidas, penteadas, 

calçadas, uniformizadas. Pouco a pouco, vão ser enquadradas na vida republicana 

e incorporados à única lógica vista como possível e adequada, a da sociedade que 

                                                
48 Idem.Ibidem. 
49 Cf. Idem.  Ibidem. 
50PIEDADE. Op. Cit. p. 72 a 74.    
51 Cf. Antenor de Andrade SILVA. Os Salesianos e a educação na Bahia e em Sergipe- Brasil 

1897-1970. Roma: Istituto Storico Salesiano Studi 14. p. 42. 
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se considerava civilizada. Dentro desta visão de mundo, elas agora têm a 

perspectiva de um futuro, porque serão preparadas para um ofício que fará delas o 

que a boa sociedade de então considerava como pessoas de bem. 

  
(...) Eles têm agora a chance de aprender ofícios para mais tarde 

garantirem o próprio sustento. Vão aprender também como é a vida em 
família em tempos de paz. Ainda não sabem. Sentirão o gosto que tem o 
alimento servido na hora certa e com os nutrientes adequados para a 
saúde. Terão mudas de roupa- rústicas, é certo- e uma cama limpinha 
para descansar à noite.(...)52    

 
O Liceu Salesiano recebeu doação de 5.900$000, uma quantia de vulto 

para os padrões da época, que se destinava a ajudar na viabilização da construção 

de sua sede em troca do compromisso de abrigar órfãos de Canudos. Inaugurada a 

sede no bairro de Nazaré, os cinco primeiros alunos foram crianças de Monte 

Santo que haviam sido trazidas a Salvador e que chegam à instituição em 9 de 

março de 1900.  

 A escola ainda não estava totalmente estruturada no momento de sua 

inauguração, mas, com a ajuda da comunidade, um ano depois da inauguração o 

Liceu já conta com oficinas de tipografia, sapataria, marcenaria e, ainda, com uma 

horta onde os meninos plantam uma grande parte do que é consumido pelos 

alunos do internato, que então já contabilizava setenta alunos, todos meninos, 

como era comum nesta época.  

A lógica da proposta do Liceu está pautada pelo aprendizado de uma 

profissão, aliado à instrução básica, pois os meninos pobres devem aprender um 

ofício além das matérias convencionais e do estudo religioso. O ensino 

profissional ordenado ao aprendizado de um ofício é o que predominará nos 

primeiros anos de existência da escola, e, na medida em que o Liceu incorpore 

também alunos provenientes de classes sociais mais abastadas, se explicitará uma 

divisão entre alunos aprendizes e externos que freqüentam a escola apenas para 

seguir as classes de disciplinas escolares.  Para os primeiros, estava destinada a 

instrução de ênfase profissional, enquanto para os segundos a escola reservava a 

educação.  A condição social no presente condicionará, desde a escola, o futuro e 

reproduzirá, na prática escolar, as hierarquias da sociedade. 

                                                
52 LICEU SALESIANO DE SALVADOR. 100 anos de história. São Paulo: Dezembro Editorial, 

2000.p.38. 
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Meninos de Canudos no Liceu Salesiano de Salvador 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto: Arquivo Colégio Salesiano de Salvador 

Figura 10 
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Ao compararmos a foto dos meninos de Canudos, mesmo já depois de 

confiados aos Salesianos depois da guerra, e uma foto de Euclides da Cunha aos 

dez anos de idade( figura11) as hierarquias ficam muito mais nítidas. O contraste 

não está na distância, como bem disse Euclides, a comparação entre o menino de 

casaca, colete, relógio de algibeira, gravata borboleta, lenço no bolso, segurando 

um livro apoiado em uma escrivaninha, e as crianças de Canudos sintetiza em 

imagens aquilo que o autor dos Sertões, anos depois, colocaria em palavras. O já 

tantas vezes citado, contraste entre dois mundos opostos pelo vértice, mas 

inscritos no mesmo círculo constituído pela ordem na República Velha53  - o 

mundo do sertão e do litoral.  

Esta foto do menino Euclides não representa as crianças do litoral como 

um todo, mas sim as daquela parcela da população que tinha acesso às novidades 

da vida moderna, ao mobiliário, ao vestuário, às letras representadas pelo livro 

que o futuro verá como premonitório do destino do menino Euclides, e que 

seguiam as últimas tendências da moda francesas como era comum no que viria a 

ser chamada de Belle Époque dos trópicos. O litoral que trajava seus meninos 

como homens em miniatura, que tinha acesso às letras, enfim, ao melhor que a 

cidade tinha para oferecer.  Um mundo distante em tudo das taperas de pau a 

pique, escuras, com quase nenhum mobiliário e que conformavam o aldeamento 

de Canudos e de tantos vilarejos pelo Brasil afora. Distante das roupas de couro e 

pele de bode dos nordestinos, dos pés descalços, do assombro frente ao primeiro 

tiro de canhão, chamado pelos sertanejos de matadeira, na tentativa de definir a 

novidade pela função.  

Um mundo que, ao que parece, para a maioria das crianças canudenses 

trazidas para outros pontos do país continuaria distante. O que diferenciava e 

distanciava estas crianças daquelas da boa sociedade do litoral, era algo que não 

podia ser apagado mesmo após o desenraizamento delas do sertão. A diferença era 

mais cruel que a falta de acesso aos meios mais elementares de subsistência, de 

dinheiro, de oportunidade. A marca, para a elite pensante da época, era física, 

biológica, balizada pela ciência - a raça, - determinava a inferioridade dos 

mestiços, e constituía uma barreira intransponível na perspectiva da maioria dos 

                                                
53 SOUZA NEVES.Os Cenários da República. O Brasil na virada do século XIX para o século 

XX. IN: O Brasil Republicano vol 1. Jorge FERREIRA e Lucila de Almeida Neves 
DELGADO (org)Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003. 
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cientistas da época.  No caso das crianças de Canudos, a isto somava-se a marca 

de origem, a filiação. Filhos de jagunços como veremos mais detalhadamente à 

frente, muitas vezes eles não foram bem vindos entre a dita boa sociedade.  
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Euclides da Cunha aos 10 anos de idade 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto: Casa Euclidiana - São José do Rio Pardo 

Figura 11 
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