
Capítulo 5 - Filmar como um jogo 
 

[Exterior-dia – casa de Nato] A equipe retorna à casa de Nato. Coutinho e 

Rosa atravessam a morada do personagem, por dentro, até chegar no quintal, 

depois da porta dos fundos, onde se encontra Nato, que está em cima da caçamba 

de uma carroça. Ao lado dele há um depósito grande. Nato segura um balde. O 

lavrador usa um chapéu de palha, estilo vaqueiro. Ele é inquieto, fala rápido e com 

orgulho; é altivo. Ele exalta a qualidade da “água de mina” que descobriu. Quando 

Coutinho chega perto da carroça, escutamos Nato descrevendo: “Água sem ser... 

Água sem ser poluída. Água de capricho, tratada...”. Coutinho pede confirmação: 

“Garantida?”. Nato replica, quase ofendido, pelo desconfiança de sua palavra: 

“Garantida! Que isso... [corta]. A conversa  continua com Coutinho perguntando: 

“É água de mina?”. A câmera focaliza o lavrador de baixo para cima, pois ele 

continua em cima da caçamba, o que enfatiza as gesticulações fortes do 

personagem, que responde orgulhoso: “De miiina! Cavada a braço”. [levantando 

os dois braços]. Coutinho instiga: “É quem achou essa água?” Nato, orgulhoso, 

bate com a mão no peito dizendo que foi ele, da mesma forma pela qual uma 

criança orgulha-se de um desenho rasbicado no papel. Porém, Nato acrescenta: 

  
Nato 

Em 93, num ano de uma seca, quando o povo 
corre tudo pra ir pra cidade, atrás de mergência (sic)... 
Pedir esmola. Porque o sertanejo se acostuma com 
esmola. [pequena pausa]. Eu quase não paro. Porque é 
vuuu... vuuu... que nem uma lançadeira. [gesticulando 
muito com os braços]. Eu acho que quando eu cair... Eu 
só queria que Jesus me matasse de uma vez: - Pá, Puff... 
pra não dar trabalho a ninguém. Porque eu sou exigente, 
eu sou agoniado, eu quero a coisa no tempo, na hora.  

 
Coutinho 

O senhor estava fazendo isso agora?  
 

Nato 
Agora!!! 
 

Coutinho 
Mas onde foi buscar?  
  

Nato [apontando pro lado esquerdo do 
quadro] 
Lá no meu bastio. [corta].    
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Nato enfia o balde no depósito grande, de água, que está em cima da 

carroça, levanta o balde na altura da cabeça, e derrama a água de aspecto límpido 

de volta ao depósito, exibindo para a câmera seu feito. Ele fala: “Mas vocês já 

gostam, né?”. [corta].   

No diálogo com Nato, o diretor instiga o personagem, e nesse movimento, 

há um limite que é a palavra do outro. O cineasta pede confirmação da qualidade 

da água, para que Nato possa agir. O cineasta procura, com suas perguntas, 

demonstrar o orgulho que Nato quer passar para a equipe e para o espectador. 

Desse modo, Coutinho enfatiza uma característica que Nato busca tranmitir em 

seu relato. O cineasta já revelou algumas vezes que a sua forma de filmar envolve 

riscos, tensão. Ele precisa que o outro, homem comum, entre nesse diálogo, e se 

disponha a lhe entregar um tesouro; tesouro social da invenção lingüística que 

expressa condições sociais e materiais de experiências de vida particulares. Nato, 

por exemplo, contrapõe a sua atitude de busca pela água ao fato de outros 

sertanejos irem para a cidade pedir esmola.  

Sobre esse jogo entre diretor e relato da pessoa o próprio diretor enfatiza 

essa relação fundamental, na criação do personagem: 
 
Entre o depoimento, a entrevista e a conversa fiada, eu prefiro a conversa fiada. É 
preciso que a pessoa acredite que é uma conversa fiada, mas invista algo nessa 
conversa fiada. Isso é um jogo. Quando me dizem que as pessoas são naturais e 
espontâneas, eu digo, que são teatralmente espontâneas ou espontaneamente 
teatrais. Tem um cunho ficcional nesse retrato. Às vezes o cara está na sua frente 
não quer jogar com você, e aí não dá para ter jogo. O personagem não existe em 
si. Em uma relação é que se cria o personagem36. É claro que há uma tensão 
natural, porque ou aqueles personagens jogam o jogo, ou não tem o filme. (In: 
Interseções, 2003: 110). 
 
Coutinho enfatiza que para que seu cinema dê certo é necessário que a 

pessoa entre no jogo, pois o personagem se forma a partir da relação que acontece 

durante a filmagem.  O tesouro é a invenção verbal que fala sobre o mundo, e de 

uma determinada maneira. A tensão de seu cinema ocorre então pela necessidade 

deste relato, e como ele se dá.  

O diretor filma, principalmente, pessoas que não fazem parte de uma elite 

econômica e social, os chamados ‘dominados’, ou consumidores. Esses homens 

comuns, ao contrário do que se poderia supor, aparecem no filme de diversas 

formas. Cada personagem carrega consigo um conjunto de crenças que podem, ao 
                                                 
36 Grifo nosso. 
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mesmo tempo, reafirmar a ordem do mundo ou desafiá-la. Nenhum personagem 

está fadado à idéia de dominação pelo meio social, e nenhum personagem é 

representado como mártir, revolucionário, herói, que diante da injustiça do mundo 

histórico-social se levanta e luta. Assim como Certeau enfatiza sobre as táticas dos 

consumidores, Coutinho, na busca pelo relato deste homem comum, encontra as 

formas como estes operam, usam suas táticas, através das reentrâncias que 

existem no sistema (cinematográfico).  

No filme, O fim e o princípio, esta maneira revela uma visão do mundo 

diferente, a qual Chico Moisés, por exemplo, reivindica: “Olha, a sabedoria não 

vem só com a escrita, só por escrever. Isso já vem da mente”. Chico Moisés diz 

que não vai falar mais porque senão vai longe. Coutinho retruca afirmando que ele 

pode ir longe, se ele quiser. Então, Chico Moisés expõe o problema principal de 

seu próprio depoimento no filme: “A pessoa sabe, mas, às vezes, não quer dar 

uma palavra que sabe de nada... Eu faço isso”. Neste momento, Chico Moisés cria 

um diálogo fictício para exemplificar a sua própria atitude: “ - Eu lhe pergunto? 

Eu digo: - Não, nunca vi não. Não sei não o que é isso. - E ler sabe?  -Sei nada...” 

E conclui o pensamento: “Tudo que se sabe, não pode se dizer”. Aquilo que o 

personagem se dispõe a revelar, as suas táticas, é o que dá a este modo de fazer 

cinema uma característica de jogo. Põe em foco, uma visão de mundo diferente de 

uma mentalidade calcada na cultura escriturística, urbana. 

Para que este tesouro, sabedoria, ligado à oralidade, seja dado ao diretor, 

faz-se imprescindível que o espaço em que ocorre a escuta do diretor seja passível 

de inversão, e se torne também o espaço de perguntas ao diretor. A possibilidade 

de questionamento ao autor só acontece se um conjunto de regras durante a 

filmagem e a montagem do filme forem obedecidas. Estas regras ligam o próprio 

processo fílmico à idéia de jogo, onde a negociação cumpre papel central, pois 

algo está em jogo: a representação pode ser bem sucedida ou não. Ser bem 

sucedido aqui é fazer que o personagem fabule a respeito da vida, a partir da 

conversa provocada pelo encontro com a câmera. A possibilidade de ganhar ou 

perder é o que se apresenta para o cineasta. O dispositivo não garante o sucesso da 

representação do outro, mas é parte fundamental para que o espaço dialógico do 

filme aconteça. Estabelecido o dispositivo, é possível que este conjunto de 

procedimentos não o aproxime do outro, e, como Coutinho anuncia na seqüência 

inicial, o filme se torne apenas uma busca por personagens.  
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Por sua vez, a característica de jogo não aparece apenas para o cineasta, 

mas surge também como uma possibilidade na atuação do entrevistado (táticas, 

performatividade da língua) no campo semântico do cineasta. “O relato não 

exprime uma prática. Não se contenta em dizer um movimento. Ele o faz”. 

(Certeau, 2005:156). Num jogo, é preciso que haja jogadores com possibilidade 

de atuação. A idéia de jogo só pode acontecer se as vozes do autor e do 

personagem forem, portanto, independentes, e elas precisam acontecer num 

campo determinado. Por sua vez, um filme polifônico implica vozes 

independentes, que falam sobre o mundo, contam lendas e mitos, indagam seu 

interlocutor, jogando com a linguagem, usando a performatividade da linguagem 

no campo cinematográfico.  

Podemos associar cada filme de Coutinho, cada conjunto de encontros, 

com uma partida a ser travada. O filme, após ser assistido, seria como um relato 

de partidas, como uma descrição de um jogo de xadrez num jornal diário; 

descrição dos lances, das enunciações particulares.  
 
A esses jogos correspondem os relatos de partidas (...) Essa histórias representam 
uma sucessão de combinações entre todas aquelas possibilitadas pela organização 
sincrônica de um espaço, de regras, dados etc. São as projeções paradigmáticas 
de uma opção entre esses possíveis – opção correspondente a uma efetuação (ou 
enunciação) particular. (Certeau, 2005: 84). 
 
 Os atos de fala dos personagens e diretor são como lances catalogados 

pelos filmes do diretor, e disponíveis para a visão do espectador. Em cada filme, 

cada relato é também um jogo, onde se objetiva a comunicação. Um jogo que 

acontece num prédio, outro numa favela, e outro num sítio. São partidas que 

podem ser ganhas ou perdidas. E ganhar a partida é ter um filme, o que pode 

significar ‘perder’ o jogo da troca lingüística no encontro com os personagens. 

Significa deixar que o outro atue na ordem fílmica, deixar na montagem o 

momento em que o diretor fica sem graça, momento em que é surpreendido pela 

forma como o personagem age. 

Os relatos sobre as partidas, ou cada filme do diretor, descrevem um 

conjunto de táticas, onde os personagens mostram as possíveis maneiras de fazer, 

um número finito de desvios, “uma lógica dos jogos de ações relativos a tipos de 

circunstâncias”. (Certeau, 2005: 83).  
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Como o relatório sobre um jogo de bridge ou a reprodução de um jogo de uma 
partida de xadrez no Le Monde, poderiam ser quantificadas, ou seja, tornar 
visível o fato de que cada acontecimento é uma aplicação singular do quadro 
formal. Mas jogando de novo uma partida, relatando-a, essas histórias registram 
ao mesmo tempo regras e lances. (Certeau, 2005: 84). 

 
Assim, cada jogador, cada personagem no filme de Coutinho, está atento à 

ocasião, momento oportuno que surge para a efetuação de uma indagação, de um 

controle momentâneo sobre o diretor cinematográfico. Estas ações acontecem por 

meio da troca lingüística, num sistema de regras.   “Memorizadas bem como 

memorizáveis, são repertórios de esquemas de ação entre parceiros. Como a 

sedução aí introduzida pelo elemento surpresa, esses memorandos ensinam táticas 

possíveis num sistema (social) dado”. (Certeau, 2005: 84). 

Cada personagem age através do ato de fala, num campo de ação 

delimitado, no qual eles não detêm o controle. Em resumo, cada partida fílmica, 

Edifício Máster, Santo Forte, O fim e o princípio, pode ser considerado como 

relatórios de enunciações, que memorizam, catalogam os repertórios dos 

jogadores. Ensinam e indicam novas formas de se jogar num sistema 

cinematográfico (social) dado.   

Para compreender melhor o cinema como jogo, recorremos a Johan 

Huizinga (1872-1945) que, em ensaio seminal sobre o caráter lúdico do homem, 

descreve as principais características do conceito de jogo e que logo 

reconhecemos no cinema de Eduardo Coutinho: o jogo é uma atividade 

voluntária, pressupondo uma certa liberdade para os jogadores. “É possível, em 

qualquer momento, adiar ou suspender o jogo. Jamais é imposto pela necessidade 

física ou pelo dever moral, e nunca constitui uma tarefa, sendo sempre praticado 

nas ‘horas de ócio’”. (Huizinga, 2005 [1938]: 11) O jogo é praticado fora do fluxo 

da vida corrente, ou seja, o jogo não é vida ‘real’, e não faz parte de qualquer 

mecanismo de satisfação dos desejos ou das necessidades.  Assim, o jogo não é 

vida cotidiana, mesmo que interrompa regularmente este fluxo da vida. O jogo, 

para acontecer, precisa de um lugar: uma arena, um palco, uma tela, um tabuleiro. 

O jogo acontece durante um determinado período de tempo que, ao findar-se, 

termina o próprio jogo. 

O jogo distingui-se da vida ‘comum’ tanto pelo lugar quanto pela duração que 
ocupa. É esta a terceira de suas características principais: o isolamento, a 
delimitação. É ‘jogado até o fim’ dentro de certos limites de tempo e de espaço. 
Possui um caminho e sentidos próprios. (idem, ibidem: 12). 
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Huizinga vai além e caracteriza o jogo como a luta por alguma coisa ou a 

representação de alguma coisa, ou ainda, a luta pela melhor representação de 

alguma coisa. Essa luta por alguma coisa envolve tensão e incerteza.  

O autor descreve a etimologia da palavra jogo em diversas línguas. Ele 

coloca que, em algumas línguas, há uma separação de conceitos, duas palavras 

para a idéia de competição e jogo. Huizinga afirma, porém, que, em muitas outras 

línguas, acontece exatamente seu oposto: há uma idéia mais ampla do que seja o 

conceito de jogo. Dessa forma, no latim, por exemplo, a palavra ludus engloba 

“jogos infantis, a recreação, as competições, as representações litúrgicas e teatrais 

e os jogos de azar”. (idem, ibidem: 41). As palavras derivadas de ludus também 

significam dançar, simular, tomar aspecto de, irreal e ilusório.  

É significativo, portanto, que Coutinho chame seu procedimento de jogo. 

Seu documentário está no campo semântico daquilo que o conceito de jogo traz: 

do irreal, da ilusão, da competição, da recreação, do tomar aspecto de. Poder-se-ia 

argumentar que não há nada de novo ao pensar o cinema ligado a estas 

características de jogo, pois o cinema nada mais é que uma representação. O 

documentário ligado ao modo poético seria, por exemplo, um jogo de associações 

de imagens que o cineasta propõe ao espectador. O documentário ligado ao modo 

performático estaria ligado ao jogo do documentarista em relação a algum aspecto 

de sua experiência pessoal no mundo contemporâneo. Não estamos falando do 

filme como uma representação, pronta para ser projetado para seu espectador. 

Estamos associando o conceito de jogo à atitude do cineasta em relação ao próprio 

objeto/sujeito representado, na hora da filmagem, e na constituição da 

significação, que necessita de um outro jogador. O cineasta usa o poder de quem 

detém a câmera em grau diferenciado; evita significar o mundo, a partir de seu 

poder constituído na atitude de quem procura um conhecimento. Busca-se 

representar um jogo, que aparece com jogadores e regras bem definidas para o 

espectador. 

Em seu mais novo filme, Jogo de Cena (2007), Coutinho enfatiza outras 

características do jogo, em relação ao filme O fim e o princípio (2005). O jogo 

está no título, assim como a idéia de representação, no sentido da atuação teatral, 

como num palco; lugar onde as pessoas relatam os acontecimentos - cena. O jogo, 

nesse filme, não está só presente na relação entre cineasta e pessoa que relata, mas 

entre espectador e obra filmada.  
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O diretor, assim como nos filmes anteriores, evidencia seu processo de 

filmagem, mas, agora, não com uma narração em voice over. O processo de 

filmagem vai sendo descortinado para o espectador no andamento do próprio 

documentário. No filme Jogo de cena, o diretor convidou para um teste, por meio 

de um anúncio de jornal, mulheres que quisessem contar histórias – primeiro 

plano do filme: imagem do anúncio. Este fragmento de jornal ecoará durante todo 

o filme, pois implica que pessoas reais responderam ao anúncio – dele vem o 

caráter indicial do documentário. Ao mesmo tempo, Coutinho convidou atrizes, 

famosas e desconhecidas, para interpretar as conversas que o diretor teve com as 

mulheres que responderam ao convite no jornal. 

O cenário do filme passa-se todo numa sala de teatro, como se fosse um 

teste. Na maior parte do filme a imagem é de entrevista, com enquadramento 

clássico, na altura dos olhos, e a câmera no tripé. Nas imagens, além das próprias 

pessoas, vemos cadeiras de teatro ao fundo. Antes dos relatos, às vezes, aparecem 

as imagens das pessoas subindo as escadas na penumbra, em direção ao palco, 

feitas com a câmera na mão. Lá, a equipe espera por mais um depoimento. A 

pessoa senta-se na cadeira vazia e conversa com o diretor. Cada relato é editado 

em bloco, ou seja, tem começo, meio e fim, para só então vermos novo 

depoimento. Para os vários relatos das mulheres que responderam ao anúncio 

temos um espelho que é a atuação das atrizes convidadas. Elas interpretam de 

maneira semelhante ao texto do relato, captado anteriormente pelo diretor, assim 

como percebemos também certos trejeitos das mulheres com quem Coutinho 

conversou. Às vezes, o diretor apresenta o relato das mulheres entrecortado com a 

atuação das atrizes; outras vezes, aparece primeiro o depoimento da pessoa e 

depois da atriz, utilizando sempre partes integrais dos atos de fala. Às vezes, o 

depoimento e seu espelho vêm lado a lado, complementando-se; mas, outras vezes 

eles estão separados no filme, fazendo que a memória do espectador funcione, na 

busca por uma comparação entre original e representação.  

Assim o diretor brinca com o caráter indicial do relato, pois surgem vários 

níveis de compreensão para o espectador dos depoimentos apresentados no filme: 

1) há os relatos das mulheres que responderam ao anúncio; 2) há a atuação das 

atrizes famosas – Marília Pêra, Fernanda Torres, Andréia Beltrão - que 

representam os papéis destas mulheres que conversaram com Coutinho, e que pelo 

fato de as conhecermos, sabemos que são atuações; 3) há também o comentário 
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das atrizes sobre a dificuldade que sentiram em representar um personagem real, 

falando sobre o ofício de atriz e da própria alteridade; 4) há também as histórias 

destas atrizes que podem ou não ser delas mesmas; e, 5) por último, há a atuação 

das atrizes desconhecidas pelos espectadores, cujos depoimentos tomamos como 

‘verdadeiros’ -, como sendo originais, mas que depois são revelados de alguma 

forma, por uma “dica” no filme. 

No começo do documentário, o espectador compara a atuação das atrizes 

com o depoimento das mulheres dos anúncios. Em vários momentos, uma mulher 

começa contando as suas histórias, mas logo uma atriz completa a forma como 

aconteceu determinada acontecimento, voltando novamente para a personagem. 

As atrizes procuram a essência do depoimento, reinterpretam-no, buscam aquilo 

que importa no contexto e na palavra falada. As atuações das atrizes procuram 

reproduzir aquele personagem surgido na relação de conversa entre cineasta e 

pessoa. Assim como as próprias atrizes, o diretor representa seu papel, e também 

fala o que disse nas conversas ‘originais’. Nunca conseguem efetivamente repetir 

fielmente o acontecimento: surge um choro, falta um riso, muda-se uma fala, mas 

o contexto é perseguido, procura-se manter a força do ato ilocucionário da fala do 

personagem. Desse modo, o espectador é levado a valorizar o ato de fala, ao invés 

de desconfiar dele. Inicialmente ressaltam-se as diferenças: aqui é atriz, aqui é 

relato original, mas o acontecimento daquilo que é dito se mantém.  

Ao mesmo tempo, a exibição da dificuldade de se chegar ao objeto/sujeito, 

nas atuações, mostra a incompletude da própria representação fílmica. As atrizes 

não conseguem chegar ao objeto/sujeito, assim como o cineasta nunca consegue 

chegar à representação completa da alteridade. O filme mostra, então, a própria 

impossibilidade inerente de alcançar seu objeto/ sujeito no ato de representação 

(teatral/fílmica). De um lado, o caráter indicial das imagens dos depoimentos das 

mulheres que responderam ao anúncio se fortalece, pois comparado com a atuação 

de três das melhores atrizes brasileiras, o depoimento original aparece com mais 

nuances para o espectador. De outro lado, a questão se complexifica quando não 

conhecemos as atrizes. Isso fica evidente quando depois de um depoimento longo 

sobre como ficou grávida, uma mulher negra, ao final do relato, se vira para a 

câmera e diz: “Assim ela disse”, demonstrando que aquele relato que achávamos 

captado de forma “documental” fora uma atuação. Importa mais uma vez, que o 

contexto da atuação tenha sido mantido. O espectador que vai ver um filme 
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documental assume uma expectativa indicial, como vimos no capítulo 3, e 

Coutinho joga com isso, para que o espectador se sinta deslocado, e assuma 

também a sua posição no jogo: crer ou não crer no depoimento. No entanto, com o 

passar do tempo nota-se que a diferença entre a atuação do ator e o ato de fala do 

personagem, preservadas as convenções, o seu caminho emocional, levam ao 

fortalecimento daquilo que é dito pelos personagens, sendo infrutífera a discussão 

se estamos vendo uma atriz ou personagem, mas, sim, a forma como se chegou ao 

que foi dito, ao momento da tomada. Nesse sentido, podemos afirmar a 

importância do caminho emotivo do relato como tema central do documentário. 

Reforça-se a palavra no documentário pelo jogo de cena. 

O jogo apresenta-se então não só entre cineasta e personagem, mas entre 

cineasta e atriz-personagem, pois elas também se expõem no filme, assim como 

entre cineasta e espectador. No documentário Jogo de Cena, o espectador não vê 

apenas uma arena onde se trava o jogo do diálogo entre os diversos tipos de atores 

(cineastas, pessoas, atrizes famosas, atrizes desconhecidas), mas ele também faz 

as suas apostas, de acordo com as circunstâncias propostas pelo cineasta. O 

espectador do filme, no entanto, emociona-se nas duas vezes em que é contada a 

história da morte de um filho, separadas no filme por um longo espaço de tempo 

entre outros relatos. A performance da atriz desconhecida antecede o relato 

original. Ao mesmo tempo, que ficamos surpresos pela descoberta de que aquele 

relato tão convincente inicialmente fora interpretado, o espectador é levado 

novamente a percorrer o caminho emotivo do personagem. Tanto atriz 

desconhecida, quanto relato original seguem o mesmo caminho emotivo do 

personagem, fazendo que valorizemos a palavra dita de uma determinada forma. 

Isto porém necessita da estética do espaço neutro do teatro – uma única locação -, 

num determinado tempo do relato, fora da vida cotidiana, regras, características 

fundamentais para se filmar como jogo, porém com muita seriedade. 

Outro tipo de cinema documentário freqüentemente possui um caráter de 

seriedade, pois trata do mundo histórico-social, e, muitos documentaristas 

ambicionam retratar uma situação ou objeto, sob determinado aspecto, com vistas 

a uma atuação política no mundo concreto.  

A antítese jogo-seriedade é utilizada por Huizinga para compreender o 

conceito de jogo, e como funciona seu oposto, a seriedade. A seriedade significa a 

falta de jogo, de brincadeira, de ilusão, mas o conceito de jogo não exclui a 
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seriedade. Os jogadores podem e, muitas vezes, levam muito a sério o jogo e suas 

conseqüências. Assim, segundo Huizinga, o jogo é uma entidade autônoma que 

pode muito bem incluir a seriedade, mas a relação inversa não acontece. Desta 

forma, a seriedade seria um conceito que não teria valor idêntico ao conceito de 

jogo. Em O fim e o princípio o diretor filma como um jogo e filma o jogo. E, 

como em diversos jogos, não há falta de seriedade nos filmes de Coutinho, mas 

uma seriedade diferente dos documentários que procuram persuadir, argumentar, 

convencer. Coutinho entra no jogo de forma séria, e por isso é levado a sério pelos 

seus personagens, jogadores como ele.  

Após as conversas com os personagens, durante todo o filme, Coutinho 

volta à casa da maioria deles, para se despedir. Estes novos encontros revelam 

novas atitudes das pessoas em relação ao diretor. Já não há mais o estranhamento 

inicial, o que facilita, que cada personagem, revele, de forma ainda mais intensa, 

as suas astúcias. Suas vozes aparecem de forma ainda mais forte, e colocam o 

diretor, em situações, que lembram as competições arcaicas de troca de falas, de 

enigmas. São situações que amplificam as formas de agir e atuar desse homem 

comum, do sertão paraibano.  

As competições podem assumir diversas formas, segundo as diferentes 

sociedades nas quais foram criadas. Entre elas, surgem as competições em que se 

solicitam respostas a determinadas perguntas, como num enigma. “A competição 

permite-se assumir a forma de um oráculo, de uma aposta, de um julgamento, de 

um voto ou de um enigma. Mas seja qual for a forma sob a qual se apresente, é 

sempre de jogo que se trata” (Huizinga, 2005 [1938]:119), onde as “palavras 

pronunciadas tem uma influência direta sobre o mundo”. (idem, ibidem:120).  

O diálogo entre cineasta e personagens beira esta luta, uma competição, 

pela melhor representação de alguma coisa. Cineasta indaga; personagem 

responde e indaga; cineasta obrigado a responder. Se o diálogo não acontece, se o 

diretor não responde ao que lhe foi perguntado, o jogo do diálogo corre o risco de 

cessar, pois o diretor não estaria disposto a jogar, e o entrevistado não teria uma 

sensação de troca, de reciprocidade.  

 Lembremos da cena de despedida da equipe com Leocádio. Depois do 

sabichão esbarrar na câmera, pedir desculpas e não completar a frase que iniciou 

[corta], ele coloca a mão direita na testa, pensativo. Faz um pequeno silêncio e 

murmura “meu Jesus do céu...”. Segue um pequeno silêncio para, em seguida, 
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perguntar a Coutinho: “O senhor crê em Deus?”. Coutinho responde hesitante: 

“Eu... É complicado isso, né?”. Leocádio insiste e reformula a pergunta 

procurando uma resposta que englobe alguma crença do diretor: “Crê na natureza, 

né?”. Coutinho vai responder, mas Leocádio logo emenda: “Quem crê na natureza 

crê em Deus, né?”. Coutinho tenta manter a sua opinião, mas sendo educado 

responde: “Mais ou menos...”. Leocádio solicita uma resposta mais clara do 

diretor: “Ou o senhor acha que crer em Deus é ilusão?”. Coutinho então recua, 

pois ele não pode se desfazer da crença alheia, crença que ele busca escutar. 

Coutinho então diz: “Não, eu não acho” [referindo-se à ilusão em crer em Deus]. 

Leocádio arregala os olhos e emenda: “Ah não?” [Não acha ilusão crer em 

Deus?]. Coutinho está preso numa armadilha, no meio das falas. Ele disse que não 

acha ilusão crer em Deus, então Leocádio pode continuar querendo saber em que 

o diretor acredita. Coutinho novamente diz: “Eu não sei. É difícil saber ... essas 

coisas, né?” Leocádio insiste: “Existirá Deus no céu?”. Coutinho: “Como é que 

é?”. Leocádio repete a pergunta: “Existe Deus no céu?”. Coutinho já sem saber 

como encaminhar a conversa: “Se existe?”. Leocádio troca a pergunta pela 

afirmação: “Existe”. Coutinho, necessitando também dar uma resposta diante da 

posição de Leocádio, é quem, agora, expressa sua visão de mundo. Novamente, 

ele responde com cautela, para impedir que Leocádio recue na conversa: “Eu acho 

que seria bom, mas eu não sei, né? Queria saber...”.  Leocádio continua a sabatina: 

“O senhor acha que vai alguém pro céu?”. Coutinho tenta se safar aliando-se ao 

questionamento de Leocádio: “Também queria saber?”. Leocádio faz como 

Coutinho em suas entrevistas, e pede explicação: “Como?”. Coutinho repete: 

“Também queria saber...”.  Mas Leocádio responde à própria pergunta, e, 

finalmente, abre passagem para a sua própria concepção do céu: “Vai não... Pro 

céu, não vai não. Pro reino de Deus não vai ninguém não...” Coutinho, mais 

confortável, pergunta: “Vai pra onde?”. Leocádio completa: “O reino de Deus é 

para Jesus e os apóstolos e alguns santos ...”.  

O diálogo entre personagem e diretor possui um valor estético diferenciado 

em relação à forma da maioria dos documentários contemporâneos. Trava-se um 

duelo de expressões, de representações sobre o mundo, intermediado pela maneira 

diferente dos interlocutores em lidar com o mundo. Coutinho não pode fazer 

pouco da crença do outro, mas também não pode se abster de responder de forma 

coerente, ou não há conflito, e o jogo não acontece. A fabulação, não só do 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610527/CA



- 139 - 
 

 

personagem, mas também do diretor, segue um ritmo, um movimento, uma 

ordem, uma tensão, adjetivos comuns aos jogos, competições de enigmas.   

O enigma, ou em termos menos específicos, a adivinhação, é, considerando à 
parte seus efeitos mágicos, um elemento importante das relações sociais. Como 
forma de divertimento social se adapta a toda espécie de esquemas literários e 
rítmicos, como por exemplo as perguntas em cadeia, onde cada pergunta conduz 
a outra, do conhecido tipo “O que é mais doce que o mel? Os gregos gostavam 
muito da aporia como jogo de sociedade, ou seja, de fazer perguntas às quais era 
impossível dar uma resposta definitiva”. (Huizinga, 2005 [1938]:125, 126). 
 

Leocádio pressiona Coutinho pelo uso de aporias. Parte das premissas do 

próprio Coutinho para questioná-lo. Se o diretor acha que acreditar em Deus não é 

ilusão, então Leocádio pergunta se alguém vai para céu. Coutinho, porque 

respondeu que não achava ilusão crer em Deus, fica na obrigação de responder ao 

personagem. Leocádio coloca o diretor num dilema: “A intenção de ‘pegar’ o 

adversário é essencial no dilema, cuja resposta, obrigando o adversário a admitir 

alguma coisa que não estava prevista na formulação original, invariavelmente 

redunda em desvantagem para ele”. (idem, ibidem: 126). 

As perguntas de Leocádio ao diretor nos remetem ao problema de 

exposição das origens do mundo, cosmogonia, de saber como o mundo surgiu, e a 

forma como ele é ordenado, o princípio. Assim como uma criança que pergunta o 

que faz a água correr, Leocádio pergunta se existe Deus no céu.  

Leocádio e Coutinho lembram, nessa competição de perguntas e respostas, 

aquilo que Huizinga descreveu como a função do jogo no pensamento arcaico, na 

forma de enigma. Em escritos dos tempos antigos, há hinos, em forma de 

enigmas, que “encerra[m] a mais profunda sabedoria a respeito da origem da 

existência”.(idem, ibidem:120). Lançam perguntas como: “Quem sabe, quem dirá 

aqui, de onde nasceu e de onde veio esta Criação?” ou “Então o ser não era, nem o 

não ser. O ar não era, nem o firmamento acima dele. O que se movia? Onde? Sob 

a guarda de quem? E a profundeza do abismo era toda água?” (idem, ibidem 

:121). Leocádio nos lembra “o pensamento arcaico, arrebatado pelos mistérios do 

Ser, encontra-se aqui situado no limite entre poesia sagrada, a mais profunda 

sabedoria, o misticismo e a mistificação verbal pura e simples.” (idem, ibidem: 

121). Assim, “O poeta-sacerdote, [assim como Leocádio] está constantemente 

batendo à porta do Incognoscível, à qual nem ele nem nós [nem Coutinho] 

podemos ter acesso” (idem, ibidem: 121,122). Não é possível resolver o enigma. 
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A partir desses textos antigos (hinos) verifica-se o “nascimento da filosofia, não 

em um jogo inútil, mas no seio de um jogo sagrado” (idem, ibidem: 121,122). Da 

mesma forma, o documentário não aparece como um jogo inútil, mas, sim, um 

jogo de conhecimento, e, portanto, sagrado, pois possibilita os enigmas que 

surgem da interação entre personagem e diretor.    

Se num concurso de enigmas, em seu contexto mitológico ou ritualístico, a 

vida é posta em jogo, algo em que se arrisca a cabeça, caso não se consiga decifrá-

lo, no filme, o que se arrisca é o diálogo, a própria representação fílmica do 

diretor. Caso Coutinho erre na resposta, desconsidere o que Leocádio acredita, o 

filme não segue.  

Em O fim e o princípio, Coutinho trava uma verdadeira contenda agonal com 
seus personagens, os quais invertem a relação entrevistador/entrevistado e 
parecem, em certos momentos, inquiri-lo e encostá-lo a parede. O 
questionamento existencial, os jogos de palavras, as charadas parecem reduzir o 
diretor à sua condição de homem comum. Ao mesmo tempo, brilham os olhos 
dos entrevistados que executam a reviravolta e falam. (Habert, 2006: 36). 
 
Certamente, as formas, como os personagens retrucam ou reagem ao que o 

diretor pergunta e faz, aparecem como características essenciais num filme que se 

quer um jogo. Em outras línguas a etimologia liga os vocábulos que definem o 

conceito de jogo ao movimento ligeiro. Mais: a esta idéia de movimento rápido se 

associa-se ainda a ocasião, conceito necessário para a ação das táticas do 

entrevistado. O diálogo do diretor com Chico Moisés serve para exemplificar este 

movimento ligeiro do personagem, no espaço do filme, ressaltando esta 

característica do jogo.  

[Interior-Dia – Casa de Chico Moisés] Aparece uma imagem do interior de 

uma casa. Vemos uma porta que leva a um corredor. Nas paredes da sala há 

imagens de Jesus, de um lado e do outro do portal da porta. Chico Moisés vem do 

fundo da casa, onde pode haver um quarto ou uma cozinha. Ele caminha em 

direção a câmera. Coutinho, em off, o cumprimenta: “Chico? Oiii”. Rosa, também 

em off, fala: “Lá vem ele”. Chico, lá do fundo, diz: “Estou aqui”; e aproximando-

se da câmera pergunta: “Apareceu alguma coisa mais de estranha?”. Coutinho 

pergunta por quê. Chico Moisés arregala os olhos e Coutinho completa: “Viemos 

nos despedir”. Chico fala: “Já vai?”. Coutinho explica: “Domingo... e pode ser 

que a gente não se veja... e gostei muito da conversa”. [corta] 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610527/CA



- 141 - 
 

 

Chico Moisés diz rindo que tem muito prazer que estão filmando e dá uma 

gargalhada.  

Coutinho 
Como é?  
 

Chico Moisés [rindo] 
E tão me filmando! 
 

Coutinho 
Porque gostamos da sua conversa. 
 

Chico Moisés 
Gostaram? 
 

Coutinho 
Gostamos, porque senão não voltava... 
 

Chico Moisés 
E todo tipo... se achou que gostou... adonde 

estiver ... pode me chamar que eu estou pronto ... pra 
dizer a mesma coisa. 

 
Coitinho 

Que bom... daqui a um ano quando o filme 
estiver pronto... 

 
Chico 

Daqui a um ano ... 
 

Coutinho 
...a gente volta aqui... 
 

Chico 
Ahh... Não garanto que eu estou vivo... 
 

Coutinho 
Por quê? 
 

Chico 
Porque não. [corta] 
 

Chico 
Por eu.  Porque sinto. 
 

Coutinho 
Sente... Tem que ter fé e se tratar. 
 

Chico 
Fé? Fé? Se fosse por fé eu já estaria no caminho 

do céu. [corta] 
 

Chico Moisés reafirma sua descrença a partir de uma fala despretensiosa 

de Coutinho, e não por meio de uma pergunta. Isto acontece numa conversa, num 
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diálogo, e não numa entrevista. Chico Moisés fala de coerência, pois ele diz que 

está disposto a falar sempre que o diretor quiser, mas ressalta: para falar a mesma 

coisa. Ele reafirma o que diz, assim como no primeiro encontro: “Só disse o que 

aconteceu...”. 

Chico Moisés continua de pé, e o enquadramento continua em close. Ele 

vira o corpo um pouco e diz: “Agora nesse lado é melhor, né? Pra gente 

conversar”. Coutinho ri, em off, e pergunta: “Por que o senhor diz isso?”. A 

câmera faz um pequeno movimento para reenquadrar, e Chico Moisés caí na 

gargalhada: “Eu dei uma mudancia(sic)”. Coutinho: “O senhor preparou uma 

mudança”.  O personagem nota, rapidamente, os procedimentos de filmagem. 

Brinca com o poder da câmera. Sabe que não tem controle sobre ela, mas que a 

influencia, dependendo da ocasião -personagem que joga no campo fílmico. 

A narração que Coutinho faz, no início do filme, descreve parte do 

dispositivo, e já anuncia um procedimento que busca o jogo: “Viemos à Paraíba 

pra tentar fazer, em quatro semanas, um filme sem nenhum tipo de pesquisa 

prévia, nenhum tema em particular, nenhuma locação em particular...” Tentar 

fazer mostra a incerteza da possibilidade do filme, em quatro semanas delimita o 

tempo de duração da partida, nenhum tema em particular possibilita a escuta do 

que o outro tem a dizer. Movimento similar à incerteza na disciplina histórica, 

onde se privilegiam “as redes”, as “situações vividas”, e “as estratégias 

singulares” (Chartier, 1994:97-113). Em sua descrição de intenções, o cineasta 

continua: “Queremos achar uma comunidade rural de que a gente goste e que nos 

aceite”. Que nos aceite fala da possibilidade de diálogo, espaço do jogo. 

 Fica claro, mais uma vez, que o cinema de Eduardo Coutinho, ao 

contrário da busca estreita pela mimeses, está num momento de interrupção da 

vida cotidiana, pois o relato, como um jogo qualquer, pode acontecer, de tempos 

em tempos, de forma até regular, mas fora do fluxo do tempo dos afazeres diários. 

O jogo do relato surge através do diálogo, e este momento do relato é o próprio 

momento de duração do jogo.  

Nunca volto aos locais onde filmo. Para mim é como voltar ao local do crime, no 
bom sentido. Se eu voltar a esses locais, vou encontrar somente a rotina e a rotina 
é insuportável. Não filmo o dia-a-dia, parece que é, mas não é. Estou filmando 
momentos intensos de encontros que produzem até um efeito ficcional, e que são 
ficcionais no sentido de que o dia-a-dia é uma outra coisa. (Coutinho. Debate, In: 
Labaki & Mourão, 2005:121). 
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O filme, portanto, não se inscreve na dicotomia entre a opacidade ou 

transparência da narrativa, mas, sim, na própria idéia de encontro como 

possibilidade para o jogo da representação. “O momento agonístico delas [pessoas 

filmadas num documentário] não é o de conflito com outras personagens. É o 

momento de confronto com o cineasta. Isso é uma forma extraordinária de 

deslocamento do problema da mimese no que diz respeito à empatia” do 

espectador frente à representação cinematográfica. (Xavier. Debate, In: Labaki & 

Mourão, 2005 :116).  Assim, a câmera que filma o encontro está num espaço 

fílmico diferente da câmera que observa um momento da vida cotidiana. De outra 

forma, o cinema que o cineasta propõe não acontece pela evidência do caráter 

indicial da imagem. Coutinho não propõe dar ênfase no caráter indicial da imagem 

devido a uma concepção de cinema que ambicione dizer como o mundo é. 

Nos filmes do diretor, entretanto, acontece um fortalecimento do caráter 

indicial da imagem para valorar o momento de confronto entre cineasta e 

personagem. Isto acontece devido, principalmente, às restrições impostas pelo 

diretor, pela ausência de outros meios de significação exteriores à filmagem, como 

já explicitados anteriormente. Por isso, o dispositivo, que cria a idéia de jogo para 

o cineasta, traz esse fortalecimento do caráter indicial do encontro. Legitima o 

filme. O dispositivo cria uma idéia de confiabilidade naquele encontro visto pelo 

espectador. Índice do jogo. Assim, na tela só aparecem imagens feitas na busca 

pelo filme, em Araçás e nas redondezas. Como já pontuamos, a narração do 

diretor evidencia somente os procedimentos de filmagem, nunca juízos de valor 

sobre a imagem. O que o cineasta procura valorizar são as conversas, as mentiras-

verdadeiras. 

Cabe examinar o sentido desse cinema que procura o jogo, representação 

de mentiras-verdadeiras, da mesma forma que o sentido do filme documentário 

ligado à história objetiva persuadir, argumentar, ou mesmo, mudar a sociedade. O 

jogo sempre encerra um determinado sentido, ultrapassando as questões físicas e 

biológicas, diz Huizinga. Ele contesta a idéia de jogo como uma preparação da 

criança para a vida adulta, ou como distenção de tensões, desejos ou energia para 

o adulto. Essas hipóteses pressupõem algo que não está no jogo, mas numa 

necessidade biológica, psicológica etc. Para Huizinga, todas essas respostas são 

apenas aspectos parciais do fenômeno, que procuram os porquês ou objetivos do 

jogo, sem olhar para as características do fenômeno em si. Interessa que “no jogo 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610527/CA



- 144 - 
 

 

existe[a] alguma coisa ‘em jogo’ que transcende[a] as necessidades imediatas da 

vida e confere[ira] um sentido à ação”. (Huizinga, 2005 [1938]:4). Então, o 

sentido do jogo, necessariamente, surge como uma característica fora do âmbito 

material. Por sua vez, o conceito de jogo aparece de forma fundamental para 

entender a constituição da cultura. Desde as brincadeiras de criança, passando 

pelos jogos dos adultos, até os rituais religiosos, tudo isso possui não só os 

aspectos formais do jogo (espaço e tempo delimitados, regras a serem seguidas), 

como possui também uma atmosfera sagrada. Huizinga coloca também que o 

ambiente do jogo é, por natureza, um ambiente instável e, portanto, de tensão. No 

cinema, o próprio Eduardo Coutinho aproxima, inúmeras vezes, o ato de filmar ao 

jogo: “O documentário é isso: o encontro do cineasta com o mundo, geralmente 

socialmente diferentes e intermediados por uma câmera que lhe dá um poder, e 

esse jogo é fascinante”. (In: Labaki & Mourão: 119). Coutinho precisa lidar com a 

instabilidade da situação e isto o fascina. “Esse diálogo é assimétrico por 

princípio, não só porque você trabalha com classes populares sem pertencer a elas, 

mas simplesmente porque você tem uma câmera na mão, um instrumento de 

poder”. (Coutinho, 1997: 166). Filmar como um jogo é o próprio sentido do filme. 

Aqui, não precisamos procurar o sentido de uma narrativa, pois o conceito de jogo 

encerra um sentido em si mesmo. 

O fator lúdico aparece como uma presença ativa em todos os processos 

culturais, inclusive no diálogo entre diretor e personagem, que presenciamos na 

posição de espectador. Segundo Huizinga, o jogo antecede a cultura como 

impulso social, e aparece como um fermento para a vida. 
 
O ritual teve origem no jogo sagrado, a poesia nasceu do jogo e dele se nutriu, a 
música e a dança eram puro jogo. O saber e a filosofia encontraram expressão em 
palavras e formas derivadas das competições religiosas. As regras da guerra e as 
convenções da vida aristocrática eram baseadas em modelos lúdicos. Daí se 
conclui necessariamente que em suas fases primitivas a cultura é um jogo. Não 
quer isto dizer que ela nasça do jogo, como um recém nascido se separa do corpo 
da mãe. Ela surge no jogo, e enquanto jogo, para nunca mais perder esse caráter. 
(Huizinga, 2005 [1938]: 193). 
 

O caráter lúdico do homem compõe aspectos essenciais para a nossa vida 

social. Desse modo, o documentário O fim e o princípio mostra as próprias 

características da cultura em formação, que não nasce do jogo, mas no jogo.  
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A comunicação entre pessoas, o jogo de falas, apresenta a própria 

formulação da condição humana. Por isso, o cineasta Jorge Furtado cita 

Montaigne para associá-lo ao cinema de Eduardo Coutinho: “Descrevo uma vida 

baixa e sem brilho: dá na mesma; é possível achar toda a filosofia moral numa 

vida popular e privada tanto quanto numa vida feita de matéria mais rica: cada 

homem leva em si a forma inteira da condição humana”. (Montaigne apud 

Furtado, In: Labaki & Mourão, 2005: 104). 

É deste modo que podemos ver os relatos dos personagens do filme, 

levando cada um “a forma inteira da condição humana”. Chico Moisés depois de 

fazer com que a câmera o reenquadre, ele fala para Coutinho que está fora de 

quadro: “Eu fiz a mudança porque... porque eu tô cansado, sabe?”. Coutinho, 

achando engraçado, pergunta: “E fazer essa mudança descansa?”. Chico Moisés 

brinca: “Ou fica bonito ou feio?”. Chico ri, mas Coutinho solicita explicação: “E 

tem um perfil e agora tem outro, e isso?” Chico responde: “É isso... Mas será 

possível que peleja para me pegar, e nunca pega. E sempre eu vou continuando 

sempre na mesma linha”. Chico Moisés assim explicita que a câmera não pára de 

filmá-lo, e sempre de uma determinada forma. Coutinho instiga: “Por que será?”. 

Chico Moisés, agora sério, fala: “Eu sei... Mas sabido é o senhor”. Coutinho 

pergunta: “Por quê?”. Chico fala: “Porque é”. Coutinho pergunta, de novo, como 

num duelo: “Por quê?”. Chico fala num tom de voz sério: “Oh, se eu fosse o 

sabido, eu quem andava filmando e procurando as pessoas, né? Errei?”. Coutinho 

retruca para não dar razão a Chico Moisés, e assim valorizar a fala do 

personagem, e continuar a conversa: “Não, mas eu vim procurar o senhor duas 

vezes porque o senhor é sabido também”. Chico balança a cabeça enquanto 

Coutinho fala, e diz meio incrédulo, com ar irônico: “Eu sei...”. Em seguida 

questiona o diretor: “Acha que eu sou sabido?”. Coutinho enfático: “Acho”. Chico 

Moisés pede explicação ao diretor: “Como? Só porque eu estou sendo filmado, 

assim... é o jeito?”. Chico questiona a legitimidade da câmera como índice de 

sabedoria, como algo que nem sempre filma o que interessa. Coutinho insiste em 

valorizar a fala dele: “Não, mesmo sem filmar se eu conversasse com o senhor, eu 

via que o senhor tem umas idéias interessantes, que o senhor pensava...” Chico 

interrompe Coutinho com tom de galhofa dizendo: “Que pena, né? E eu que sei e 

não disse, só fiz começar...”. Chico Moisés diz que ele é ainda muito mais do que 

disse, sabe muito mais do que falou. Chico Moisés expõe, novamente, o próprio 
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problema da constituição de personagens. Chico Moisés fica em silêncio, por um 

breve momento, e olhando para Coutinho que está fora de quadro.[corta] 

Mas o duelo continua. Chico Moisés fala: “O senhor já entendeu tudo”. 

Coutinho: “Entendi”. Chico retruca: “Entendeu... Quem foi o primeiro que chegou 

aqui? Não foi o senhor?”. Chico fica sério. Olha pra baixo, ri e, finalmente, fala 

em tom de galhofa: “Mas é bom falar com uma pessoa sabiiida...”. Chico ri, olha 

para a câmera e descreve Coutinho para o espectador: “Ele fica ali só... se fosse... 

se fosse não, é. É mais do que investigador, locutor, sabedoria, cientista e tudo o 

senhor é”. [corta]. Chico Moisés sabe que criou um momento de tensão na 

conversa, e porque está num jogo onde o objetivo é a conversação, volta atrás para 

distensionar o ambiente. Ele, porém, completa seu pensamento, valorizando, 

agora, a palavra do homem rural, que também é a sua: “Mas tudo é sabedoria 

aqui, tudo é sabedoria... é tudo inteligente. Ai pegou esse matuto velho aqui, 

conversando esse tipo de coisa... Penso que sei. Será que sei?”. Coutinho 

responde: “Boa pergunta”. Chico balança a cabeça confirmando a sua questão. 

Coutinho novamente instiga: “Certeza não tem de nada?”. Chico: “Não. A certeza 

é a que eu disse. Vê com os olhos e pegar com a mão. E aqui eu tô vendo”. Chico 

remete o que disse sobre São Tomé para se referir à equipe de filmagem que está a 

sua vista, na sala de sua casa.  Ele completa: “E aqui eu tô vendo. Só não pego 

com a mão porque eu não quero tocar, mas eu tô vendo”. Coutinho provoca: 

“Pode tocar”. Chico Moisés dá uma gargalhada e sintetiza: “Mas não é Deus”. A 

equipe não é Deus, Coutinho não é Deus, nem a representação da conversa é a 

verdade total, apenas um indício. O relato de Chico Moisés, a um só tempo, expõe 

a sua forma de agir no mundo e a incompletude da representação do cinema de 

Coutinho, que não traz respostas, sua representação não é fechada. 

Chico Moisés fala do poder do cineasta como conquistador, que, no 

movimento da representação, já se encontra num campo de conhecimento e 

domínio. Chico Moisés, porém, ressalta seu poder de influenciar a representação, 

e, portanto, atuar também sobre o mundo.  

Ele tem consciência do jogo da representação, pois preserva a conversa, 

segue seus limites, assim como o cineasta. Chico Moisés elogia a sabedoria de 

Coutinho e de outros ‘matutos’, acentuando, apenas aparentemente, sua 

ignorância. Na verdade, Chico Moisés valoriza a sua palavra, de homem rural, 

detentor de uma sabedoria diferente da sabedoria escriturística. Coutinho elogia a 
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sabedoria de Chico Moisés. Segue então que, cada um, a seu tempo, elogia o 

outro. São palavras necessárias para que cada jogador possa inquirir o outro até o 

limite da polidez, sem a qual o jogo da conversa cessaria.  

Por sua vez, Coutinho também reconhece o poder da câmera, e isto é o que 

possibilita o encontro, desigual no início. O homem comum não possui controle 

sobre a representação e, por sua vez, o cineasta está em débito com o público. Ele 

depende do homem comum para fazer o filme. Precisa que o outro se disponha a 

falar, e de uma determinada forma. O conquistador precisa conquistar. Momento 

de tensão do jogo.   
 
Reina dentro do domínio do jogo uma ordem específica e absoluta. E aqui 
chegamos a mais uma de suas características: ele cria ordem e é ordem. Introduz 
na confusão da vida e na imperfeição do mundo uma perfeição temporária e 
limitada, exige uma ordem suprema e absoluta: a menor desobediência e esta 
‘estraga o jogo’, privando-o de seu caráter próprio e de todo e qualquer valor. (...) 
o elemento de tensão, a que acabamos de nos referir desempenha um papel 
importante. Tensão significa incerteza, acaso. (Huizinga, 2005 [1938]: 13,14). 

   
O fim e o princípio também organiza o mundo por meio da escuta das 

diferentes visões de seus personagens. As falas que reiteram como foi difícil viver 

no sertão, infância sofrida, não encontram a mesma ressonância que as falas que 

ordenam o universo, falas com caráter ritualísticos e performáticos, falas que 

sinalizam para o comportamento presente da comunidade rural. Relatos, portanto, 

de memória. Leocádio ordena o céu, fala do purgatório, da torre de Babel. 

Mariquinha descreve o que acontece quando se morre, e como Deus escreve o 

destino das pessoas desde que nasceu. Zefinha faz a reza, executa um ritual. 

Mariquinha diz que reza não se vende, falando de uma ética. Zeca relata sobre o 

espaço, ordenando um sistema familiar; valor da palavra que vale para a sua posse 

sobre o terreno, vendido pelo pai de Rosa a ele. Zequinha Amador registra seu 

poema e sua memória para o espectador, situando-se exatamente no mundo do 

outro. Chico Moisés fala de descrença, mas, ao mesmo tempo, crê. Fala também 

de sabedoria e exemplifica, na prática (cinematográfica), as táticas possíveis do 

homem comum. Todas estas falas não se referem ao passado, mas falam ao 

presente, executam ações, organizam o mundo. Coutinho filma um mundo 

ordenado pela fala do outro. E é esta ordenação do mundo, a cultura, que está em 

jogo, em cada personagem, num momento presente.  

  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610527/CA




