
1.1 
Autoconsciência e recriação do passado 
 

 

A bossa nova não foi somente um estilo musical, mas um “estado de 

espírito”. Uma série de características lhe desenhava uma fisionomia que ia muito 

além do estrito âmbito musical. Nesse sentido, ela foi a expressão vigorosa e clara 

de um tipo de civilização específico, de uma “visão de mundo”. Havia, portanto, 

uma consonância entre ela e diversas outras manifestações artística do seu tempo 

– havia uma espécie de “diretriz estética comum” que conferia certa identidade às 

produções culturais do fim dos anos 1950.  

Essa nova “diretriz estética” está vinculada a uma concepção de 

modernidade e, sobretudo, ao desejo de reavaliar e reformular a cultura brasileira 

nos termos dessa modernidade. Há, nesse processo, uma considerável dose de 

autoconsciência, no sentido de que a cultura tateava um novo caminho, que 

apontava para o desenvolvimento de uma sensibilidade nascente. A pesquisadora 

Santuza Naves escreve que “os músicos que viveram esse momento são unânimes 

em relatar que havia ‘algo no ar’, como se, coincidentemente, todos procurassem 

por novidades em termos musicais” (Naves, 2001, p.13). Tratava-se da busca por 

uma forma musical compatível com determinada visão do mundo “moderno”, e 

que exigia o despojamento e a simplicidade como princípios estéticos básicos.  

Esse gosto pela concisão, tão caro à bossa nova, converge, por exemplo, 

com as propostas da poesia concreta, expostas por Haroldo e Augusto de Campos 

e Décio Pignatari nos anos 1950. É o próprio Augusto de Campos, em artigo 

publicado no calor do momento, em 1960, quem descreve as relações entra a 

bossa nova - com seu espetacular “salto qualitativo” -, e a poesia concreta:  

 
“Nota-se em algumas letras do movimento bossa nova, a par da valorização 
musical dos vocábulos, uma busca no sentido da essencialização dos textos. Há 
mesmo nas letras que parecem não ter sido concebidas desligadamente da 
composição musical, mas que, ao contrário, cuidam de identificar-se com ela, 
num processo dialético semelhante àquele que os ‘poetas concretos’ definiram 
como ‘isomorfismo’ (conflito fundo-forma em busca de identificação). (...) 
Assim, algumas letras da bossa nova configuram uma tendência que, de certa 
forma, numa faixa de atuação própria – a da canção popular – corresponde às 
manifestações da vanguarda poética, participando com ela de um mesmo 
processo cultural” (Brito, 2005, p.38).  
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Há outros paralelos possíveis de consonância entre a bossa nova e a 

renovação da arte brasileira em diversos outros campos, como, por exemplo, nas 

correntes abstracionistas que deram a tônica do cenário das artes plásticas nos 

anos 1950 – como o neoconcretismo – na busca pela simplificação, pela expressão 

da forma pura, da linguagem pura, sem referências figurativas.   

Tom Jobim e João Gilberto conheciam como poucos a tradição da canção 

popular brasileira. Em 1952, Tom Jobim se tornaria empregado da gravadora 

Continental. Seu trabalho era escrever as partituras de músicas de autores que 

compunham apenas de ouvido – entre eles, grandes sambistas como Monsueto 

Menezes -, e cuidar das orquestrações dos discos de intérpretes como Jorge 

Goulart, Nora Ney, Os Cariocas e Carmélia Alves, entre outros. Na gravadora, 

Tom envolveu-se com a elite da música popular brasileira da época, gente como 

Dorival Caymmi, Pixinguinha, Assis Valente, Ary Barroso, Braguinha, Jacob do 

Bandolim, Antônio Maria, Ismael Neto e Radamés Gnatalli.  De posse desse 

extenso repertório, com o auxílio de uma sólida formação erudita, convivendo 

com alguns dos mais decisivos nomes da canção brasileira, o maestro estava apto 

para, junto com João Gilberto – também intérprete já com amplo domínio de 

nosso cancioneiro - recriar a canção nacional.  

 

O poder da bossa nova está em sua capacidade de síntese. Sua marca 

maior é a contenção. Colocando isso em imagem, o novo estilo musical seria 

como a concentração do universo da canção em uma casca de noz. Melhor: a 

concentração de todas as conquistas da linguagem cancional, desde as primeiras 

gravações na década de 1900 até os sofisticados sambas-canções dos anos 1950, 

na voz e no violão de João Gilberto. Esse é, desde o início de sua trajetória, o 

projeto artístico do cantor baiano: na ânsia por despojamento, alcançar a “canção 

absoluta” – uma canção que, por dispensar todos os elementos decorativos, todos 

os acessórios, retornaria ao essencial: a relação entre canto e fala. Esse projeto 

tem como complemento a criação de um novo repertório, também mais adequado 

aos novos ares que o Brasil respirava, que ficaria a cargo, sobretudo, de Tom 
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Jobim. “Sem ele, a bossa nova seria uma expressão vaga, mais costume do que 

estilo” (Mammì, 1992, p.65)1.  

Trata-se, portanto, de despir a canção de seus invólucros e chegar, assim, 

ao osso da linguagem. Mais do que um movimento específico no tempo, isso vem 

a ser um gesto que se estende para além do momento que o ensejou. Por isso, Luiz 

Tatit diz que  

 
“uma coisa é a bossa nova como movimento musical – caracterizado como 
intervenção ‘intensa’ – que durou por volta de cinco anos (1958 a 1963), criou 
um estilo de canção, um estilo de artista e até um modo de ser que virou marca 
nacional de civilidade, de avanço ideológico e de originalidade. Outra coisa é a 
bossa nova ‘extensa’ que se propagou pelas décadas seguintes, atravessou o 
milênio, e que tem por objetivo nada menos que a construção da “canção 
absoluta”, aquela que traz dentro de si um pouco de todas as outras compostas no 
país” (Tatit, 2004, p.179). 

 

A bossa nova é um projeto de depuração, um modelo de concisão para a 

canção brasileira. A música que, conforme coloca Luiz Tatit, se transformou em 

“marca nacional de civilidade”, prima pela medida e pela autoconsciência dos 

seus processos de construção. O fim dos anos 1950, profundamente marcado pelo 

desenvolvimentismo empreendido pelo governo de Juscelino Kubitschek, pela fé 

no progresso e pela crença de que finalmente o país ocuparia um lugar ao lado das 

demais nações desenvolvidas do mundo, trouxe também uma recriação simbólica 

do próprio Brasil – para a qual a música de Tom, João e Vinícius colaboraria de 

forma decisiva. No campo estético, o objetivo era estabelecer uma ruptura com 

tudo que representava uma imagem exótica do país, que tendia invariavelmente 

para o exagero caricatural – por exemplo, o chapéu de frutas de Carmen Miranda 

– e instaurar o retrato de uma nação que se tornava relevante pela proposição de 

um projeto concreto e singular de modernidade.  

Essa vontade de provar ao mundo a relevância e o lugar da cultura 

brasileira, sua capacidade de se tornar moderna, de ultrapassar a si mesma, pode 

ser facilmente percebida em testemunhos de artistas da época, como nesse de 

Oscar Niemeyer acerca de suas viagens para divulgar a moderna arquitetura 

brasileira no Velho Mundo: “... nós corremos a Europa mostrando que o Brasil 

                                                 
1 A contribuição de Jobim para fundar um estilo específico com a bossa nova será abordada mais 
detalhadamente na segunda parte desta dissertação.  
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sabe, que nós não somos índios, que a América Latina tem que se impor, que nós 

sabemos das coisas”2.  

Não se trata, contudo, de uma simples ruptura com o passado, mas de uma 

releitura; não se está inventando nada do zero. O passado é um modelo a ser 

recriado, redefinido, filtrado. A autoconsciência da bossa nova vem, sobretudo, do 

fato de que, naquele momento histórico, seus principais artífices puderam 

“redefinir esse modelo” com uma liberdade tremenda, a ponto de Chico Buarque 

colocar a história da canção popular brasileira nos seguintes termos: “Noel Rosa 

formatou essa música nos anos 1930. Ela vigora até os anos 1950 e aí vem a bossa 

nova, que remodela tudo – e pronto”3. Em artigo recente, Francisco Bosco 

sintetiza a contribuição do Poeta da Vila:  

 

“Noel é aquele que define e consolida a forma da canção, é o mestre maior da 
forma, do estabelecimento de uma forma. Assim, com Noel e os demais grandes 
compositores a década de 1930 a canção popular se afirma como canção popular: 
linguagem própria, irredutível à cultura erudita, musical ou literária, linguagem 
com compromissos de inventividade artística e sucesso comercial, linguagem 
atrelada ao cotidiano brasileiro, cuja história ela ajudava a criar e contar, 
linguagem do samba, ritmo que sintetizava séculos e séculos de sonoridade 
brasileira, e que a partir daí viria a se confundir com a própria identidade do país” 
(Mammì, 2007, p.53). 

 

A diferença é que, enquanto Noel Rosa está definindo os critérios da nossa 

canção – com a ajuda de bambas como Sinhô e Ismael Silva – como produto 

comercial, caminhando lado a lado com o desenvolvimento do mercado 

radiofônico, de forma tateante, na base do acerto e do erro, dos sucessos e 

insucessos, Tom e João interferem sobre uma linguagem tarimbada, bastante 

madura, que já sofrera os acréscimos de compositores e intérpretes como Ary 

Barroso, Wilson Batista, Geraldo Pereira, Lupicínio Rodrigues e Dorival 

Caymmi, entre tantos outros. Por isso, em seu estudo pioneiro, Luiz Tatit constata 

o “domínio total da linguagem” logrado pelos fundadores da bossa nova e afirma 

que “João Gilberto e Tom Jobim tiveram, naquele momento, a canção brasileira 

nas mãos. Debulharam-na e mostraram a medula” (Tatit, 2004, p.175).  

                                                 
2 Essa declaração consta do documentário “A Vida é um Sopro”, dirigido por Fabiano Maciel, 
2007. 
3 Trecho retirado da entrevista concedida ao jornalista Fernando de Barros e Silva, sob o título de 
“O Tempo e o Artista”, publicada na Folha de São Paulo em 26 de dezembro de 2004. 
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É preciso compreender em que sentido a canção popular executa seu 

“salto” rumo à modernidade. Em seu estudo sobre o movimento de Tom e João, 

Bosco Brasil desenvolve o tema da seguinte forma:  

 

“A posição da bossa nova não é iconoclástica, inamistosa ou hostil em relação a 
uma tradição que é viva porque foi inovadora em sua época. (...) O movimento 
bossa nova, reconhecendo haver nascido por força de mutações ocorridas no seio 
da música  popular brasileira tradicional, não pode ser adverso a essa música 
da qual provém” (Brito, 2005, p.26).  

 

Mais de quarenta anos depois, Francisco Bosco retoma o tema: “A bossa 

nova remodela a canção formatada na década de 1930 na medida em que, sem 

romper com ela, a um tempo consagra-a como tradição e utiliza-a como base e 

inovação estética”. Há, portanto, uma  

 

“relação ambivalente da bossa nova com a canção formatada pela década de 
1930, relação de inserção e subversão por dentro, ambivalência que o termo 
‘remodela’ pretende circunscrever. A bossa nova tem os mesmos elementos da 
canção que lhe serve de base – canto, melodia, harmonia, letra, ritmo – mas estes 
se encontram reorganizados, submetidos a uma outra economia que modifica o 
jogo de suas relações internas” (Bosco, 2007, p.54).  

 

É por isso que a maioria das críticas sofridas pela bossa nova na ocasião 

do seu surgimento não diz respeito à compreensão do novo estilo em si, a uma 

dificuldade de recepção e assimilação dos seus ouvintes. As críticas derivam de 

uma postura ideológica que contrapunha a música de Tom a concepções de 

“pureza nacional”, e que a acusavam de ser excessivamente influenciada pelo jazz 

e distante das raízes de nossa canção popular. Especialmente esta segunda 

acusação parece absurda, na medida em que a bossa nova constitui o próprio 

momento em que essas “raízes” são concebidas, reconhecidas como tal. 

Ao longo de sua existência, Tom Jobim se esforçaria por desfazer essa teia 

de equívocos que se teceu em torno da bossa nova e de seu nome. Os críticos de 

Tom e João custaram a entender – ou não entenderam – que  

 
“(...) para a bossa nova a assimilação da riqueza contida na música americana 
estava claramente associada ao aprimoramento das condições de realização de 
seu objetivo precípuo: a proposição de composições e reinterpretações que 
fossem, por si só, um leitura essencial das canções brasileiras produzidas até 
então” (Tatit, 1995, p.161).  
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Em suma, os arautos da bossa nova não apenas lançavam as bases para 

uma nova concepção musical dentro de uma linguagem que já possuía 

determinada consistência, como também criavam – ou estabeleciam - um cânone; 

delimitavam o espaço de uma tradição através do gesto extenso4 de Tom e João. 

Trata-se do “momento em que a posse plena e a autoconsciência completa de um 

código correspondem à sua perda enquanto linguagem natural” (Mammì, 2007, 

p.218). Paradoxalmente, a “ingênua” bossa nova representava a própria perda da 

ingenuidade no desenvolvimento espontâneo da música brasileira. Ela joga luz 

sobre determinado passado da música brasileira - não apenas se relaciona com 

uma tradição já existente e consolidada, mas cria essa tradição - e, ao criá-la, 

seleciona aquilo que é compatível com seu projeto musical; e descarta o que não 

é.  

A esse respeito, escreve o musicólogo Lorenzo Mammì:  

 

“Depois de Tom Jobim e João Gilberto, o desafio era demonstrar que a música 
popular mais inovadora não era apenas ruptura, mas também prolongamento, 
ponto de chegada de algo que o repertório anterior já prometera. Mas era 
necessário, então, estabelecer uma idéia consensual e unitária, ainda que vaga, do 
que a música popular é, uma definição que abarcasse gostos e gêneros até então 
divergentes. Em outras palavras, a própria afirmação de continuidade que pela 
primeira vez se tornava necessária obrigava a reconhecer um distanciamento. Ao 
voltar do morro, a segunda geração da bossa nova (Nara Leão, Carlos Lyra etc.) 
deixava claro que a frente de inovação da música popular já tinha saído de lá, e 
que compositores como Cartola, Nelson Cavaquinho ou Noel Rosa já assumiram 
o estatuto de ‘clássicos’: a música popular deixava de ser fluxo contínuo e 
indeterminado de entretenimento musical e se tornava uma fonte, à qual se 
remontava com uma certa reverência e precisão filológica. O termo ‘MPB’ surge 
nesse momento” (Mammì, 2007, p.219).   

 

Ao mesmo tempo em que se projetava no futuro, como revolução estética 

num país que mirava empolgado para a frente, a música de Tom e João criava 

uma sensação de afastamento em relação àquilo que passou a denominar como 

passado, ou, nas palavras de Lorenzo Mammì, fonte. Quando é lançada a primeira 

gravação de Chega de Saudade com a voz e o violão de João Gilberto, em 1959, 

de súbito tudo aquilo que não era bossa nova torna-se “velho”, antiquado. Como 

num passe de mágica, o novo estilo musical escancarava as portas do futuro de 

nossa canção – ou, parafraseando Chico Buarque, “remodelava tudo”. Mais do 

                                                 
4 Termo utilizado por Luiz Tatit em O Século da Canção. São Paulo: Ateliê Editorial, 2004. 
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que isso: ao criar um novo modo de conceber a canção, a bossa nova influenciaria 

tanto o futuro quanto o passado.  

Das 12 faixas gravadas em seu primeiro LP – Chega de Saudade, 

finalizado em fevereiro de 1959 – quatro eram sambas de compositores surgidos 

nos anos 1930-40: Morena Boca de Ouro, de 1941, e É Luxo Só, de 1957, ambas 

de Ary Barroso; Rosa Morena, composta por Dorival Caymmi em 1942, e Aos 

Pés da Cruz, de Marino Pinto e Zé Gonçalves, criada em 1942. Acontece que, a 

Rosa Morena e a Morena Boca de Ouro de João Gilberto são, e ao mesmo tempo 

não são, totalmente diferentes daquelas que lhe serviram de modelo. João é aquilo 

que Luiz Tatit chama de recompositor. Como cantor e instrumentista, ele vai 

revisitar o passado da música brasileira à luz das conquistas harmônicas e rítmicas 

da bossa nova. E assim continuaria fazendo João Gilberto ao longo de sua carreira 

– muitas vezes regravando diversas vezes a mesma canção (Desafinado, de Tom 

Jobim e Newton Mendonça é a recordista, tendo sido regravada seis vezes).  

O cantor baiano tiraria do esquecimento pérolas de autores até hoje 

obscuros para o grande público - como Denis Brean (Bahia com H), Armando 

Marçal e Alcebíades Barcellos (A Primeira Vez), Carlos Coqueijo e Alcivando 

Luz (É Preciso Perdoar) e Bororó (Curare e Da Cor do Pecado), entre outros – 

revelando a grandeza do que antes parecia apenas medíocre e conferindo um 

caráter atual ao passado. As regravações de João nos passam a impressão de que o 

passado é pulsante, de que essas canções antigas possuem um encanto indefinível 

que não perece, e que raspando a casca envelhecida encontra-se um miolo vivo. 

Ele estava consciente do tesouro que a música brasileira já lograra acumular até 

ali – o fim dos anos 1950. Se no período inicial João gravou os então debutantes 

Carlos Lyra, Roberto Menescal e Ronaldo Bôscoli, uma vez que a bossa nova 

havia se consolidado ele se dedicaria a revirar o baú da canção brasileira. Certa 

vez, João teria confidenciado a Caetano Veloso que achava uma 

irresponsabilidade compor músicas novas quando havia tantas jóias esperando por 

uma gravação definitiva. Mas nem por isso o baiano hesitou em gravar Me 

Chama, do roqueiro Lobão. O crítico de artes plásticas, Rodrigo Naves, traduz 

essa relação de João com o passado da seguinte forma:  
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“João Gilberto é o que podíamos ter de melhor: a capacidade de lidar com o 
passado, com o que fomos, de maneira a nos tornar mais livres, possíveis. O 
admirável em sua relação com a tradição musical brasileira não se limita somente 
à excelência das escolhas, um bom gosto espantoso(...). Fabuloso de verdade é o 
dom de encontrar a forma de abrir o passado, de torná-lo poroso, significativo no 
presente” (Mello, 2001, p.82).  

 

Pela voz e pelo violão passariam quase todos os grandes compositores do 

cancioneiro popular – sobretudo os compositores de samba, gênero por excelência 

das regravações de João. Ser gravado por ele seria uma espécie de consagração, 

um passaporte para a eternidade. À sua maneira, João se tornou um historiador da 

música popular brasileira, sobretudo aquela compreendida entre os anos 1930 e os 

1950. Curiosamente, jamais gravou qualquer canção de um dos mais importantes 

compositores desse período: Lupicínio Rodrigues.   

 

Com a bossa nova nossa canção torna-se autoconsciente. Pode-se dizer 

que a própria bossa nova já nasce como gênero maduro, e que por isso é capaz de 

produzir, desde seu começo, canções metalingüísticas e com fino senso de ironia, 

como Desafinado e Samba de Uma Nota Só. Em ambas, música e letra caminham 

juntas, comentando-se e definindo-se mutuamente, logrando o “isomorfismo” dos 

poetas concretos, revelando um domínio do processo de construção artística. 

Augusto de Campos comenta que, no caso de Samba de Uma Nota Só,  

 

“(...) as próprias palavras vão comentando a reiteração da nota (‘feito numa nota 
só’), a entrada de uma segunda nota (‘esta outra é conseqüência’), o retorno à 
primeira nota apresentada (‘e voltei pra minha nota’) etc., numa estreita inter-
relação” (Brito, 2005, p.39).   

 

Em Desafinado, espécie de música-manifesto do novo estilo, uma passagem 

harmônico-melódica que sugeria, para os ouvidos da época, uma autêntica 

desafinação, coincide, na letra, com a palavra desafinado – a interação é perfeita. 

O próprio título - e tema da canção - já aponta para isso, como nota Luiz Tatit:  

 
“A desafinação, termo bastante impróprio – até porque as aquisições da bossa 
nova exigiam uma competência de afinação bem mais requintada que a dos 
cantores do passado -, correspondia ao efeito produzido pelo encontro da melodia 
da voz com os acordes dissonantes pouco utilizados até então. Era apreendida, em 
geral, como acidente local, intenso, como um deslize do canto que, em alguns 
momentos, perdia a sintonia com o acorde de fundo. Essa captação intensa é 
parodiada na célebre canção Desafinado quando a melodia que cobre o final da 
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frase ‘Se você disser que eu desafino, amor’ estaciona o canto sobre a nota mais 
alterada do acorde (uma quinta diminuta que, a rigor, tem a função de décima 
primeira aumentada), caracterizando aquele instante como o auge da desafinação” 
(Tatit, 2007, p.36).  

 

A letra ironiza esta situação – ironiza, portanto, a nova complexidade 

harmônica e melódica lançada no seio de nossa música pelas canções de Tom e 

Newton Mendonça (que, segundo o pesquisador Ruy Castro, se revezavam ao 

piano na hora de compor suas parcerias). Sim, porque não há como entender 

plenamente o emprego dos famosos acordes dissonantes – recheados de quintas 

diminutas e nonas menores – se não se levantar sua relação com os novos padrões 

melódicos do movimento, presentes, sobretudo, nas canções de Jobim. São 

melodias repletas de cromatismos – deslizamentos em semitons – que trazem 

notas estranhas à tonalidade da música, batizadas, segundo o jargão, como 

“acidentes”. Na tradição que antecede a bossa nova, esses acidentes existem como 

algo esporádico, como efeito específico, que dinamiza as tensões internas da 

canção; na bossa nova eles se tornam estruturais, o detalhe a partir do qual se 

desenvolve a melodia. Como ressalta Lorenzo Mammì, “o acidente, em Tom 

Jobim, é o fundamental. Desafinado é quase o manifesto disso: uma canção 

inteiramente composta sobre notas ‘erradas’” (Mammì, 2002, p.14).  

Por outro lado, a letra cria um argumento para isso, elabora uma 

explicação para o aparente desafino da voz que canta, do eu da canção, ao mesmo 

tempo em que o coloca como procedimento doravante natural:  

 

Se você insiste em classificar 

Meu comportamento de antimusical 

Eu mesmo mentindo devo argumentar 

Que isto é bossa nova  

Que isto é muito natural5 

 

Apesar de se tratar de uma “mentira” – com revela a letra – o argumento ganha 

força persuasiva pela estreita relação que estabelece com os elementos musicais. 

A mentira autodeclarada do enunciador é de certa forma refutada pela verdade da 

                                                 
5 Na transcrição das músicas de Tom Jobim – ainda que as letras não sejam necessariamente de 
sua autoria – sigo a lição do Cancioneiro Jobim.    
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fusão perfeita entre melodia e letra. A própria concepção de mentira, escancarada 

pelo texto, será relativizada pela música – a pretensa incapacidade de cantar 

afinado não poderia, no fim das contas, tornar-se uma grande novidade, uma 

bossa nova? O antinatural não poderia se converter em algo muito natural?  

O natural ao qual se refere a letra da canção pode estar relacionado, 

também, a um tipo específico de interpretação que dominava o cenário musical da 

época. É preciso lembrar que a canção foi concebida por Tom e Newton com o 

intuito de ironizar os cantores de dó de peito, tidos como cultores do “malsinado 

bel canto” que a bossa nova tentaria colocar para escanteio6. Nesse sentido, 

Desafinado ganha estatuto de manifesto porque se posiciona – ironicamente – 

frente a uma tradição de intérpretes da música popular contra a qual se insurgiria: 

a tradição do uso excessivo da voz, do “canto soluçado”. A socióloga Santuza 

Naves aborda o tema da seguinte forma:  

 

“De qualquer maneira, numa pauta mais individualista, os músicos vinculados à 
bossa nova inventaram um ritmo e uma harmonia inusitados para a época, 
rompendo com um tipo de sensibilidade há muito arraigada na canção popular 
brasileira e que se consolidou nos anos 1950: a que se associava ao excesso, nas 
suas mais diferentes manifestações. Toda uma tradição da música popular foi 
rejeitada pelos bossanovistas” (Naves, 2001, p.10).  

 

Esse novo modo de conceber a canção – que ganhava forma nas primeiras 

composições consideradas bossa nova, da dupla Tom Jobim e Newton Mendonça 

– vem associado, na letra da música, a um poderoso símbolo moderno, 

representante, entre outras coisas, da chegada de uma ampla gama de produtos 

importados que alimentariam o afã de consumo de uma classe média emergente. 

Refiro-me à câmera rolley-flex, com a qual o sujeito da canção fotografa a 

“imensa ingratidão” de sua amada. O próprio emprego do termo rolley-flex – 

nome de fabricante alçado a substantivo, assim como bombril ou havaianas – traz 

à tona a relação que a bossa nova mantém não apenas com a realidade de seu 

tempo, ou seu fascínio pela tecnologia, mas, sobretudo, esclarece sua postura em 

relação às influências internacionais, “mais livre e solta, porque suas raízes sociais 

são mais claras e sua posição mais definida. Bossa nova é classe média, carioca. 

Ela sugere a idéia de uma vida sofisticada sem ser aristocrática, de um conforto 

                                                 
6 Expressão usada por Augusto de Campos no artigo “Da Jovem Guarda a João Gilberto”, de 1966 
(Campos, 2005, p.56). 
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que não se identifica com o poder. Nisto está sua novidade e sua força” (Mammì, 

1992, p.63).  

Essa relação mais “livre e solta” com as influências internacionais não 

deve, contudo, camuflar a coerência da nova música com a tradição da canção 

popular, principalmente porque seu centro continua sendo, como para o samba, o 

canto. Quanto ao isomorfismo que caracteriza as duas canções acima analisadas, 

Augusto de Campos esclarece que  

 

“é verdade que se pode detectar, na tradição da música popular, exemplos de um 
isomorfismo de 1 grau, imitativo ou fisiognômico (Gago Apaixonado, de Noel 
Rosa). No caso da bossa nova, porém, o processo se reveste de outras 
implicações, caracterizando-se por uma intencionalidade crítica mais definida, 
que supera as utilizações episódicas ou meramente caricaturais” (Brito, 2005, 
p.39). 

 

Embora não pareça – pois sua dramaticidade está camuflada no clima 

jocoso da música, e se deixa perceber apenas em algumas passagens de maior 

tensão – Desafinado é uma canção de amor não correspondido. Creio que, por seu 

caráter jocoso e enganador, por sua forma superficial de lidar com um pequeno 

“drama” amoroso (o de um amante que é rejeitado por ser “desafinado”), o 

protagonista de Desafinado remete muito mais aos personagens malandros dos 

sambas dos anos 1930-40, do que aos amantes sisudos e melodramáticos que, em 

sua maioria, habitavam os sambas-canções anteriores à bossa nova. 

O que nos interessa, contudo, é notar que a ironia que perpassa a canção 

também pode ser fruto de um excesso de consciência por parte de seu 

protagonista. A mesma autoconsciência dos mecanismos da linguagem, dos 

processos de construção musical, que se revela na interação perfeita entre 

melodia, harmonia e letra, escorre para a descrição de uma situação na qual um 

sujeito que se sabe desafinado, também sabe que não é amado justamente por 

conta disso. Trata-se de uma autoconsciência espelhada por todos os lados – 

inclusive pelo ato de fotografar e revelar, que espelha e multiplica miniaturas do 

mundo. Tudo está às claras: não sou amado porque desafino. Esse aspecto é 

ressaltado pela introdução original da música – jamais gravada por João Gilberto e 
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que traz em seu formato uma clara influência da canção americana que, com 

freqüência, adota pequenas narrativas como prólogo7.  

 

Quando eu vou cantar você não deixa 

E sempre vem a mesma queixa 

Diz que eu desafino 

Que eu não sei cantar 

Você tão bonita 

Mas sua beleza também pode se enganar  

 

O personagem da canção parece saído do lema de Apolo no oráculo de Delfos, o 

famoso “conhece-te a ti mesmo”. A autoconsciência é um dos preceitos máximos 

da concepção do apolíneo presente no pensamento estético de Nietzsche.    

 

 
1.2 
O sonho de Apolo 
 

Ao lado dessa autoconsciência crítica presente em Desafinado, outro ponto 

relevante pode melhor definir as qualidades apolíneas que marcam a bossa nova. 

Este elemento está exposto, mais uma vez, na figura da câmera rolley-flex. Refiro-

me à visualidade que marca diversas canções de Tom Jobim e que foi 

prontamente incorporada às letras de parceiros como Newton Mendonça e 

Aloysio de Oliveira, mas que ficou marcada, sobretudo, na lírica de Vinicius de 

Moraes. A bossa nova, marcada pela forte presença da luz – é também música 

para os olhos. Há nela um forte impacto da aparência, uma qualidade plástica 

muito evidente. Isso transparece primeiro nas letras das músicas, que 

freqüentemente criam um universo semântico marcado por signos visuais e 

solares. São musicas que falam da “moça do corpo dourado do sol de Ipanema”, 

em Garota de Ipanema. 

Em A felicidade, uma das primeiras parcerias de Tom e Vinicius: 

A felicidade é como a gota de orvalho numa pétala de flor 
                                                 
7 Esse recurso já havia sido utilizado por Tom Jobim em Se Todos Fossem Iguais a Você, em 
parceria com Vinicius de Moraes, e seria utilizado mais tarde de forma magistral em Chansong, 
gravada no disco Passarim, 1987. 
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Brilha tranqüila, depois de leve oscila 

E cai como uma lágrima de amor 

 

Músicas que são verdadeiras pinturas sonoras, nas quais as palavras 

inspiram cor e relevo aos aspectos plásticos da melodia e da harmonia. Não 

obstante, as imagens presentes nessas letras trazem o mesmo sentido de 

contenção, síntese e limitação mensurada que marca o componente musical. Isso é 

perceptível com um simples levantamento dos títulos de algumas das músicas que 

se embeberam no espírito bossanovista, ou que efetivamente marcaram o estilo: O 

Pato, O Barquinho, Canção do Amanhecer, Fotografia, Lobo Bobo, Corcovado, 

Bolinha de Papel. Títulos enxutos e visuais.    

A valorização da aparência contra a interpretação e significação morais da 

existência é um dos principais temas do primeiro livro de Nietzsche – O 

Nascimento da Tragédia. Nele, o filósofo destila uma ética da criação, de 

glorificação da aparência, da mentira, da ilusão. Com isso, Nietzsche estabelece 

uma relação entre arte e verdade. Não há uma justificativa racional para a 

existência. A fórmula que perpassa todo o livro é: a existência do mundo só se 

justifica como fenômeno estético. Sendo assim, a redenção só é alcançada pela 

aparência. Nisso reside, em boa parte, o papel da arte em relação: construir um 

sentido da vida. Em sua tentativa de autocrítica, publicada 16 anos depois do 

lançamento de O Nascimento da Tragédia (1872), Nietzsche esclarece que sua 

“justificação puramente estética do mundo” procurava fazer frente contra a 

doutrina cristã – calcada no pensamento de Platão – que procurava rebaixar a 

aparência e, portanto, a arte, tomando-a por engano, ilusão, erro, mentira. 

Nietzsche tenta reabilitar o valor da aparência como algo fundamental para a vida, 

insurgindo-se, para tanto, contra o cristianismo:  

 

“Na verdade, não existe contraposição maior à exegese e justificação puramente 
estética do mundo, tal como é ensinada neste livro, do que a doutrina cristã, a 
qual é e quer ser somente moral, e com seus padrões absolutos, já com sua 
veracidade de Deus, por exemplo, desterra a arte, toda arte, ao reino da mentira – 
isto é, nega-a, reprova-a, condena-a. Por trás de semelhante modo de pensar e 
valorar, o qual tem de ser adverso à arte, enquanto ela for de alguma maneira 
autêntica, sentia eu também desde sempre a hostilidade à vida, a rancorosa, 
vingativa aversão contra a própria vida: pois toda a vida repousa sobre a 
aparência, a arte, a ilusão, a óptica, a necessidade do perspectivístico e do erro” 
(Nietzsche, 1992, p.19). 
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O livro do jovem Nietzsche é um ataque frontal contra a moral cristã e seu 

terrível julgamento da vida, que redunda, invariavelmente, numa “vontade de 

declínio”. Para combater a moral que oprime a vida “sob o peso do desdém e do 

eterno não”, que a faz ser sentida, afinal, como “indigna de ser desejada, como 

não-válida em si”, o filósofo propõe “uma contradoutrina e uma contra-

valoração da vida, puramente artística, anticristã” (Nietzsche, 1992, p.20). Essa 

contradoutrina será batizada pelo próprio filósofo de dionisíaca. Trata-se, 

sobretudo, de uma doutrina estética. Nietzsche justifica para os leitores de sua 

época a importância que atribui ao papel das artes como uma espécie de 

tonificante da vida. Para ele, a arte é muito mais do que “um divertido acessório, 

do que um tintinar de guizos que se pode dispensar ante a ‘seriedade da 

existência’” (Nietzsche, 1992, p.26).  

Para o filósofo alemão, pensamento e vida são indissociáveis, assim como 

a vida e a arte. Criar um pensamento é criar uma nova vida; um novo tipo de arte 

gera uma nova forma de pensar, que gera uma nova vida e assim por diante. Gilles 

Deleuze traduz esse ponto da filosofia de Nietzsche da seguinte forma:  

 
“O filósofo do futuro é ao mesmo tempo o explorador dos velhos mundos, cumes 
e cavernas, e só cria à força de se lembrar de qualquer coisa que foi 
essencialmente esquecida. Esta qualquer coisa, segundo Nietzsche, é a unidade 
do pensamento e da vida. Unidade complexa: um passo para a vida, um passo 
para o pensamento. Os modos de vida inspiram maneiras de pensar, os modos de 
pensar criam maneiras de viver” (Deleuze, 1968, p.17).  

 

Assim, também a estética e a ética andam de mãos dadas. O artista, como o 

filósofo, cria modos inéditos de existência. No bojo de sua arte, há uma visão do 

mundo na qual está contida uma reflexão sobre a vida.   

A junção entre estética e ética se torna patente na definição dos dois 

deuses/conceitos que, segundo Nietzsche, organizam o universo artístico: Apolo e 

Dioniso. Há, entre os dois deuses, uma enorme contraposição, quanto a origens e 

objetivos – são dois universos artísticos distintos. Enquanto o primeiro se 

identifica com a arte do figurador plástico, do mundo das formas, o segundo é o 

responsável pela arte não-figurada da música.8 Embora sejam opostos, Apolo e 

Dioniso são também complementares. Segundo o filósofo, o “contínuo 

                                                 
8 É preciso notar desde já que Nietzsche se refere à música instrumental, sem o complemento da 
palavra. Retomarei o tema mais à frente.  
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desenvolvimento da arte está ligado à duplicidade do apolíneo e do dionisíaco, da 

mesma maneira como a procriação depende da dualidade dos sexos, em que a luta 

é incessante e onde intervêm periódicas conciliações” (Nietzsche, 1992, p.27).  

 

Na origem da palavra Apolo (que vem de Phoebus) Nietzsche descobre os 

elementos descritivos da concepção de apolíneo: o brilho e a aparência. Apolo é a 

divindade da luz; é aparência, superfície brilhante, ilusão, bela máscara que 

encobre o abominável da vida, em sua agitação feroz. Ao estabelecer um vínculo 

íntimo entre brilho e aparência, Nietzsche pensa o apolíneo como proteção, como 

miragens artísticas que tornam a vida desejável. Trata-se da valorização da 

aparência, do fenômeno, da representação, pela interpretação das figuras de Apolo 

e dos deuses olímpicos considerados como criações de uma arte apolínea. “A 

realidade dos deuses olímpicos é uma aparência, uma mentira poética” (Machado, 

2006, p.207). 

Quando aproximo a bossa nova de Apolo, estou enfatizando seu aspecto 

de bela aparência. No sentido propriamente estético, beleza é medida, harmonia, 

equilíbrio, simetria, ordem, proporção, delimitação. Apolo é o deus da beleza e o 

símbolo do mundo considerado como belo e ilusório; o mundo da arte. Há no 

estilo de Jobim, João e Vinicius, a busca incessante por uma beleza que está 

relacionada com a luz, com o brilho, com o mar, com o amor – uma beleza 

banhada de paz e felicidade, expressa no lema bossanovista: “O Amor, o Sorriso e 

a Flor”.  

Em O Nascimento da Tragédia, Nietzsche define como qualidades de 

Apolo “aquela limitação mensurada, aquela liberdade em face das emoções mais 

selvagens, aquela sapiente tranqüilidade do deus plasmador” (Nietzsche, 1992, 

p.29). O filósofo também associa diretamente Apolo ao olhar, ao dizer que “seu 

olho deve ser ‘solar’, em conformidade com a sua origem; mesmo quando mira 

colérico e mal-humorado, paira sobre ele a consagração da bela aparência” 

(Nietzsche, 1992, p.29). Não é difícil verificar na lírica da bossa nova uma forte 

tendência na direção dos elementos acima mencionados – olho, luz, brilho, bela 

aparência – que irá resultar na formação de uma estética solar, bem ao gosto do 

deus Apolo. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610534/CA



 

 

30 

 

A canção O Barquinho, de Roberto Menescal e Ronaldo Bôscoli, tornou-

se uma das composições mais associadas a esse “espírito bossa nova” justamente 

por trazer de forma condensada esses elementos:  

 

Dia de luz 

Festa de sol 

E um barquinho a deslizar 

No macio azul do mar 

Tudo é verão e o amor se faz 

Num barquinho pelo mar 

Que desliza sem parar  

Sem intenção, nossa canção 

Vai saindo desse mar e o sol 

Beija o barco e luz 

Dias tão azuis 

Volta do mar desmaia o sol 

E o barquinho a deslizar 

E a vontade de cantar 

Céu tão azul ilhas do sul 

E o barquinho, coração 

Deslizando na canção 

Tudo isso é paz, tudo isso traz 

Uma calma de verão e então 

O barquinho vai 

A tardinha cai  

O barquinho vai... 

 

Apoiada sobre um acorde de Fá maior com sétima aumentada – um acorde 

polido, sem ossos, sem aspereza, que se tornaria um dos grandes clichês da bossa 

nova - a melodia simples e saltitante, construída em torno de um movimento 

ritmado em torno de três notas, se desenvolve com a facilidade do “barquinho 

pelo mar que desliza sem parar”, e guarda uma singeleza infantil. O primeiro 

verso de Bôscoli é nada menos do que uma redundância solar: “dia de luz”, e 

deságua sobre um alegre “festa do sol”. No restante da letra, o sol que “beija o 
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barco e luz”, o “céu tão azul” que se reflete no “macio azul do mar”, “a tardinha” 

que cai, transmitem uma atmosfera de paz contemplativa, “uma calma de verão”. 

Não há, como em muitas canções de Caymmi, uma “virada de tempo” que abale 

essa paz, como em Milagre: 

 

Cê sabe que muda o tempo 

Sabe que o tempo vira 

Aí o tempo virou 

 

E tampouco qualquer aceno para um desfecho dramático, como em Temporal:  

 

Eu bem que disse a José 

Não vá, José, não vá, José 

Meu Deus! 

 

Com um tempo desse não se sai 

Quem vai pro mar 

Quem vai pro mar 

Não vem 

 

Na bossa nova o tempo não vira nem há temporal. O mar não é a entidade 

enigmática das canções de Caymmi – fonte da vida e da morte – sujeito a 

variações de estado. Na música de Menescal e Bôscoli ele está sempre azul, 

sempre manso. 

O Barquinho foi composta por integrantes da chamada segunda geração 

da bossa nova – que incluía além de Bôscoli e Menescal, nomes como Carlos 

Lyra, Sérgio Ricardo, Nara Leão, entre outros. A música seria gravada por João 

Gilberto em 1961, quando as bases estéticas do novo estilo já estavam bem 

definidas. Há, contudo, um exemplo mais pungente do nascedouro do caráter 

apolíneo do movimento. Em Se Todos Fossem Iguais a Você, a primeira parceria 

efetiva de Tom e Vinícius, gravada em 1956 – espécie de protótipo da estética 

bossanovista – já encontramos a formulação do que acima chamei de “estado de 

espírito da bossa nova”. Esse trecho da canção é bastante ilustrativo: 
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Se todos fossem iguais a você 

Que maravilha viver 

Uma canção pelo ar 

Uma mulher a cantar 

Uma cidade a cantar 

A sorrir, a cantar, a pedir 

A beleza de amar 

Como o sol, como a flor, como a luz 

Amar sem mentir, nem sofrer 

 

Existiria a verdade  

Verdade que ninguém vê 

Se todos fossem no mundo iguais a você 

 

Sorrir, cantar, beleza, sol, flor e luz navegam mais uma vez sobre acordes 

maiores com sétimas aumentadas – acordes luminosos! – revezando-se em 

cadências plagais9 que introduzem no seio da linguagem da música popular 

brasileira um procedimento da música grega antiga. A autoconsciência da música 

popular no fim dos anos 1950 parece trazer consigo um considerável acréscimo de 

sua auto-estima. A migração de um renomado poeta para o campo da canção – 

Vinicius de Moraes – e sua parceria com um músico de ampla formação erudita – 

Tom Jobim – mas, acima de tudo, um cancionista, apenas comprova essa 

mudança de status. 

Comprovando a elasticidade da canção e sua capacidade de se renovar, 

Tom, Vinicius e João recuperaram a confiança da elite na música popular. Com a 

bossa nova, escancaram-se as portas para a incorporação irrestrita de recursos 

artísticos de outros gêneros – da música erudita e do jazz – fazendo com que nossa 

canção se tornasse uma grande “malha de permeabilidades”10. A consciência de 

suas capacidades e da necessidade de reformulação da canção nos anos 1950 pode 

ser confirmada nas constantes declarações do poeta Vinicius de que “a bossa nova 

devia ter, para a música popular, a mesma importância que a Semana de Arte 
                                                 
9 Modulações feitas sobre o revezamento do quarto grau da escala e do acorde. Com isso, cria-se 
um movimento cromático e circular que amplia as possibilidades tonais da composição, pois é 
possível utilizar acordes que não estão previstos na tonalidade.  
10 O termo é de José Miguel Wisnik. 
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Moderna de 22 teve para a literatura” (Castello, 2005, p.28). Ou nos auspícios do 

jovem Jobim – sempre dividido entre dois universos – de que “a música popular 

tende a se nivelar, no curso dos anos, à erudita” (Brito, 2005, p.27).  De acordo 

com Santuza Naves, é nesse momento que a canção torna-se “crítica”.  

Também não me parece fortuito o fato de que o pontapé inicial da parceria 

que marcou a história da bossa nova – e que consolidaria a presença do Tom 

Jobim compositor na música brasileira – tenha sido dado sobre o pano de fundo 

de uma tragédia grega. A transposição do mito de Orfeu e Eurídice para os morros 

cariocas, a aproximação do universo da favela ao universo clássico dos gregos, 

parece ser fruto da vontade de lançar um olhar épico sobre a experiência 

brasileira, um olhar que lhe conferisse certa nobreza. Aos gregos – vistos como 

berço da cultura ocidental – corresponderiam os mestiços moradores das favelas – 

vistos como fonte da cultura nacional. A canção ocupa um papel central nesse 

contexto: ela será o veículo por excelência dessa singularidade, a voz de 

afirmação dessa cultura – e também a sua via de redenção. Em outras palavras, há 

um projeto de afirmação do Brasil pelas vias da canção – projeto este que se 

relaciona com a busca ou criação de uma modernidade à brasileira, que não se 

confunde com a simples cópia de modelos estrangeiros de desenvolvimento. A 

bossa nova nasce dessa ousadia – nasce do entendimento profundo que seus 

criadores tiveram do potencial estético da canção no Brasil e de sua penetração 

social.  

Orfeu da Conceição, a tragédia greco-brasileira escrita por Vinicius de 

Moraes - e que traria atores negros pela primeira aos palcos do Teatro Municipal 

do Rio de Janeiro -, tornar-se-ia um marco também pelo novo prestígio que 

conferia à música popular. É nesse momento que começa a mudança de status da 

canção brasileira, como indicou em entrevista recente o teórico e compositor Luiz 

Tatit: “Só a partir da bossa nova a canção passou a ser considerada ‘coisa fina’, 

cultivada pela elite, e o meio de expressão mais determinante para traduzir a 

cultura brasileira, cuja base sempre foi a oralidade” (Tatit, 2007, p.400). A bossa 

nova seria um passo decisivo no amplo processo nacional de desrecalque das 

práticas culturais extra-européias que já vinha se configurando desde os anos 

1930. Seu triunfo exuberante no exterior, nos anos 1960, seria o apogeu desse 

movimento.      
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Trazer a canção popular para o centro de um grande espetáculo teatral, 

associá-la a uma tragédia grega encenada no principal teatro do Rio de Janeiro – 

inaugurado em 1909 com um discurso de Olavo Bilac em francês! – com cenário 

de Oscar Niemeyer, parece ter sido o primeiro passo rumo a uma valorização da 

canção como modo singular de a cultura se entender e se dar a si mesma. Ou, por 

outras palavras, a encenação de Orfeu da Conceição e o encontro de Tom Jobim 

com Vinicius de Moraes parecem ter marcado um momento decisivo na tomada 

de consciência de nossa música – é quando ela toma nas mãos as rédeas de seu 

destino.  

 

O encontro prolífico da poesia de Vinicius com a música de Tom nasce do 

anseio comum pelo belo. Ainda que “beleza” possa ser relativizada ad infinitum, 

creio que a beleza perseguida pela música de Tom, pelas letras de Vinicius e pela 

forma interpretativa de João, seja, justamente, aquela contida no conceito de 

apolíneo de Nietzsche – a mesma beleza pacificada indicada pelo filósofo como 

“limitação mensurada, aquela liberdade em face das emoções mais selvagens, 

aquela sapiente tranqüilidade do deus plasmador” (Nietzsche, 1992, p.29). Antes 

de Nietzsche, o classicismo alemão do século XVIII, encabeçado por Goethe e 

Winckelmann, também exaltava os gregos como modelo a ser imitado por sua 

serenojovialidade:  

 
“Enfim o caráter geral que distingue antes de tudo as obras-primas gregas é uma 
nobre simplicidade e uma serena grandeza tanto na atitude quanto na expressão. 
Do mesmo modo que as profundezas do mar permanecem sempre calmas, por 
mais furiosa que seja a superfície, assim também a expressão, nas figuras dos 
gregos, mostra, mesmo em meio às paixões, uma alma grande e sempre igual” 
(Machado, 2006, p.11).   

 

Esta mesma beleza de superfície, calma e luminosa, se consolidou como 

marca do lirismo e da positividade bossanovista. De acordo com a metafísica de 

artista de Nietzsche, essa bela aparência possui uma função definida: criar um véu 

que encubra o sofrimento. Conceber o mundo apolíneo como brilhante é, segundo 

Nietzsche, a estratégia das epopéias gregas para lidar com o sombrio, o tenebroso 

da vida, criando uma proteção. Em “A Visão Dionisíaca do Mundo”, após se 

perguntar “o que é a beleza?”, Nietzsche responde:  
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“‘A rosa é bela’ significa apenas: a rosa tem uma bela aparência, tem alguma 
coisa de brilhante que agrada. Nada se diz do seu ser. Ela agrada, ela faz nascer o 
prazer, como aparência: o que significa dizer que a vontade é tranqüilizada por 
seu aparecimento, que o prazer de existir aumenta” (Machado, 2006, p.209).  

 

Aumentar o “prazer de existir” é tornar a vida mais desejável.   

 

O mundo apolíneo cria a “ilusão do indivíduo” como luminosidade e 

aparência que o protegem contra o caótico e informe. O princípio de individuação 

(principium individuationis) é ilustrado no começo de O Nascimento da Tragédia 

com um trecho retirado de O Mundo Como Vontade e Representação, de 

Schopenhauer:  

 

“Tal como, em meio ao mar enfurecido que, ilimitado em todos os quadrantes, 
ergue e afunda vagalhões bramantes, um barqueiro está sentado em seu bote, 
confiando na frágil embarcação; da mesma maneira, em meio a um mundo de 
tormentos, o homem individual permanece calmamente sentado, apoiado e 
confiante no principium individuationis” (Nietzsche, 1992, p.30).  

 

Nietzsche complementa o trecho relacionando-o com o deus grego:  

 

“Sim, poder-se-ia dizer de Apolo que nele obtiveram a mais sublime expressão a 
inabalável confiança nesse principium e o tranqüilo ficar aí sentado de quem nele 
está preso, e poder-se-ia inclusive caracterizar Apolo com a esplêndida imagem 
divina do principium individuationis, a partir de cujos gestos e olhares nos falam 
todo o prazer e toda a sabedoria da ‘aparência’, juntamente com sua beleza” 
(Nietzsche, 1992, p.30). 

 

A pulsão apolínea diferenciadora cria formas e, assim, individualidades. O povo 

de Apolo é o povo das individualidades. A serenidade apolínea surge, portanto, 

como emblema da perfeição individual. O apolíneo é responsável pela ilusão do 

indivíduo, da individualidade que aparece pela primeira vez nas epopéias de 

Homero. Ao analisar o teor de explícita violência e crueldade da Ilíada de 

Homero, Nietzsche se pergunta por que os gregos rejubilavam-se ouvindo estas 

histórias. Encontra, assim, na noção de agon – justa, disputa, combate e rivalidade 

– a explicação de tal deleite. Isto é, a violência cruel e gratuita do mundo pré-

homérico, ou titânico – onde a vida era dominada pelos filhos da Noite: a 

Discórdia, a Velhice, a Morte... - é substituída, nas epopéias, pela competição 

individual.  
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O foco não recai sobre a violência ou a crueldade em si, mas sobre a glória 

individual dos heróis. Para o grego de então, a existência não era guiada pela 

busca da felicidade – como passaria a ser depois de Sócrates – mas pela busca do 

kleos, que é a glória individual obtida nos combates. É através das ações heróicas 

do indivíduo que conquista a glória, que a vida atinge seu grau máximo de 

realização e perfeição. O que este grego buscava não era a felicidade, mas a glória 

de ter seus feitos cantados pelas gerações futuras, escapando assim do anonimato, 

do esquecimento e da morte. Nisso jazia o sentido da vida: a existência que ganha 

brilho pelo combate individual, tornando-se digna de ser vivida pela glória do 

indivíduo, não pela busca da felicidade. Apolo ultrapassa o sofrimento pela glória 

do indivíduo. 

O sentido da existência se relaciona assim com a afirmação da 

individualidade: viver é querer ser lembrado, é buscar a imortalidade simbólica e 

literária. Trata-se, portanto, de uma resposta ao problema da dor, do sofrimento e 

da morte. O indivíduo heróico é aquele que, de alguma forma, dribla a morte, 

protege-se contra o seu monstruoso, tornando-se eternamente vivo na memória 

dos homens – ainda que tenha que morrer em combate. O grego que contemplava 

fascinado as narrativas dos fatos heróicos, desviava então o olhar do lado 

monstruoso e sombrio da existência cotidiana. 

 

Se já aproximei o aspecto solar da bossa nova, com sua serenojovialidade, 

a Apolo, ainda devo ressaltar que esta dimensão estética da beleza está 

intimamente ligada a uma dimensão ética. O deus da bela aparência é também a 

divindade da medida e dos justos limites. E para que os limites sejam respeitados 

e mantidos, Apolo exige do indivíduo o conhecimento de si. O filósofo alemão 

coloca o tema da seguinte forma:  

 

 
“Esse endeusamento da individuação, quando pensado sobretudo como 
imperativo e prescritivo, só conhece uma lei, o indivíduo, isto é, a observação das 
fronteiras do indivíduo, a medida no sentido helênico. Apolo, como divindade 
ética, exige dos seus a medida e, para poder observá-la, o autoconhecimento. E 
assim corre, ao lado da necessidade estética da beleza, a exigência do ‘Conhece-
te a ti mesmo’ e ‘Nada em demasia’, ao passo que a auto-exaltação e o desmedido 
eram considerados como os demônios propriamente hostis da esfera não-
apolínea, portanto como propriedades da época pré-apolínea, da era dos Titãs e 
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do mundo extra-apolíneo, ou seja, do mundo dos bárbaros” (Nietzsche, 1992, 
p.41).  

 

É preciso lembrar que esse “conhecimento de si” exigido pela ética 

apolínea – junto com o “nada em demasia” – não é o resultado de uma 

introspecção psicológica, da constituição de um mundo interior ou de uma 

consciência reflexiva, mas de um espelhamento na figura, na imagem do deus, 

“um jogo de espelhos pelo qual o homem se vê como belo reflexo do deus da 

beleza e da medida que ele mesmo criou” (Machado, 2006, p.209). Para 

Nietzsche, o modelo de arte apolínea por excelência são as epopéias de Homero, 

que produzem o “deleite no mundo da individualidade” (Nietzsche, 1992, p.139). 

E Homero é o poeta da exterioridade. O “conhecimento de si” é mais um jogo de 

espelhamentos, de imagens, que estabelece as fronteiras entre homens, deuses, e o 

Destino que a todos submete – inclusive aos deuses do Olimpo. Por isso, essa 

consciência está ligada sobretudo a uma idéia de separação, distinção, 

diferenciação – a uma capacidade de olhar de fora, de contemplar. 

Creio que essa capacidade está relacionada com a autoconsciência 

bossanovista que exemplifiquei através da canção Desafinado. Consciência que 

perpassa não apenas o plano criativo, como domínio dos processos artísticos – 

relembro a observação de Luiz Tatit, dizendo que naquele momento Tom e João 

tiveram “a canção brasileira nas mãos” – mas se projeta também sobre o efeito 

exercido por essa música. Definitivamente, a bossa nova não é uma música 

extática, que induza ao delírio, à embriaguez dionisíaca. A música de Tom e João 

parece muito mais próxima do sonho – e este é mais um motivo para caracterizá-

la como apolínea. Um tipo de canção que evoca no ouvinte um “espírito 

contemplativo”, que ativa a visão. Por sua leveza contemplativa, seus temas 

amenos e inundados de imagens, sua poética solar e alegre, por seu profundo 

anseio de beleza, a bossa nova produz uma atmosfera de sonho. 

  Ao salientar o caráter onírico da epopéia no início de O Nascimento da 

Tragédia, Nietzsche não diz propriamente que o belo é o sonho, mas que o sonho 

é a condição do aparecimento das belas figuras. Roberto Machado esclarece a 

idéia ao criar também uma distinção entre o belo e o sublime: “Se o belo repousa 

sobre um sonho do ser, o sublime repousa sobre a embriaguez do ser”. O sonho é, 

portanto, a base fisiológica da criação do belo:  
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“A bela aparência do mundo do sonho, em cuja produção cada ser humano é um 
artista consumado, constitui a precondição de toda arte plástica, mas também, 
como veremos, de uma importante metade da poesia. Nós desfrutamos de uma 
compreensão imediata da figuração, todas as formas nos falam, não há nada que 
seja indiferente e inútil. Na mais elevada existência dessa realidade onírica temos 
ainda, todavia, a transluzente sensação de sua aparência: pelo menos tal é a 
minha experiência, em cujo favor poderia aduzir testemunhos e passagens de 
poetas” (Nietzsche, 1992, p.28). 

 

Em outra passagem de O Nascimento da Tragédia, Nietzsche evoca a necessidade 

do sonho: 

 

“Essa alegre necessidade da experiência onírica foi do mesmo modo expressa 
pelos gregos em Apolo: Apolo, na qualidade de deus dos poderes configuradores, 
é ao mesmo tempo o deus divinatório. Ele, segundo a raiz do nome o 
‘resplendente’, a divindade da luz, reina também sobre a bela aparência do 
mundo interior da fantasia. A verdade superior, a perfeição desses estados, na sua 
contraposição com a realidade cotidiana tão lacunarmente inteligível, seguida da 
profunda consciência da natureza reparadora e sanadora do sono e do sonho, é 
simultaneamente o análogo simbólico da aptidão divinatória e mesmo das artes, 
mercê das quais a vida se torna possível e digna de ser vivida” (Nietzsche, 1992, 
p.29). 

 

O curioso é que numa passagem posterior de sua obra, presente no livro 

Crepúsculo dos Ídolos, Nietzsche reunifica os universos artísticos da embriaguez 

e do sonho ao propor uma nova forma de classificar a pulsão apolínea: “Que 

significam os conceitos opostos que introduzi na estética, apolíneo e dionisíaco, 

os dois entendidos como embriaguez?”. Nessa passagem, como se pode notar, 

Nietzsche embriaga Apolo, descartando a origem onírica. No entanto, o 

complemento do trecho citado prova o estreito vínculo que o filósofo estabelece 

entre a visão e o apolíneo, arrematando que “a embriaguez apolínea mantém 

sobretudo o olhar excitado, de modo que ele adquire a força da visão. O pintor, o 

escultor, o poeta épico são visionários par excellence”. (Nietzsche, 2006, p.69)   

Não creio que essa pequena contradição enfraqueça o vínculo de Apolo 

com o sonho, sobretudo no que diz respeito a seu efeito diferenciado sobre o 

espectador. No apolíneo, assim como no sonho, contemplamos o mundo 

seguramente, recostados no cais tranqüilo de nossa individualidade. O que marca 

o dionisíaco, por outro lado, é a “facilidade de metamorfose, a incapacidade de 

não reagir”. Longe do ser apolíneo que observa as fronteiras, o homem dionisíaco 

é aquele que “entra em toda pele, em todo afeto: transforma-se continuamente” 
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(Nietzsche, 2006, p.69). Por outras palavras: o dionisíaco não é mais espectador, 

mas participante.  

Esse não me parece ser, contudo, o caso da bossa nova. É difícil conceber 

algo mais apolíneo do que a platéia de um show de João Gilberto. A bossa nova 

nunca se dirige à multidão, não fala para as massas – como acontece, por 

exemplo, nos shows de rock. Como música dos apartamentos da zona Sul carioca, 

tocada em rodas de jovens sentados no chão, com o acompanhamento quase que 

exclusivo do violão, ela sugere, antes, uma intenção de resguardar as 

individualidades. Nisso está uma boa parte de seu encanto e de sua carga utópica.  

É possível enxergar nessa relação entre artista e público um 

desdobramento estético daquilo que sociólogos apontaram como uma das marcas 

da sociedade brasileira: o personalismo, a valorização das relações humanas 

acima de relações abstratas com o Estado e os direitos de cidadania. Contudo, 

pode ser que esse traço apolíneo seja uma tentativa de propor uma modernidade 

onde o consumo, o furor técnico, os novos apartamentos, o crescimento acelerado 

das cidades e os ruídos cada vez maiores não apaguem os traços de uma antiga 

sociabilidade que começa a ruir na entrada da década de 1960. Como deus que 

encobre com um véu o lado negro da vida, o Apolo da bossa nova tenta aproveitar 

da modernidade o que existe de sedutor e belo, ao mesmo tempo em que se 

protege contra seus efeitos colaterais. Dessa forma, num mundo onde a multidão e 

o anonimato começam a pôr em risco nosso idílio afetivo, a bossa nova propõe 

pocket shows em pequenas salas, para que os espectadores sintam-se protegidos 

em suas individualidades. Se a indústria automobilística do período JK trabalhava 

a todo vapor, despejando carros e barulho nas ruas e desbancando o antigo bonde, 

a bossa nova pede o silêncio, o canto sussurrado no ouvido. Os cantores e 

instrumentistas não raro conversam com a platéia, contam histórias, diminuem as 

distâncias entre artista e público – quebram a sensação do anonimato. 

Em 1964, o músico Miles Davis fez a seguinte observação a respeito de 

João Gilberto: “Quanto a Gilberto, mesmo lendo um jornal ele soa bonito”11. Não 

me parece aleatória a escolha da “leitura de um jornal” para descrever o tipo de 

beleza criada pelo cantor brasileiro. Ainda que intuitivamente, Miles Davis 

                                                 
11 Trecho retirado da página 103 do livro de Zuza Homem de Mello, João Gilberto. São Paulo: 
Publifolha, 2001. Trata-se de um comentário de Miles Davis para a revista Down Beat de 
18/06/1964.  
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percebe que a beleza perseguida pela bossa nova é uma beleza doméstica, que não 

é de ordem técnica, como a do jazz, mas de ordem ética. O que João Gilberto 

persegue em suas interpretações é antes de tudo um sentimento de intimidade, de 

cumplicidade com o ouvinte. Ele se dirige ao ouvinte individual, não ao ouvinte 

coletivo. Seus shows pretendem reproduzir o espaço da sala de um apartamento, 

onde todos os convidados se conhecem e pedem músicas especiais ao artista. Ou a 

atmosfera reverberativa do prosaico banheiro, local onde João costuma ensaiar 

seu fio de voz. A essência de seu trabalho está no detalhe e, para apreendê-lo, é 

necessário um ouvinte atento, consciente. Seu canto pede a proximidade – quanto 

mais perto se chega, mais, mais os detalhes afloram a beleza do todo. “É como 

uma vida subaquática, preciosa, que a gente precisa mergulhar para conhecer” 

(Nestrovski, 2000, p.114). A riqueza está na intimidade. 

Toda a mitológica preocupação de João Gilberto com a qualidade técnica 

do som decorre justamente dessa necessidade. A apropriação técnica dos novos 

recursos de gravação e ampliação do som que estão na base da bossa nova tem 

como objetivo utópico, em direção oposta ao crescente anonimato, a expansão da 

intimidade. A esse respeito, Zuza Homem de Mello faz a seguinte consideração:  

 

“Sua notória preocupação com a sonorização em espetáculos não é com o volume 
do violão e da voz no ambiente. É com a clareza, a pureza, a definição e o 
equilíbrio entre sons agudos, médios e graves, com as freqüências harmônicas, 
como se os sons da voz e do violão pudessem ficar nitidamente próximos da 
platéia. Em suma, gostaria de chegar ao ouvido de cada um como se estivesse a 
centímetros de distância e não a vários metros. Parece utópico, mas a acústica 
registra inúmeros casos de vastos ambientes onde um ator ou cantor, mesmo 
falando relativamente baixo, consegue ser ouvido com nitidez a uma grande 
distância, como se estivesse ao lado do espectador. É uma das surpresas de que se 
gabam os guias turísticos nas visitas a certas arenas e teatros gregos do passado. 
Quando a sonorização está perfeitamente ajustada, ele consegue manter a ilusão 
de que uma sala com 3 mil é tão pequena que o cantor parece estar à frente de 
cada um” (Mello, 2001, p.59-60). 

 

Ou, de acordo com a proposição de Mammì: “Um concerto de João Gilberto (...), 

mesmo num estádio, mantém algo de uma reunião de apartamento, em que se 

pede ao convidado uma canção (com o risco, inclusive, de que não cante)” 

(Mammì, 1992, p.69). 

A música de Tom e João revela escrúpulos diante da ostentação do 

espetáculo. A preocupação com a performance é típica dos novos tempos, de uma 

economia de mercado, e implica competição; na bossa nova, o principal é a 
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camaradagem, a manutenção do halo afetivo. Isso fica claro, por exemplo, na 

utilização constante de diminutivos, tanto nas letras das músicas como no diálogo 

entre os artistas. Vinicius de Moraes era o “poetinha”. Na hora de compor, ele e 

seus “parceirinhos”, “Tomzinho” (Tom Jobim) ou “Carlinhos” (Carlos Lyra), 

beliscavam “comidinhas”... etc. Como coloca Lorenzo Mammì, uma grande 

necessidade de confirmação afetiva perpassa a bossa nova e “talvez sinalize um 

mal-estar de quem ficou suspenso entre uma antiga sociabilidade, que se perdeu, e 

uma definição nova, mais racional e transparente, que não conseguiu se realizar” 

(Mammì, 1992, p.64). 

  

1.3 
Entre a natureza e a cultura 
 

Expressão de um novo tipo de civilização, formada por habitantes dos 

apartamentos à beira-mar, que Tom Jobim batizaria como “civilização de praia”, a 

bossa nova é um princípio de ordem e clareza que se ergue contra uma cultura 

freqüentemente caracterizada por seu caos embriagado e por sua aura de 

exotismo. O Brasil, outrora representado por uma idéia de natureza caudalosa e 

tosca, em suspensão histórica e algo disforme – que se encontra, por exemplo, na 

obra de Villa-Lobos -, e por um povo imerso na embriaguez do carnaval, ganha 

uma expressão mensurada, luminosa e definida. A bossa nova não fala do “Brasil 

brasileiro” do samba-exaltação de Ary Barroso, entidade abstrata, 

monumentalizada pelo nacionalismo. Não. Esse país não cabe na música de Tom, 

João e Vinicius. A bossa nova fala, antes, do Rio de Janeiro. Às vezes, restringe-

se ainda mais: fala da zona Sul carioca; fala de Ipanema. Seu espaço é muito 

definido. 

A paisagem é um dos temas prediletos. Mas, mesmo quando se refere a 

elementos naturais – como a montanha e o mar -, trata-se de uma paisagem 

civilizada, domesticada pela mão do homem. Esta é uma idéia fundamental para 

se compreender a música de Tom e João Gilberto como tentativa apolínea de 

construir uma “civilização brasileira”, pautada em princípios de ordem, medida, 

clareza e racionalidade, mas conservando, contudo, traços de uma antiga ordem. 

A natureza descortinada por essas canções exala uma tranqüilidade estática, 

contemplativa. Ela foi destituída de qualquer traço ameaçador, brutal, para se 
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tornar uma doce ponte entre o presente cambiante e o passado longínquo. Mesmo 

suas proporções foram carinhosamente reduzidas para que pudessem caber numa 

esfera mais íntima e familiar.  

Dessa forma, na primeira parte da letra de Corcovado, composta por Tom 

Jobim:  

 

Um cantinho, um violão 

Esse amor uma canção 

Pra fazer feliz a quem se ama 

Muita calma pra pensar 

E ter tempo pra sonhar 

Da janela vê-se o Corcovado, o Redentor 

Que lindo 

 

A montanha carioca dialoga, na letra da canção, com termos diminutos 

como cantinho, violão e canção e torna-se uma miniatura. Parece que em seu 

anseio por síntese e contenção, por medida, o minimalismo afetivo da bossa nova 

inaugura uma espécie de teatro de fantoches. A imensa rocha do Corcovado é 

vista nos limites da moldura de uma janela – como se fosse uma fotografia no 

álbum. Suas proporções são humanizadas – a figura do Redentor, tantas vezes 

saudada por Jobim, encima o monólito como confirmação serena da presença 

humana. O impacto da descomunal concretude da montanha é amenizado pela 

fluidez macia e impalpável do pensar, do sonhar e do tempo. A natureza não é 

mais a pujante força dionisíaca que se opõe ao progresso humano, e sim moldura 

silenciosa e apolínea dos novos tempos.  

É como se houvesse o resgate do elo perdido entre homem e natureza. A 

idéia do classicismo alemão do século XIX de que os gregos viviam em profunda 

harmonia com a natureza e por isso eram seres unos, inteiros, ao contrário dos 

modernos, que eram seres cindidos, e daí infelizes, parece encontrar eco nas 

canções de Jobim. No tratamento que confere à paisagem na fase bossanovística 

de sua obra, Jobim concilia natureza e cultura, conferindo à primeira o status de 

visão onírica. Aqui, os elementos naturais são banhados de paz e quietude – trata-

se de uma natureza silenciosa, em perfeita harmonia com os preceitos da nova 

música sussurrada da classe média carioca. 
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O letrista americano Gene Lees parece ter captado essa atmosfera ao 

escrever uma versão em inglês para Corcovado, que se tornou Quiet Night of 

Quiet Stars, um dos grandes sucessos internacionais da bossa nova: 

 

Quiet nights of quiet stars 

Quiet chords from my guitar 

Floating on the silence that surrounds us 

Quiet thoughts and quiet dreams 

Quiet walls by quiet streams 

And a window looking  

On the mountains and the sea 

How lovely  

 

Toda a letra de Gene Lees é pontuada pela palavra quiet. Os pensamentos 

e os sonhos são silenciosos. Os acordes do violão flutuam sobre “the silence that 

surround us”. Também lá está a figura da janela que enquadra a paisagem.  

Há nas letras e nas músicas de Jobim uma busca por definir limites 

espaciais, por enquadrar e miniaturizar o mundo. Um pudor em relação ao que é 

desmesurado vai atravessar as mais bem acabadas e características canções da 

bossa nova. A monumental paisagem passa a caber na moldura de uma janela – 

como em Corcovado – ou no suporte fotográfico – como em Fotografia (as duas 

com música e letra de Tom Jobim). Daí, por exemplo, a forte presença do ato de 

fotografar, da rolley-flex, da pintura visual, da delimitação, do enquadramento. 

Também de uma janela, só que a bordo de um avião, pode-se ver do alto, num só 

golpe de visão, a paisagem carioca. No famoso Samba do Avião: 

Minha alma canta 

Vejo o Rio de Janeiro 

Estou morrendo de Saudades 

Rio seu mar, praias sem fim 

Rio você foi feito pra mim 

 

Ou de forma ainda mais pungente em Angela -, uma canção posterior que revira o 

“espírito bossa nova” pelo avesso -, presente no LP Urubu, de 1976, e que parece 
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indicar, justamente, o olhar panorâmico da ave. Com música e letra do próprio 

Tom, ela também atesta seu gosto pela paisagem vista à distância: 

 

Teu rosto na janela 

Daquele avião  

Lá embaixo a terra é um mapa 

Que agora uma nuvem tapa 

Não tentes evitar a dor12 

 

É curioso notar como esse olhar apologético da bossa nova sobre a 

exuberância natural que caracteriza o Rio de Janeiro, onde paisagens são 

miniaturizadas, assemelha-se ao olhar do turista moderno que se torna mais 

comum justamente nesse período, quando as passagens aéreas e as máquinas 

fotográficas tornam-se mais acessíveis e populares. Por outro lado, isso parece 

apontar para uma tendência dos nossos tempos em transformar a realidade numa 

série sucessiva de imagens colecionáveis.  

Convém lembrar que a busca pela definição de limites espaciais que 

perpassa boa parte da produção jobiniana desse período está intimamente ligada 

aos desenhos melódicos que o maestro propunha em suas canções. Estes também 

primavam pela contenção apolínea, pela construção de estruturas melódicas 

mínimas, pela delimitação exata de um campo de tessitura da música. 

A natureza é contemplada/contempladora; é também a testemunha 

silenciosa que emoldura emoções humanas. Diante dela, o tempo é suspenso – 

como no sonho. Surgida no vórtice do aceleramento do mundo, no bojo da 

mudança brutal de uma temporalidade que seria, doravante, cada vez mais calcada 

no lema “tempo é dinheiro”, a bossa nova evoca a contemplação inútil da 

paisagem – e do mundo como paisagem – como um dos possíveis antídotos. É por 

                                                 
12 Somente como curiosidade registro que essa música traz um dos exemplos mais claros daquilo 
que Augusto de Campos definiu como isomorfismo – interação perfeita entre melodia e letra. No 
verso “daquele avião”, a melodia ascende passo a passo na escala, progredindo de um registro 
grave para um agudo – respeitando a divisão silábica do verso, onde cada pequeno fragmento 
recebe, na melodia, uma nota mais aguda em relação ao anterior (daaaa-queeee-leaa-viii-ão). Ao 
fazê-lo, a melodia mimetiza o movimento de decolagem do avião ao qual se refere a letra – o avião 
que leva Ângela, objeto de desejo do narrador da música. Com isso, há também uma 
correspondência entre a freqüência mais aguda do canto e o ponto culminante da queixa amorosa, 
ou da dor da saudade – o perfil melódico aterrissa no agudo (última silaba da palavra “avião”) e 
garante a inflexão passional do texto. Esse assunto será tratado na segunda parte desta dissertação.  
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isso que, para contemplar o Corcovado da janela, é necessário ter “muita calma 

pra pensar / e ter tempo pra sonhar”. Trata-se de uma defesa do tempo afetivo 

contra o tempo produtivo. Na bossa nova, ao contrário do que acontece no jazz, o 

tempo escorre macio, ao invés de bater na marcação do metrônomo. Os elementos 

naturais evocados pelas letras trazem a lembrança de uma temporalidade doce, 

pré-moderna, em perpétua suspensão. Encimado ou não por um Cristo, o 

Corcovado está lá, sempre esteve. Assim como o mar, passe ou não por ele um 

barquinho ou uma garota, sempre esteve lá. Um trecho da canção Ela é Carioca, 

de Tom e Vinicius, exemplifica isso à perfeição: 

 

Eu vejo na cor dos seus olhos 

As noites do Rio ao luar 

Vejo a mesma luz, vejo o mesmo céu  

Vejo o mesmo mar 

 

Nesse contexto, a Inútil Paisagem, de Tom e Aloysio de Oliveira, lembra-nos da 

falta de finalidade das coisas, da beleza que há nisso, da justificação estética do 

mundo através da contemplação. 

 

Mas pra quê 

Pra que tanto céu  

Pra que tanto mar, pra quê 

De que serve esta onda que quebra  

E o vento da tarde 

De que serve a tarde 

Inútil paisagem 

 

“O tempo vazio é a própria essência da bossa nova. Mas, há de ser um vazio 

vivido como plenitude, em frente a uma paisagem intensamente inútil” (Mammì, 

2004, p.13). 

Talvez uma das grandes influências para o tratamento da paisagem na 

bossa nova tenham sido as canções de Dorival Caymmi, que desde sempre 

integraram o repertório de João Gilberto. Pode ter sido desses sambas calcados no 
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imperativo do olhar, que a bossa nova retirou sua relação voyeurística com o 

mundo.  

 
“No Rio, Caymmi introduziu o gosto da paisagem e do mar, e um tipo de flâneur 
diferente do malandro tradicional. Baianizou a cidade, e com isso gerou muito do 
que hoje julgamos ser tipicamente carioca. Sem ele, não haveria barquinho, 
cantinho nem violão” (Mammì, 2002, p.74).  

 

Com a bossa nova, a própria paisagem ganha um caráter familiar, uma 

forma diminuta e afetiva, civilizada, apolínea. Contudo, ela também se torna uma 

entidade metafísica, capaz de revelar, para aquele que se disponha a contemplá-la 

verdadeiramente, os segredos do tempo – algo que não está no domínio de Apolo, 

mas de Dioniso. Nas melhores composições da bossa nova revela-se, por trás do 

véu da beleza apolínea, um veio sutil de ensinamentos profundos sobre a natureza 

do tempo. Chico Buarque percebeu essa relação com a paisagem e compôs Morro 

Dois Irmãos, a contraface do Corcovado sereno de Jobim. Como o lamento de 

uma inocência perdida, na composição de Chico o silêncio da paisagem não mais 

repousa sobre a paz contemplativa do sonho apolíneo, mas sobre a tensão do novo 

cenário urbano do Rio de Janeiro no fim dos anos 198013. Apesar disso, a lição da 

eternidade da paisagem, na entidade metafísica da pedra, resiste. 

 

Dois Irmãos, quando vai alta a madrugada 

E a teu pés  

Vão-se encostar os instrumentos 

Aprendi a respeitar tua prumada 

E desconfiar do teu silêncio 

Penso ouvir a pulsação atravessada 

Do que foi e o que será noutra existência 

É assim como se a rocha dilatada 

Fosse uma concentração de tempos 

 

É assim como se o ritmo do nada 

Fosse, sim, todos os ritmos por dentro 

                                                 
13 O disco no qual foi lançada a canção, intitulado Chico Buarque, data de 1989. Reproduzo a 
seguir a letra de acordo com sua formatação no encarte do CD. 
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Ou, então, como uma música parada 

Sobre uma montanha em movimento  

 

O silêncio que era serenidade, doce entrega ao fluxo do tempo, transforma-se em 

desconfiança. 

O fascínio da paisagem é algo raro no samba carioca, mas se tornará uma 

das grandes marcas da bossa nova. As primeiras músicas de Jobim, que 

antecedem o movimento, já trazem essa natureza luminosa, como atesta sua 

parceria com Billy Blanco, Sinfonia do Rio de Janeiro, de 1953. Dividida em três 

partes – A Montanha, O Sol, O Mar – a composição tem como estribilho o mote: 

 

Rio de Janeiro 

Que eu sempre hei de amar 

Rio de Janeiro 

A montanha, o sol, o mar 

 

No interior da suíte de Tom e Blanco, índices da modernidade se plasmam 

harmoniosamente com a natureza: 

 

Quando a noite desce 

Uma lua vem sempre espiar 

O namoro da praia 

Com as ondas do mar 

Copacabana que desperta! 

Banco de praia sem lugar 

Canta a canção 

Que a noite convida a cantar 

Noites do Rio, perto do mar 

É uma boate ou é um bar 

Um Cadillac, um picolé 

Ou um cinema, passeio a pé 

 

Outro bom exemplo da força da paisagem carioca na bossa nova é dado 

pela pouco conhecida parceria de Vinicius e Tom: Valsa do Amor de Nós Dois.    
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Pelas linhas sinuosas 

Do passeio à beira-mar 

Todo o Rio de Janeiro 

Vai querer dançar 

 

No bojo dessas músicas está a construção mitológica de um paraíso 

moderno à beira-mar – de uma modernidade amansada pelas curvas da natureza, 

pela brisa do mar. Essa mesma idéia pode ser encontrada na arquitetura curvilínea 

de Oscar Niemeyer, em sua interação formal com os perfis naturais da cidade 

carioca – não à toa, Le Corbusier costumava dizer que Niemeyer tinha as curvas 

do Rio impressas nos olhos – ou nos jardins de Burle Marx. Também a bossa 

nova será uma busca do equilíbrio entre a precisão moderna e a fluidez do “jeito 

brasileiro”, entre as retas e as formas arredondadas das curvas das ondas e dos 

perfis dos morros. Toda a música de Tom Jobim, assim como a arquitetura de 

Oscar Niemeyer, é uma luta contra a simetria perfeita, contra a civilização do 

rigor, da reta e do relógio. Sua meta é reproduzir no campo musical as linhas 

livres e tortuosas que encontramos na paisagem do Rio. Dessa forma, apesar de 

todo o rigor, ela não resvala para o racionalismo frio que seria a conseqüência do 

apolíneo puro. Tanto a arquitetura de Oscar com a música de João contém, ainda 

que sob domínio, a imprevisibilidade da curva dionisíaca. A desmesura é uma 

possibilidade latente em ambas.  

 

A música de Tom, Vinicius e João tende a reforçar a tendência comum da 

cultura brasileira em fazer a exaltação de nossa origem natural. A modernidade e 

o cosmopolitismo que dela derivam são bem-vindos, mas sobre uma base natural 

que ainda define em boa parte a identidade brasileira. No entanto, como já foi 

acima abordado, o estatuto dessa natureza difere bastante daquele que, de forma 

geral, freqüentava a canção brasileira, sobretudo em sambas-exaltação como 

Canta Brasil, de Alcir Pires Vermelho e David Nasser, composta na atmosfera 

patriótica do início da década de 1940: 

 

As selvas te deram nas noites teus ritmos bárbaros 

E os negros trouxeram de longe reservas de pranto 
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Os brancos falaram de amor em suas canções  

E desta mistura de vozes nasceu o teu canto 

 

Brasil, minha voz enternecida 

Já dourou os teus brasões 

Na expressão mais comovida 

Das mais ardentes canções 

Também a beleza desse céu 

Onde o azul é mais azul 

Na aquarela do Brasil 

Eu cantei de norte a sul 

Mas agora o teu cantar 

Meu Brasil quero escutar 

Nas preces da sertaneja 

Nas ondas do rio-mar 

Oh, esse rio turbilhão 

Entre selvas e rojão 

Continente a caminhar 

No céu, no mar, na terra 

Canta Brasil! 

 

Aqui, uma natureza monumental serve como o local de encontro entre 

culturas também grandiosas. Essas próprias culturas são, numa lógica peculiar, 

transformadas em natureza. Há, nos sambas dessa linhagem (o caso mais célebre é 

a precursora Aquarela do Brasil, de Ary Barroso), a busca por uma origem que, 

antes de ser humana, cultural, é natural. A cultura nasce como resposta a esse 

quadro – erige-se sobre a imensidão informe do encontro entre raças e natureza. O 

tema é evocado pelo poeta e ensaísta Nuno Ramos em artigo recente sobre 

Paulinho da Viola:  

 
“Poucas vezes a cultura brasileira orgulhou-se de uma origem cultural, e tantas 
vezes – romantismo, antropofagia – orgulhou-se de uma origem natural. Quase 
toda a nossa produção faz a média entre uma influência externa e a terra arrasada 
de nosso quadro cultural que, transformado em natureza, deforma essa influência 
de modo poderoso mas, o mais das vezes, passivo. Assim, Brasília faz, de certa 
forma, a média entre a vastidão nadificada do planalto central – que simboliza o 
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vazio de nosso quadro cultural – e a obra de Le Corbusier. Consegue, assim, 
surgir como que do nada, com colunas que elidem sua função de apoio para 
sinalizar melhor sua capacidade de destacar-se da origem” (Ramos, 2006, p.17).  

 

Também a bossa nova pretende “destacar-se da origem”. Não há, em sua 

formulação simbólica do Brasil ou do Rio de Janeiro, qualquer traço de origem – 

nela, a paisagem não é índice de um marco zero, mas sim de algo que sempre 

esteve lá. É possível ouvir nas narrativas épicas desses sambas que ensejam o 

nascimento glorioso de uma cultura forte no seio de uma natureza exuberante e 

pré-humana, os ecos da música de Villa-Lobos. Num movimento típico da 

permeabilidade fluida que caracteriza a canção brasileira, a música erudita de 

Villa-Lobos sinfonizou o prosaico samba, tornando-o capaz de manifestar 

conteúdos épicos - algo impensável nos tempos de Noel Rosa. José Miguel 

Wisnik explica esse movimento:  

 

“(...) é durante os ‘carnavais de guerra’ que as escolas de samba assumem 
efetivamente nos seus enredos o tom apologético e grandiloqüente que 
conhecemos, e é nesses anos que Ary Barroso ‘sinfoniza’ o samba, tornando-se 
uma espécie de Villa-Lobos do gênero” (Wisnik, 2004, p.207). 

 

Mesmo sendo um discípulo confesso de Villa-Lobos, nada é mais distante 

da fase bossanovista de Jobim do que esse tom grandiloqüente. Se podemos 

apreciar a influência do músico erudito na obra de Jobim em composições como 

Chega de Saudade e Felicidade, nas melodias longas baseadas na variação de 

pequenos motivos, ali tratava-se da maneira de construir mais do que de uma 

ideologia comum. Para o intimismo urbano que caracteriza essa fase da obra de 

Tom, as paisagens são cenas domésticas, destinadas a serem vistas pela moldura 

de uma janela. O otimismo utópico que delas exala tampouco aponta para a 

emergência de uma grande potência – como na música de Ary e de Villa-Lobos -, 

mas para a manutenção da delicadeza afetiva através dos tempos. 

 

1.4 
Contenção e equilíbrio em João Gilberto 
 

Não é apenas a paisagem que se transforma em miniatura vista do alto de 

um avião ou emoldurada pela janela. A síntese operada por João Gilberto no plano 

rítmico e no encadeamento da voz também se utiliza do mesmo princípio. João 
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limpa, corta, reduz, diminui, essencializa. É esse o sentido da manipulação que 

opera naquilo que Tom Zé denominou como “corpo cancional”, uma espécie de 

média ou denominador comum resultante da tradição da canção popular brasileira 

que possui características cuja obediência faz parte de um acordo tático entre 

público e cancionista14. Seu projeto pressupõe uma alta dose de consciência: João 

é laborioso, trabalha nos detalhes, como bom miniaturista. É dele que sai o grande 

princípio de ordem que vai nortear toda a canção brasileira desde o lançamento de 

sua batida em Chega de Saudade. O salto apolíneo de nossa música foi dado pela 

nova batida de João, uma síntese do ritmo do samba. Tom Jobim a comenta: 

 

“(...) já existia no carnaval, já existia no tamborim (...) mas não era proeminente. 
O samba sempre teve muito acompanhamento, muita batucada – às vezes sofria 
de excesso de acompanhamento, inclusive. Você tocando tudo ao mesmo tempo 
(...) não deixa os espaços. Você acaba criando uma zoeira que mais parece um 
mar de ressaca. O que nós fizemos ali com o João foi tirar as coisas, criar 
espaços, dissecar, despojar, economizar” (Garcia, 1999, p.22). 

 

Esse movimento de criar espaços, esse anseio por uma expressão mais 

limpa não deriva apenas da influência do cool jazz dos anos 1950 na música 

brasileira. Ele perpassa outros campos, constituindo-se como uma tendência 

estética do panorama cultural brasileiro daquela época:  

 
“A critica, em literatura, tem visto muita relação entre o Concretismo (1956), o 
Neoconcretismo (1958) e a construção de Brasília. As propostas teóricas e 
práticas desses movimentos, visualizadas nas páginas do ‘Suplemento Dominical’ 
do Jornal do Brasil entre 1956 e 1962, mostram o formalismo das esculturas 
concretas e dos textos de vanguarda respirando um espantoso espaço dentro de 
uma nova paginação do jornal e do espaço cultural”. 
 
Essa paginação ampla, limpa, generosa de um Amílcar de Castro e Reinaldo 
Jardim corresponderia de alguma forma à paginação do planalto central e às 
linhas rodoviárias traçadas entre os mais diversos pontos do país. Uma 
redescoberta do espaço na poesia, no cotidiano jornalístico, na arquitetura, no 
urbanismo, na política. Na poesia inicia-se um período de formalismo idêntico ao 
ocorrido nas artes plásticas. A própria crítica literária importa os princípios do 
new criticism e propõe uma racionalização maior da análise do texto” 
(Sant’Anna, 2004, p.47). 

 

O apolíneo João vai comprimir o universo da canção brasileira para que 

caiba inteiro, objetivamente, numa casca de noz. É como se a canção brasileira só 

                                                 
14 A respeito do assunto, ver o livro de Tom Zé, Tropicalista Lenta Luta. São Paulo: Publifolha, 
2003. 
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pudesse ser conhecida em miniatura, numa concentração. Há um paradoxo no 

movimento de João Gilberto: ele é como aquele garoto que brinca de enxergar os 

detalhes do mundo com uma luneta, ao mesmo tempo em que a vira do avesso, 

transformando sua lente teleobjetiva em grande angular – o detalhe monumental 

se torna miniatura. “A arte que se arrisca no desconhecido, no ignoto, para 

caminhar nesse fio de navalha, entre o ridículo e o brilhante, precisa de leveza, de 

espartana economia. Mesmo que seu referente seja a imensidão do apocalipse. 

Isso a faz arte” (Zé, 2003, p.105). 

Tom Zé explica magistralmente sua intervenção revolucionária na canção 

brasileira: 

 
“(...) a miniaturização da escola de samba se esconde e se consuma, fragmentada 
na batida do violão, somada ao tambor disfarçado de voz. Esta vagueia com 
decidida imprecisão em várias posições rítmicas. A batida, a famosa levada, é 
uma pílula concentrada, uma concisão nuclear da bateria de toda a escola: num 
momento você ouve o surdo, grave e severo, firmando o assoalho da sociedade; 
noutro momento o violão requebra uma célula do pandeiro, rápida, mas definida e 
inconfundível; no próximo minuto uma coluna de tamborins graceja no 
contratempo, e lá vai o coro comendo na avenida, com seus participantes: um” 
(Zé, 2003, p.105). 

 

É impressionante notar como algo que hoje se tornou quase uma 

banalidade – a batida da bossa nova – na época tenha tido um impacto tremendo, a 

ponto de definir praticamente a opção profissional de toda a geração posterior da 

música popular brasileira, de Caetano a Chico, de Edu Lobo a Jorge Ben, de 

Gilberto Gil a Roberto Carlos. Era a revelação de um horizonte novo que se abria 

na música popular, um passo à frente que era dado, rumo a sua consolidação como 

manifestação artística capaz de sintetizar e até interferir na história brasileira. 

Com a bossa nova, surge um novo padrão estético e um novo produto no 

mercado, algo que representa uma mudança qualitativa no estilo da canção. 

Caetano Veloso coloca a revolução de João Gilberto nos termos da “síntese de 

uma necessidade geral”, que até então era apenas pressentida, mas que, com o 

novo estilo, torna-se subitamente objetivada (Garcia, 1999, p96). Daí o espanto 

causado. Tom Zé, por sua vez, diz que João é a “esquina da história”, onde “o que 

parece um passo passa do ano-luz” (Zé, 2003, p.103). 

Não se tratava apenas de uma batida inédita, mas de uma relação 

inteiramente nova entre canto e ritmo. É importante frisar a palavra relação: a arte 
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de João não é nem sua maneira de cantar nem sua maneira de tocar, mas um 

conjunto, uma relação, uma dialética. Se digo que João Gilberto é o Apolo da 

música brasileira, é porque ele representa uma espécie de ponto máximo de 

equilíbrio e consciência. João é o porto seguro onde os opostos e as tensões que 

integram o jogo musical se equilibram harmoniosamente. Sua consciência advém, 

justamente, de seu extraordinário domínio da formação da linguagem cancional 

brasileira:  

 

“João Gilberto, principal porta-voz do movimento, imbuído portanto de toda a 
estética revolucionária que despontava, jamais escondeu sua atração pela 
linguagem de seus antepassados e, mais precisamente, pela gramática construída 
passo a passo durante a primeira metade do século. Até então, seguramente, 
ninguém havia isolado, com tanta objetividade, os elementos de linguagem da 
canção popular brasileira. Ninguém havia detectado sua forma, suas invariâncias 
e, por oposição, seus pontos nevrálgicos de transformação” (Tatit, 2007, p.34). 

 

O equilíbrio de sua aclamada batida violão vem de uma síntese bem 

acabada entre a marcação binária do samba e a liberdade de ataque dos acordes 

oriunda do jazz. Os princípios organizados na batida são os mesmos que se 

articulam na batucada do samba, por meio do surdo e do tamborim. 

Primeiramente, João confere regularidade ao bordão do violão – a nota mais 

grave, que marca o pulso da música – criando um princípio de estabilidade. Ao 

contrário da praxe do samba, onde o surdo realça o segundo tempo do compasso 

binário, criando uma síncope – ou seja, um deslocamento de acento que realça o 

tempo fraco – João uniformizou a marcação dos dois tempos, gerando um pulso 

contínuo. 

Em grande parte é justamente esse pulso contínuo, que não abre “vácuos” 

na música, o responsável pelo esfriamento do apelo à dança operado pelo balanço 

do violão; ou seja, pelo fato de a bossa nova não ser uma música que evoque a 

participação corporal. Diferente do samba tradicional, a bossa nova tem balanço 

em vez de batuque (em algumas entrevistas João diz que tirou a idéia da batida do 

requebro das lavadeiras de Juazeiro da Bahia, assim como Noel dizia que o samba 

foi inspirado no pisar da morena carioca). O bordão uniforme, reiterado, relativiza 

a própria diferenciação entre tempo forte e fraco. O efeito da síncope, em termos 

de pulsação, costuma ser o realce do tempo fraco. Com isso, cria-se “mais tensão, 

maior impulso rítmico, que conseqüentemente instiga o embalo o corpo” (Mello, 
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2001, p.23). No samba tradicional do Rio de Janeiro, a síncope é portadora de 

uma ética da malandragem, traz consigo um ethos. Nele, “a exposição das 

intenções vem minada por inflexões, intervalos subentendidos, e o corpo oscila e 

preenche o vazio das sincopas contrapondo às palavras a presença de uma ação 

intermitente e não-dita” (Wisnik, 2004, p.203). 

É no preenchimento desses vazios que o malandro carioca, um ser de 

fronteiras “cuja habilidade consiste em não se fixar numa posição definida”, 

começa a abrir espaço com o corpo no novo quadro social pós-abolição que 

marca, justamente, o nascimento do samba (Bosco, 2006, p.36). 

 

“Essa ‘dialética da malandragem’ é corporificada na dança do samba carioca, em 
que o sentido dos movimentos tende justamente a essa ambivalência: trata-se, no 
samba de gafieira, de ‘enganar’ a mulher, fingindo que se vai para um lado 
quando se vai para o outro, fazendo firulas com as pernas que desnorteiem a 
parceira” (Bosco, 2006, p.36). 

 

Ora, a configuração pulsional da batida de João se caracteriza justamente 

por neutralizar a dicotomia forte/fraco na cabeça dos compassos e estender sua 

duração de modo a não criar esses “vazios”. Com isso, sua levada gera um ethos 

que não se identifica com o da malandragem carioca – e não chama o corpo no 

mesmo sentido. Seu swing é de outra natureza: à força, a bossa nova prefere o 

equilíbrio oscilante; ao quebrado do corpo, prefere o embalo15. Ele é produzido 

não sobre os vazios do contratempo, mas sobre pequenas intervenções não-

regulares de acordes sobre a marcação uniforme de um bordão que funciona como 

baliza. Talvez a inserção decisiva de um baiano de Juazeiro no novo estilo de 

samba carioca tenha contribuído para dar à bossa nova um balanço de rede que 

difere do tradicional batuque. Na verdade, João Gilberto filia-se a uma tradição de 

                                                 
15 De fato, a bossa nova parece dever mais ao samba baiano do que ao samba carioca. Em seu 
livro sobre Dorival Caymmi, Francisco Bosco esclarece a diferença entre os dois sambas: “Ora, o 
samba baiano não é um samba malandro, sua forma não traduz esteticamente o ethos da 
malandragem, já que esse ethos, pelo menos em sua configuração mais definida, é típico da 
formação social do Rio de Janeiro. (...) o samba baiano é atravessado pela religiosidade, é 
melodicamente diferente do samba carioca (embora seja difícil de elucidar teoricamente essa 
diferença, que soa tão clara aos ouvidos), e ainda é ritmicamente diferente, pois a síncope não 
possui o mesmo sentido nas duas tradições. É certo que o baiano é sincopado, na medida em que a 
síncope é a estrutura rítmica básica do samba, mas, no samba carioca, a síncope não é apenas 
rítmica: ela representa a ética da malandragem. O samba de breque de um Moreira da Silva não 
poderia jamais ser um samba baiano. Quanto ao samba de Caymmi, este é absolutamente distante 
do samba malandro carioca” (Bosco, 2006, p.36). 
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samba de roda baiano que difere do carioca – e que, mais uma vez, tem na figura 

de Caymmi um de seus grandes expoentes. 

Em termos nietzscheanos, é isso que faz com que a música de João 

Gilberto se identifique mais com a contemplação onírica do que com a 

embriaguez – seja uma música mais destinada aos olhos e ouvidos do que aos pés. 

Junto com a regularidade da marcação do baixo/bordão, João combina a não-

regularidade dos ataques dos acordes. Segundo o detalhado estudo de Walter 

Garcia no livro Bim Bom: A Contradição Sem Conflitos de João Gilberto, os 

acordes do músico baiano executavam variações em torno de uma base que 

remonta ao padrão rítmico da “brasileirinha” – definida por Mário de Andrade 

como uma síncope característica da música brasileira. Esse padrão – fortemente 

assimilado pela música e pela cultura brasileira, a ponto de ser praticamente 

intuído pela comunidade de ouvintes – seria o grande centro de referência para a 

produção de diferenças ou variações rítmicas. Aí está seu equilíbrio perfeito, sua 

“contradição sem conflitos”: João encontrou a distância exata em relação ao 

modelo; ao mesmo tempo em que presta homenagem a ele – que continua como 

parâmetro virtual de identidade -, subverte-o por dentro. Aventura-se, portanto, 

nas regiões intermediárias da aventura, de onde traz um ritmo novo que radicaliza 

o estado de suspensão do samba, tornando-se mais diáfano, mais leve, etéreo. 

Ao combinar regularidade e não-regularidade, equacionando samba e jazz, 

João Gilberto cria uma batida que é samba e não é samba, que soa como 

novidade, mas parece ao mesmo tempo familiar. Com isso ele cria um ritmo sem 

arestas, perfeitamente equilibrado em suas tensões internas, caracterizado por uma 

extrema mobilidade que o permite “sair do samba para a bossa e voltar da bossa 

para o samba”, num eterno estado entre deixar de ser samba e voltar a sê-lo – uma 

espécie de eterno retorno ao samba (Garcia, 1999, p.107). Walter Garcia explicita 

o mecanismo da batida de violão: 

 
“Simplificando uma alteração do padrão do samba, João executa, por vezes, o 
desenho do brasileirinho, restituindo em sua batida, assim, essa figura típica do 
samba; além disso, inclui o próprio padrão de dois brasileirinhos como modelo 
secundário a ser também diretamente alterado pelos ataques de acorde. Creio que 
se possa ampliar esse processo cíclico nos seguintes termos: o samba é 
modificado e gera a bossa; a bossa se modifica e produz o samba...” (Idem, 
p.106).  
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Seu estilo, portanto, nasce da fusão de termos opostos. Trata-se, contudo, 

de uma costura perfeita: não há vestígios de linhas. Sua inovação estava 

solidamente ancorada na secular tradição rítmica brasileira, nascida do embate da 

herança africana com a européia. O “passo à frente” de João vem de uma 

fantástica depuração de toda a bagagem do passado. Aliás, um passado que 

remonta séculos de história, pois reúne duas tradições: os ingredientes 

estrangeiros que João recolhe para renovar o samba são colhidos de um gênero 

musical que possui a mesma raiz do samba: o jazz. Ou seja: João é responsável 

pelo reencontro feliz de dois “irmãos” separados pela roda da história.  

Tom Jobim já havia explicitado em entrevista que “onde só tem branco, 

europeu, a música não balança. E onde tem balanço? No Brasil, no Caribe, nos 

Estados Unidos” (Rivoiro, 2005, p.54). De certa forma, o “doce balanço” da bossa 

nova, junto com seus sofisticadíssimos recursos harmônicos e melódicos, remonta 

a um ponto de equilíbrio perfeito entre a tradição rítmica africana e a tradição 

melódica européia. Uma de suas grandes capacidades é explicitar o caráter rítmico 

da melodia, ou cantar o ritmo melodicamente. Um equilíbrio talvez utópico, que 

seria o resultado harmônico, musical do fundo conflituoso que pautou a 

experiência brasileira – e que teve, desde sempre, na música popular, um dos 

campos por excelência de exposição não somente dos embates entre visões de 

mundo, mas das sínteses ricas e afirmativas de nosso destino. Uma das mais belas 

descrições do processo histórico que responde pelo aparecimento da síncope como 

elemento básico do ritmo brasileiro – que traz o balanço – foi feita por Muniz 

Sodré: 

 
“No contato das culturas da Europa e da África, provocado pela diáspora 
escravizada, a música negra cedeu em parte à supremacia melódica européia, mas 
preservando a sua matriz rítmica através da deslocação dos acentos presentes na 
sincopação. (...) Através dela, o escravo – não podendo manter integralmente a 
música africana – infiltrou a sua concepção temporal-cósmico-rítmica nas formas 
musicais brancas. Era uma tática de falsa submissão: o negro acatava o sistema 
tonal europeu, mas ao mesmo tempo o desestabilizava, ritmicamente, através da 
sincopa – uma solução de compromisso”16 (Sodré, 1998, p.24). 

                                                 
16 Francisco Bosco atenta para o caráter etnocêntrico da definição de síncope como “deslocamento 
do acento rítmico esperado” (segundo, por exemplo, o Dictionnaire de la Musique, de Marc 
Honneger). O autor cita o trabalho de Carlos Sandroni – Feitiço Decente: Transformações do 
Samba no Rio de Janeiro (1917-1933) – para esclarecer que muitos musicólogos viram na síncope 
“uma característica definidora, não apenas do samba, mas da música popular brasileira em geral. O 
próprio Sandroni alerta , entretanto, para o caráter etnocêntrico da categoria, uma vez que ela é 
pensada enquanto desvio de uma norma (a “métrica normal” de que fala Apel na passagem acima) 
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A nova batida de João consegue, dessa forma, conciliar a negação com a 

afirmação do samba, como opostos complementares – da mesma forma que a 

tragédia ática era a conciliação tensa de Apolo e Dioniso. O resultado, como certa 

vez observou Caetano Veloso, é “uma peça de forma redonda e acabada” – uma 

realização estética que suspende, elevando a um novo patamar, a antiga 

contradição entre o local e o exterior, o moderno e o arcaico, o particular e o 

universal. 

 

Contudo, João não é apenas uma batida nova de violão. João é uma 

entidade unívoca, formada pela interação perfeita entre voz e violão, não voz com 

violão. Da junção desses dois elementos resulta uma outra coisa, que não é nem 

um nem outro, mas a síntese una e indivisível de ambos. De fato, na cadência 

balançada de sua nova forma de tocar samba, a voz participa ritmicamente. Nisso 

está boa parte de sua novidade: na consciência da participação da melodia no 

ritmo. Por isso, Tom Zé diz que “a voz, aparentemente desgovernada, colabora o 

tempo todo com a percussão, negaceando, retardando, sublinhando o ritmo pela 

falta, pela ausência; aparentemente por acaso, constrói palavras” (Zé, 2003, 

p.106). 

É curioso notar como Nietzsche faz a distinção entre elementos apolíneos 

e dionisíacos na linguagem musical. Aqui, o filósofo aborda aspectos da canção, 

diferenciando uma música essencialmente apolínea de outra, predominantemente 

dionisíaca. Enquanto a apolínea se define como acompanhamento rítmico, pela 

cítara, dos poemas homéricos – que, de certa forma, são imagens – a música 

dionisíaca se caracterizaria por ser um reflexo direto do uno originário, do ser 

primordial, e, portanto, inteiramente isenta de imagens. Ela não se refere a algo 

exterior a sua própria linguagem – as palavras, por exemplo. “Haveria, portanto, 

dois tipos de música: uma que reproduz o fenômeno, outra que reproduz a 

vontade”, numa aproximação bastante evidente com a teoria estética de 

Schopenhauer (Machado, 2006, p.229). 

                                                                                                                                      
que é européia. Em relação à África, é um contra-senso dizer que a síncope é um desvio de uma 
norma, uma vez que para essa música a síncope é a própria regra. Sandroni reconhece, contudo, 
que a noção está de tal forma consolidada no vocabulário da musicologia que não se deve abolir 
seu uso, mas sim atentar para suas implicações” (Bosco, 2006, p.37). 
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Ao analisar os elementos que constituem a música – melodia, harmonia e 

ritmo – Nietzsche privilegia os dois primeiros como índices dionisíacos, conforme 

se pode observar nesse fragmento de O Nascimento da Tragédia: 

 

“Se a música aparentemente já era conhecida como uma arte apolínea, ela o era 
apenas, a rigor, enquanto batida ondulante do ritmo, cuja força figuradora foi 
desenvolvida para a representação de estados apolíneos. A música de Apolo era 
arquitetura dórica em sons, mas apenas em sons insinuados, como os que são 
próprios da cítara. Mantinha-se cautelosamente a distância aquele preciso 
elemento que, não sendo apolíneo, constitui o caráter da música dionisíaca e, 
portanto, da música em geral: a comovedora violência do som, a torrente unitária 
da melodia e o mundo absolutamente incomparável da harmonia” (Nietzsche, 
1992, p.34). 

 

É curioso perceber que para Nietzsche o elemento dionisíaco, embriagador 

da música, não está no ritmo – como era de se esperar pela forte ligação que, na 

música brasileira, o ritmo mantém com os estados de embriaguez coletiva. Creio 

que parte da explicação disso está na própria teoria musical que nos chegou dos 

gregos, que coloca como fator decisivo do ethos musical a melodia, não o ritmo. 

José Miguel Wisnik explica esse ethos dos gregos como o “caráter da música, um 

certo padrão de sentido afinado segundo um uso, e que fazia com que algumas 

melodias fossem guerreiras, outras sensuais, e assim por diante” (Wisnik, 2004, 

p.203). Outra explicação pode ser obtida da admiração do filósofo pela música de 

Wagner - que é essencialmente harmônica – a quem o filósofo dedicou seu 

primeiro livro, e em quem ele enxergava o grande arauto da retomada dionisíaca 

do espírito alemão. O próprio Wagner ressalta em seu escrito sobre Beethoven, a 

importância que confere à harmonia: “Enquanto a harmonia dos sons, livre do 

espaço e do tempo, permanece como o elemento específico da música, o músico 

criador, por meio da sucessão rítmica de suas manifestações a mão conciliatória 

ao mundo dos fenômenos em estado de vigília” (Machado, 2006, p.229). 

Profundamente influenciado por Wagner – e apaixonado por sua obra – 

Nietzsche constrói sua concepção bem ao gosto do compositor alemão. 

Utilizando-se dos conceitos de Schopenhauer, o filósofo afirmaria que 
“(...) no ritmo e na dinâmica, o fenômeno isolado deve ainda ser caracterizado 
como fenômeno, e, vista sob esse aspecto, a música pode ser tratada como arte da 
aparência. A harmonia, resíduo indivisível, fala da vontade de fora e de dentro de 
todas as formas do fenômeno; é, portanto, uma simbólica não apenas do 
sentimento, mas do mundo” (Machado, 2006, p.230). 
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A chave de acesso ao Uno originário, à coisa-em-si, à essência do mundo 

pertence, sobretudo, à harmonia, não ao ritmo. O ritmo acontece no corpo, 

provoca uma reação direta na matéria e pertence, portanto, ao mundo dos 

fenômenos. 

Essa admiração de Nietzsche pela personalidade de Wagner se converteria 

pouco tempo depois em crítica acerba e acusações que identificavam o compositor 

alemão com a decadência romântica (uma das mais “belas” críticas de Nietzsche a 

Wagner diz que todos achavam que o músico alemão representava a aurora de um 

novo tempo, quando na verdade ele era apenas a expressão crepuscular do fim). 

Apesar disso, a admiração de Nietzsche pela obra de Wagner continua intacta e 

tão intensa que em Ecce Hommo, seu último livro, o filósofo comenta o impacto 

da ópera Tristão e Isolda em sua vida:  

 
“A partir do instante em que houve uma partitura para piano do Tristão (...) eu fui 
wagneriano. (...) Mas ainda hoje procuro uma obra de fascínio tão perigoso, de 
uma infinitude tão doce e assustadora como o Tristão – procuro em vão em todas 
as artes. Todas as extravagâncias de Leonardo da Vinci perdem sua magia aos 
primeiros acordes de Tristão” (Nietzsche, 2000, p.45).  

 

Infelizmente, o ambiente musical no qual Nietzsche foi formado – o da 

música erudita do século XIX – se caracterizava por uma música tonal que logrou, 

ao longo de séculos, reduzir a dimensão rítmica da música ao mínimo, atrofiando-

a. A música ocidental dedicou-se, sobretudo, ao desenvolvimento harmônico e 

melódico. Somente com o raiar da música moderna do século XX e, sobretudo, 

com a entrada em cena de Stravinsky, trazendo a percussão para o centro da 

composição e da performance musical – em Sagração da Primavera e em O 

Pássaro de Fogo – é que haveria uma retomada do “desenvolvimento” rítmico na 

música erudita. Por outras palavras: minha tese é que Nietzsche “ignorava” as 

propriedades inebriantes e a força arrebatadora do ritmo por ter erigido sua 

sensibilidade no seio de uma estética musical que praticamente “abolira” o 

componente rítmico – pelo menos, mantivera-o em suas condições mínimas, 

atrofiado, somente como base para a progressão melódica e harmônica. Quando 

Nietzsche pensa a música como arte essencialmente dionisíaca equivale a dizer 

que ela é, justamente, “o meio mais importante de que o homem dispõe para se 

desprender de si próprio, para se desfazer da individualidade, e entrar em 

comunhão com o uno originário, expressando, com a intensificação máxima de 
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todas as suas capacidades simbólicas, a dor e o prazer da vontade” (Machado, 

2006, p.230). 

Ora, na cultura brasileira como na africana é justamente do envolvimento 

rítmico que brota o transe libertador da individualidade – na configuração de uma 

pulsação diferente que nos joga em outra dimensão temporal e produz a sensação 

de embriaguez. É justamente o ritmo que define a diferença do ouvinte 

contemplativo para o ouvinte participante – algo que está claro nas descrições que 

Nietzsche faz dos festins orgiásticos em honra ao deus Dioniso Zagreu, que mais 

parecem carnavais brasileiros nos quais “todas as fronteiras de castas que a 

necessidade ou o capricho estabeleceram entre os homens desaparecem: o escravo 

e o homem livre, o nobre e o plebeu se unem nos mesmos coros báquicos” 

(Nietzsche, 1992, p.97). 

Toda a história da música brasileira prova que o ritmo é capaz de produzir 

os elementos subvertedores da ordem apolínea – a ponto de se transformar até 

num “mar de ressaca”, como colocou Tom Jobim. E nisso João também é Apolo: 

cooptou seu “inimigo” tornando-o o próprio organizador de uma nova ordem. Na 

teoria de Nietzsche, João é apolíneo porque seu principal material de trabalho é o 

ritmo – que é, como já vimos, da ordem de Apolo. Mas, se interferíssemos na 

teoria de Nietzsche considerando que o ritmo é, por excelência, um componente 

dionisíaco, João continuaria apolíneo, pois extrai desse mesmo componente 

princípios de ordem, clareza, leveza, síntese, superfície... princípios que são, no 

final das contas, atributos de Apolo.     

 

A música de João Gilberto guarda enorme semelhança com a descrição da 

“arquitetura dórica dos sons” evocada por Nietzsche. Cada uma de suas 

“recomposições” é um templo de ordem, limpeza, depuração de formas e elevação 

que evoca uma austeridade luminosa, vazada, e muito tem em comum o primeiro 

estilo da arquitetura grega. Numa outra passagem de O Nascimento da Tragédia, 

Nietzsche comenta que só consegue explicar o Estado dórico e a arte dórica 

“como um contínuo acampamento de guerra da força apolínea: só em uma 

incessante resistência contra o caráter titânico-barbaresco do dionisíaco podia 

perdurar uma arte tão desafiadoramente austera (...)” (Nietzsche, 1992, p.42). João 

Gilberto parece ser esse acampamento apolíneo no seio da canção brasileira – sua 

conduta musical prossegue por aproximadamente cinco décadas com inacreditável 
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coerência: ele não muda. O músico baiano continua protegendo contra os ruídos e 

transitoriedades do mundo moderno, algo que, em suas mãos, se nos objetivou 

como essência da música popular. Seu projeto musical vai muito além da bossa 

nova; esta foi para João apenas um ponto de partida em “direção ao futuro do 

passado” (Tatit, 1999, p.34). Sua maneira de tocar e compor nos transmite a 

sensação de um tempo suspenso, um tempo sem tempo. 

Uma chave para compreender a leveza transmitida pela música de João 

pode ser encontrada na dialética criada entre voz e violão, no entrelaçamento 

milimétrico entre o ritmo do canto e o do instrumento. Na série Jazz, dirigida por 

Ken Burns, Louis Armstrong explica o significado da palavra swing como a 

execução da “nota certa na hora certa”. Ora, é exatamente essa a busca incessante 

de João Gilberto: a disposição perfeita da melodia no tempo marcado pelo violão. 

Isso cria em sua música um estranho entendimento da frase melódica. Sua 

ourivesaria trabalha com grupos de sílabas que formam uma espécie de objeto 

sonoro, uma frase-objeto autônoma, inteira, que pode ser deslocada mais para 

frente ou mais para trás do que o habitual. Ao fazê-lo, João modifica inteiramente 

as relações internas da canção. O desdobramento dessa obsessão não é um padrão 

homogêneo de interpretação, aplicável para todas as músicas – como 

constantemente colocam as caricaturas do cantor – mas a consideração singular 

da canção, a revelação das potencialidades exclusivas que cada uma traz consigo. 

O trabalho de João é “desmontar” cada canção para remontá-la desvelando uma 

nova relação entre ritmo, melodia e palavra, e obter, assim, uma força expressiva 

inédita.  

Trata-se de um processo de construção/reconstrução. O que prevalece nele, 

mais uma vez, é a individualidade, a consideração do teor de singularidade e vida 

autônoma que habita no interior de cada canção. É claro que essa singularidade se 

projeta sobre as próprias convenções de gênero, sobre os clichês instaurados – 

mas esses estão lá! O trabalho de João é justamente combatê-los.  
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“João Gilberto sempre fez (ou refez) ‘sambas’, como, aliás, já declarou várias 
vezes. O que singulariza o seu trabalho – talento e dotes pessoais à parte – é o 
permanente reajuste da extensionalidade de cada obra, recuperando a dinâmica de 
sua gramática interna e abandonando os maneirismos estereotipados do gênero 
musical. Cuida de cada detalhe como se dele dependesse a configuração global da 
extensão melódica. Mas, na verdade, sua atuação sobre esses pequenos elementos 
já decorre de um domínio absoluto da extensão”17 (Idem, p.35). 

 

Isso também fica claro na própria formulação de sua batida de violão, que não se 

confunde com uma padronização moderna do samba, mas como um “modelo 

aberto” que incorpora – e até exige – variações específicas. Assim esclarece Zuza 

Homem de Mello: 

 

“Embora pudesse ser considerado um padrão que resolvia o problema dos 
bateristas tocarem samba corretamente, não era uma sistematização imutável, 
como João deixou claro desde o primeiro disco, de tal modo que aquela batida 
que figura nos programas rítmicos de teclados eletrônicos sob o título ‘Bossa 
Nova’ é simplesmente uma forma standard para facilitar as coisas para os 
aprendizes. ‘Não era uma batida estandardizada que se respeita sempre, como 
mais tarde se tornou: não era um clichê. Do momento que vira clichê, não 
interessa mais a ninguém, porque aí não saímos mais disso. Absolutamente, João 
não era assim. Cada caso era cada caso. Havia uma combinação rítmica da 
melodia com a harmonia’, declarou Tom Jobim na sua análise sobre o ritmo da 
Bossa Nova” (Mello, 2001, p.26). 

 

O artesanato do cantor se completa na precisão do encaixe entre voz e violão. 

Walter Garcia explica essa dialética da seguinte forma:  

 
“A batida de João Gilberto organiza a regularidade dos bordões e a não-
regularidade dos acordes. Sobreposta ao violão, sua voz é colocada ora em fase, 
ora em defasagem com os ataques aí percutidos, expandindo a idéia de uma 
contradição sem conflitos para essa relação: contradição, pois violão e voz, como 
regra, não mantém o mesmo desenho rítmico; e sem conflitos, pois a contradição 
entre esses dois níveis, apesar de ambos estarem dissociados, soa como 
polirritmia perfeitamente integrada” (Garcia, 1999, p.123). 

 

Para lograr os diferentes encaixes entre frases melódicas e ritmo do violão 

– encaixes  de sílabas cantadas no espaço, às vezes, de uma semicolcheia – João 

necessitava de um canto preciso, controlado, seco e maleável. Ou seja, um canto 

próximo da maleabilidade da própria fala, um canto-falado, econômico, sem 

vibrato, sem impostação e sem grande ênfase na extensão das notas. Sua arte 

                                                 
17 Conforme esclarece o próprio Luiz Tatit no livro Semiótica da Canção: Melodia e Letra, a 
medida extensa pode ser compreendida como o trabalho realizado apenas no violão.  
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depende dessa capacidade de intervir no detalhe, como o próprio João explica: “É 

preciso que a voz se encaixe no violão com a precisão de um golpe de caratê, e a 

letra não perca sua coerência poética” (Idem, p.128). Com a nova forma de 

interpretar, o volume da voz também diminui, adequando-se melhor ao diálogo 

com o violão, instrumento acústico que pode ser abafado com facilidade. Mais 

uma vez, o próprio João explica: “Geralmente, o cantor se preocupa com a voz 

emitida da garganta e sobe muito, deixando o violão – ou qualquer outro 

instrumento de acompanhamento – falando sozinho lá embaixo” (Idem, p.128). 

Com sua nova batida e o desenvolvimento de uma forma mais precisa de 

cantar – e também com o treino da capacidade de controlar a respiração – João 

estava preparado para seu mergulho na música popular brasileira. Utilizando-se de 

um ritardando contínuo da voz, faz com que o canto se desgarre parcialmente da 

base rítmica. O efeito não é dramático, mas estrutural – pertence à consciência 

mais do que à emoção. Distribuindo os dois caracteres básicos e complementares 

da prosódia brasileira, acentuação marcada e articulação frouxa, no plano da 

batida sincopada do violão e da emissão ininterrupta da voz, o cantor cria “uma 

dialética suficiente para transformar a melodia num organismo que se auto-

sustenta, que não precisa de apoios externos para se desenvolver” (Mammì, 1992, 

p.67). 

Essa constante defasagem rítmica mantém um forte vínculo com as 

inflexões da língua falada, pois, como ela, não pode ser calculada e nem se deixa 

geometrizar completamente. De fato, uma das marcas da prosódia brasileira é que 

 
“as vogais mais amplas e os ditongos assumem parte da função articuladora das 
consoantes, enquanto estas, principalmente as nasais e líquidas, tendem a fundir-
se com a vogal que as precede. É uma língua, para usar um termo da música 
antiga, cheia de ‘liqüescências’, isto é, sonoridades fluidas, cujos início e fim não 
podem ser definidos com clareza” (Idem, p.66).  

 

Ou seja: uma língua que resiste às marcações rígidas, tentando arredondá-las, e 

que cria – junto com a tendência contrária e complementar a reforçar os acentos - 

um movimento sincopado na própria prosódia cotidiana.  

Essa dialética que se estabelece entre o retardo da voz e a antecipação do 

violão termina por criar um tempo médio que nunca é pronunciado – um tempo 

que representa o ponto de encontro utópico entre dimensões paralelas. Dessa 

forma, “a canção se constrói em volta de um tempo ideal ao qual pode aludir, mas 
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que não pode desvelar”. É esse tempo médio que garante “ao verso a essência 

musical e ao canto o ser poesia”. Ao tentar reproduzir na melodia todos os 

parâmetros do som sem que com isso a voz se torne um instrumento, mas, ao 

contrário, aproximando-a cada vez mais da indeterminação da fala, João Gilberto 

acena para o horizonte utópico no qual seria “suficiente falar com perfeição para 

que a linha melódica brote espontaneamente da palavra”. Sua aspiração é  

 
“(...) colher a articulação com que a melodia se destaca da palavra, mas ainda 
manter uma ligação necessária com ela, encontrar o momento exato em que o 
canto adquire forma própria, sem que esta seja outra coisa além da forma do falar, 
sublimada. (...) A essência está em algo mais recuado, numa determinada inflexão 
da voz, no jeito de pronunciar uma sílaba que é comum à palavra e ao canto” 
(Mammì, 1992, p.66)18. 

 

Mantendo-se equilibrado na tênue linha que une e separa canto e fala – no 

lugar recuado onde palavra e canto se tocam-, João Gilberto parece ser a 

expressão mais pungente e a realização mais depurada daquilo que Luiz Tatit 

denominou de “entoação”, ou “processo entoativo” - o que “estende a fala ao 

canto. Ou, numa orientação mais rigorosa, que produz a fala no canto” (Tatit, 

2002, p.9). A entoação é o tesouro oculto e óbvio dos cancionistas, pois, segundo 

Tatit, a canção popular tem sua origem principal na fala. A força persuasiva da 

canção jaz no equilíbrio entre as tensões musicais e as tensões da língua – 

“criando tensões melódicas, o cancionista disfarça habilmente as marcas da 

entoação. A entoação despe o artista. Revela-o como simples falante. Rompe o 

efeito da magia” (Idem, p.13). Dessa forma, combinando “sutis percussões 

consonantais com a índole ‘liqüescente’ das contaminações vocálicas”, João vai 

ao cerne da canção popular brasileira: a relação entre palavra e canto, entre língua 

e música (SEMREC. pg. 221). Nele, a palavra cantada funciona como um 

organismo que se auto-sustenta. Como na expressão de Chico, João canta uma 

palavra que é “feita de luz mais que de vento”19. Para isso contribui também a 

ausência de vibratos em seu canto. Uma vez que a função do vibrato é dar 

corporeidade a uma nota rítmica ou melodicamente importante, João o recusa, 
                                                 
18 Retomo o comentário de Miles Davis sobre João – “Quanto a Gilberto, mesmo lendo um jornal 
ele soa bonito” – para indicar, mais uma vez, que a escolha da “leitura de um jornal” não deve ter 
sido tão aleatória, e que sugere, ainda que intuitivamente, a capacidade de João de conferir à fala 
um relevo estético inédito – uma intuição que indica a percepção de que, no fundo, seu canto tem 
mais a ver com a fala do que com a música.   
19 Verso extraído da canção Uma Palavra, que integra o repertório do LP Chico Buarque, 1989.  
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pois seu objetivo é justamente tirar qualquer corporeidade de seu canto: suspendê-

lo no ar, transformá-lo em luz. 

Tom Zé observou a ausência de arestas na música de João Gilberto, 

comentando que “Assim como alguns pássaros que põem pedras no estômago 

para moer os grãos que engolem, João mastiga as palavras com pedras na boca, à 

maneira de Demóstenes, o orador grego” (Zé, 2003, p.106). Augusto de Campos 

cria uma metáfora ainda mais poética, afirmando que João “trata as vogais como 

Pelé trata a bola. Canta e toca sem preocupação de variar, como alguém que 

estivesse atirando no centro do alvo e acertasse sempre na mosca” (Risério, 1993, 

p.19). 

Mantendo-se no limite entre a fala e o canto e no jogo de fase e defasagem 

da voz com o violão, João trabalha nas fronteiras; para isso, é preciso ser leve. 

Essa sublimação de qualquer peso decorre de um processo lento de construção, 

polido por infinitas idas e vindas, fruto não de escolhas momentâneas, mas do 

acumulo progressivo de criatividade e memória. A adoção pela bossa nova do 

amadorismo como convenção de gênero tende a apresentar seus mais rigorosos 

trabalhos como algo “espontâneo”, resultado de uma conversa de fim de noite, 

ocultando o rigor empregado no processo artístico. Sua música exige a crença em 

uma naturalidade espontânea, desprovida de esforço. Os vestígios de seu 

virtuosismo tendem a ser camuflados. Contudo, numa entrevista concedida em 

1989, João esclarece sua criatividade com consciência como “algo que se trabalha 

a cada música. Se colocarmos sempre o acento tônico sobre um mesmo tempo, 

fica chato. É preciso sempre imaginar novas entoações para dar mais vida às 

palavras” (Garcia, 1999, p.128). 

A precisão e o rigor de João desembocam, dessa maneira, não em um 

esquematismo rígido e sem vida, mas em fluidez macia, num balanço cálido que 

embala o ouvinte. Sua espontaneidade é totalmente construída - e nem por isso 

menos espontânea. Ao contrário dos pintores flamengos do século XV que, 

querendo reproduzir com perfeição a realidade, esforçavam-se por colocar na tela 

cada minúsculo detalhe do que viam e que com isso acabavam por produzir, na 

pintura, “uma realidade dura”, de aparência fabricada, a concentração de João nos 

detalhes terminou por ensejar uma música ainda mais solta e essencial. 

Enxugando, cortando, miniaturizando, João terminou por encontrar uma espécie 
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de semente originária de tudo o que foi, é e será no universo da canção – sua 

essência mesma. Por isso, Luiz Tatit escreve: 

 

 

“(...) acompanhar o trabalho desse intérprete através da evolução de suas 
execuções constitui, em si, um estudo completo sobre a formação, o 
amadurecimento e as novas perspectivas da canção popular brasileira enquanto 
linguagem, incluindo sua presença e importância no âmbito da música 
internacional” (Tatit, 1999, p.33). 

 

O espírito apolíneo de João não resulta no racionalismo frio e estéril ou na 

contemplação lógica e empobrecedora da realidade como Nietzsche temia. Ao 

contrário, ao invés de cobrir a essência, a aparência apolínea parece desvendá-la. 

Na metafísica de Nietzsche, a palavra é o componente propriamente apolíneo, 

enquanto a música representa o elemento dionisíaco. De fato, em João Gilberto a 

palavra parece atingir um nível inédito de realização em nossa canção popular – 

nunca elas foram tão respeitadas em seu teor fonético e expressivo. Ao pronunciá-

las, João as transforma na imagem oral do que está escrito. Não há uma sílaba 

desperdiçada em seu canto. 

Para Nietzsche, a canção popular, com seu amálgama de música e palavra, 

seria o “eterno vestígio da união do apolíneo e do dionisíaco”. Nela, a “melodia 

primigênia” procura uma “aparência onírica paralela e a exprime na poesia”. A 

linguagem estaria, portanto, “empenhada ao máximo em imitar a música” 

(Nietzsche, 1999, p.49). O efeito de João Gilberto é apagar essas fronteiras e 

apontar para a possibilidade de um caminho oposto, no qual a música brota da 

palavra – ou no qual palavra e música nascem ao mesmo tempo. 

Em seu livro Elementos da Linguagem Musical, Bruno Kiefer afirma que 

“cada língua tem a sua própria estrutura melódico-embrionária”. Já existiria nela, 

portanto, “o germe de uma música que expressa a alma do povo. É sintomático 

que na Antigüidade poesia e música fossem inseparáveis” (Kiefer, 1973, p.44). 

Ultrapassando sua função de aparência, a palavra seria, na voz de João, chave de 

acesso para a própria essência – o “grão da voz”, o “proto-canto que está na base 

das principais realizações da canção popular anterior e posterior à bossa nova” 

(Tatit, 1999, p.273). Tentando colher o ponto exato onde fala e canto se tocam, 

indiferenciados, desvendando inflexões comuns a um e outro, João tenta alcançar 

nossa “estrutura melódico-embrionária”. Com seu balanço equilibrado e sua 
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hybris invertida, “esse ‘João de nada’ fez tudo: ensinou voz e música ao mundo” 

(Campos, 2005, p.57). 

 

Subindo ao céu, João chegou ao fundo. 
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