
2.1 
No tempo das modinhas 
 

Em meados do século XVIII o Brasil já exportava música popular. O 

responsável por isso foi nada menos do que nosso primeiro compositor popular 

reconhecido, Domingos Caldas Barbosa, autor e intérprete de lundus e modinhas, 

que a partir de 1775 conheceu um sucesso apreciável em Lisboa (Tinhorão, 1998, 

p.115). Trata-se do mais antigo caso – já sintomático – no qual a produção 

popular alçou vôo, rompendo não apenas as fronteiras nacionais ao lograr enorme 

êxito em terras portuguesas, como também se confundindo com árias e óperas no 

domínio erudito europeu.  

Quando chegou em Lisboa com a nova forma de canção, a modinha, vindo 

diretamente do Rio de Janeiro, Caldas Barbosa, munido de sua “viola de arame”, 

causou uma mistura de fascínio e desagrado na corte da Rainha Maria I. Tal se 

devia ao fato de que a modinha – uma versão abrasileirada da moda portuguesa – 

trouxe um novo tom  para os discursos amorosos no plano musical. Um tom que 

primava por um chamego edulcorado e uma sensualidade mole e livre que se 

identificavam com a sociedade da colônia e que teve uma resposta imediata por 

parte de uma corte dominada desde muito pelo estrito senso moral da Inquisição. 

Trazendo melodias envoltas numa atmosfera de sensualidade, as modinhas 

causaram protestos por parte dos moralistas e conservadores que enxergavam 

nelas o recrudescer do velho “pecado das orelhas”. Não se tratava de um atentado 

direto às doutrinas da Igreja, mas de uma ameaça à boa ordem moral da 

sociedade. 

Ao comentar sua impressão sobre a arte do poeta-compositor carioca – a 

quem descreve como “trovador de Vênus e de Cupido”, o memorialista Antônio 

Ribeiro dos Santos deixa clara a mistura de admiração e medo causada pelas 

modinhas: 

 
“Eu admiro a facilidade da sua veia, a riqueza das suas invenções, a variedade 
dos motivos que toma para seus cantos, e o pico e graça dos estribilhos e 
ritornellos com que os remata; mas detesto os seus assumptos e mais ainda, a 
maneira que os trata e com que os canta” (Tinhorão, 1998, p.116). 

 

A popularidade alcançada pela modinha brasileira no Portugal do século 

XVIII foi uma espécie de invasão da metrópole pela sensibilidade romântica da 
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colônia, associada a uma sensualidade brasileira em particular. O crítico Bruno 

Kiefer cita, em seu livro “A Modinha e o Lundu”, o curioso relato de um 

observador anônimo do século XVII sobre a invasão da sensualidade brasileira no 

Velho Mundo: 

 
“(...) cantaram mancebos e donzelas cantigas de amor tão descompostas, que 
corei de pejo como se me achasse de repente em bordeis, ou com mulheres de má 
fazenda. Antigamente ouviam e cantavam os meninos cantilenas guerreiras, que 
inspiravam ânimo e valor... Hoje, pelo contrário, só se ouvem cantigas amorosas 
de suspiros, de requebros, de namoros refinados, de garridices. Esta praga é hoje 
geral depois que o Caldas começou de pôr em uso os seus romances, e de versejar 
para as mulheres” (Kiefer, 1977, p.10). 

 

Enquanto o musicólogo Mozart de Araújo defende que a modinha “não 

morreu porque já não é mais uma canção, mas um estado de alma” que “está na 

própria essência emotiva da nacionalidade”, o próprio Bruno Kiefer ratifica a 

opinião afirmando que ela representa “um modo de ser especificamente nosso em 

termos de sentimento amoroso” (Kiefer, 1977, p.23). Uma das modinhas do 

repertório que Caldas Barbosa executou em Portugal deixa transparecer essa nova 

sensibilidade amorosa dos trópicos:  

 

Ah nhanhá venha escutar 

Amor puro e verdadeiro, 

Com preguiçosa doçura 

Que é amor de brasileiro. 

Gentes, como isto 

Cá é temperado 

Que sempre o favor 

Me sabe a salgado: 

Nós lá no Brasil 

A nossa ternura 

A açúcar nos sabe, 

Tem muita doçura, 

Oh! Se tem! Tem. 

Tem um mel mui saboroso 

É bem bom, é bem gostoso. 
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O discurso amoroso veiculado pelas modinhas que aportaram em Portugal 

transformava-se em importante agente da construção de uma identidade social. Há 

uma relação clara entre estados existenciais, ou a construção de uma sensibilidade 

específica, e o próprio sentimento de nacionalidade. Brasileiro é aquele que ama 

com preguiçosa doçura, que possui um certo dengo.    

O tratamento mais direto dos temas amorosos e sensuais nas modinhas 

brasileiras foi de certa forma facilitado pelo novo modelo de interação entre 

homens e mulheres em público. Essas modinhas são a expressão criativa das 

profundas mudanças ocorridas na sociedade brasileira como resultado do processo 

de urbanização. O pesquisador José Ramos Tinhorão nota que  

 
“(...) até ao aparecimento da modinha não havia um gênero de canção capaz de 
atender às expectativas de homens e mulheres, dentro da nova tendência à maior 
aproximação entre os sexos, característica da moderna sociedade definitivamente 
urbanizada” (Tinhorão, 1998, p.116). 

 

As modinhas marcam, portanto, “a criação do primeiro gênero de canto 

brasileiro dirigido especialmente ao gosto da gente das novas camadas médias das 

cidades” (idem, p.115). É possível que, menos influenciada do que a metrópole 

pelo peso das normas e convenções comportamentais, a colônia brasileira 

permitisse uma interação de classes mais dinâmica e livre – liberdade essa que 

terminava por também marcar suas manifestações culturais, conferindo-lhes 

riqueza e frescor. Talvez mais do que inovações na linguagem musical 

propriamente dita, o que de fato chamou a atenção nas modinhas foi a ousada 

novidade de “versejar para mulheres” em letras que encantavam “com venenosos 

filtros a fantasia das moças e o coração das Damas” (idem, p.116). 

Com o sucesso alcançado na corte portuguesa pelo poeta-compositor 

Caldas Barbosa, as modinhas e lundus passaram a ser cultivados por compositores 

de escola e no momento em que imperava de forma avassaladora a influência do 

bel canto trazido das óperas italianas. Valorizados pelo fascínio de sua moleza 

tropical, os lundus e modinhas brasileiros passam a ser escritos em partituras, 

integrando o repertório dos salões europeus. É possível observar nisso um 

movimento em duplo sentido: a música erudita de Portugal ganha um laivo 

popular, enquanto a incipiente música popular brasileira eruditiza-se. O 

desdobramento desse movimento foi observado por Tinhorão da seguinte forma:  
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“No Brasil, a conseqüência dessa eruditização da modinha e do próprio lundu 
(que em certas peças compostas ou harmonizadas por mestres contrapontistas 
quase não mais permitia diferençar um gênero do outro) iria levar, a partir do 
século XIX, a uma curiosa evolução: a modinha e o lundu das partituras escritas 
por músicos de escola tornar-se-iam peças de canto para salas burguesas (onde 
em meados de Oitocentos o piano romântico desbancaria o cravo clássico), e as 
violas populares – e logo dos violões de rua – transformar-se-iam, 
respectivamente, em canções de seresta (a modinha) e em cançoneta brejeira do 
teatro musicado e do repertório dos palhaços de circo (o lundu)” (idem, p.118). 

 

De fato, o desenvolvimento da modinha a partir do meio do século XVIII 

representaria o primeiro caso no qual uma forma musical brasileira age como 

veículo tanto da expressão erudita quanto da popular.  

Os dois tipos de cantigas populares vigentes, derivados tanto dos 

estribilhos cantados da dança saída dos batuques – no caso do lundu – quanto do 

amolecimento dengoso da velha moda portuguesa – no caso da modinha -, 

coexistiram por todo o Brasil, sendo cultivados em distintas camadas sociais. 

Aquelas de ritmo mais vivo e melodias mais simples eram executadas nas ruas, 

pelo canto solo dos seresteiros. As outras, mais elaboradas e harmonizadas, 

sofrendo o influxo mais marcado da música erudita, sobretudo da ópera, eram 

executadas nos salões ao sabor do estilo do bel canto. 

E assim seria até a ampliação da classe média urbana, durante o II Império. 

Ao tornar menos chocantes as diferenças sociais, criando um espaço onde as 

interações entre diferentes universos se adensariam, essa classe média possibilitou 

a fusão entre as duas formas musicais. Nasceriam, dessa forma, os novos estilos 

musicais das modinhas romântico-sentimentais e dos lundus humorísticos (às 

vezes obscenos), que eram cantados por palhaços circenses. “E quem daria voz a 

essa sentimentalidade romântica popularizando definitivamente a nova forma com 

o pernosticismo mestiço, seria a nova espécie urbana dos boêmios cantores de 

modinhas, especialistas em serenatas” (idem, p.120). 

 

As mediações entre alta e baixa cultura seriam ainda mais exacerbadas a 

partir da metade do século XIX, pela geração romântica de poetas e escritores 

sediados no Rio de Janeiro. O grupo incluía nomes como José de Alencar, 

Gonçalves Dias, Gonçalves de Magalhães e Laurindo Rabelo, entre outros que 

formavam o extenso círculo intelectual que se reunia em torno da figura do poeta 

e editor Francisco de Paula Britto. “Esses românticos já buscavam parceiros em 
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meados do século XIX, certos de que um texto interpretado com melodia e pulso 

por um cantador poderia atingir um nível de projeção bem além do esperado no 

meio literário” (Tatit, 2004, p.116). Por outro lado, a letra também mudava o 

destino da música, “descrevia os sentidos cifrados na melodia, aumentava o 

potencial de êxito popular da obra e, às vezes, (...) até ofuscava o trabalho musical 

do compositor” (Tatit, 2004, p.117). De toda forma, esses encontros marcariam a 

entrada de um veio lírico e empolado de escrita romântica, portador de uma 

concepção amorosa muito própria, no seio da canção popular de rua.  

O estilo poético das modinhas desse período continuaria a exercer 

influência sobre as letras da música popular muito tempo depois do envolvimento 

desses intelectuais. Os compositores populares, muitas vezes oriundos das 

camadas menos favorecidas, tentariam “imitar” o estilo literato desses poetas 

como uma forma de conferir às canções maior prestígio artístico. A linguagem 

empolada que dominaria boa parte do repertório romântico nacional até a chegada 

da bossa nova deve-se, em boa parte, a essa intervenção dos poetas românticos na 

música popular e à ânsia de prestígio cultural por parte de muitos compositores 

situados nas classes inferiores do quadro social – mas não apenas destes. 

Isso pode ser notado, por exemplo, em algumas canções de Sinhô, um de 

nossos mais importantes compositores populares do século XX, que se 

notabilizou, justamente, pela capacidade de formulação ao mesmo tempo lírica e 

coloquial dos versos cantados – mas que, em sua busca desenfreada por fama e 

reconhecimento, não escapou de cometer alguns deslizes. Em crônica escrita na 

ocasião de sua morte, o poeta Manuel Bandeira reconhece em Sinhô “o traço mais 

expressivo ligando os poetas, os artistas, a sociedades culta às camadas profundas 

da ralé urbana”20. Em Jura, sua composição mais clássica, feita para o teatro de 

revista, Sinhô formula uma promessa de amor nos seguintes termos:  

 

Aí então 

Dar-te eu irei 

O beijo puro  

Da catedral do amor 

 
                                                 
20 Trecho retirado de artigo escrito por Manuel Bandeira para a primeira edição da Revista da 
Música Popular, setembro de 1954.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610534/CA



 

 

73 

O uso algo pernóstico de uma construção sintática tão distante do discurso 

coloquial como “dar-te-eu-irei”, ao lado da imagem literária do “um beijo puro da 

catedral do amor”, ambos sobre um fraseado musical alegre e popular de samba, 

trazem à tona as contradições iniciais do universo da canção brasileira.  

Trata-se do desejo de conferir a uma cançoneta – das mais deliciosas, por 

sinal – um status comparável ao da literatura – e de, com isso, agraciar o 

compositor com o status de poeta. O jornalista Jota Efegê relata que, ao final do 

espetáculo no qual a canção foi pela primeira vez tocada, o público pediu a 

repetição do número várias vezes, tendo o próprio Sinhô subido ao palco onde 

“recebeu do público verdadeira consagração” (Severiano, 1997, p.92). 

De fato, esse desejo poderá ser notado mais adiante, em canções de 

sambistas como Cartola e Nelson Cavaquinho, nos anos 1940-50, revelando a 

tentativa de chegar ao sublime – muitas vezes bem sucedida - injetando em uma 

manifestação híbrida e então com pouco reconhecimento artístico – porém farto 

reconhecimento popular-, produzida no mais das vezes por uma ralé urbana e 

iletrada, uma lírica complexa e ornamental. Sabe-se, por exemplo, que Cartola era 

leitor de Castro Alves, Guerra Junqueira e Olavo Bilac – gosto romântico-

parnasiano que transparece em muitas letras suas. O antropólogo Antonio Risério 

sublinha, em seu livro sobre Dorival Caymmi, a admiração que o grande sambista 

Geraldo Pereira nutria pelos poetas: “Um homem tem que estudar; um homem 

que escrever bem pode até ser um poeta” (Risério, 1993, p.33). 

Há, por conta disso, um vasto repertório de letras que se esforçam por ser 

“cultas”. Com torneios verbais empolados e pretensiosos, e um impressionante 

rebuscamento, elas revelam “uma tentativa de aprimoramento lingüístico 

sintomático de um desejo de ascensão social através da arte” (Risério, 1993, p.34). 

Muitos se atrapalharam nesse afã de elevar a fatura das letras, criando uma 

espécie semi-analfabetismo pretensioso, onde imagens barrocas convivem com 

derrapadas gramaticais. 

 

O universo poético das modinhas se caracteriza pela repetição dos cenários 

de desespero, amores não-correspondidos e idealizações dos objetos de amor. É 

possível captar nelas um imaginário romântico perpassado por temas campestres e 

pelo sofrimento e exaltação religiosos.  Ainda que as letras dessas músicas nos 

soem, hoje, demasiado hiperbólicas e muito repletas de clichês para causar 
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qualquer comoção, muitas delas foram consideradas bastante ousadas pelo público 

da época. Um fator parece ter sido decisivo para essa percepção: o modo como 

essas modinhas eram cantadas fazia transparecer, muitas vezes, uma intensa 

sensualidade. A participação da voz e do estilo vocal, assim como a performance 

dos cantores, parecem fatores decisivos na percepção que se tinha dessas músicas. 

Apesar da forte influência do bel canto, muitas dessas modinhas eram cantadas 

em tom de “singeleza, intimismo, doçura e saudade” (Kiefer, 1977, p.24). É 

possível que muito do conteúdo altissonante de alguns versos fosse ressignificado 

por interpretações que traziam para o centro da canção a presença corporal do 

cantor – junto com trejeitos de uma prosódia que já incorporara uma dose de 

“dengo” e “cafuné” africanos. Situadas em um contexto mais de “intimismo, 

doçura e saudade”, a voz melodiosa soprava novos horizontes por sobre as 

palavras. 

Os efeitos suscitados nos ouvintes pela performance de uma dessas 

modinhas são evocados pelo então embaixador inglês em Portugal, Lord 

Beckford, no tempo em que Caldas Barbosa populariza o gênero brasileiro nas 

terras da metrópole:  

 

“Elas consistem em lânguidos e interrompidos compassos, como se, por excesso 
de enlevo, faltasse o fôlego e a alma anelasse unir-se à alma afim, do objeto 
amado. Com uma inocente despreocupação, elas se insinuam no coração, antes de 
ele ter tempo de se resguardar contra a sua sedutora influência; imaginais 
saborear leite, mas o veneno da voluptuosidade é que vai penetrando nos recessos 
mais íntimos do ser” (Kiefer, 1977, p.13). 

 

Os “lânguidos e interrompidos compassos” podem talvez se referir à incorporação 

das síncopes africanas na própria estrutura rítmica do canto, como se fora uma 

forma nova de dividir e cadenciar as frases musicais, mais livres das marcações da 

tradicional música européia. Isso traria um jeito diferente de cantar os versos, 

marcando no próprio ritmo da melodia uma espécie de gingado, um negaceio 

sedutor, uma resistência contra a camisa de força da métrica e um balanço de 

corpo que se identificaria com a sedução tropical. Ademais, conforme notou a 

musicóloga Lorraine Leu acerca das observações de Lord Beckford, elas apontam 

para o fato de que o sensual e o sublime não são mutuamente excludentes e que 

uma música de cadência mais lenta, cujo enfoque recai sobre o trajeto melódico, 
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pode ser tão erótica quanto uma música de maior apelo rítmico, como o lundu 

(Leu, 2006, p.105). 

Mário de Andrade reforça essa idéia ao citar como abertura do verbete 

“modinha” de seu Dicionário Musical Brasileiro o seguinte texto:  

 
“No silêncio da noite as coplas enternecidas voavam nos acordes soluçantes dos 
violões. As melancolias e saudades estendiam-se no aveludado dos bordões em 
tom menor. Os júbilos amorosos se acompanhavam de arpejos e acidentes de tão 
viva expressão erótica que fazia suspirar de gozo o auditório sensualizado” 
(Andrade, 1989, p.471). 

 

Ao articular para um público nascente novas formas de conduta social do 

recente Brasil urbano, como a visibilidade crescente das mulheres e a 

aproximação dos sexos em público, a modinha só pode ser compreendida no 

contexto de suas performances. Na segunda metade do século XIX, a modinha vai 

para as ruas, na forma de serenata. Nela, ganha relevo a sentimentalidade 

masculina. É preciso notar que não apenas o homem agora é investido de uma 

linguagem mais emotiva e frágil, que antes era atributo do universo feminino, 

como também que seus desejos privados tornam-se públicos no espaço das ruas 

da cidade. Com isso, ganha-se também um núcleo poético novo para as canções 

amorosas, que seria explorado à exaustão por Lupicínio Rodrigues: a exposição 

pública da rejeição. 

 

Tu anda dizendo a todo mundo 

Que eu por ser um vagabundo 

Tive que sair daí 

Mas que baixo, que baixo, que baixo! 

Todo mundo sabe que fui eu que desisti!21 

 

Lorraine Leu nota que as relações de gênero nas modinhas desse tempo – 

quando tocadas nas ruas, serenatas – embora sejam constantes, tendem a ocultar 

um paradoxo de fundo: o “eu” das canções sempre é identificado como 

masculino, e as letras costumam ser tão reiterativas dessa posição que dificilmente 

a canção pode ser transposta para o feminino – ou seja, é difícil imaginá-las como 

                                                 
21 Que Baixo!, Lupicínio Rodrigues, 1945.  
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o relato de uma mulher. A musicóloga norte-americana nota que as mulheres 

geralmente não passam de adereços, objetos das fantasias masculinas, de seus 

desejos e exaltações românticas, revelando as expectativas de um imaginário 

social centrado na figura do homem. Apesar da afirmação do domínio patriarcal 

no discurso amoroso dessas modinhas, em suas narrativas a mulher é imbuída de 

um tremendo poder, pois exerce enorme influência sobre a felicidade do homem. 

O paradoxo está no fato de que, ao mesmo tempo em que reforça a 

imagem tradicional da mulher na sociedade, a modinha recria a imagem 

masculina com traços sentimentais e hiperbólicos, revelando a vulnerabilidade do 

homem apaixonado frente ao objeto de sua paixão. Muitas canções brasileiras 

revelam esse sentimento confuso, onde o homem, ao mesmo tempo em que é 

dotado de certa autoridade social, sucumbe diante do poder de sedução da mulher. 

Isso tende a gerar um forte contraste na inversão do papel masculino de 

dominante para dominado, reforçando assim a carga dramática da situação – é 

como o “quanto mais alto o muro, pior a queda”. 

Na verdade, em muitas delas pode-se captar uma espécie de ressentimento 

masculino contra o poder logrado pela mulher amada. Esse ressentimento, 

contudo, em diversas ocasiões vem acompanhado da própria apologia desse 

poder. A mulher, desejada e temida, torna-se amiúde a vilã da história. O sexo 

feminino será culpado pelo ocaso amoroso de um homem mais sentimental e 

frágil. Uma canção de Caldas Barbosa chamada O Bicho Mulher, datada entre 

1740 e 1800, já demonstrava bem o desenvolvimento desse papel feminino: 

 

Quem quiser ter seu descanso 

Quem sossego quiser ter 

Na densa mata do mundo 

Fuja do bicho mulher 

Rói por dentro 

Bem como a traça 

É quem motiva  

Nossa desgraça 

(...) Não temo leões nem tigres 

Nem já os devo temer 

Depois de haver escapado 
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Ao lindo bicho mulher...22 

 

A mulher-vilã, ardilosa e cruel diante da passividade do sincero amor 

masculino seria um dos grandes arquétipos de nossa música até a chegada da 

bossa nova – que casa com um período de mudanças sociais, anunciadas desde o 

início dos anos 1950, mas que só se desenvolvem plenamente no fim da década e 

durante os anos 1960, que equilibrariam um pouco os papéis. A legalização do 

divórcio, a chegada da pílula anticoncepcional e a maior participação das 

mulheres no mercado de trabalho e na economia familiar no fim dos anos 1950 e 

início da década de 1960, marcariam o novo posicionamento social da mulher. 

 

Se até o século XIX a modinha de salão cantada em estilo de bel canto 

coexistiu com as modinhas de rua, ou serenatas, a partir do II Império (1840-89) 

iriam se fundir em dois gêneros: as modinhas romântico-sentimentais e os lundus 

sensuais e brejeiros. O lundu era uma forma de dança acompanhada por canções 

baseadas na forte percussão trazida pelos escravos bantos. A dança ritualizava o 

processo de sedução e era vista pela elite social como a exposição de uma 

sexualidade bruta e primitiva, sobretudo desavergonhada. Com sua força rítmica 

que trazia o corpo para o centro da música, o lundu expunha uma sensualidade 

mais aberta e carnal, que contrastava com a modinha, vista como a expressão da 

face sublime do amor romântico. Há, portanto, uma música para o corpo e outra 

para a alma – ao mesmo tempo em que há um amor carnal e outro espiritual. Uma 

canção de Caldas Barbosa, Lundum em Louvor de uma Brasileira Adotiva, 

composta no período em que cantador carioca divulgava a modinha em Lisboa, 

atesta essa distinção:  

 

Os respeitos cá do Reino 

Dão a Amor muita nobreza, 

Porém tiram-lhe a doçura 

Que lhe deu a Natureza. 

 

                                                 
22 Canção citada por Rodrigo Faour em sua História Sexual da MPB: A Evolução do Amor e do 
Sexo na Canção Brasileira, 2006, pg32. 
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Essa distinção se tornaria mais problemática à medida que, com o passar 

do tempo, o próprio lundu desvinculava-se quase completamente de seu contexto 

original de dança e transformava-se no lundu de salão. Enquanto no século XVIII 

a alta sociedade tomara gosto pelo lundu-canção executado por músicos que, 

como Caldas Barbosa, combinavam elementos de extração africana com as árias 

cultivadas na corte portuguesa, no século XIX o próprio lundu se tornaria um 

gênero alterado pela adaptação ao gosto dos salões, gerando o híbrido modinha-

lundu. Trata-se, sobretudo, do amortecimento do impacto rítmico da dança 

africana em uma cadência mais lenta, enquanto a lírica das modinhas sofria o 

aporte de uma linguagem associada com a dança, a sedução e até com contatos 

corporais. Um bom exemplo da transposição da sensualidade corporal da dança 

para a lírica das canções pode ser dado por essa música citada por Tinhorão 

(idem, p.93): 

 

Ponha a mão sobre o meu peito 

Porque as dúvidas dissipe 

Sentirá meu coração 

Como bate, tipe, tipe 

 

Embora Tinhorão identifique a canção como modinha, o título que lhe foi 

dada por Caldas Barbosa é Lundum de Cantigas Vagas. Como podemos notar, há 

nesse tempo uma grande confusão sobre a classificação dos dois gêneros, que 

seria ainda mais dificultada pelo crescente hibridismo. O dialogo entre a vocação 

espiritual da modinha e a vocação carnal dos lundus criou um campo de 

fertilização mútua, que punha em diálogo direto duas formas de articular o desejo. 

A sexualidade explícita e pulsante do lundu, marcada pela participação rítmica do 

corpo, encontra-se com a sensualidade melodiosa e molenga das modinhas, que 

trazia para a cena a sensibilidade romântica das cortes. Cruzavam-se, portanto, os 

dois eixos principais da canção de amor popular: o romance e o sexo, o amor 

sublime e o amor sensual.  

 

O próximo momento-chave da música romântica no Brasil seria a criação, 

no fim dos anos 1920, do samba-canção. Seu núcleo poético não se distancia 

muito do alto lirismo das clássicas modinhas sentimentais. Um dos grandes 
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expoentes das canções românticas no Brasil, Vicente Celestino, passaria sem 

qualquer problema das modinhas para o samba-canção. Se no começo de sua 

carreira Vicente Celestino se tornou conhecido por gravar as modinhas do famoso 

compositor Catulo da Paixão Cearense, logo depois levaria seu estilo virtuoso de 

cantar para o universo do samba-canção. Sua emissão operística, com ênfase na 

técnica vocal, parecia casar perfeitamente com a atmosfera dramática dos boleros 

e tangos que, devido ao crescimento do mercado fonográfico internacional nos 

anos 1940, influenciavam cada vez mais o samba lento com ênfase na melodia. 

Celestino ficaria associado a um tipo de samba-canção marcado pelo 

“canto soluçado” de “voz cheia” (Campos, 2005, p.35). Junto com ele, outros 

grandes intérpretes, com estilo próximo, logo se tornariam populares com a 

expansão do rádio nos anos 1930, tornando hegemônica essa tendência de estilo 

vocal na música romântica brasileira: Francisco Alves (o “Rei da voz”), Orlando 

Silva, Carlos Galhardo, Cauby Peixoto, Sílvio Caldas, Nelson Gonçalves, 

Jamelão, Mauricy Moura, entre tantos outros. Como equivalentes femininos da 

mesma tendência, entre outras grandes cantoras, Linda e Dircinha Batista, Isaura 

Garcia, Leny Eversong, Dalva de Oliveira e Nora Ney. 

 Esse estilo vocal não apenas servia a uma sensibilidade formada na escuta 

das modinhas de rua influenciadas pelo bel canto de ópera, mas também 

adequava-se às próprias demandas técnicas dos ainda precários equipamentos de 

gravação nas primeiras décadas do século XX, os primórdios do disco e do rádio. 

Associado a isso, há um período de supervalorização da “voz que canta”, ou seja, 

dos intérpretes – que se esforçavam por conferir à voz o maior grau de 

“personalidade” e relevo possível, a fim de diferenciá-las das demais. Luiz Tatit 

explica essa adequação sempre existente na música popular entre função técnica e 

função artística:  

 

“A importância e a influência do disco e do rádio na canção brasileira levou a 
uma supervalorização dos intérpretes que emprestavam sua voz para a condução 
da mensagem central da canção (o canto da letra e da melodia unidos pela voz). 
Quanto mais possante a voz, menos se perdia durante o rudimentar processo de 
gravação até 1925. Não é por outra razão que o cantor passou a ser o todo-
poderoso do meio artístico, uma espécie de ponto de confluência de todas as 
canções da época. Afinal ele sincretizava uma função técnica e uma função 
artística: melhorava a qualidade da gravação e minimizava, embora de maneira 
kitsch, o sentimento de inferioridade que o músico popular desta primeira fase 
(alguns conservam até hoje) apresentava com relação à ‘grande’ música, já que 
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seus cantores lembravam de alguma forma os intérpretes do canto lírico (exemplo 
notável: Vicente Celestino)” (Tatit, 2007, p.114).       

 

Ou seja: a voz impostada servia a uma sensibilidade específica, às demandas 

técnicas dos novos meios de reprodução sonora, mas também à aproximação da 

ainda incipiente canção popular de massa com formas artísticas consagradas.  

Um estilo mais natural de canto, mais próximo da fala, somente seria 

possível a partir de 1927, com o primeiro aperfeiçoamento significativo dos 

aparelhos de gravação. Graças à implantação definitiva dos processos elétricos no 

Brasil, Mário Reis pôde lançar seu estilo comedido de cantar sambas, com sua voz 

sem grande potência natural, convivendo com vozes grandiloqüentes que 

dominavam a cena. Já não havia mais a justificação técnica para a voz derramada, 

mas ela continuaria a dominar a cena musical brasileira, como “função artística de 

equiparação aos modelos eruditos” (Tatit, 2007, p.115). 

Os temas centrais das canções interpretadas pela voz possante de Vicente 

Celestino eram traição, ingratidão, dor, loucura, paixões maníacas, crime e morte. 

As palavras são cantadas com trejeitos dramáticos – as sílabas são alongadas em 

amplas expansões vocálicas que desembocam em poderosos vibratos, os “r”s são 

cravados na garganta, trazendo um elemento bruto e dolorido, seguindo as 

convenções do canto lírico. Nesses movimentos vocais de Celestino, é possível 

discernir a tentativa de conferir peso, presença corporal à própria voz. A 

impressão que temos, ao ouvi-lo, é que Celestino canta com o corpo inteiro: 

ouvimos sua garganta, os sons do nariz, a estalido da língua no céu da boca. Seu 

canto estaria na antípoda do estilo quase incorpóreo de um João Gilberto. A 

potência da voz de Celestino era tão descomunal que, mesmo para os recursos de 

gravação ainda pouco sensíveis, o cantor era obrigado a cantar mantendo uma 

distância de cinco metros do microfone. 

 
“Dizia-se que minha voz, pelo seu registro de tenor, danificava facilmente os 
materiais mais sensíveis de reprodução sonora, como o cristal e a cera. Somente 
nas década de 1930, quando me transferi para a RCA Victor, depois de passar por 
outras gravadoras, a Odeon e a Colúmbia... passei a gravar de frente para o 
microfone e à distância de um metro, apenas um metro, e aí minha voz ganhou 
em clareza, em limpidez” (Leu, 2006, p.120).  

 

Nesse estilo de canto, muitas vezes os malabarismos vocais apontam para 

uma apreciação do virtuosismo técnico em detrimento das qualidades próprias da 
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canção – como se esta fosse apenas um pretexto para a exposição do brilhantismo 

do cantor. O que dizem os versos, os meneios da melodia, o diálogo entre palavra 

e música, tudo isso fica em segundo plano, mesmo que muitas delas sejam 

narrativas completas sobre um episódio trágico - outro ponto em comum com as 

óperas. 

Muitas vezes o conteúdo torna-se tão dramático que resvala – pelo menos 

para a sensibilidade de hoje – no tragicômico. Esse é o caso de um dos maiores 

sucessos de Vicente Celestino, Coração Materno, composto pelo próprio e 

gravado em 1937 (a canção seria regravada por Caetano Veloso no fim dos anos 

1960). A letra começa com uma breve descrição em terceira pessoa que logo se 

desloca para a primeira pessoa do relato do protagonista – como se fosse um 

conto: 

 

Disse um campônio à sua amada:  

"Minha idolatrada, diga-me o que quer 

Por ti vou matar, vou roubar  

Embora tristezas me causes mulher 

Provar quero eu que te quero  

Venero teus olhos, teu porte, teu ser 

Mas diga, tua ordem espero 

Por ti não me importa matar ou morrer" 

 

À fala do protagonista segue-se a resposta de sua amada, também com a 

inequívoca indicação em terceira pessoa e a exigência de uma prova de amor que 

chega a ser tétrica: 

 

E ela disse ao campônio, a brincar:  

"Se é verdade tua louca paixão 

Parte já e pra mim vá buscar  

De tua mãe inteiro o coração" 

 

A narrativa prossegue e logo nos deparamos com a imagem horrenda do filho que 

mata a própria mãe e arranca-lhe o coração. O ato se torna ainda mais abominável, 

pois no momento do matricídio a mãe encontra-se rezando diante de um altar:  
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E encontra a mãezinha ajoelhada a rezar 

Rasga-lhe o peito o demônio 

Tombando a velhinha aos pés do altar 

Tira do peito sangrando da velha mãezinha o pobre coração 

 

Quando tenta entregar o coração da mãe para sua amada, a divina providência faz 

com que o herói tropece e quebre a perna. O final é apoteótico, com uma das 

imagens mais estapafúrdias de nosso cancioneiro, por sua morbidez fantástica, 

onde o próprio coração materno interpela o protagonista: 

 

E à distância saltou-lhe da mão  

Sobre a terra o pobre coração 

Nesse instante uma voz ecoou:  

"Magoou-se, pobre filho meu? 

Vem buscar-me filho, aqui estou,  

Vem buscar-me que ainda sou teu!" 

 

Vicente Celestino canta o último verso numa altura bem aguda, e no desfecho – 

que cai sobre o “teu”- a última nota é alongada ao máximo do seu fôlego, 

conferindo uma dramaticidade conclusiva à narrativa. No fim da história, a lição 

moral que distingue o amor puro e incondicional da mãe do amor malévolo e vil 

da mulher.  

 

A tendência às letras empoladas e literárias iria dominar o repertório 

romântico brasileiro durante muitas décadas. De uma forma geral, os sambas-

canções receberiam o mesmo tratamento poético dispensado aos tangos, boleros, 

modinhas e valsas que integravam o discurso amoroso na música popular na 

primeira metade do século XX. 

Ao mesmo tempo, já nos anos 1930, Noel Rosa consolidara o discurso 

coloquial como forma poética por excelência do samba. Distanciando-se das 

exaltações sublimes, a lírica do samba abriria as portas para os mais variados e 

mundanos discursos de seu tempo, falando da “fábrica de tecidos”, do “cinema 

falado”, de publicidade, filosofia, usando gírias do momento e até terminologias 
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científicas. Em Coração, de 1932, Noel ironizava o excesso de sentimentalismo 

com que o lirismo meloso estigmatizava o “órgão propulsor” de sangue: 

 

Coração 

Grande órgão propulsor 

Distribuidor do sangue venoso e arterial 

Coração 

Não és sentimental 

Mas entretanto dizem 

Que és o cofre da paixão 

Coração 

Não estás do lado esquerdo 

Nem tampouco do direito 

Ficas no centro do peito - eis a verdade! 

(...) Eu afirmo 

Sem nenhuma pretensão 

Que a paixão faz dor no crânio 

Mas não ataca o coração 

    

Parece que a própria cadência rítmica dos sambas, com suas melodias 

sincopadas e saltitantes, pedia um tratamento mais leve para as letras. O próprio 

Noel criou letras mais coloquiais para sambas lentos e amorosos, como é o caso 

de Último Desejo, de 1938, que começa com os singelos versos que situam a cena 

amorosa: 

 

Nosso amor que eu não esqueço 

E que teve o seu começo 

Numa festa de São João 

 

Morre hoje sem foguete 

Sem retrato e sem bilhete 

Sem luar e sem violão   
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Como na maioria das composições do poeta da Vila, a letra é simples e direta, 

quase não há adjetivos e o amor é relacionado com situações e objetos concretos 

que o situam no cotidiano do seu tempo. 

Mas o padrão que consolidaria como tendência do samba-canção que 

dominou inconteste o cenário musical brasileiro a partir do meio dos anos 1940, 

estava mais próximo dos versos de Lábios Que Beijei - de J. Cascata e Leonel 

Azevedo – e Chão de Estrelas – de Orestes Barbosa e Silvio Caldas – para ficar 

somente com dois exemplos de sucessos do mesmo ano de Coração Materno, 

1937. O tema é o mesmo de Último Desejo, a perda amorosa, mas a diferença de 

estilo é gritante. Em Lábios Que Beijei, uma linguagem “elevada” descreve, nos 

movimentos da valsa, a dor pungente do amante que implora o retorno de sua 

amada: 

 

Passo os dias soluçando com meu pinho 

Carpindo a minha dor, sozinho 

Sem esperanças de vê-la jamais 

Deus tem compaixão deste infeliz 

Porque sofrer assim 

Compadecei-vos dos meus ais 

Tua imagem permanece imaculada 

Em minha retina cansada  

De chorar por teu amor 

 

Lábios que beijei  

Mãos que eu afaguei 

Volta, dá lenitivo a minha dor 

 

É fácil perceber a presença de um fundo religioso na canção – que 

perpassa a própria escolha das palavras, e confere uma atmosfera de idolatria 

quase mística ao amor relatado. Em Chão de Estrelas, Silvio Caldas compôs a 

música sobre os versos decassílabos de Orestes Barbosa. Contando mais uma vez 

as desventuras de um amor perdido, a riqueza das imagens criadas e da linguagem 

empregada contrasta com o cenário de pobreza descrito num tom quase 

demagógico em versos como: 
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Minha vida era um palco iluminado 

Eu vivia vestido de dourado 

Palhaço das perdidas ilusões 

Cheio dos guizos falsos da alegria 

 

(...)Foste a sonoridade que acabou 

E hoje, quando o sol, a claridade forra o meu barracão,  

Sinto saudade da mulher pomba-rola que voou  

 

(...)A porta do barraco era sem trinco 

Mas a lua furando nosso zinco 

Salpicava de estrelas nosso chão 

 

Tu pisavas nos astros distraída 

Sem saber que a ventura desta vida 

É a cabrocha, o luar e o violão 

 

Além de a música ter sido composta sobre um poema escrito, em 1956 

Manuel Bandeira escreveria uma crônica em homenagem a Orestes Barbosa, que 

terminava por exaltar um verso de Chão de Estrelas, conferindo-lhe um 

reconhecimento literário: “Se se fizesse aqui um concurso(...) para apurar qual o 

verso mais bonito de nossa língua, talvez eu votasse naquele de Orestes: ‘tu 

pisavas nos astros distraída...’” (Severiano, 1997, p.155). Tal episódio demonstra 

quanto o reconhecimento estético da canção brasileira à época ainda se achava 

submetido aos padrões literários e como isso influenciava de forma decisiva a 

conduta dos letristas. O próprio Orestes Barbosa, poeta e jornalista num tempo em 

que os compositores não costumavam ser letrados, ao fugir da linguagem 

cotidiana buscando uma orientação mais culta, muitas vezes escorregava em 

“disparates líricos”23 como: 

 

 

                                                 
23 A expressão de Augusto de Campos. 
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A lua é gema de ovo 

No copo azul do céu24   

 

É como se a canção ainda não tivesse estabelecido uma linguagem 

autônoma que devesse ser avaliada não sob o crivo das exigências literárias, mas 

de acordo com critérios próprios. Essa definição se daria de forma plena somente 

com a chegada da bossa nova.  

 

Embora o samba já viesse demonstrando como era possível falar sobre o 

amor de forma mais simples e cotidiana, sem perda de carga emocional, a retórica 

romântica e barroca do amor sublime havia se infiltrado com força na canção 

popular como resultante fetichista das décadas anteriores (assim como o estilo 

vocal do bel canto). Esta retórica seria incorporada pelo gênero nascente que 

dominou a cena do discurso amoroso a partir dos anos 1940: o samba-canção. No 

entanto, o primeiro exemplar desse gênero apontava curiosamente para outra 

tendência.  

 

Linda Flor entrou para a história como a primeira música a ser designada 

por samba-canção. Em março de 1929, a revista Phonoarte publicava a seguinte 

nota: “Yayá (Linda Flor), o samba canção que todos conhecem e que, no último 

Carnaval, foi um dos mais ruidosos sucessos, acha-se impresso pela Casa Vieira 

Machado” (Severiano, 1997, p.93). Contudo, até conseguir tornar-se um sucesso 

de público, a música do maestro Henrique Vogeler receberia duas versões de letra. 

Havia sido criada como tema para um espetáculo de teatro de revista. Numa época 

em que o rádio ainda não atingira sua maturidade e força como produção de 

sucessos, era no teatro de revista que os grandes intérpretes – Vicente Celestino, 

Araci Cortes e Francisco Alves – testavam a eficácia das canções antes de gravá-

las em disco. Isso, por sua vez, atraía para esse tipo de espetáculo os grandes 

compositores, que viam nessas peças um centro de irradiação de êxitos musicais. 

Como se pode notar, tratava-se de um laboratório onde se testava – e aprimorava 

– incessantemente o efeito das canções junto ao público. “Numa análise 

                                                 
24 Versos citados por Antonio Risério (Risério, 1993, p.34), que remontam por sua vez às 
modinhas de Catulo da Paixão Cearense, como: “A lua bela ia boiando/ Amarela como uma gema 
de ovo”. 
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retrospectiva não é difícil notar que a cada novo espetáculo forjava-se a 

linguagem da canção que prevaleceria nas décadas seguintes” (Tatit, 2004, p.126). 

A primeira letra recebida pela linda melodia do pianista Vogeler foi feita 

pelo teatrólogo Cândido Costa e seria interpretada por Dulce de Almeida na peça 

A Verdade ao Meio Dia. Vogeler não gostou muito do resultado: os versos não o 

convenciam, pareciam frios demais para a riqueza das nuanças melódicas da 

música.   

 

Linda flor 

Tu não sabes, talvez, 

Quanto é puro o amor 

Que me inspira; não crês... 

Nem 

Sobre mim teu olhar, 

Veio um dia pousar!... 

E ainda aumentas a minha dor 

Com cruel desdém! 

Teu amor  

Tu por fim me darás 

E o grande fervor 

Com que te amo verás 

Sim 

Teu escravo serei 

E a teus pés cairei 

Ao te ver, minha enfim 

Felizes então, minha flor 

Verás a extensão deste amor 

Ditosos os dois, e unidos enfim 

Teremos depois só venturas sem fim 

 

A música fracassou em seu primeiro teste junto ao público. O maestro 

Vogeler, ciente da qualidade de sua composição, atribuiu o fracasso à 

interpretação. Chamou então Vicente Celestino para gravá-la pela Odeon 

(segundo historiadores é a primeira vez que se imprime na etiqueta de um disco a 
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denominação “Samba Canção Brasileiro”). Os exageros do estilo vocal de 

Celestino encobriram ainda mais as nuanças melódicas. Outro fracasso. 

Luiz Tatit localiza o verdadeiro motivo da falta de êxito da canção de 

Vogeler na interação pouco persuasiva entre melodia e letra, e na inadequação do 

uso de um discurso empolado sobre uma melodia que parecia pedir a simplicidade 

direta do discurso cotidiano:  

 
“Na verdade, Cândido Costa havia lançado mão dos expedientes ainda em voga 
para os casos de melodias lentas: expressar a singularidade do sentimento 
amoroso com formas românticas que fugissem da banalidade da linguagem 
coloquial. Nada muito diferente da solução dos seresteiros do começo do século. 
Acontece que, a esta altura, às vésperas da era de ouro da canção de rádio, esses 
versos oriundos da poesia escrita começavam a produzir nos ouvintes um efeito 
de sentido contrário ao desejado pelos autores. As formas cuja aparição era de 
todo improvável na comunicação do dia-a-dia, como ‘não crês’, ‘ditosos os dois’, 
as imagens de gosto duvidoso, como ‘Teu escravo serei/ E a teus pés cairei’, ou 
mesmo lugares-comuns da expressão romântica, as facilidades rítmicas de ‘flor’ e 
‘amor’ combinadas com a saturação negligente de séries como ‘por fim’, ‘enfim’, 
‘sem fim’, tudo isso debilitava o ímpeto persuasivo da canção, já que era difícil 
para o ouvinte conceber que uma letra dessa natureza pudesse ser conduzida pela 
melodia correspondente. A entoação subjacente não podia ser reconhecida e, 
conseqüentemente, a melodia tornava-se sem sentido. Em outras palavras, a 
presença, embora subentendida, da linguagem coloquial por trás da canção 
apresentava-se agora como fator de credibilidade na comunicação” (Tatit, 2004, 
p.128).  

 

Para salvar a melodia, Vogeler mudou a letra e o intérprete. O revistógrafo Freire 

Júnior refez os versos, mas sem mexer muito na versão anterior: 

 

Meiga flor 

Não te lembras, talvez, 

Das promessas de amor 

Que te fiz, já não crês... 

 

A segunda versão seria gravada por Francisco Alves com maior respeito 

pelas nuanças melódicas. O maestro Vogeler, contudo, ainda não estava satisfeito. 

Sabendo então que o problema estava na letra, deu o assunto por encerrado e 

engavetou a canção. Um autor de revistas, Luís Peixoto, proporia novos versos 

para a música, visando à sua reabilitação para a peça Miss Brasil. A composição, 

que já havia recebido os nomes de Linda Flor e Meiga Flor, seria regravada por 

Araci Côrtes sob o título de Iaiá. Finalmente Vogeler parecia satisfeito. Linda 
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Flor (Ai Ioiô) se tornaria um clássico do cancioneiro brasileiro, recebendo 

inúmeras versões posteriores de cantoras como Gal Costa, Zélia Duncan e Ná 

Ozzetti. 

 

Ai ioiô 

Eu nasci pra sofrer 

Fui oiá prá você 

Meus oinho fechô! 

E 

Quando os óio eu abri 

Quis gritá, quis fugi 

Mas você... 

Eu não sei por que 

Você me chamô 

Ai, ioiô 

Tenha pena de mim 

Meu Sinhô do Bonfim 

Pode inté se zangá 

Se ele um dia soubé 

Que você é que é 

O ioiô de iaiá! 

Chorei toda a noite e pensei 

Nos beijos de amor que eu te dei 

Ioiô meu benzinho do meu coração 

Me leva prá casa me deixa mais não25  

 

Apesar de o título oficial ter sido Iaiá, a canção entrou para a história 

como Ai Ioiô – como se uma força irresistível e anônimo impusesse esse segundo 

nome, como se esta troca tivesse sido imposta pelo conteúdo musical. A mudança 

no título induz a um deslocamento de perspectiva – muda a personagem que canta 

a canção:  
                                                 
25 A transcrição das três versões de Linda Flor foram tiradas do livro O Século da Canção, Luiz 
Tatit, 2004. Tatit, por sua vez, as retirara dos seguintes livros: Roberto Ruiz, Araci Cortes: Linda 
Flor, Rio de Janeiro, Funarte, 1984.p.118.( a primeira versão da letra). J.R.Tinhorão, Pequena 
História da Música Popular, Petrópolis, Vozes, 1975, p.152.( a segunda versão).  
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“A última alteração de título (para “Ai Ioiô”), contudo, comprova que a leitura 
menos imediata – ainda que óbvia – e mais coerente é a que concebe iaiá como 
uma personagem totalmente secundária. Ioiô e iaiá são adaptações fonéticas 
típicas do falar dos escravos atribuídas às formas de tratamento de “sinhô” e 
“sinhá”. Nesse caso, quem se dirige ao sinhô é a mucama, esta sim incorporada 
pela cantora, que sofre (‘Eu nasci pra sofrer’) por não poder consolidar uma 
relação iniciada por obra do próprio ioiô (‘Quando os óio eu abri/ Quis grita, quis 
fugi/ Mas você.../ Eu não sei porque/ Você me chamô’) e por cometer o pecado 
de se insinuar numa relação em todos os sentidos predestinada entre ioiô e iaiá – 
o que garante um sentido muito mais preciso ao trecho(...): ‘Meu Sinhô do 
Bonfim/ Pode inté se zangá/ Se ele um dia soubé/ Que você é que é/ O ioiô de 
iaiá’” (Tatit, 2004, p.132). 

 

Além das formas sintáticas diretas e do vocabulário simples que inseriam a letra 

dentro da linguagem coloquial, Francisco Bosco remarca outro ponto que 

favorecia a persuasão dos versos:  

 

“(...) é a fala da mucama que se ouve, o que situa o drama amoroso da letra no 
contexto muito mais dramático da formação do Brasil e dos conflitos, interditos e 
transgressões entre a casa-grande e a senzala. É verdade, como observa Luiz 
Tatit, que o titulo proposto, ‘Iaiá’, convida a uma interpretação segundo a qual o 
sujeito lírico da letra seria a própria iaiá, que assim se dirigiria a seu semelhante 
na hierarquia social, o ioiô. Mas as formas de alteração da língua remetem 
diretamente à fala dos escravos, o que é ainda corroborado pela menção ao 
Senhor do Bonfim, tudo isso concorrendo para a leitura em que iaiá é apenas uma 
personagem secundária – representante do interdito – do drama amoroso entre a 
mucama e o sinhô” (Bosco, 2007, p.51). 

 

A linguagem não é apenas coloquial, como socialmente marcada – 

determina com clareza quem enuncia a mensagem, a que classe pertence, de que 

modo fala. A canção sai dos livros para tornar-se mais próxima da realidade 

cotidiana, aumentando sua identificação com o ouvinte. Embora o primeiro 

samba-canção tenha sido marcado pela descoberta da eficiência do estilo 

coloquial, o grosso da produção ainda seria influenciado pela antiga retórica 

literária. As narrativas dramáticas dos desencontros amorosos ainda pareciam 

pedir uma linguagem rebuscada. Somente com Lupicínio Rodrigues o samba-

canção reencontra o caminho para o qual apontava Linda Flor.    
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2.2 
Lupicínio entra em cena 
 

Lupicínio traz o amor das alturas para o chão. Não o Chão de Estrelas de 

Orestes Barbosa, com seu “palco iluminado” e a imagem da mulher que “pisava 

nos astros distraída”, mas o chão das paixões lancinantes e reais. Lupicínio abre 

mão do amor sublime, dos clichês do imaginário romântico e das metáforas 

empoladas. Em suas composições, o que ele busca é a tensão dramática da paixão 

contrariada. De fato, Lupicínio parece ser o poeta do sublime desfeito – da queda. 

Suas músicas raramente descrevem o momento preciso da felicidade; ao contrário, 

elas geralmente partem do ponto em que a felicidade já não existe. A própria 

palavra felicidade aparece pouco e, quando aparece, vai embora logo ao segundo 

verso: 

 

Felicidade 

Foi-se embora 

E a saudade no meu peito 

Inda mora 

 

Importa não o paraíso, mas o que restou dele – as dores, o rancor, a 

decepção, a saudade, a frustração... É claro que com isso ele acaba fazendo o 

elogio às avessas de tudo o que se ausenta de sua obra – a felicidade, a satisfação, 

a plenitude – mas muito da singularidade de suas músicas vem da tentativa de 

atingir o coração do patético, revelando como sentimentos sublimes convivem 

com o que há de mais ridículo e mesquinho na condição humana. Por isso, sua 

poética jamais hesita diante do grotesco. O amante traído – seu arquétipo principal 

– pode expor sua humilhação e despeito, com uma imagem como: 

 

E só por dinheiro 

Sabe o que fez  

Esta ingrata mulher? 

Fugiu com o doutor 

Que eu mesmo chamei 

E paguei pra curar 
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Os seus bichos-de-pé  

 

Se o grotesco já freqüentava a música popular, como atesta o Coração 

Materno de Vicente Celestino, na obra de Lupicínio ele ganha, pela utilização da 

linguagem direta e suada das ruas, uma presença real, concreta. É o grotesco que 

está aí, na vida comum de todos. Enquanto em Celestino ele é o efeito colateral de 

sua busca pelo máximo de dramaticidade – que o exagero torna risível -, em 

Lupicínio o grotesco será um meio para atingir essa dramaticidade com mais 

profundidade, com mais dor, posto que mais próxima da vida real. 

Como contador de histórias, Lupicínio maltrata com volúpia seus 

personagens. Há todo um elenco de desesperados, insones, masoquistas, bêbados 

e mendigos do amor. Em muitas músicas, esses personagens expõem para nós, 

ouvintes, suas profundas humilhações, suas incapacidades, suas derrotas diante de 

sentimentos que não conseguem controlar e de mulheres que tendem a destruí-los, 

sem qualquer piedade. A tortura vem, amiúde, da consciência aguda que o 

narrador tem de sua impotência diante de algo que é mais forte. 

 

Vou contar a vocês minha história 

Esse drama que me destruiu 

Tive alguém que amei com loucura 

E esse alguém me traiu26 

 

Para facilitar esse efeito, muitas vezes os sentimentos são personificados, 

tornam-se agentes externos, ganham vida própria, autonomia. Dessa forma, o 

ciúme torna-se Amigo Ciúme, de 1956: 

 

É que o ciúme 

Nosso grande amigo 

Ou está com ela 

Ou está comigo 

Eu já disse a ele 

Só não vamos mais brigar 

                                                 
26 Minha História, 1954.  
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Quando o amigo ciúme 

Nos abandonar  

 

A saudade torna-se mensageira: 

 

Saudade 

Diga a esse moço, por favor 

Como foi sincero o meu amor 

 

Os amantes de Lupicínio cantam a plenos pulmões sua infelicidade. 

Orgulham-se dela. Ela é como a prova de uma qualidade superior de quem 

demonstra capacidade de sofrimento. As lágrimas são a prova de que um 

sentimento é verdadeiro. É como se esses amantes fossem infelizes-felizes, ou 

infelizes-satisfeitos. Dor não é sinônimo de insatisfação. Há mesmo prazer nela. 

Muitas vezes é até exigida, como castigo desejado, auto-expiação merecida: 

 

Deixa-me sofrer que eu mereço  

Por um pouco que padeço 

Não paga um terço do que fiz 

É tão grande, tão horrível meu pecado 

Que eu sendo assim castigado 

É que me sinto feliz27 

 

É preciso cultivar o fracasso na memória, é preciso guardar as 

humilhações junto com os bons momentos – é preciso esperar o momento 

propício para a vingança. O sumo pecado em Lupicínio é o esquecimento. Em 

Judiaria, uma canção de sua última fase, composta em 1973 – Lupicínio morreria 

de insuficiência cardíaca em 1974 – traz a furiosa imprecação do homem que 

reencontra a mulher que o deixou: 

 

Agora você vai ouvir aquilo que merece 

As coisas ficam muito boas quando a gente esquece 

                                                 
27 Meu Pecado, 1944. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610534/CA



 

 

94 

Mas acontece que eu não esqueci a sua covardia, a sua ingratidão 

A judiaria que você um dia fez pro coitadinho do meu coração 

 

Parte do encanto da arte de Lupicínio vem de sua capacidade de pintar a 

tragédia em poucas pinceladas, utilizando motivos prosaicos. Muitas vezes o 

gesto mínimo, o acontecimento mais insignificante pode ter os desdobramentos 

mais catastróficos. Em Caixa de Ódio, 1969:  

 

Um arranhozinho 

Uma simples batida 

Tem feito ferida 

Capaz de matar 

 

(...) Você por exemplo 

Jamais pensaria 

Que uma fantasia 

Em um carnaval... 

Um simples prazer 

De uma noite de orgia 

Pudesse algum dia 

Causar tanto mal 

 

Matar um amor  

Que já tem tantos anos 

Criar um inferno 

Dentro do seu lar 

Fazer do meu peito 

Uma caixa de ódio 

Com um coração  

Que não quer perdoar 

 

A mulher é quase sempre o signo da instabilidade. Na verdade, embora as 

canções de Lupicínio falem abertamente da mulher pérfida e traidora que reside 

nas noites boêmias, objeto do amor e do ódio de seus protagonistas, paira sobre 
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essa mulher outro arquétipo feminino que lhe serve de referência e que é exaltado 

pelo avesso: a mulher-mãe. À mulher volúvel e instável, opõe-se a mulher estável 

e de amor incondicional, que seria a salvação dos boêmios. Lupicínio era mais 

claro em suas crônicas:  

 
“Se fizermos uma média, vamos ver que os boêmios solteiros raramente atingem 
os 40 anos, enquanto os casados morrem de velhos, isto quando tiveram a sorte 
de encontrar no casamento a sua segunda mãe, pois nossas esposas devem 
substituir nossas mães. A elas cabe a função de nos fazer chazinho de macela e 
nossa sopinha quando estivermos de ressaca, e também nos passar uma 
carraspana quando andarmos abusando. Mas isto deve ser feito com carinho 
como fazia nossa mãezinha, e não com brigas, pois não é com brigas que se 
prende um coração” (Rodrigues, 1995, p.25). 

 

No entanto, a tensão nunca se resolve, pois a mulher noturna paira sempre 

como uma sedução perigosa, ameaça tentadora sobre o tédio do lar, como em 

Brasa, 1945:  

 

Se às vezes você chora 

Quando eu passo a noite fora 

Não venho em casa almoçar! 

É que as mulheres da rua 

Têm a alma melhor que a tua 

Sabem melhor me agradar 

 

Os protagonistas oscilam como eternas petecas entre a sedução insidiosa das 

mulheres livres e o tédio aborrecido, mas seguro, da mulher do lar. 

No entanto, os infelizes que habitam as canções de Lupicínio não são tão 

passivos como muitas vezes parecem. A frustração raramente redunda em plácida 

contemplação dos bons tempos, como em Chão de Estrelas e a saudade pura, sem 

ressentimento da “mulher pomba-rola que voou”; ou a afirmação da lembrança 

dolorosa, porém querida, presente em versos como “Tua imagem permanece 

imaculada/ Em minha retina cansada”, de Lábios que Beijei. Nas canções de 

Lupicínio, o amor perde essa pureza idealizada. Ele será, doravante, poluído por 

sentimentos abjetos como o ódio, o rancor, o desejo explícito de vingança e até a 

ameaça do uso da força bruta. 
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Em Paciência, de 1961, aparentemente há uma indefinição entre ameaça e 

promessa, quanto ao uso da força. Embora o amante se diga exasperado, a 

melodia traz um tom de serena fatalidade, provocando no ouvinte a sensação 

iminente e trágica da briga:  

 

Esgotei minha reserva de paciência 

E ela teima em me desobedecer 

Mas desta vez eu vou brigar com ela 

Mesmo que por isso 

Eu tenha que morrer 

 

Em Judiaria, a ameaça torna-se explícita: 

 

Estas palavras que eu estou lhe falando 

Têm uma verdade pura, nua e crua 

Eu estou lhe mostrando a porta da rua 

Pra que você saia sem eu lhe bater 

 

Lupicínio Rodrigues nunca se considerou um músico profissional (Leu, 2006, 

p.108). Sua canções não eram criadas visando ao sucesso e nem mesmo o eram 

para serem gravadas. Ele nada fazia para divulgá-las. De fato, seu primeiro grande 

sucesso, o samba Se Acaso Você Chegasse, foi gravada por Cyro Monteiro em 

1938 sem que o compositor sequer soubesse. Boêmio da zona portuária de Porto 

Alegre, Lupicínio tocava suas canções para viajantes que se encarregavam de 

divulgá-las no Rio de Janeiro.  

Essa aparente ausência de ambição artística – “Eu não sou músico, não sou 

compositor, não sou cantor, não sou nada. Eu sou boêmio...” (idem, p.121) - 

parece ter sido fundamental para o tratamento poético-musical mais “banal”, 

menos pretensioso que Lupicínio dispensou ao samba-canção. Suas músicas não 

eram compostas para serem cantadas pelas grandes vozes do rádio, em 

performances suntuosas, nem para serem ouvidas pelo grande público. Tampouco 

Lupicínio queria ser reconhecido como grande poeta. Antes, suas canções 

buscavam o impacto direto da expressão informal, do contato íntimo. Seu público 

consistia em colegas de boemia e amigos, para quem relatava, com voz pequena e 
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embargada, suas histórias cantadas. Daí sua poética ser articulada nos termos da 

conversa cotidiana. “O meu negócio é estar assim como estou agora com o violão 

do lado, dentro de um bar, com vocês, e tomando as minhas biritas e cantando. 

Não faço comércio”.28  

Disso também decorre um ponto fundamental onde se ancora a força de 

sua obra: a incrível capacidade comunicativa de suas canções. Comparando a 

poética de Lupicínio à do dramaturgo Nelson Rodrigues, Augusto de Campos 

destaca sua “anti-literatura”, sua “presentificação bruta da roupa suja do 

cotidiano”:  

 

“Também os textos de Lupicínio se recusam aos aprioris. Também eles se 
notabilizam, embora de outra forma e com outros propósitos, pelo uso explosivo 
do óbvio, da vulgaridade e do lugar-comum (...). Enquanto outros compositores 
de música popular buscam e rebuscam a letra, Lupicínio ataca de mãos nuas, com 
todos os clichês da nossa língua, e chega ao insólito pelo repelido, à informação 
nova pela redundância, deslocada de seu contexto” (Campos, 2005, p.222).  

 

Se não havia pretensão artística, aspiração ao dinheiro e ao sucesso, é possível que 

a raison d’être das canções de Lupicínio fosse o simples relato de uma 

experiência. Ou, por outra: a transformação e fixação de uma vivência em música. 

Para que isso aconteça, é preciso persuadir o ouvinte da veracidade dos episódios 

relatados e da sinceridade do narrador – e nisso reside o talento de Lupicínio. 

Ademais, o próprio compositor sempre reiterou a posição de que suas músicas 

nasceram de vivências reais – sobretudo de vivências amorosas:  

 

“Cada uma que me faz uma sujeira, me deixa inspiração para compor algo. Meu 
primeiro automóvel foi comprado com o dinheiro de um samba, feito para uma 
mulher... Minha casa foi adquirida com o dinheiro de um samba que fiz para 
outra, também por causa de uma traição” (Cardoso Junior, s/d, p.3).  

 

Cria-se com isso a sensação de que há não apenas uma música com 

história, mas também uma história por trás da música. O “Lupicínio-traído” 

legitima dessa forma o “Lupicínio-compositor”; parecem “verdades” cantadas, 

músicas que nascem de dramas “reais”: “É sendo drasticamente fiel à sua 

experiência que Lupicínio consegue transmiti-la com tanta persuasão nesse seu 

                                                 
28 Trecho retirado da entrevista concedida por Lupicínio ao jornal Pasquim, reeditada no livro O 
Som do Pasquim. Rio de Janeiro: Codecri, 1976. Pg.76.  
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canto-verdade”, escreveu Augusto de Campos em artigo sobre o compositor 

(Campos, 2005, p.231).  

As histórias simples, narradas em primeira pessoa, o estilo coloquial 

direto, recheado de expressões de uso comum, tudo isso contribui para a 

impressão de que se está comunicando um evento real. Utilizando-se da 

linguagem surrada e espontânea dos bares, Lupicínio cria a impressão de que a 

verdade simplesmente escapa, foge da boca de seus narradores. Ela nos chega de 

forma tão abrupta e inesperada, sem qualquer preparação prévia, geralmente 

circundada pela própria humilhação de quem a relata, que dificilmente colocamos 

em dúvida a sinceridade do narrador. Não à toa a estratégia locutiva por 

excelência das canções de Lupicínio é a confidência: 

 

Você sabe o que é ter um amor, meu senhor?  - na canção Nervos de Aço. 

 

Basta! Eu já sei o que tu vens me contar!  - em Basta. 

 

Eles me chamam de louco porque eu bebo, senhor – em Eu Não Sou Louco. 

 

Eu não sou de reclamar, eu não sou... 

Mas o que eu estou sofrendo é demais... - em Eu Não Sou de Reclamar. 

 

É claro que o efeito final só será conseguido através da linguagem – de sua 

capacidade persuasiva-, mas não é possível ignorar a aura mitológica com que 

Lupicínio cercou suas próprias canções, quando era colunista de jornal, 

desvendando a história “real” que motivara cada uma delas:  

 
“Vingança foi o caso de uma moça com quem vivi durante cinco anos e depois se 
apaixonou por um rapaz que trabalhava comigo. Um dia, ela mandou um bilhete 
para ele. E ele me mostrou, não sei se por medo ou por respeito. Essa música deu 
até suicídio: uma moça ligou a vitrola e o gás, ao mesmo tempo. 
 
Se Acaso Você Chegasse é sobre um compositor de São Paulo, o Heitor de 
Barros. Ele tinha uma garota que me pediu um dia o rádio emprestado para dar 
uma festa. Acabou a festa e eu tinha de sair com o rádio, acabei ficando a noite 
toda lá pra levar o rádio de volta. E não tive coragem de contar isso pro Heitor. 
Só contei a um amigo, que disse que eu tinha era de fazer um samba” (Matos, 
1999, p.54). 
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Muitas vezes no próprio universo da canção encontramos apelos para que 

se acredite na verdade das palavras do narrador. Em Esses Moços (Pobres 

Moços), 1948: 

 

Por meus olhos, por meus sonhos 

Por meu sangue, tudo enfim 

É que eu peço a estes moços 

Que acreditem em mim 

 

O caso de Loucura, 1973, é ainda mais ilustrativo. Nela, Lupicínio ensaia uma 

relação entre suas frustrações amorosas e o próprio ato de compor:  

 

O que eu sofria 

Por aquele amor 

Milhões de diabinhos martelando 

O meu pobre coração que agonizando 

Já não podia mais de tanta dor 

E aí 

Eu comecei a cantar verso triste 

O mesmo verso que até hoje existe 

Na boca triste de algum sofredor 

 

E termina a canção evocando sua experiência como prova da credibilidade do que 

diz em suas canções:  

 

Como é que existe alguém 

Que ainda tem coragem de dizer 

Que os meus versos não contêm mensagem 

São palavras frias, sem nenhum valor 

 

Luiz Tatit também coloca o importante papel desempenhado pelo elemento 

musical nesse processo de persuasão:  
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“Para dar veracidade ao sentimento amoroso expresso nos textos, Lupicínio 
compatibilizava-os com amplas melodias carregadas de tensão tanto na duração 
como na freqüência. Para dar credibilidade e naturalidade aos seus conteúdos, o 
compositor figurativizava, formulando verdadeiros relatos ou diálogos facilmente 
reconhecíveis no senso comum. (...) Esta é a questão para o cancionista: fazer 
com que a experiência relatada pareça ter sido realmente vivida. Assim sendo, 
todo um arsenal técnico e estético é acionado para assegurar, simultaneamente, a 
emoção e o sentimento de verdade. É quando o ouvinte percebe que o canto 
propõe experiências mais profundas que a fala. É quando o ouvinte sente que a 
fala dá credibilidade ao canto” (Tatit, 2002, p.127). 

 

As músicas de Lupicínio seriam pílulas concentradas de suas experiências 

de vida. Sua capacidade comunicativa está empenhada nisso: transmitir o 

conteúdo de uma história de amor e emocionar no espaço exíguo de dois ou três 

minutos – introdução, desenvolvimento e conclusão. “Ele procura fisgar o 

essencial de sua experiência para que mais gente sinta a autenticidade dos seus 

sentimentos e mais gente se identifique com sua posição narrativa” (Tatit, 2002, 

p.137). Daí muitas delas trazerem reflexões, ensinamentos e também conselhos. A 

voz que fala por trás das canções é a voz de quem muito viveu e muito se 

entregou ao amor. É o sofrimento que é revertido em experiência musical.  

 

Uma pessoa prestando atenção 

Vê que as rimas dos versos que eu faço 

Trazem pedaços do meu coração29 

 

2.3 
Canção do amor de menos 
Sentimento e sensação na música de Tom Jobim 
 

Em meados dos anos 1940, o centro de produção musical do Rio de 

Janeiro foi transferido para Copacabana. O governo decretou uma série de 

medidas oficiais moralizantes, que visavam à “higienização” da área que até então 

havia sido o celeiro criativo da música carioca: o bairro da Lapa, no Centro do 

Rio. Com isso, fechavam-se os cabarés, varriam-se os malandros e desocupados, 

acabava-se com a jogatina. Começava o apogeu de Copacabana. 

A mudança de endereço da boemia influenciaria o modo de fazer canções. 

A confusão da Lapa cedia lugar aos ambientes enfumaçados das boates da Zona 

                                                 
29 Ponta-de-Lança, 1952. 
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Sul. Esse novo ambiente – mais enclausurado e soturno - pedia uma música 

menos agitada, com metais e percussão mais leves. Uma atmosfera existencialista 

do pós-guerra pairava no ar, exalando uma fossa de chanson parisiense. 

Ao mesmo tempo, uma onda de boleros chegava ao Brasil, sobretudo pela 

via dos dramas mexicanos. Eram filmes românticos, com músicas-temas que 

fizeram enorme sucesso nos anos 40 e 50. Muitas delas ganharam versões em 

português, sendo regravadas com grande êxito. Esses boleros sofridos se tornaram 

uma verdadeira coqueluche para os apaixonados ouvintes do rádio, que se tornara 

desde os anos 30 o grande veículo de massa do Brasil. Acabaram por se fundir a 

vertente das músicas românticas na forma do samba-canção. Samba de cadência 

mais lenta, próximo da antiga seresta, este estilo se tornaria a ponta de lança do 

discurso amoroso no Brasil, consolidando-se plenamente nos anos 50, até quase se 

estabelecer como padrão único de criação.  

A essa época, a nação era embalada pelas radionovelas e pelas grandes 

vozes que, de certa forma, emprestavam identidade aos ouvintes. Não seria 

exagero dizer que o rádio foi o principal responsável pela educação sentimental do 

brasileiro no período que vai dos anos 30 aos 60, pela formação do imaginário 

emocional característico de um tempo. 

 

Nos anos 50 o mercado musical brasileiro se dividia entre duas estações de 

comportamentos musicais distintos. Um, mais eufórico, era reservado para a 

época de carnaval, com canções mais aceleradas e ritmadas, destinadas à 

celebração da folia. Eram músicas efusivas, voltadas para o espaço da rua. Mesmo 

quando suas letras traziam uma pungente tristeza, eram músicas perpassadas por 

uma alegria catártica; exorcizava-se a tristeza cantando a própria tristeza. 

 

Eu não sou água 

Pra me tratares assim 

Só na hora da sede 

É que procuras por mim 

 

A fonte secou! 

Quero dizer que entre nós tudo acabou! 
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Ou, por outra: tristeza e euforia podiam andar juntas, uma vez que essas 

músicas de carnaval eram feitas para serem cantadas pelas multidões em uníssono, 

nos blocos de rua e nos bailes30. Quando traziam em seus versos uma fossa, 

traziam junto sua diluição na catarse coletiva, na celebração pública dos 

desencontros, frustrações, traições, rejeições e sofrimentos que muitas vezes 

acompanham a aventura amorosa. Muitas se tornaram marchinhas carnavalescas 

clássicas, que, por incorporar o clima eufórico do carnaval, muitas vezes sequer 

notamos o teor de tristeza de suas letras. São canções como Ta-hi (de Joubert 

Carvalho, sucesso do carnaval de 1930), Pastorinhas (de Noel Rosa e João de 

Barro, composta em 1938), ou o samba carnavalesco Não Me Diga Adeus31, com 

seu pungente refrão: 

 

Não, não me diga adeus 

Pense nos sofrimentos meus 

 

E que prossegue com uma súplica tristíssima, que nada parecia ter a ver com o 

clima da folia: 

 

Não vá me deixar, por favor 

Que a saudade é cruel 

Quando existe amor 

 

É importante notar que a voz, nessas músicas, não era apenas uma, mas 

várias. As execuções, embora contassem com uma solista que puxava a melodia – 

no caso, Aracy de Almeida - quase sempre traziam junto, sobretudo no momento 

do refrão, a força do coral.  

Outro comportamento era expresso nas chamadas “músicas de meio de 

ano”. Nessas canções o tema do amor fracassado reinava soberano. No lugar de 

uma fruição pública, pediam o recolhimento, a introspecção da escuta solitária. 

Geralmente eram cantadas por uma única pessoa, como a transmitir a 

singularidade da experiência amorosa. A partir de meados dos anos 40, com o 

gradual declínio da produção de sambas carnavalescos que perderam qualidade 
                                                 
30 A Fonte Secou, Monsueto Menezes, Raul Moreno e Marcléo, 1954. 
31 Composição de Paquito, Luís Soberano e J. Correia da Silva, 1948. 
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com o desinteresse ou aposentadoria dos grandes compositores das décadas 

anteriores, o samba-canção, “música de meio de ano”, vai dominar inconteste a 

cena musical brasileira. 

 

No início dos anos 50, o jovem Antonio Carlos Jobim começou a trabalhar 

como pianista na noite de Copacabana (Augusto, 2002, p.20). Nada de samba, o 

que ele tocava mesmo eram rumbas, boleros, canções francesas, hits do momento, 

tangos. Para conseguir pagar o aluguel, Tom se tornou prisioneiro do “cubo das 

trevas” – que era como se referia ao ambiente noir das boates. Trabalhando 

excessivamente, virando noite em cima de noite, a certa altura Tom caiu doente. 

Largou as boates e decidiu se tornar um “bicho diurno”, trocando as trevas da 

noite pela amplidão ensolarada do dia. Esse movimento parece corresponder, 

como metáfora, à própria transição daquela música de fossa do início dos anos 50, 

para a ensolarada e moderna bossa nova. A primeira música de Tom a expressar 

isso com plenitude foi também o seu primeiro sucesso comercial. 

Tereza da Praia é um samba, não um samba-canção. Composta em 

parceria com Billy Blanco, sua letra relata a disputa amorosa por uma garota do 

Leblon. Ambos os amantes fracassam no intento da conquista. Mas esse pequeno 

fracasso amoroso é relatado de forma leve, brincalhona, bastante diversa dos 

padrões da época. Os pequenos deslizamentos da melodia e da progressão 

harmônica, marcada por sutis mudanças de semitom, assim como sua cadência 

alegre, pedem uma certa frivolidade ao tratamento poético, evocam uma 

atmosfera mais ingênua. Na canção, Tereza passa o verão com um amante e o 

inverno com o outro. Contudo, isso não desperta raiva nem rancor. Não há, como 

acontecia na maioria das canções de amor da época, um investimento no tema da 

rejeição ou do sofrimento gerado pela perda da exclusividade amorosa. Os versos 

da música evocam elementos da natureza, e com isso atentam para um olhar 

menos moralizante. 

A própria Tereza, objeto de disputa dos cantores-protagonistas Lúcio 

Alves e Dick Farney, vai contra o estereótipo das mulheres traidoras e pérfidas 

que freqüentavam os sambas de dor-de-cotovelo. Volúvel como as ondas do mar, 

Tereza se torna um dos signos da paisagem – é a Tereza da praia. A descrição 

desse amor de pequena traz elementos que evocam sua sensualidade – o corpo 

bonito, a pele morena, os olhos verdinhos e bastante puxados. O diálogo entre os 
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dois amantes termina de forma surpreendente, sem queixas nem ressentimentos, 

apenas com a constatação de que é melhor “a Tereza na praia deixar, aos beijos 

do sol e abraços do mar”, uma vez que “Tereza da praia não é de ninguém”. 

O amor surge como dádiva, rejeitando a tristeza e o sofrimento dos 

sambas-canções para florescer em alegria – e, na gravação, a voz macia de Dick 

Farney canta estendendo a frase, como quem espreguiça: “amar é tão boooom...”. 

Gravada em 1954, a canção já traz muitos dos elementos que caracterizariam a 

estética da futura bossa nova: uma letra visual, luminosa, compatível com a 

melodia leve e precisa. Em Tereza da Praia, o amor, ainda que não realizado, se 

descola da tristeza para ser afirmado como signo de uma paisagem ensolarada, 

que a ninguém pertence.  

 

No fim dos anos 50, os amores dos sambas-canções começavam a soar 

estranhos para os mais jovens. O pesquisador Ruy Castro descreve da seguinte 

forma o primeiro encontro de Ronaldo Bôscoli com Roberto Menescal:  

 

“Os dois conversaram e descobriram que, além de uma paixão em comum pelo 
mar, também pensavam igual sobre o estado de coisas da música popular. 
Achavam pavoroso. Ambos cultivavam a maior antipatia por aquele tipo de letra 
penumbrosa que era o forte da época, como a de um samba-canção chamado Bar 
da Noite, que dizia, ‘Garçom, apague esta luz/ Que eu quero ficar sozinho’. Em 
outra música, um bolero chamado Suicídio, o cantor simplesmente dava um tiro 
na gravação. Não tinham paciência nem para com Antônio Maria, admiradíssimo 
pelos quarentões por ter escrito ‘Ninguém me ama/ Ninguém me quer/ Ninguém 
me chama/ De meu amor’ e ‘Se eu morresse amanhã de manhã/ Minha falta 
ninguém sentiria’. Os dramalhões da Pelmex perdiam para aquela overdose de 
ninguéns. Na flor do tesão, fazendo esporte e vendendo saúde, os dois moleques 
de praia achavam impossível identificar-se com o clima pesado daqueles sambas-
canção, cheio de mulheres perversas, que traíam os homens e os levavam à 
morte” (Castro, 1990, p.32).  

 

Também Chico Buarque escreveria a respeito da inadequação entre a juventude 

daqueles tempos e o tipo de música que predominava nas rádios:  

 
“Eu era um garoto que, como os outros, amava a Bossa Nova e o Tom Jobim. 
Queria ser um compositor igual ao Tom Jobim. Não gostava mais das canções 
desesperadas. Só queria aquela música que era toda enxuta, porque derramada 
para dentro” (Chediak, 1990, p.8).  

  

A emergência de uma classe média urbana mais instruída e afinada com as 

manifestações culturais estrangeiras marcaria a segunda metade da década de 50. 
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Essa classe média tinha como ideal uma vida “sofisticada sem ser aristocrática”, 

gozando de um “conforto que não se identifica com o poder” e formaria não a 

elite política, mas a elite cultural do país (Mammì, 1992, p.63). Ao mesmo tempo, 

os estudantes ganhavam peso como expressão cultural nas metrópoles, criando 

aos poucos um novo modo de ser. 

 Foi um período de grande euforia na vida brasileira, marcado por uma 

série de mudanças de hábitos e costumes. Com o acelerado desenvolvimento de 

setores da indústria – sobretudo o automobilístico – e o rápido crescimento das 

cidades, a sociedade brasileira se consolidava como urbana e industrial. No lugar 

dos antigos bondes, os novos automóveis. Casas e mobílias com menos adornos, 

produtos de plástico e eletrodomésticos de todos os tipos traziam a idéia de uma 

vida mais prática e barata. Ao mesmo tempo, os meios de comunicação se 

expandiam – chegava a televisão – aumentando a oferta de informação e 

entretenimento. Lojas de discos importados traziam o grande jazz dos anos 50, 

junto com fenômenos pop como Frank Sinatra. Havia um considerável aumento 

na pauta das diversões disponíveis. 

Perpassava então nos mais diversos setores da vida brasileira um anseio de 

modernidade que levaria à busca de uma produção cultural mais sofisticada e 

afinada com a nova sensibilidade (Mammì, 1992, p.63). Para o novo público que 

surgia – em boa parte formado por jovens de classe média com bom poder 

aquisitivo – o samba-canção, identificado com a música-de-fossa, primava pelos 

excessos que, justamente, deveriam ser abolidos, tornando-se sinônimo de 

deselegância (Castro, 1999, p.132). 

A Bossa Nova de Jobim, João Gilberto e Vinícius de Moraes pode ser 

vista como uma resposta a esses anseios. Ela está intimamente conectada às 

mudanças do período e traz como fundamento a utopia de um país que finalmente 

se sentia relevante por oferecer ao mundo não apenas uma imagem sedutora por 

seu exotismo, mas um projeto autêntico de modernidade. 

 

Combater as “exorbitâncias” passionais opondo-lhe a racionalidade, 

pureza e economia de formas – eis o leitmotiv do novo repertório da música 

brasileira que teria suas diretrizes desenvolvidas, sobretudo, por Tom Jobim. O 

reinado do samba-canção estava desgastado. As convenções do gênero, 

copiosamente reproduzidas, embotavam a singularidade de cada música. Como se 
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a receita tivesse se tornado tão óbvia que, já nos primeiros acordes, fosse possível 

adivinhar todo o percurso emocional da canção, como num filme no qual as 

primeiras cenas já denunciam o final. A Bossa Nova não é apenas a expressão de 

mudanças sociais que começam a colocar em xeque antigos valores. Ela é um 

“gesto” que pretende recuperar a potência estética da canção brasileira – sua 

primazia como local onde a cultura pode se conhecer a si mesma.  

 

Os sambas passionais se caracterizam por trajetórias melódicas que 

buscam o máximo de tensão. Os elementos de instabilidade do jogo musical dão a 

tônica da ansiedade, do desespero e da dor. A tensão é trazida quando, por 

exemplo, a voz desliza de um som grave para outro bem agudo, fixando-se nele. 

Essa brusca mudança de registro constitui um dos procedimentos clássicos para 

despertar uma reação passional no ouvinte. Há nele uma intenção definida, uma 

força aplicada, um esforço. A melodia desse tipo de música geralmente percorre 

verticalmente a escala musical, mudando de oitavas, utilizando-se de grandes 

saltos intervalares – subidas e descidas bruscas do grave para o agudo e vice-versa 

– deslocando-se das notas mais graves às mais agudas. As construções melódicas 

buscam o máximo contraste entre tensão e repouso. Isso gera a impressão de que 

o próprio caminho da melodia já traz um esforço, uma dose de sofrimento em sua 

realização. Os outros componentes musicais empenham-se ao máximo em 

corroborar essa tensão. Os violinos plangentes, a emissão operística de vozes 

impostadas com volume, quase sempre acrescidas da dramaticidade do vibrato, as 

grandes expansões vocálicas dos agudos.  

 Nesse tipo de canção, de andamento mais lento, o percurso melódico salta 

para o plano principal. Não há, como nos sambas carnavalescos, a penetração 

corporal do ritmo. O tempo de duração de cada nota tende a aumentar e nisso 

ganha-se peso. Em músicas mais aceleradas, o rápido encadeamento da melodia 

faz com que as notas sejam percebidas em conjunto, numa torrente melódica, não 

separadamente. É como se fossem pequenos blocos melódicos que se encaixam 

para formar a melodia. A própria melodia participa da construção rítmica, com 

seus acentos naturais e ataques percussivos das consoantes. Nesse caso, há uma 

sensação de plenitude – pois as partes se completam mutuamente. No centro da 

música, em torno do qual giram essas frases, quase sempre está o refrão. O 

afastamento do refrão nas demais partes tem como função reforçar a idéia de 
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retorno, de reencontro, de conjunção e identidade complementar entre os blocos 

melódicos. O tempo é circular, retornando sobre si mesmo – sempre se volta ao 

refrão.  

 Nas músicas lentas, caso dos sambas-canções, cresce a distância temporal 

que separa as notas, que passam a ser percebidas isoladamente. Esse isolamento 

produz um “sentimento de falta”, que será manifestado na construção de uma 

trajetória melódica que parece “buscar alguma coisa”. De fato, em qualquer ponto 

do percurso, esse tipo de melodia parece estar em trânsito, buscando as notas 

restantes para se completar. A percepção do conjunto propiciada pelos módulos 

melódicos dos sambas acelerados cede lugar à percepção individualizada de notas 

que “procuram algo”. A concepção temporal desse tipo de canção torna-se mais 

linear. Uma série de momentos sucessivos, articulados linearmente e unificados 

por uma tensão interna que puxa cada nota em direção à seguinte – até que se 

atinja o repouso no fim da própria canção. Trata-se, portanto, de uma música 

horizontal, onde “o tempo é concebido em seu caráter evolutivo. É o mundo da 

dialética, da história, do romance” (Wisnik, 1989, p.114).  

Não à toa, muitos desses sambas de fossa são “histórias cantadas”. Há, 

quase sempre, a figura de um narrador explícito, que pode encarnar o personagem 

do homem traído, da mulher abandonada, saudosa, sonhadora ou vingativa. O 

samba-canção Minha História, de Lupicínio Rodrigues, gravado por Carlos 

Galhardo em 1954, é exemplar neste sentido:  

 

Vou contar a vocês minha história 

Este drama que me destruiu 

Tive alguém que amei com loucura 

E este alguém me traiu  

 

O sujeito amoroso, nesse caso, é eminentemente um narrador. E, como narrador, 

ele conta o que lhe ocorreu no passado. São músicas ancoradas na recordação, na 

memória, como o clássico Caminhemos, de Herivelto Martins, em 1948:  

 

Não, eu não posso lembrar que te amei 

Não, eu preciso esquecer que sofri  
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Muitas vezes os amantes imploram para que se apague a memória, como em 

Risque, composta por Ary Barroso em 1953:  

 

Risque  

Meu nome de seu caderno  

Pois não agüento o inferno  

Do nosso amor fracassado  

  

No andamento acelerado dos sambas carnavalescos, a melodia se contrai 

em busca do ritmo; na música lenta, a melodia se expande para cumprir uma 

trajetória de busca, contar uma história. São duas percepções musicais distintas, 

que tendem a receber diferentes tipos de tratamento poético nas letras. Nas 

melodias ligeiras, as letras tendem a traduzir o estado de plenitude e euforia 

evocado pela música. Geralmente elas tratam de personagens fortalecidos pela 

conjunção com seus objetos de desejo e pela aliança com outros personagens. 

Chiquita Bacana (João de Barro e Alberto Ribeiro), Camisa Listada (Assis 

Valente) e Samba da Minha Terra (Dorival Caymmi) são exemplos de “canções, 

concentradas no refrão, cujas entoações cíclicas indicam identidade entre 

elementos melódicos, do mesmo modo que, na letra, os sujeitos aparecem em 

perfeita conjunção com os respectivos objetos de desejo” (Tatit, 2004, p.76).  

Já no caso da melodia que busca, a compatibilidade com a letra se dará 

pela tradução de conteúdos sentimentais que evoquem o sentimento de falta. Há, 

nessa concepção musical – e de forma muito marcada nos boleros e sambas-

canções – a idéia de um narrador, um “eu interior” que procura se expandir para 

incorporar o outro e alcançar assim a completude.  

 
“Melodias que tendiam a expansão lenta de seu percurso no campo de tessitura, 
apontando para regiões sonoras mais distantes dos refrãos, pediam letras que de 
alguma forma configuravam situações disjuntivas, de abandono, mas com 
horizontes de conjunção projetados tanto sobre o passado (saudades, lembranças 
etc.), como sobre o futuro (esperanças, projetos etc). O Ébrio (Vicente Celestino), 
Pra Machucar Meu Coração (Ary Barroso) e Lábios que Beijei (J. Cascata e 
Leonel Azevedo) contêm esse tipo de melodia que se desdobra vagarosamente 
em rotas evolutivas, descrevendo musicalmente as tensões disjuntivas (da perda 
ou da falta do objeto) responsáveis pelas emoções do sujeito no plano da letra” 
(Tatit, 2004, p.77). 
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Esse comportamento musical pode ser considerado análogo à concepção 

romântica do amor como falta, como anseio de unidade. É como se a linguagem 

musical mimetizasse o drama do desejo de fusão entre o sujeito e o objeto de sua 

paixão. O desejo de completude é marcado por uma trajetória melódica que 

integra a dor e o sofrimento como preço a ser pago pelo êxtase sublime da fusão. 

É claro que as canções de Tom Jobim também trazem essa dimensão 

linear, progressiva, horizontal, à qual me referi há pouco, e que muitas de suas 

melodias lentas traçam o mesmo itinerário de busca – Estrada Branca, Eu Não 

Existo Sem Você, Janelas Abertas (com Vinicius de Moraes), Caminhos Cruzados 

(com Newton Mendonça). É preciso esclarecer que o foco das reflexões que aqui 

apresento recai sobre as canções compostas por Tom Jobim no período do 

nascimento e consolidação da bossa nova, que vai de 1958 a 1964. Depois disso, o 

maestro retomaria os motes mais passionais, com melodias com amplas curvas, 

como em Luiza, Falando de Amor e Gabriela.   

O importante aqui é frisar as grandes diferenças entre a construção 

melódica predominante no samba-canção e aquela que será desenvolvida pelo 

maestro na bossa nova. No lugar da expansão, instaura-se a contenção. Deixam-se 

de lado os grandes saltos intervalares, os acentuados contrastes entre graves e 

agudos, para se trabalhar num registro mais próximo ao da fala. Para tanto, as 

melodias se desenvolvem sobre a variação de duas ou três notas próximas, nada 

mais. É o caso da melodia de Corcovado, cujas duas primeiras frases são 

construídas sobre uma única variação, o intervalo descendente de um tom, Mi – 

Ré32: 

 
 
 
 
 
um          ti                   vi       lão       este       mor        ma         cão 
  
       can      nho    um         o                       a            u          can 
 
 
 

                                                 
32 Esse diagrama traz o campo de tessitura utilizado pela canção, que abarca da nota mais 
grave à mais aguda. Os espaços pelos quais transitam as sílabas da letra representam a 
progressão de semitons.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610534/CA



 

 

110 

 

A terceira frase ainda utiliza como célula básica o mesmo intervalo de 

segunda maior descendente – um tom – mudando apenas as notas utilizadas – 

agora Ré-Dó – e apenas no final assinala uma pequena tensão no salto de dois 

tons e meio (indicado com a seta) que logo se resolve na mesma altura que inicia a 

frase melódica (marcada em negrito). 

 

 
 
 
 
                                             Quem 
                                                          se   a   
 
pra         zer         liz                                      ma 
     
       fa           fe             a 
 

   

De uma forma geral, os intervalos são curtos, econômicos – quase sempre 

tom e semitom - e progridem passo a passo, tendendo a respeitar o encadeamento 

natural das escalas - evitando os grandes saltos que afastariam o canto da prosa. A 

segunda parte de Corcovado demonstra bem isso. Nela, sobre acordes bem 

semelhantes aos da primeira parte, “a melodia se reveste de tensão passional e 

descreve amplas progressões descendentes, ao mesmo tempo em que o texto relata 

uma fase anterior, marcada pela disjunção” (Tatit, 1995, p.171). 

 

e  
                             dis  
    eu  
                                     cren   
          Que 
                   e                         te  
 
                        ra                        de 
                             tris                      sse 
  
                                     te                        mun 
 
                                                                           do 
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Também a cadência melódica muda: as notas já não se fixam por muito 

tempo em um ponto, mas fluem, saltitantes – evocando, como no samba, o papel 

rítmico da melodia. Mesmo com um andamento lento, tendem a se organizar em 

pequenos módulos, gerando identificação entre as partes da canção, uma coesão 

de motivos.  

A comparação com um clássico do samba-canção – Nervos de Aço, de 

Lupicínio – poder melhor iluminar o novo “modelo melódico” proposto pelas 

canções bossanovistas de Tom Jobim. O campo de tessitura dessa música ocupa o 

espaço de 21 semitons, enquanto a música de Jobim não passa de 14. A melodia 

explora bem esse espaço, deslocando-se do registro grave para o agudo, num 

vaivém incessante. Também os saltos intervalares acontecem com mais 

freqüência, apesar de algumas partes da melodia apresentarem um encadeamento 

de graus contíguos, respeitando a escala. Contudo, de forma geral, a melodia 

parece mais solta, menos concentrada – suas expansões são mais evidentes e 

corriqueiras. Para perceber essas diferenças basta olhar a primeira frase da 

música:  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                   sa                              ter                mor 
 
                                                                um                  meu 
        Ce                         que  é                      a 
 
                                                                                                     se 
 
vo                   be   o  
                                                                                                            nhor  
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Num momento posterior, a melodia começa a explorar as notas mais agudas, 

subindo no campo da tessitura: 

 

 

                   Sei 
 
                           se  
         não                pa 
 
mas                                ssan 
  
                                                     do  o                      passo                     
                                                                  que   eu                             
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Para logo depois retornar a um registro mais grave, marcado por saltos 

ascendentes e descendentes: 

 
 
  
                       lhe 
                não        ve                                                        ção 
 
        vez                                                quer            a 
                                                 qual                  re 
  
                                      nha 
 
 Tal 
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Quando a canção se aproxima da fala, concentrando-se em poucas notas de 

pequena duração e pequenos intervalos, já não é mais preciso uma grande 

extensão vocal para cantá-las. Nem volume. Nem muito fôlego. De fato, quando 

Elizeth Cardoso canta a bossanovística Outra Vez, no LP Canção do Amor 

Demais, sentimos que ela utiliza apenas uma pequena parte de sua potência e 

extensão vocal: é o que a música pede. As amplas dilatações vocálicas do samba-

canção – incorporadas nos extensos agudos de cantoras como Linda Batista, Nora 

Ney e Dalva de Oliveira – cedem lugar a um estilo conciso, concentrado. É por 

isso que Bosco Brasil destaca, entre as inovações musicais operadas pela bossa 

nova, a “superação do dualismo, do contraste, do legado do Romantismo”:  

 
“Isto se verifica, senão totalmente, pelo menos de maneira bastante sensível em 
muitos aspectos. No caso do intérprete-cantor, os arrebatamentos tão freqüentes, 
grandiloqüências, efeitos fortemente contrastantes – os denominados ‘dinâmicos’, 
por exemplo: agudos gritantes, sublinhados por aumentos abruptos na loudness 
da voz, fermatas etc., são todos rejeitados pelo modo de cantar próprio da bossa 
nova” (Brito, 2005, p.22).  

 

De certa forma, é como se as melodias minimalistas de Tom já indicassem 

– ou pedissem – ou pediam - um estilo vocal compatível, como aquele que seria 

desenvolvido por João Gilberto. Nesse caso, a força expressiva não brota tanto do 

drama sofrido, nem da tragédia pranteada, mas de pequenos detalhes que, depois 

de extraídos os excessos, voltam a ser percebidos com novo frescor. Para cantar 

Desafinado não é preciso ter vozeirão, nem fôlego de cantor de ópera; mas é 

preciso ter um ouvido afiado para os detalhes. A aparente contenção da linha 

melódica esconde, não obstante, um forte impacto emocional, pois cada pequena 

alteração é portadora de uma revelação afetiva. Em um regime de contenção, o 

menor desvio se torna pleno de significados. A concisão melódica traz uma 

profundidade emocional que difere do desespero sofrido das paixões e amores 

frustrados – uma emotividade que se associa mais à delicadeza serena do sonho. 

Enxuta, porque derramada para dentro. 

 

A grande novidade introduzida por Tom Jobim na renovação da música 

brasileira está no desenvolvimento harmônico. Recheadas de acordes com quintas 

diminutas e nonas menores, as harmonias de Jobim dialogam de forma intensa 

com a melodia. Mais do que isso: apresentam novos caminhos musicais possíveis, 
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sugerem sentidos diversos. Muito mais do que simples apoio, o acorde ganha 

qualidade expressiva, interferindo diretamente no sentido da melodia. Tornava-se 

possível, então, economizar os amplos contornos melódicos realizados pelos 

autores de samba-canção sem perder efeito emocional, pois o sentido das 

melodias se completa no encadeamento harmônico. Uma mesma melodia podia 

ser colorida por diversas nuanças harmônicas, o que possibilitava, por exemplo, 

criar uma música como Samba de Uma Nota Só, onde a primeira parte inteira é 

feita com apenas uma nota. 

A nova complexidade harmônica funcionava como a dinâmica figura-

fundo, na qual, variando o fundo, muda-se também a percepção que se tem da 

figura. No caso de Samba de Uma Nota Só, a mesma nota é atravessada pelo 

desenvolvimento harmônico que lhe confere diferentes significados, posto que a 

nota será percebida não apenas no encadeamento horizontal da melodia, mas 

também em relação à moldura harmônica. Esses diferentes significados nos 

transmitem, inclusive, a impressão de princípio, meio e fim. Luiz Tatit considera 

essa parceria de Tom com Newton Mendonça como “a experiência limite de 

manipulação do sentido melódico com as manobras do encadeamento harmônico” 

(Tatit, 1995, p.161)33. Assim, em cada acorde muda a função exercida pela nota e, 

portanto, a percepção que dela temos. Bosco Brasil chega a sugerir que a função 

da harmonia na bossa nova foi tão decisiva na percepção melódica que, para o 

ouvinte, não é mais possível separar uma coisa da outra:  

 

 

                                                 
33 Luiz Tatit chega a propor um “modelo melódico” específico da bossa nova, oriundo, 
justamente, da nova relação da harmonia com a melodia: “A princípio, as novas possibilidades 
harmônicas deveriam favorecer a formação das melodias passionais já que suas alterações 
atingem, antes de tudo, as freqüências. Isso de fato pode ser verificado em diversas canções de 
amor compostas pelo músico (Tom Jobim) (...). Mas, durante a bossa nova, a função dos acordes 
alterados era bem outra. Provocava o desvio da melodia ou, mais precisamente, do sentido (da 
direção) da melodia sem alterar fisicamente seu percurso. Esse procedimento estava adequado a 
um outro aspecto do projeto geral do movimento de 1958: a estilização do samba ou a 
incorporação de sua essência rítmica. Isso não apenas com relação à batida de acompanhamento 
mas, sobretudo, ao tratamento da linha melódica do canto que, através de suas sucessivas 
tematizações, deveriam indicar as novas células básicas da rítmica brasileira. Portanto, a 
dissonância aplicada à periodicidade temática gerou o modelo melódico que denominamos bossa 
nova: reiteração de motivos embebidos na acentuação do samba, sutilmente deslocados de suas 
rotas pela ação desengate/engate dos acordes alterados. Essa solução revelou-se altamente 
econômica e fecunda a ponto de criar um modo de composição até hoje retomado e imitado em 
todo o mundo” (Tatit, 1995, p.166).  
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“As melodias pouco variadas, insistindo na reiteração de uma mesma nota ou 
figuração melódica (transposta em alturas ou não), não pretendem vida 
autônoma: ainda quando as cantarolamos ou assobiamos, inconscientemente 
estamos imaginando ouvir a melodia ligada à estrutura harmônica 
correspondente” (Brito, 2005, p.30) .   

 

Ao mesmo tempo em que sua presença é fortemente marcada, essa nova 

moldura harmônica tem o efeito de libertar a linha melódica, torná-la mais solta, 

deslizante. Isso traz para a Bossa Nova uma sensação de leveza que nos anos 50 

raramente freqüentava a música brasileira e que, pelo menos nos segmentos 

sociais em que a bossa nova nasceu e cresceu, já não combinava mais com letras 

pesadas sobre a infelicidade e o fracasso amoroso. As notas pareciam flutuar 

sobre os acordes, como nuvens esparsas no céu. Enquanto as melodias das 

músicas de fossa procuravam sempre trabalhar na dicotomia dramática entre a 

máxima tensão e o máximo repouso, reforçando para tanto os papéis das tônicas e 

das dominantes – o ponto de máxima tensão em relação ao repouso da 

fundamental -, Jobim joga com a relativização desses papéis, criando linhas 

melódicas que evitam enfatizar os centros harmônicos, acentuando notas que 

geralmente não se encontram no acorde que as acompanha. Em Insensatez, de 

Tom e Vinicius, na frase “coração mais sem cuidado” as notas mais em evidência 

são estranhas aos acordes. A relação entre melodia e harmonia é sempre de 

dissonância, mas “alude a uma consonância tão perfeita que nenhuma 

consonância concreta poderia expressá-la (...)” (Mammì, 1992, p.67).   

 Nos sambas-de-fossa a harmonia tem um efeito expressivo muito 

reduzido, ficando mais encarregada da condução do ritmo e sustentação da 

melodia. Seu percurso também é mais fechado, uma vez que os acordes apenas 

corroboram as intenções das notas. Essas músicas trabalham no limite, explorando 

os extremos, tentando abarcar a um só tempo céu e inferno – ainda que, muitas 

vezes, ambos estejam presentes apenas como virtualidade. Para o sujeito 

sentimental desses sambas, o “excesso emocional é imprescindível à idéia de 

felicidade ou de vida bem-sucedida” (Costa, 1998, p.195). Nesse contexto, o 

desejo é tensão, sofrimento - incorporado por uma trajetória melódica em busca 

da totalidade. O prazer é descarga, repouso; o cessar da tensão.  

A Bossa Nova de Jobim vai desfazer essa dialética dos extremos ao 

apostar nas meias-tintas, nos semitons, nos acidentes e dissonâncias que abrem 

“janelas” no meio da canção, onde cada pequena modificação lança nova luz 
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sobre o percurso melódico e tem o poder de mudar o sentido geral da composição. 

As tensões existem, é claro, mas são rearmonizadas, tornam-se mais complexas, 

menos duais, dialogam agora com a expressividade dos acordes. Mesmo a nova 

colocação rítmica inaugurada pela batida oscilante de João Gilberto tende a 

relativizar a noção de tempo forte e fraco, instaurando um entretempo. Jogando 

com a voz em constante ritardando, João solta o canto da base rítmica. A melodia 

não mais depende dos acordes para se desenvolver; sua relação com a harmonia 

muda. 

 Lorenzo Mammì notou que “a Bossa Nova é transmitida com tanta 

freqüência em elevadores e aviões não apenas porque é agradável, mas porque 

expressa perfeitamente uma ascensão sem esforço” (Mammì, 2002, p.17). As 

melodias de Tom Jobim parecem se desenvolver livremente, deslizando através 

dos acordes. Evocam, assim, uma espontaneidade, algo que se realiza sem 

esforço. É uma música que rejeita o sofrimento. 

 

A maioria das canções românticas dos anos 40 e 50 compõe-se de 

narrativas do passado, repletas de fantasmas. Há uma relação obsessiva com o ato 

de rememorar. Amantes que lembram com saudade os bons momentos que 

passaram e que não voltam mais. Amantes assombrados pela presença da ausência 

do objeto único, insubstituível, de seu amor. Essas músicas revelam a concepção 

do sujeito como um espelho de sentimentos, formado por hábitos afetivos que 

pressupunham a prática da narração autobiográfica, dos relatos minuciosos da 

vida emocional. 

Desse estreito vínculo com a recordação advêm os ressentimentos, 

saudades, rancores, desejos de vingança e tristezas que povoam essas canções. 

Lupicínio é pródigo em exemplos. Em Triste História: 

 

Hoje dá pena de ver 

Esse homem sofrer 

E chorar procurando esquecer 

Seu penar 

 

Em Ponta-de-Lança: 
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Por onde andar a pessoa que eu amo 

Lá o meu nome por certo andará 

E se é verdade que existe saudade 

Este covarde de mim lembrará 

 

Em Sombras:  

 

Quando eu vejo essas noites escuras 

Nossas aventuras fico a recordar 

 

(...)Estas sombras  

Eu sempre procuro visitar 

E pra melhor nossas vidas 

Podermos recordar 

E ouvir esta voz da saudade 

Que me diz 

O quanto eu já fui feliz  

 

Há sempre alguma barreira para a obtenção da felicidade nesses relatos 

românticos, apontando para uma paixão que se alimenta de sua própria 

impossibilidade. Muitas vezes é mesmo impossível discernir entre os sentimentos, 

como em Nervos de Aço, também de Lupicínio: 

 

Eu não sei se o que trago no peito 

É ciúme, despeito, amizade ou horror 

 

Presos ao passado idealizado da felicidade perdida – um dos grandes clichês da 

cultura romântica -, os protagonistas dessas narrativas musicais gozam um deleite 

moral na dor da desilusão, no fracasso. Parece haver uma grande volúpia no 

sofrimento. Na educação sentimental do samba-canção – que embalou muitas 

gerações - amor rimava com dor.  
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 No lugar desse apego ao sofrimento, a bossa nova traz uma “promessa de 

felicidade”34. Essa “promessa” dizia respeito não apenas aos amores privados, 

mas ao próprio destino do Brasil como nação moderna. Afinal, como continuar 

preso ao passado, no momento em que o país inteiro se volta para o futuro, na 

utopia de uma modernidade “à brasileira”, que nos trouxesse o conforto, consumo 

e sofisticação, sem nos roubar a aura de paraíso edênico à beira-mar? Como ficar 

preso a recordações, mágoas e ressentimentos, enquanto Brasília era construída e 

Pelé e Garrincha brilhavam nos gramados da Suécia? Um clima de euforia jovial 

tomava conta do Brasil. 

A bossa nova, contudo, não apontava exatamente para o futuro, mas para o 

instante; era uma utopia projetada sobre o presente. O fascínio pela lembrança, 

pelo passado do amor rememorado, pelas reminiscências, é algo que impede a 

fruição dos prazeres transitórios e é justamente nesses prazeres que aposta a 

música de Tom Jobim. Sua harmonia cumpre nisso um papel fundamental, pois 

ela desloca o foco da linearidade narrativa da melodia para a sensação do acorde. 

Nas palavras do próprio compositor: 

 
“O Bach é mais horizontal, o Debussy é mais vertical. Quer dizer: o Bach não 
está preocupado com o acorde; está preocupado com o passado, presente e futuro. 
Stravinsky, muitas vezes, está mais preocupado com a verticalidade, com o aqui-
agora. A música, como diz Stravinsky, é uma arte crônica. Para você ter uma 
melodia, tem que ter passado, presente e futuro. Agora, para tocar um acorde, é 
instantâneo. É como uma pintura” (Chediak, 1991, p.14). 

  

Dificilmente uma canção da fase bossanovista de Jobim conta histórias, 

quase nunca se refere ao passado. Elas tendem a expressar, muito mais, o presente 

das sensações, o prazer do instante. Por isso que muitas de suas canções de amor – 

e o amor também é uma obsessão da bossa nova – em vez de narrar histórias 

completas, simplesmente descrevem uma cena, uma paisagem. Canções que se 

parecem fotografias: 

 

Eu, você, nós dois 

Aqui nesse terraço à beira-mar 

O sol já vai caindo e o seu olhar 

                                                 
34 Esse termo é empregado por Lorenzo Mammì para qualificar a bossa nova em contraposição ao 
jazz – que seria vontade de potência. 
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Parece acompanhar a cor do mar 

 

Você tem que ir embora e a tarde cai 

E em cores se desfaz, escureceu 

O sol já vai saindo 

E aquela luz lá embaixo se acendeu35 

 

Mesmo em Garota de Ipanema não se trata de uma história à maneira dos 

sambas-canções, mas da descrição de uma breve cena, onde a garota que passa 

evoca sentimentos de melancolia em um narrador que, por fim, percebe que a 

beleza não pode ser possuída, que ela “também passa sozinha” – como a Tereza 

da Praia que não é de ninguém. É importante notar que a segunda parte da canção 

começa com as interjeições lamuriosas 

 

Ah, por que estou tão sozinho? 

Ah, por que tudo é tão triste? 

 

e ganha um desenho melódico mais expandido, com prolongamentos vocálicos e a 

descrição, na letra, de um estado interno passivo e triste – a música se aproxima 

do modelo do samba-canção. Acontece que, logo depois, ela retorna à melodia 

ritmada que marca a primeira parte e apresenta versos alegres, dessa vez iniciados 

por interjeições exaltadoras e festivas:  

 

Ah, se ela soubesse 

Que quando ela passa 

O mundo inteirinho  

Se enche de graça 

E fica mais lindo 

Por causa do amor 

 

Essa volta do sentimento eufórico se torna tanto mais eficaz porque 

contrasta com o trecho anterior. Em Garota de Ipanema, a tristeza é um recurso 

                                                 
35 Fotografia, música e letra de Tom Jobim. 
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para dar contraste, sendo superada na própria canção. Há uma espécie de controle 

funcional da paixão – ou seja, a paixão é dominada, ela não ultrapassa um 

determinado limite. Dessa forma, o sentimento de falta experimentado pelo 

narrador é apenas o fundo para fazer a “moça do corpo dourado” brilhar. “A bossa 

nova suprime o compromisso existencial com a paixão, assumindo apenas seu 

valor estético como um recurso a mais para acariciar o belo” (Tatit, 1995, p.175). 

Desse modo, a profundidade da busca melódica tende a ser trocada pela 

superfície dos acordes-sensação. O sujeito amoroso, até então definido pela 

interioridade psicológica, por sentimentos que pressupunham a rememoração, será 

cada vez mais moldado pelo gozo das sensações presentes. No lugar da narrativa, 

com seus desdobramentos temporais e suas leis de causa e efeito, a superfície 

clara e sugestiva da imagem. Bossa Nova é “dia de luz, festa de sol”36. Investir no 

instante significa amenizar o peso da saudade; implica uma dose de esquecimento, 

de enfraquecimento dos elos com o passado.   

 

As canções de Jobim quase sempre seguem o clássico esquema A-B-A – 

introdução, desenvolvimento e retorno à primeira parte. A surpresa vem do fato de 

que a primeira parte que retorna não é mais a mesma. A variação harmônica faz 

com que percebamos construções melódicas equivalentes como “diferentes”. Luiz 

Tatit explica isso de forma bastante clara: “Nas composições de Jobim, mesmo 

quando os motivos são análogos, temos a nítida impressão de que estão sempre 

evoluindo por caminhos sonoros diversos, pois a alteração e a variedade de seus 

acordes de apoio transformam as funções harmônicas das notas idênticas, 

fazendo-as soar como ‘outras’” (Tatit, 2004. P.77).  

Isso significa que, no esquema narrativo das músicas de Jobim, “a volta à 

primeira parte da canção é retorno a um lugar que não é mais o mesmo, porque o 

tempo passou à nossa revelia” (Mammì, 2002, p.17). Quem escuta Chega de 

Saudade dificilmente percebe num primeiro momento que o alegre final da 

música – “abraços e beijinhos e carinhos sem ter fim” – é inteiramente derivado 

do tristonho fim da primeira parte – “tristeza e a melancolia que não sai de mim, 

não sai de mim, não sai”. 

                                                 
36 O Barquinho, de Roberto Menescal e Ronaldo Bôscoli.. 
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Esse retorno a um lugar que não é o mesmo pode ser interpretado como 

uma aceitação do caráter transitório do mundo, da renúncia à conquista do tempo. 

Não há um olhar rancoroso sobre o passado, tampouco se tenta recuperá-lo. Não 

há espaço para fantasmas, nem para grandes ressentimentos – pois ambos exigem 

o trabalho obsessivo da memória. No lugar do julgamento sobre o passado, a 

aceitação inocente e algo melancólica de que tudo passa.  

 A crença em um futuro luminoso, o enfraquecimento dos vínculos com o 

passado e o maior investimento no prazer das sensações, vão transformar a 

expectativa psicológica que se tem do tempo. A bossa nova surge num momento 

de transição entre uma antiga sociabilidade, que vai se perdendo, e uma nova 

definição, mais clara e racional, que não se realiza com a plenitude desejada. A 

adoção de um estilo de vida mais afinado com o modelo americano, o acelerado 

crescimento das cidades, o aparecimento das grandes massas urbanas e das 

multidões solitárias, o crescente individualismo e o surgimento de uma nova 

mulher, mais independente e ativa, o começo da dissociação entre sexo e 

casamento – a pílula anticoncepcional chega ao Brasil em 1962 – tudo isso 

sinaliza para o enfraquecimento da historicidade das raízes e das identidades que 

delas derivam.  

 As músicas românticas dos anos 50 sugerem modelos de conduta amorosa 

que não se adequam à nova realidade de alguns setores da sociedade. O amor não 

era apenas uma vivência a dois, uma intimidade protegida, mas ganhava 

ressonâncias no amplo espectro da sociedade. Respondia não apenas pelos 

amantes, mas pela manutenção de uma determinada ordem e imagem social. 

Muitas dessas canções tratam da exposição pública e julgamento moral da 

conduta amorosa. Há quase sempre a presença do “outro”, dos “olhos da 

sociedade”, fundamentais num contexto onde as identidades, ainda muito presas 

às redes da tradição, não gozam da autonomia típica dos indivíduos modernos. 

Freqüentemente o amor dói porque provoca a humilhação pública, como no 

samba-canção Errei Sim, de Ataulfo Alves:  

 

Errei sim, manchei o teu nome 

Mas foste tu mesmo o culpado 

Deixavas-me em casa me trocando pela orgia 

Faltando sempre com a tua companhia  
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Muitas vezes, o amor se torna questão de honra. Amantes humilhados tendem a 

nutrir sentimentos negativos, como o ódio e o rancor. Em Vingança, de Lupicínio 

Rodrigues, um dos grandes sucessos de 1951, o amante ressentido se regozija 

quando lhe contam que sua mulher soluçava por sua causa na mesa de um bar, e 

pondera:  

 

O remorso talvez seja a causa do seu desespero 

Você deve estar bem consciente do que praticou 

Me fazer passar essa vergonha com um companheiro 

E a vergonha é a herança maior  

Que meu pai me deixou” 

 

O amor era “a sentinela moral que protegia o sujeito dos ‘instintos vis’ e a 

família da depravação do mundo” (Costa, 1998, p.137). Maculá-lo resultava em 

manchar o nome, destruir um lar. Esse vínculo tão estreito com a herança do 

passado começava a se perder na virada para os anos 60, pelo menos nas camadas 

sociais que produziam e consumiam a bossa nova. 

Na premissa da antiga ordem, estão os projetos emocionais em longo 

prazo, sem os quais as “emoções verdadeiras” não poderiam ganhar solidez, 

tornar-se legítimas. As decepções amorosas, frustrações e sofrimentos eram 

suportados, pois eram vistos como testes de consistência sentimental. Essas 

músicas falam de um sujeito romântico formado na escola da satisfação 

sentimental, que nada tinha a ver com o prazer da gratificação sensual. Muitas 

vezes, o eu moral se satisfazia com aquilo que não necessariamente agradava ao 

eu corporal. A satisfação amorosa continha renúncias, sacrifícios, abdicações, 

sem que nada disso arranhasse a grandeza do sentimento, não obstante frustrações 

pessoais – sofria-se em nome de um ideal maior. Mais do que isso: a 

predisposição para ser frustrado estava implicada no exercício amoroso. O 

sofrimento era constitutivo daquele amor, sua tematização pela canção popular 

oferecia isso como vida exemplar. 

A canção Exemplo demonstra claramente este ponto – ela foi composta em 

1960 por Lupicínio Rodrigues e oferecida à sua esposa na época, Juracy de 

Oliveira, como presente pelos 10 anos de casamento (Cardoso Junior, s/d, p.3): 
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Dez anos estás a meu lado 

Dez anos vivemos brigando 

Mas quando eu chego cansado 

Teus braços estão me esperando 

Esse é o exemplo que damos 

Aos jovens recém-namorados 

Que é melhor brigar juntos 

Do que chorar separados 

 

De certa forma, mesmo a infelicidade fazia parte do teor de uma satisfação 

amorosa que nada tinha a ver com os prazeres sensoriais, mas com a realização de 

objetivos. Para os amantes da fossa, sofrimento não era sinônimo de insatisfação, 

assim como satisfação não era sinônimo de prazer. O objetivo era ter uma vida 

lograda, na qual se mantivesse, até o fim, certo número de crenças - entre elas a 

crença amorosa. Creio que isso explica, de certa forma, as raríssimas aparições, 

nesses sambas-de-fossa, de descrições sensuais do corpo, algo que se tornará 

bastante comum na bossa nova. O amor, no primeiro caso, é da ordem da 

transcendência, da interioridade, da rememoração narrativa, do êxtase divino, do 

sublime, mais do que do prazer sensorial.  

Com a bossa nova, o culto da lembrança cede lugar à delícia do instante. A 

passagem do império do samba-canção ao surgimento e consolidação do novo 

estilo, sobretudo entre os jovens da classe média urbana, ilustra uma profunda 

mudança na natureza da experiência sentimental desse sujeito amoroso. No 

contexto onde a nova música de Tom e João ganhava impacto cultural, o “homem 

sentimental” começava a perder sua primazia. 

 

Com a abertura do caminho da verticalidade, uma mesma melodia podia, 

doravante, ser re-significada de diversas formas por meio da harmonia. Isso 

fornece um novo leque de possibilidades de expressão emocional na música 

popular. Saindo da fossa dos bares enfumaçados, a canção brasileira ganha um 

novo modo de ser. A forma enxuta e livre das composições de Tom vai encontrar 

no estilo de cantar de João Gilberto seu encaixe perfeito. Não mais o vozeirão dos 

grandes cantores e cantoras, mas a emissão limpa, quase sussurrada, reveladora de 

uma beleza doméstica, de um desejo de intimidade serena. 
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“Há uma contenção de arroubos, uma recusa em permitir processos derivados do 
‘operismo’(situam-se aqui aqueles que tipificam o bel canto em obras de alguns 
compositores de fins do século XIX e começos do século XX), banindo-se os 
efeitos fáceis e mesmo extramusicais, que absolutamente não pretendem ser 
integrados na estrutura, na realização da obra, possuindo como que uma 
existência à parte. Estes lugares-comuns musicais são rejeitados em nosso 
populário pela concepção bossa nova” (Campos, 2005, p.24). 

  

Uma canção que aposta na sensação, na fruição do instante, parece uma 

canção que se distancia dos grandes ideais transcendentes que caracterizam a 

cultura romântica. A utopia da bossa nova em uma modernidade que brotasse sem 

esforço, natural e espontânea, casa perfeitamente com a ideologia de uma 

felicidade que deriva do prazer puro das sensações. Com isso, outro modo de vida 

sentimental começa a aparecer, no qual o sofrimento perde a justificativa moral 

que tinha outrora. Mas não era apenas isso. 

O amor é um elemento central na “modernidade leve” proposta pela 

música de Jobim e João. Está expresso no lema “O amor, o sorriso e a flor”. É 

nele que a nova subjetividade, com a perda dos suportes tradicionais de doação de 

identidade, vai encontrar um lugar de repouso. Não se trata, contudo, do amor-

paixão-romântico altissonante dos boleros, sambas-canções, ou das melodias 

infinitas do romantismo de Richard Wagner – um amor desestabilizador de 

sistemas. Uma música que se caracteriza pela leveza e pela suave sensação de 

vôo, não é mais compatível com os retumbantes excessos do romantismo. Tudo o 

que pesa é descartado. Sentimentos como ódio, ciúmes doentios, ressentimentos e 

desejos de vingança raramente freqüentam os amantes da bossa nova. A 

delicadeza das composições de Jobim não suporta a força destruidora das paixões 

românticas. 

Na bossa nova, o amor é ternura elevada à máxima potência. Não mais o 

alvo da apreciação e dos julgamentos públicos, o amor será valorizado como 

reduto da intimidade. Doravante, a relação amorosa, mais do que qualquer outra, 

será responsável por garantir um tipo de certeza que pacifica as angústias e 

inquietudes de um indivíduo que, cada vez mais, se destaca dos laços sociais 

intensos, precisando, a cada instante, reconstruir a si próprio, criar novos 

pertencimentos. 
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A bossa nova não aposta no amor como sublime êxtase, nem como 

possibilidade de completude, mas como identidade de resistência diante de um 

mundo em rápida transição; como fonte de ternura, capaz de conservar nossos 

valores afetivos diante da fúria da modernidade. Esse amor jamais pode correr o 

risco de se transformar em ódio ou rancor. Portanto, o que a bossa nova deseja 

não é um amor conturbado, daqueles que geram bons dramas românticos, mas um 

Amor em Paz37, longe dos sofrimentos e da dor, um amor equilibrado. 

  

Eu amei 

Eu amei, ai de mim, muito mais 

Do que devia amar 

E chorei 

Ao sentir que iria sofrer 

E me desesperar 

 

Foi então  

Que da minha infinita tristeza  

Aconteceu você 

Encontrei em você a razão de viver 

E de amar em paz 

E não sofrer mais 

 

Nunca mais 

Porque o amor é a coisa mais triste 

Quando se desfaz 

 

 Mesmo as letras de Vinícius de Moraes, homem excessivo e sentimental, 

poeta que vinha de uma tradição romântica mais carregada, quando falam de 

sofrimento e perda, fazem-no sempre mantendo uma aura de afetividade, de 

carinho.  

A insensatez que você fez 

Coração mais sem cuidado 

                                                 
37 Música de Tom Jobim e Vinicius de Moraes. 
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Fez chorar de dor o seu amor 

Um amor tão delicado  

 

música que abre com um acorde tenso, dramático, para depois se transformar em 

choro manso, algo magoado, mas ainda afetuoso. Até no triste samba-canção Eu 

Sei Que Vou Te Amar, o foco recai não sobre o sofrimento (“Eu sei que vou 

sofrer/ A eterna desventura de viver/ A espera de viver ao lado teu”), mas sobre a 

dimensão de ternura do amor, na figura do amante que, mesmo sabendo que não é 

correspondido, continua afirmando seu amor 

 

Eu sei que vou ter amar 

Por toda a minha vida eu vou te amar  

 

A própria Chega de Saudade, como notou Tom Jobim, traz em seu âmago 

o paradoxo de ser uma canção que apresenta “uma saudade jogando fora a 

saudade” (Augusto, 2002, p.46). São os conflitos de uma geração de transição, 

que se via suspensa entre duas configurações sociais distintas: uma que começava 

– com todas as excitações da novidade – e outra que ficava para trás – com todas 

as saudades da perda. O desconforto de uma geração dividida entre a sedução das 

sensações e a saudade dos sentimentos. 

 

As melodias de Tom Jobim não comportam os grandes gestos das paixões 

bolerescas e trágicas dos sambas-canções. Elas são enxutas demais, contidas 

demais para isso. Mas também não devem ser confundidas com a monotonia e o 

tédio. O que elas parecem trazer, em seus pequenos acidentes e desvios, em suas 

revelações inesperadas, é a qualidade do afeto em sua mobilidade, em sua 

descontinuidade, em sua incapacidade de fazer compromisso consigo mesmo. 

Tais qualidades fazem, ao mesmo tempo, sua grandeza e sua miséria. Propõem, 

dessa forma, um modo de amar menos heróico, menos trágico, mais à altura da 

liberdade que o indivíduo moderno passava a ter. Uma aceitação tranqüila – não 

obstante triste – de afetos que mudam com o passar do tempo, refazendo-se 

continuamente. É como diz a letra de Meditação, parceria de Tom com Newton 

Mendonça:  
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O amor o sorriso e a flor 

Se transformam depressa demais  

  

A bossa nova aplaca a violência do desejo de posse e do anseio por 

unidade que caracterizavam o samba-canção, acenando para a aceitação da 

liberdade inocente dos afetos. De maneira geral, a música de Tom dificilmente 

resvala para a fossa, mas costuma ser atravessada pela melancolia que, como 

escreveu Ítalo Calvino, é “a tristeza que se tornou leve” (Calvino, 1990, p.32). A 

perda quando ocorre, conquanto seja sofrida, não redunda em desespero ou 

tragédia, mas em uma nova janela que se abre – como um acorde de Jobim. 

Afinal, a mesma melodia pode ser re-harmonizada infinitamente. 
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