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Linguagem e modo de produção nos filmes de Charlie 
Kaufman, Spike Jonze e Michel Gondry 

 

4.1. 
Quero Ser John Malkovich 

 
Figura 1. Cartaz do filme Quero Ser John Malkovich.  

 

Quero Ser John Malkovich (1999) foi o primeiro filme de Charlie Kaufman 

e Spike Jonze. Custou US$13 milhões – pouco para padrões americanos - e 
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faturou perto de US$ 2316 nas bilheterias mundiais. O roteiro, escrito em 1995, era 

uma espécie de portifólio17 com o qual Kaufman planejava se apresentar a 

indústria - sem pretensão de produzi-lo.  

John Cusack, que viria a ser o protagonista do filme, comenta que realmente 

“só alguém que não esperava que o filme fosse feito, poderia ter escrito daquela 

maneira”18, apontando para as restrições impostas ao trabalho artístico inserido no 

mercado. De fato, Kaufman admite que não sendo ainda um roteirista profissional 

tinha liberdade para fazer o que quisesse e que nunca foi sua intenção escrever 

dentro dos parâmetros do esperado, como forma de conseguir entrada na indústria. 

Diz ele: “eu não almejo escrever ou estar envolvido com blockbusters, eu não ia 

querer escrever o que eu teria que escrever nem lidar com o tipo de exigências que 

eu teria que lidar.”19 

À medida que ganha notoriedade e encontra seu espaço no nicho das 

produções de baixo orçamento, Kaufman trabalhará com o intuito deliberado de 

garantir a continuidade desta postura, não só tematizando-o nas obras posteriores 

e nas entrevistas que concede, mas procurando formas de trabalho alternativas, a 

exemplo das estratégias de negociação da qual falavam os Cahiers. Abordaremos 

esses aspectos, ao longo do capítulo, à medida que detalharmos a forma com que 

esses filmes foram produzidos.   

Malkovich começou a sair do papel quando a produtora de Michael Stipe 

(vocalista da banda americana R.E.M) comprou o roteiro e chamou Spike Jonze 

para dirigi-lo. Jonze, consagrado na prática de videoclipes e comerciais, era 

estreante em longas-metragens e comemorou a possibilidade de desenvolver um 

roteiro que desobedecia aos padrões formais canonizados. Não foi o único. Com 

                                                 
16Ao falarmos da renda dos filmes, estaremos nos referindo somente à receita produzida nas 
salas de cinema. Embora, cada vez mais, o lucro obtido pelos filmes venha dos chamados 
mercados anciliares (DVD, TV a cabo, trilha sonora etc.) este valor ainda não encontra 
formas de ser quantificado.  
Todas as informações sobre bilheteria foram retiradas do site: 
http://www.boxofficemojo.com. 
17O termo em inglês, spec script, possui uma definição mais abrangente. A tradução literal 
significa roteiro especulativo e possui três finalidades principais: 1) vender para uma 
companhia de produção; 2) oferecer a uma companhia de produção um roteiro em troca da 
possibilidade de dirigi-lo; 3) servir de portifólio na tentativa de ser contratado para 
desenvolver outros trabalhos. Fonte: http://en.wikipedia.org/wiki/Spec_script 
18Being John Malkovich. The Cranky Critic. Disponível em: 
http://www.crankycritic.com/qa/cusack_malkovich3.html 
19 NELSON, S. Nothing Against The Masses: An Interview with Screenwriter Charlie 
Kaufman. The Stranger, 11-17/ 04/ 2002 Disponível em: 
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/masses.htm&2 
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orçamento limitado, foi o caráter inusitado da produção que conquistou atores de 

alguma notoriedade. Cameron Diaz, que interpreta a esposa de Cusack e cujo 

cachê habitual equivale a todo o custo do filme, definiu a situação: “dizem que em 

Hollywood só existem 14 roteiros. Bom, este é o número 15".20   

O ator John Malkovich, por sua vez, hesitou em aceitar a proposta. Ele ficou 

sabendo do script por Francis Ford Coppola que pediu que se encontrasse com 

Spike Jonze – na época noivo da sua filha, Sofia. Mesmo confessando que se 

diverte em ser alvo de piadas, o ator admitiu que ficou preocupado que a galhofa 

ultrapassasse os limites, mas, segundo declarou em entrevista, decidiu participar 

do projeto “porque se não fizesse a) correria o risco de ser pelas razões erradas b) 

significaria que um filme realmente original deixaria de ser feito”.21  

A estréia aconteceu no New York Film Festival onde se destacou entre 

títulos como Tudo sobre Minha Mãe, de Pedro Almodovár, Dogma, do diretor 

indie Kevin Smith e Meninos Não Choram, de Mike Leigh, que renderia o 

Oscar® de Melhor Atriz daquele ano para Hillary Swank.  

É interessante observar que sua cobertura na imprensa começa tímida e, 

como costuma acontecer, o foco inicial das análises se prende muito mais ao 

trabalho de Jonze como diretor do que o de qualquer outro profissional, incluindo 

o de Kaufman como roteirista ou o dos produtores. A supremacia da figura do 

diretor parece ser a herança mais popular da política dos autores.  Independente 

de um método de análise, que pode ou não buscar identificar um autor, a crítica 

percebe este profissional como uma espécie de maestro que orquestra os diversos 

setores criativos do filme, tornando-se o principal responsável por sua execução. 

Apesar dessa assunção ter fundamento prático, a precisão desta afirmação 

depende do modo produtivo. Como já mencionamos, no cinema americano, 

muitas vezes, o diretor pode ser apenas um profissional contratado para 

desenvolver idéias concebidas pelo produtor. No Brasil, onde o financiamento do 

governo pode ser pleiteado por pessoa física e não depende de uma empresa 

produtora, os diretores costumam figurar na comissão de frente. Ainda sim, temos, 

recentemente, a figura de Diler Trindade como exemplo do tipo de controle 

determinado por um produtor.  

                                                 
20 (http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?top.htm&0) 
21Being John Malkovich Explored. Associated Press, 17/ 12/ 1999. Disponível em: 
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/explored.htm&2 
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No caso de Quero Ser John Malkovich a parceria estabelecida entre diretor e 

roteirista, permitiu que Kaufman colaborasse em todas as etapas do processo 

criativo, diluindo, assim, a dimensão da autoria. Diz ele: 

 

Gosto de estar envolvido intimamente na pré-produção, na produção e na pós-
produção. Mas é um trabalho colaborativo e essa é a diferença entre o meu trabalho 
e de um romancista. Tem o diretor que vai dirigir, os atores que irão encarnar os 
personagens mas eu não quero ficar de fora. Quero estar envolvido nos vários 
processos como qualquer outra pessoa criativa do filme. 22 
 

Por isso, à medida em que os críticos vão destrinchando Quero Ser John 

Malkovich começam a perceber a forte presença de Kaufman e pode-se observar, 

na imprensa americana especialmente, um questionamento sobre o papel do 

roteirista na indústria – que agora ganha os refletores. Sintomaticamente, o artigo 

do jornalista americano Anthony Kaufman, por exemplo, na revista eletrônica de 

cinema indieWire intitula-se: Charlie Kaufman: o homem por trás de John 

Malkovich.  

Sobre a figura do roteirista no cinema americano, Calil comenta que, apesar 

do pouco crédito, eles sempre foram tidos como a peça inteligente do sistema que 

não leva a sério a indústria e que, em alguma medida, Hollywood sempre recorreu 

a eles para emprestar-lhe algum prestígio. Não por acaso, os estúdios disputavam 

escritores como Brecht, Falkner e Fitzgerald que “emprestavam aquela 

comunidade vulgar, onde imperavam os homens de negócio ignorantões, um 

atestado de idoneidade intelectual” (CALIL, 1996, p.55). 

Mas em um cenário em que a maioria dos roteiros segue basicamente um 

mesmo manual – sobre o qual falaremos mais adiante – uma história como a de 

Malkovich não poderia passar despercebida. Vamos a ela. 

Craig Schwartz é um titereiro frustrado, sem trabalho nem dinheiro. Ele 

passa o dia criando marionetes em sua oficina e ganha alguns trocados fazendo 

shows na rua. Mas suas performances não são do tipo que fazem sucesso em 

festas infantis: ele apresenta espetáculos como De Eloísa para Abelardo, de 

Alexander Pope. Craig é um artista comprometido com sua integridade, que se 

recusa a sucumbir a truques fáceis.  

                                                 
22 ARMOSTRONG, R. Charlie Kaufman Au Naturel: Delving into Human Nature with 
the Oscar-nominated screenwriter. Reel.com, 04/2002. Disponível em: 
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/ckaunaturel.htm&2 
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O papel do artista em conflito e a idéia de inadequação social serão 

temáticas recorrentes nos roteiros de Kaufman. Todos os seus protagonistas têm 

dificuldade em se inserir no mundo e essa entrada, no caso de Malkovich e, 

especialmente Adaptação, se dá através da arte. Diz ele: “(...) eu tenho meus 

problemas e, de alguma forma, você escreve sobre o que está pensando...e eu não 

sou particularmente bem ajustado”.23 Como é próprio da estética pós-moderna, 

Kaufman reflete sobre este dilema conscientemente irônico: ao mesmo tempo em 

que sustenta a postura de Craig, faz graça de seu radicalismo anti-mercadológico.  

Impelido a inserir-se no mundo por sua esposa, uma veterinária obcecada 

por animais, Craig aceita um emprego como arquivista no andar 7 ½ de um prédio 

comercial em Manhattam. Lá conhece seu chefe, Sr. Lester que tem 105 anos e o 

apetite sexual de um adolescente, e sua secretária, Phillis que, jamais sabemos 

porque, não entende uma palavra do que lhe é dito. Craig vai assistir a um vídeo 

de orientação que explica a numeração do andar: numa paródia com o visual anos 

70, em cores esmaecidas e roupas da época, o vídeo conta que o andar foi 

construído para agradar a esposa anã do proprietário do prédio, um emigrante 

irlandês, e passou a ser alternativa de preços baixos, em um trocadilho com a 

altura do teto. A história é encenada com uma dramatização à la Monty Phyton, a 

partir de uma matriz caricatural que também estará presente nas micro histórias 

contadas em Adaptação, evidenciando o estilo galhofeiro de Jonze, registrado já 

nos seus trabalhos de formato mais curto. 

No trabalho, Craig conhece e se apaixona por Maxine. Nada sabemos sobre 

ela (nem mesmo o que faz ali), o que é bastante pouco ortodoxo em termos de 

criação de um roteiro. Consciente como sempre, o filme brinca com isso. Craig 

quer saber mais sobre Maxine e ela, deliberadamente, se recusa a responder.  

Um dia, ao afastar um arquivo para procurar uma pasta, Craig acha uma 

pequena porta escondida que se revela um portal até o corpo do ator John 

Malkovich. Inicialmente, Craig se questiona sobre o significado metafísico da 

descoberta, mas sucumbe ao charme de Maxine que sugere explorar 

                                                                                                                                      
 
23TOPEL, F. An Unorthodox ADAPTATION: Deciphering Charlie Kaufman. 
Screenwriters Monthly, 23/02/2003. Disponível em: 
http://www.screenwritersutopia.com/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=3 
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comercialmente o portal, oferecendo a curiosos a possibilidade da jornada por 

apenas 200 dólares.  

A primeira cliente é Lotte, mulher de Craig que, ao experimentar a viagem, 

começa a ter dúvidas sobre sua orientação sexual e seu próprio gênero. Seduzida 

igualmente por Maxine, Lotte entra em Malkovich para que possam ter relações 

sexuais. Lotte e Craig disputam Maxine via Malkovich até que Craig, na 

qualidade de titereiro habilidoso, aprende a controlar o corpo do ator por dentro. 

Junto com Maxine resolve assumir sua identidade e usar de sua popularidade para 

divulgar o títere.  

Uma vez que Craig se apossa do corpo de Malkovich e fica com Maxine, 

Lotte vai procurar o Sr. Lester que lhe conta que Malkovich é mais um de seus 

receptáculos. Lester, na verdade, é o capitão irlandês, que, ao construir o prédio 

achou o portal e vem mudando de corpo em corpo, como forma de escapar da 

morte. De uma experiência metafísica, o portal passa para um empreendimento 

comercial e, em seguida, para uma passagem para a imortalidade, como pode ser 

visto no material promocional do filme que parodia as ilustrações dos livros 

didáticos: 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610537/CB



69 

 
Figura 2. Ilustração do material promocional. 

 

O tom do filme se aproxima do realismo fantástico, à medida que os 

elementos “mágicos” são percebidos com normalidade pelos personagens. A 

representação visual obedece aos parâmetros da verossimilhança ainda que os 

conflitos da trama se apresentem fantasiosos. Nesse sentido, também é possível 

ver alguma semelhança com a forma com que Bunüel faz seus personagens 

encararem as inexplicáveis situações em que se encontram.  

A bem da verdade, Kaufman e Jonze flertam com o surrealismo em muitos 

aspectos. É inegável que a base narrativa de seus filmes observa parâmetros 

bastante clássicos, privilegiando o concatenamento racional de idéias a serviço do 

desenvolvimento da história e trazendo pouca semelhança com o estilo de 

narrativa “da escrita automática” que caracterizaria expoentes surrealistas como O 

Cão Andaluz (Bunüel, Dali, 1929).  
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Ainda sim, sutis traços estilísticos denotam a influência vanguardista. 

Segundo Cañizal, o surrealismo baseia seus princípios na crença de que existe 

uma realidade superior, à qual se chega por associações de coisas aparentemente 

desconexas. Kaufman conta que o roteiro de Malkovich começou com uma 

premissa muito simples: uma história sobre um homem que se apaixona por uma 

mulher que não é sua esposa. A partir disso, foi jogando uma série de idéias 

desconectadas e criando uma ligação entre elas. Sem uma história pré-definida. 

Ao falar de seu processo de trabalho, ele observa que prefere “manter em um nível 

inconsciente”, sem a necessidade de organizar o pensamento em uma temática ou 

argumentação.   

Além disso, um dos objetivos do surrealismo era tornar estranha a realidade, 

fazer com que ela não fosse familiar através de obras cinematográficas inusitadas, 

sempre com o intuito de romper as fronteiras entre realidade e sonho, entre 

inconsciente e consciente. 

Os filmes de Kaufman – inegavelmente estranhos - fazem isso deixando 

transparecer a obsessão pelo tema do inconsciente, em maior ou menor escala. 

Quando Malkovich entra em seu próprio túnel, aí sim, o filme assume o tom 

surrealista e o que vemos é um mundo feito só de Malkovichs, como se 

colocássemos um espelho em frente ao outro dando uma perspectiva de reflexos 

infinitos. Em outra seqüência, vemos uma perseguição dentro do inconsciente de 

Malkovich que perpassa memórias do ator, em uma idéia bastante semelhante do 

que seria, posteriormente, a trajetória de Brilho Eterno de Uma Mente Sem 

Lembranças. 

Outro artifício recorrente nos filmes propostos para análise, como veremos 

ao longo do capítulo, é a brincadeira com as fronteiras entre ficção e não ficção. 

Quase no final do filme, por exemplo, quando Craig assume a identidade de 

Malkovich e torna-se um titereiro famoso, vemos um documentário sobre o ator, 

destrinchando a guinada na sua carreira. O filme brinca com os limites da verdade 

quando coloca um depoimento de Sean Penn assumindo que, mais cedo ou mais 

tarde, muitos atores virarão titereiros. A chamada para o mundo extradiegético 

denuncia o filme enquanto discurso apontando para a quebra da ilusão de 

realidade. Diz Kaufman: “Eu gosto de tirar as pessoas do filme um pouco e 

lembrá-las de que estão assistindo a um filme. Há muita sedução nos filmes. Eu 
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acho meio perturbador quando as pessoas são sugadas por uma realidade que não 

guarda nenhuma semelhança com o mundo real”. 24 

Kaufman explora a idéia de que sabemos quem é John Malkovich. Ou, pelo 

menos, achamos que sabemos. Seu personagem é representado como uma figura 

lacônica que lê o Wall Street Jounal ou ensaia Tchecov, em seu apartamento na 

Park Avenue, em Nova York. Mas Malkovich não é Malkovich e sim uma versão 

de sua figura pública – distante, quieto, enigmático e pouco acessível. 

Nas entrevistas concedidas por Kaufman, a primeira pergunta costumava ser 

“porque Malkovich?” e a resposta nunca é precisa nem convincente. Além da 

sonoridade do nome do ator, Kaufman dá pistas de que a escolha perpassa o fato 

do ator americano ser uma celebridade pouco conhecida. Há muitas piadas no 

filme a respeito. Ninguém parece saber em que filmes Malkovich atuou e todos 

repetem o boato de que ele estava ótimo no papel (que nunca fez) de um ladrão de 

jóias. Kaufman também observa que jamais usaria uma figura como Tom Cruise – 

que é bonito, jovem e preenche os parâmetros do desejável. As pessoas desejam 

ser Malkovich não porque é um grande ator ou um galã mas simplesmente porque 

são instruídas pela mídia a serem tantas coisas que a última coisa que gostariam 

de ser é elas mesmas. Malkovich não é o objeto de desejo mas o veículo.  

Sobre isso, Kaufman faz um adendo. Uma vez abordando a questão da 

identidade e, em última instância, expondo o despropósito de tentar emular os 

modelos considerados de sucesso, Kaufman teme que o filme seja lido como uma 

mensagem de “seja você mesmo”. Em suas declarações, ele deixa claro que não 

tem nenhuma pretensão de dizer como as pessoas devem ser e, na verdade, tem 

pavor de filmes que o fazem: 

 

É muito importante para mim que eu não tente ensinar coisas com o meu trabalho. 
Eu não acho que tenho autoridade para isso; eu não tenho nada para dizer no que 
diz respeito a como viver uma vida melhor ou ser mais feliz. 25 
 
O filme não se dá muito a leituras acabadas porque não defende nenhum 

argumento claramente. Faz parte da política de Kaufman não oferecer respostas 

                                                 
24 PATTERSON, J. Being Charlie Kaufman - Off-Hollywood's Quiet Man. LA Weekly, 
4/11/1999.  
Disponível em: http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/quietman.htm&2 
25 Being John Malkovich Explored. Associated Press, 17/ 12/ 1999. Disponível em: 
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/explored.htm&2 
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prontas, obedecendo, de certa forma, a filosofia de seu tempo. Lembremos que, 

como foi colocado no primeiro capítulo, a pós-modernidade rejeita a assertividade 

da modernidade, estilhaçando as grandes metanarrativas em relatos particulares e 

autoconscientes. 

Em todo caso, porém, é possível afirmar que o filme questiona a noção de 

que, através de parâmetros comerciais estabelecidos pela mídia, ser famoso é 

sinônimo de ser melhor ou mais feliz. Não por acaso, o passeio por Malkovich 

dura os mesmos 15 minutos profetizados por Andy Warhol.  
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4.2. 
A Natureza Quase Humana 

 
 

Figura 3. Cartaz do filme A Natureza Quase Humana. 
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A Natureza Quase Humana (2002) marca o início da colaboração entre 

Kaufman e Gondry. Como no caso de Malkovich, escrito um ano antes, o roteiro 

já havia circulado por Hollywood e, segundo observa Ted Hope, um dos 

produtores executivos, “a indústria já havia proclamado que o filme era 

irrealizável”.26 

Na época, Malkovich não havia sido lançado e tanto Jonze quanto Kaufman, 

apesar de conhecidos no mercado, não passavam de promessas, sem nenhum 

trabalho produzido. Ainda segundo Hope “a indústria só dá o sinal verde quando 

pode comparar com alguma outra coisa que já foi um sucesso financeiro”. 27 

Assim, os produtores perceberam que o dinheiro para produção não viria de 

nenhum estúdio americano. A solução foi encontrada quando a companhia 

francesa Canal Plus, que produzira um curta de Gondry chamado The Letter, 

concordou em financiar o filme, em troca dos direitos internacionais de venda, e 

sem interferência criativa.  

Além de Hope e Anthony Bregman, ambos da Good Machine, Kaufman e 

Spike Jonze prosseguiram a parceria assumindo também os papéis de produtores 

executivos como forma de assegurar maior controle sobre o filme. Diz Kaufman: 

“Em A Natureza Quase Humana, eu era dono do material então fiz questão de ser 

o produtor, o que me deu uma certa autoridade oficial”.28  

A contratação de Gondry foi sugestão de Jonze. Escalar um estreante em 

longa metragem, conhecido por estourar orçamentos, e lhe dar toda liberdade 

criativa foi uma decisão arriscada. Mas como esclarece Hope, o grupo, de fato, 

não trabalha no ambiente padrão e seguro dos estúdios de Hollywood: 

 
No sistema de estúdio, você pode ir lá e pedir mais dinheiro. Mas o preço que você 
paga é ter que ouvir a idéia de todo mundo. Você tem que dar um jeito de encaixá-
las, em troca do dinheiro extra. Na forma mais independente, como é o caso deste 
filme, as idéias só vem da equipe criativa.29 

 

                                                 
26 KAUFMAN, A. Jonze, Kaufman, Gondry and Good Machine, Following the Laws of 
"Human Nature". IndieWIRE. s/d. Disponível em: 
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/hnfollowlaws.htm&2 
27 IDEM. 
28 CURRY, W. Hairy Situation: an interview with Human Nature writer Charlie Kaufman. 
Cinema Speak, 9/04/2002. Disponível em: 
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/hncinemaspeak.htm&2 
29 KAUFMAN, A. Jonze, Kaufman, Gondry and Good Machine, Following the Laws of 
"Human Nature". IndieWIRE. s/d. Disponível em: 
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/hnfollowlaws.htm&2 
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Para assegurar sua visão, Gondry convocou profissionais com os quais 

estava acostumado a trabalhar anteriormente, como o fotógrafo Tim Maurice-

Jones (de Jogos, Trapaças e Dois Canos Fumegantes, do inglês Guy Richie) e a 

figurinista Nancy Steiner (Virgens Suicidas, de Sopia Copolla). A contratação 

dessa equipe, novamente segundo Ted Hope, burla o modus operandi padrão da 

indústria. O rearranjamento do modo produtivo e a reordenação das funções 

despontam como principal mecanismo de controle criativo. Diz ele: 

 

No contexto padrão da indústria você teria um produtor executivo que olharia 
aquelas pessoas, que não estavam na lista dos pré-aprovados e eles teriam sido 
trocados. É só um exemplo da absoluta necessidade de, em toda produção, 
reinventar as regras, de acordo com a necessidade.30 
 
A distribuição do filme, feita pela Fine Line, foi bastante tímida - 1/3 do 

número de cópias do filme seguinte de Kaufman e Jonze, Adaptação. O custo não 

foi divulgado mas a bilheteria foi um fracasso, mesmo para filmes de baixo 

orçamento: menos de US$ 1 milhão no mundo inteiro. Para se ter uma idéia, um 

filme pequeno de sucesso como Pequena Miss Sunshine custou US$ 8 milhões e 

faturou 100. E um blockbuster como Titanic custou 200 milhões e rendeu em 

torno de US$ 600. 

Depois do sucesso de Malkovich, mais do que um prejuízo, A Natureza 

Quase Humana, foi uma decepção. As críticas foram extremamente desfavoráveis 

o que, em certa medida, abalou o status de seus realizadores. Jonze e Kaufman, os 

então recém descobertos gênios cinematográficos, passaram a ser olhados com 

desconfiança. Contudo, a maior parte da culpa foi atribuída ao encaminhamento 

dado por Gondry. A supremacia do diretor representa também a responsabilidade 

perante os fiascos. Abaixo, exemplificamos alguns dos pontos de vista mais 

gentis: 
A Natureza Quase Humana quer ser ao mesmo tempo uma comédia rasgada e uma 
fábula social semi-séria da condição humana mas falha miseravelmente nas duas. 31 
 
Nosso problema com Natureza Quase Humana é que a história não é 
suficientemente desenvolvida. Há sub-tramas e personagens secundários (como 
Gabrielle) que não são desenvolvidos a ponto de fazer a gente se importar ou 
entender qual era o ponto de Kaufman.32 
                                                 
30 IDEM. 
31JURGEN, F. Human Nature. About.com, 12/ 04/ 2002.  
 Disponível em: 
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/hnfauthrvw.htm&2 
32 Human Nature. The CrankyCritic.com. s/d. Disponível em: 
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O filme é uma sátira que brinca com os conceitos do bom selvagem e da 

sociedade civilizada. Kaufman o define como uma comédia triste sobre pessoas 

que não são aceitas. Numa entrevista, esclarece a temática que o inspirou: 

 

Eu queria escrever sobre um homem selvagem. Eu estava pensando sobre essas 
representações idealizadas de pessoas puras criadas na natureza. Eu também estava 
lendo sobre behaviorismo e experimentos culturais. E queria escrever sobre uma 
mulher que fosse marginalizada, então pensei na coisa do excesso de pêlo. 33 

  

A trama começa com um assassinato e a história precedente ao crime é 

contada em flashback, a partir do ponto-de-vista de três personagens: Nathan (Tim 

Robbins), o cadáver, que narra sua versão de um lugar indefinido que aparenta ser 

o céu; Lila (Patricia Arquette), a autora confessa do crime, que presta seu 

depoimento aos policiais; e Puff (Rhys Ifans), que testemunha perante o 

congresso. 

Depois de passar anos tentando se encaixar na sociedade, Lila, uma mulher 

que por conta de um distúrbio hormonal tem o corpo coberto de pêlos, resolve se 

exilar na natureza, onde começa a escrever, tornando-se uma autora de sucesso. 

Precisando encontrar um parceiro, no entanto, ela volta para a cidade onde aceita 

esconder sua condição para ter um relacionamento. Seu namorado, Nathan, um 

cientista obcecado por ensinar boas maneiras a ratos, é igualmente inseguro 

fisicamente em decorrência de um pênis pequeno.  

Kaufman deixa claro que quer mostrar o quão arbitrários são os padrões 

sociais do que seria sexualmente desejável. Diz: “a idéia de que não é atraente ter 

cabelo em lugares que você naturalmente tem, me parece uma noção 

incrivelmente forçada culturalmente”. 34 

Um dia, durante uma trilha pela floresta, o casal descobre Puff, um homem 

criado como macaco, e o levam para o laboratório de Nathan onde, como os ratos, 

ele aprende, à base de eletrochoques, as condutas civilizadas.  

                                                                                                                                      
http://www.crankycritic.com/archive02/humannature.html 
33CURRY, W. Hairy Situation: an interview with Human Nature writer Charlie Kaufman. 
Cinema Speak, 9/04/2002. Disponível em: 
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/hncinemaspeak.htm&2 
34Human Nature. The CrankyCritic.com. s/d. Disponível em: 
http://www.crankycritic.com/archive02/humannature.html 
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Figura 4. Puff em dois momentos. Na selva e perante o congresso. 

 

No percurso do filme, Nathan se envolve com sua assistente francesa 

Gabrielle e descobre a condição de Lila, gerando conflito entre o casal. Quando 

Gabrielle o pressiona a largar Lila, no entanto, ele recusa e Lila, temendo perder o 

relacionamento, torna-se sua assistente.  

Em contato com a domesticação de Puff, Lila percebe desconfortavelmente 

a sua própria domesticação. Patricia Arquette comenta sobre a trajetória da 

personagem: 

 
Eu adorei essa jornada de tentar ser quem você é; depois desejar mudar quem você 
é - a partir da idéia de perfeição dos outros -, ser descoberta como uma fraude e 
perceber a perda de si; e depois ir recuperar quem você é e procurar se aceitar.35 

 

O filme trabalha com diversas formas de almejar o pertencimento e a quase 

total impossibilidade ser autêntico numa sociedade cheia de julgamentos. 

Gabrielle encena ser francesa, encarnando o estereótipo da mulher sexy; Nathan 

persegue a aprovação dos pais dominando as regras de etiqueta e Puff, recém 

chegado da selva rapidamente aprende as regras do jogo social. Percebe que para 

pertencer (e obter o que quer - sexo) terá que obedecer. O personagem de Tim 

Robbins resume: “quando em dúvida, não faça o que você deseja”. Não obedecer 

aos instintos é a forma mais fácil de se aproximar da normalidade culturalmente 
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estabelecida. Ao deflagrar o jogo hipócrita da sociedade burguesa, Kaufman mais 

uma vez se aproxima das aspirações surrealistas. 

Mas quando Nathan finalmente larga Lila, ela se ressente e volta para a 

floresta. Junto com Gabrielle, o cientista fica famoso pelas experiências que 

realizou em Puff. E Lila resolve se vingar. Enfrenta o casal e seqüestra Puff, 

levando-o de volta para a selva para viverem, juntos, a sua natureza animal. O 

filme volta ao início, quando Nathan vai atrás deles e é assassinado, não por Lila, 

mas por Puff. Lila assume a culpa como forma de ser castigada pelo que ajudou 

Nathan a fazer com Puff. E, este, já corrompido pelo que aprendeu na sociedade, 

finge voltar para a vida selvagem como prometeu a Lila em troca do sacrifício, 

enquanto, na verdade, foge com Gabrielle. 

O ritmo de reviravoltas contínuas e inesperadas que parece caracterizar os 

roteiros de Kaufman fica nítido mas de, fato, o filme parece nunca sair de uma 

premissa interessante. O tom dado por Gondry se aproxima, narrativa e 

plasticamente, de um conto de fadas, alternando matizes naturalistas e um visual 

completamente artificial. Segundo Kaufman, os efeitos usados por Gondry 

ajudaram a construir esse senso de artificialidade. 

Conhecido por vídeos tecnicamente fantásticos para cantores como Björk, 

Beck, Radiohead e comerciais para Smirnoff, Levi’s e The Gap, Gondry admite 

que tem um quê de cientista maluco, misturando efeitos hi-tech com antigos 

truques de câmera: “eu gosto de ser criativo e inventar coisas, como quando eu era 

criança brincando de lego. Usar animação e técnicas de câmera é o meu modo de 

fazer isso”. 36 

Mesmo com um orçamento pequeno, Gondry observa que era estimulado a 

usar seus truques visuais característicos, que incluem projeção de fundo, uso de 

maquetes e técnicas de câmera antigas, como dupla exposição: “Há tantos efeitos 

que você pode fazer usando técnicas de câmera antigas como projeção de fundo 

que são muito mais econômicas que as digitais e muito mais satisfatórias porque 

são mais orgânicas e fílmicas”. 37 

                                                                                                                                      
35 CURRY, W. Hairy Situation: an interview with Human Nature writer Charlie Kaufman. 
Cinema Speak, 9/04/2002. Disponível em: 
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/hncinemaspeak.htm&2 
36ROSE, S. Monkey Business. Filmcritic.com, 16/05/ 2003.  Disponível em: 
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/monkeybusiness.htm&2 
37 IDEM. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610537/CB



79 

Essa abordagem, segundo Gondry, deixa transparecer um toque de 

puerilidade visível em muitas de suas obras de formato mais curto: “eu me vejo 

tendo um certo tipo de ingenuidade que eu queria usar no filme”.38 Isso 

provavelmente explica o porquê da cena na qual Lila, vivendo na mata, canta a 

canção da Branca de Neve. 

Essa cena acontece nos primeiros 10 minutos de filme, articulados 

geralmente não só para apresentar os personagens e seus conflitos mas como para 

dar pistas sobre seu gênero. Misturando o gênero musical ao que inicialmente se 

configurava como uma comédia rasgada, ou seja, embaralhando as expectativas 

do público, a mensagem midiática do filme torna-se confusa. A revisitação da 

narrativa de gênero, no entanto, é mais uma das característica das estéticas pós-

modernas, sobre as quais refletiremos mais profundamente no filme Brilho Eterno 

de Uma Mente Sem Lembranças. 

                                                 
38 IDEM. 
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4.3. 
Adaptação 

 
Figura 5. Cartaz do filme Adaptação.  
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Adaptação (2002) foi o segundo roteiro de Kaufman dirigido por Jonze. 

Custou pouco mais do que o primeiro, cerca de US$ 19 milhões e rendeu US$ 33 

ao redor do mundo39. Para além do sucesso apenas moderado da bilheteria (como 

também havia sido Malkovich), Adaptação foi recebido de forma extremamente 

calorosa pelos críticos e pela indústria, ganhando o Oscar� de Melhor Ator 

Coadjuvante (Chris Cooper), e tendo sido indicado nas categorias de Melhor Ator 

(Nicolas Cage), Melhor Atriz Coadjuvante (Meryl Streep) e Melhor Roteiro 

Adaptado (Charlie Kaufman).  

O processo do filme teve início quando, ainda durante a finalização de 

Quero Ser John Malkovich, Kaufman foi convidado para adaptar o livro O Ladrão 

de Orquídeas, da jornalista americana Susan Orlean, baseado na história verídica 

de John Laroche. Tendo gostado do livro, Kaufman aceitou o trabalho e, por 

meses, tentou escrever um roteiro que traduzisse seu espírito reflexivo e seus 

questionamentos filosóficos. Não conseguiu: 

 
eu me lembro de um dia pensar: sobre o que estou pensando, onde está minha 
energia? E minha energia estava no bloqueio (...) tudo o que eu pensava era que eu 
estava completamente incapacitado de escrever aquele roteiro. Quando eu comecei 
a pensar sobre o que isso significava, e me colocando lá dentro, eu comecei a ver 
conexões sobre o que seria minha história, o que era a história de Orlean e a idéia 
de adaptação e evolução. 40 

 

Kaufman decidiu, então, explorar o bloqueio e problematizar a própria 

experiência. Jonze acompanhou as dificuldades enfrentadas pelo amigo e foi um 

dos poucos a saber que ele se incluiria como personagem antes do roteiro chegar 

ao estúdio. Como costuma acontecer com a dupla, o envolvimento do diretor se 

deu desde o começo: 

 
Assim que ouvi a idéia, sabia que seria algo que gostaria de fazer. Eu não li (o 
roteiro) por mais uns três meses, até que ele entregasse para os produtores. Aí ele 
me deu uma cópia para ler. Naquela época Jonathan Demme pensava em dirigi-lo. 
Eu escrevi uma carta a Jonathan dizendo que eu tinha amado e que se ele não 
quisesse, que eu gostaria que ele me considerasse. Aí, a gente estava perto de 
terminar a edição do John Malkovich e mostramos para o Jonathan (Demme) e o 

                                                 
39 Fonte: http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=adaptation.htm 
40 TOPEL, F. An Unorthodox ADAPTATION: Deciphering Charlie Kaufman. 
Screenwriters Monthly, 23/02/2003. Disponível em: 
http://www.screenwritersutopia.com/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=3 
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Ed (Edward Saxon - ambos produtores do filme) e nessa hora eles decidiram me 
deixar fazer. 41   

 

Assim, o filme conta a história de Charlie Kaufman, um roteirista que sofre 

um bloqueio criativo ao tentar adaptar o livro O Ladrão de Orquídeas, de Susan 

Orlean.  

Somos apresentados ao personagem de Charlie ainda nos créditos. A tela 

preta com letras minúsculas no pé do quadro é acompanhada por uma voz que 

reproduz o fluxo de um pensamento, em ritmo de ziguezague: “eu não tenho uma 

idéia original na minha cabeça. Sou um clichê ambulante”. Este recurso, chamado 

de voice over, será amplamente utilizado durante os primeiros dois atos do filme 

com o intuito de, como conta Jonze, explorar o funcionamento da neurose de 

Charlie. Por trás disso, segundo declarações de Kaufman, está a idéia de 

solipsismo: “Ando pensando muito sobre solipismo, Adaptação é sobre isso: estar 

isolado em sua própria existência e não conseguir sair de si e ver o mundo. Só 

porque é a natureza da existência, não necessariamente por causa de alguma 

inabilidade”. 42 

Kaufman não optou por criar um personagem fictício, nem trocar seu nome 

ou os nomes das pessoas e obras envolvidas. Optou por usar fatos e pessoas reais, 

ainda que tomando licenças criativas. O Charlie do filme, por exemplo, é gordo, 

careca e impopular entre as mulheres. Enquanto Kaufman é magro, barbudo, de 

fartos cabelos encaracolados, casado e pai de duas crianças: “eu queria escrever 

um personagem que fosse inseguro como eu mas como ninguém sabe quem eu 

sou tomei a liberdade de inventar outras neuroses ao invés de usar minhas”. 43 

                                                 
41 BLACKWELDER. R. Creative Licensees. SPLICEDwire, 25/10/2002. Disponível em: 
http://www.splicedonline.com/02features/jonzekaufman.html 
42 NELSON, S. Nothing Against The Masses: An Interview with Screenwriter Charlie 
Kaufman. The Stranger, 11-17/ 04/ 2002 Disponível em: 
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/masses.htm&2 
43 Being John Malkovich Explored. Associated Press, 17/ 12/ 1999. Disponível em: 
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/explored.htm&2 
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Figura 6. Charlie Kaufman na versão de Adaptação, representado por Nicolas Cage e na 

vida real.   

 

Adaptação remete o tempo todo ao universo extradiegético. A primeira cena 

do filme, por exemplo, mostra a encenação de um making off de John Malkovich: 

usando os códigos estéticos da câmera documental como movimentos bruscos, luz 

estourada e textura diferente (como se fosse gravada em mídia digital ao invés de 

película), o filme simula uma espécie de atestado de verdade. Vemos o set, a 

equipe e os atores preparados para gravar a cena em que Malkovich entra no 

próprio portal – uma das mais emblemáticas do filme. Mas vemos também 

Nicolas Cage que, sabemos, não é roteirista, encarnando Charlie que aparece em 

um canto, excluído.  

Essa distância, de alguma forma, parece brincar com o lugar do roteirista em 

um processo que envolve tantas etapas e tantos profissionais. De fato, Kaufman 

admite ser o período em que menos participa, embora tenha um papel ativo: 

 

Há claramente menos o que fazer para mim durante a filmagem, todo mundo está 
correndo de um lado para o outro com funções específicas e eu só fico parado lá. 
Isso acaba me dando a impressão de que ninguém gosta de mim. Então transformei 
isso numa piada em uma cena de Adaptação. (...) Mas meu papel nos filmes que fiz 
tanto com Spike Jonze quanto com Michel foram muito diferentes disso. Eles são 
ótimos colaboradores e eu estive envolvido em cada aspecto do começo ao fim.44 
 

Kaufman tem consciência de que sua participação só é possível graças ao 

tipo de relação estabelecida entre ele e os diretores com os quais trabalha, 

resgatando a idéia, sobre a qual já falamos, de que, em alguma medida, a 

possibilidade de qualquer traço de autoria no cinema industrial perpassar a 

                                                 
44 HUGGINS, N. Charlie Kaufman. Future Movies. s/d. Disponível em:  
http://www.futuremovies.co.uk/filmmaking.asp?ID=76 
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reestruturação do modo produtivo. Neste caso, no entanto, ao invés de assumir o 

posto de roteirista o diretor compartilha seu poder decisório, redimensionando a 

dimensão da autoria: 

 

Uma das razões pelas quais trabalhamos bem é que eu sei que Spike me respeita 
tanto no nível profissional quanto no pessoal e realmente valoriza minhas idéias 
quanto ao que eu escrevi. Na minha experiência, não é sempre o caso na relação 
entre diretores e escritores. 45 
 

Os questionamentos de Charlie no filme prosseguem em direções 

metafísicas: “quem sou eu? Como cheguei aqui?” E a seqüência seguinte, 

composta somente de imagens e música, simula uma resposta bem humorada. A 

legenda explica “4 bilhões e 40 anos antes” (a idade do planeta somada ao tempo 

de vida de Charlie) e vemos imagens do big bang, a vida saindo da água, plantas, 

dinossauros, macacos, civilização e o nascimento de Charlie. Dessa forma, o filme 

apresenta a idéia de processo evolutivo que introduzirá o conceito de adaptação 

das espécies, uma das leituras inerentes ao título.  

O filme aborda a questão da adaptação em vários níveis. Primeiro há Charlie 

que, depois da repercussão do roteiro de Malkovich passa de um desconhecido a 

roteirista profissional, embora ainda se sinta inseguro quanto a sua capacidade. 

Segundo, sua luta para adaptar o livro. Terceiro a adaptação social que um 

indivíduo precisa passar para se ajustar na sociedade – no caso de Charlie, uma 

luta por ser fiel a seu estilo de escrita, sem ter que sucumbir às fórmulas 

reconhecidas em Hollywood. Essa questão levada à humanidade como um todo 

leva a quarta forma: a adaptação darwiniana das espécies no processo evolutivo. 

 A cena seguinte apresenta a premissa do filme. Suando de nervosismo, 

Charlie se reúne com uma produtora executiva Valerie Thomas (que, na vida real, 

também foi quem contratou Kaufman), que ficou muito impressionada com o 

roteiro de Malkovich e quer contratá-lo para adaptar o livro O Ladrão de 

Orquídeas, de Susan Orlean. Charlie diz que gostaria preservar “o estilo prolixo 

tipo new yorker” de Susan. Como era a intenção inicial do verdadeiro Kaufman, 

Charlie diz que gostaria simplesmente de falar das flores e deixar que o filme 

exista sem inventar um enredo artificial sobre ele. Charlie diz que não quer 

estragá-lo fazendo uma coisa hollywodiana. E dá exemplos do tipo de truque fácil 

                                                 
45 IDEM. 
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que Hollywood usa: como trocar as orquídeas do título por papoulas e transformar 

a história em um filme sobre narcotráfico. A produtora sugere que Susan e 

Laroche se apaixonem. Segundo manuais de roteiro, todo filme deve ter um 

relacionamento amoroso heterossexual além do conflito principal. Mas Charlie se 

recusa a escrever cenas de sexo, armas e perseguições. E acima de tudo, não quer 

que os personagens aprendam profundas lições de vida, cresçam e superem 

obstáculos.  

Aqui, Charlie se refere ao que Christopher Vogler chama de Jornada do 

Herói, ou seja, o filme é uma trajetória (que, segundo sua teoria tem doze etapas 

divididas em três atos) na qual o protagonista sairá da sua condição inercial para 

resolver um conflito e re-estabelecer a ordem, transformando-se ao longo do 

caminho.  

Vogler fundamenta-se nas idéias de Joseph Campell e Wladimir Propp de 

que todas as narrativas, em todas as culturas e em todas as épocas, seguem um 

padrão de raiz mitológica que se repete em todas as histórias. Esse pensamento 

recorre às idéias de Jung sobre os arquétipos, “personagens ou energias que se 

repetem constantemente e que ocorrem nos sonhos de todas as pessoas e nos 

mitos de todas as culturas, como uma espécie de inconsciente coletivo da 

humanidade” (VOGLER, 2006, p 72).  

Na teoria de roteiro, celebrizada por Syd Field em "Screenplay,", essa 

trajetória é conhecida como arco do personagem. Inicialmente publicado em 1979, 

o primeiro e mais famoso best-seller do gênero, já vendeu mais de meio milhão de 

exemplares e deriva de um curso que Field ensinava na Sherwood Oaks 

Experimental College. Field afirma tratar-se de uma forma de organização do 

trabalho - onde a criatividade pode florescer - e não uma fórmula que deve ser 

seguida a risca. No entanto, advoga fortemente, por exemplo, por finais fechados, 

de preferência felizes, porque “final aberto é coisa de filme da década de 60”.  

Sid Field foi pioneiro em estabelecer a divisão do filme em três atos (como 

na teoria de Vogler), propondo inclusive uma métrica que inclui a relação entre o 

tempo de cada uma dessas etapas e o número de páginas. Cada página 

corresponde, devidamente formatada, a um minuto de filme. O primeiro ato deve 

ter 1/4 de filme, o segundo, ½ de filme e o último, mais 1/4. Vejamos o gráfico: 
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Figura 7. Gráfico: estrutura de roteiro. 

 

Os primeiros 10 minutos devem apresentar o personagem e seu mundo. Ao 

final de meia hora, o espectador deve conhecer o primeiro ponto de virada, uma 

mudança no rumo da história que o leva ao ato 2 e acontece aproximadamente na 

página 27. A Pinça 1 é uma cena que amarra a trama e a coloca em movimento. 

Ela acontece por volta da página 45. O ponto central é o meio do roteiro, 

aproximadamente na página 60, e nele acontece uma mudança de direção no ato 2. 

A Pinça 2 tem a mesma função que a primeira, embora opere sobre um 

desdobramento do primeiro conflito. Acontece aproximadamente na página 75. O 

ponto de virada 2 é a mudança no rumo da história que leva ao ato 3 e acontece 

aproximadamente na página 87. 

Essa métrica tem por objetivo manter o interesse do espectador fornecendo 

novidades à medida que a história se desenrola. Para melhor cumprir esse papel, o 

cinema clássico costuma desenvolver seus conflitos de forma linear, em uma 

relação inabalável entre causa e conseqüência. Diz Vogler: “cada ato envia o herói 

num certo caminho com uma intenção e um objetivo específico, e o clímax de 

cada ato, muda a direção do herói, designando nova meta” (2006, p 41). 

Apesar dos esforços de Kaufman para resistir à formulação convencional da 

história, a estrutura formal de Adaptação não foge tanto ao paradigma clássico. 

No artigo Discurso narrativo nos textos pós-modernos: as convenções do 

romance e a multiplicação das instâncias narrativas46, Ulla Mussara aponta que, 

nos romances pós-modernos, a exploração das mais conhecidas convenções do 

romance tradicional são combinadas à explosão de instâncias narrativas.  O 

mesmo parece acontecer no cinema. A desconfiança em uma única voz como 

reação à assertividade da modernidade despedaça o narrador em fragmentos e a 
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palavra vai passando de mão em mão. O filme, como o romance, “se apresenta 

como uma rede intra e intertextuais de referências cruzadas” (MUSSARA, 1990, 

p.215). 

Um dos mecanismos de multiplicação das instâncias extradiegéticas ao qual 

Mussara se refere é justamente a intrusão do autor real no romance. No filme, o 

tempo todo as instâncias intra e extradiegética se misturam. Kaufman, o autor, 

escreve um roteiro sobre Kaufman, o personagem, escrevendo um roteiro sobre 

Kaufman, o personagem, escrevendo um roteiro. É uma espécie de narrativa em 

parafuso ou, como é colocado no filme, à imagem de Ourobouros, a cobra 

mitológica que come o próprio rabo. 

Mussara também coloca que “a expansão da narrativa em direção ao centro 

pode ser concebida como um mecanismo de auto-reflexividade, especialmente, 

em romances onde a instância intradiegética é um escritor cujo trabalho é citado” 

(1990, p. 223). Justamente o que acontece no filme, a partir das histórias criadas 

por Charlie e Susan. No âmbito intradiegético, o filme apresenta três eixos 

narrativos principais e uma série de braços narrativos hipodiegéticos que saem 

deles. 

O primeiro eixo conta o conflito de Charlie ao tentar adaptar o livro de 

Orlean. Depois de meses e inícios frustrados, Charlie começa a ser cobrado por 

seu agente, o que potencializa seu desespero. Em certa medida, temos a dimensão 

prática do trabalho artístico: Charlie tem que responder a quem o contratou e 

obedecer a prazos, independente do que dita sua inspiração. Este também era um 

problema para Kaufman, que teve receios a respeito da recepção que Adaptação 

teria no estúdio. Estava muito atrasado nos prazos (tinha ficado quase oito meses 

trabalhando nele) e achava que o filme nunca seria feito. Jonze, no entanto, conta 

que se houve um certo espanto no início foi, simplesmente, porque os executivos 

esperavam receber aquilo que tinham encomendado: 

 
Eles estavam esperando uma adaptação de O Ladrão de Orquídeas, um livro em 
que já tinham colocado uns dois anos de trabalho, desenvolvendo, procurando um 

                                                                                                                                      
46 MUSSARA, U. Narrative Discourse in Postmodernist Texts: The Conventions of the 
Novel and the Multiplication of Narrative Instances. In: CALINESCU, M. e FOKKEMA, 
D. Exploring Postmodernism. Amsterdam/ Filadélfia: John Benjamins, 1990. 
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escritor que fosse apropriado e confiado em Charlie. E de repente, ele apresenta 
essa coisa completamente diferente, se colocando como personagem...47 

 

No eixo narrativo principal, Charlie divide a sua história com o irmão 

gêmeo, Donald, literalmente seu outro. Se por um lado Donald é menos 

inteligente e até meio abobalhado, isso não parece afetar sua auto-estima, sendo 

perfeitamente integrado socialmente. Charlie, ao contrário, é brilhante mas 

altamente inseguro, diante, inclusive, de características físicas que não parecem 

ser problema para o irmão.  

Donald, que está desempregado e morando temporariamente com Charlie, 

resolve, como forma de ganhar dinheiro, aprender o ofício do irmão, cursando um 

seminário de três dias ministrado pelo guru de roteiro Robert Mckee.  

Mckee não é um nome ao acaso. Ao contrário, é, de fato, um dos mais 

conhecidos gurus americanos de roteiro. Um senhor de 62 anos que, como no 

filme, não prima pela delicadeza. Não fez nenhum roteiro importante, mas teve 

alunos bem sucedidos como Andrew Stanton (que escreveu e co-dirigiu 

Procurando Nemo), Peter Jackson (que escreveu e dirigiu O Senhor dos Anéis – 

Duas Torres), Steve Koren (que co-escreveu O Todo Poderoso, sucesso de 

bilheteria com Jim Carrey), e Zak Penn (que co-escreveu X-men 2).  

Perguntado a respeito do tipo de ensinamento ministrado por Mckee, 

Kaufman responde: 

 
Eu não tenho nada negativo a dizer sobre McKee. Não é a minha praia, não é o 
jeito que eu trabalho mas eu não quero ditar para ninguém como eles devem 
aprender o seu ofício. Se as pessoas acham que ajuda, ótimo. O que eu faço é como 
funciona para mim. 48 

 

Por mais que Kaufman resista a criticar publicamente McKee, o filme pode 

ser lido como uma crítica dirigida a toda forma esquematizada de fabricação de 

roteiro e à padronização imposta pelo dinheiro à boa parte do cinema americano.  

Isso fica explicito no posicionamento do personagem de Charlie, que recebe 

a novidade do irmão com descrença. Ele defende que não há regras para escrever 

e que o tipo de ensinamento de cursos de roteiro não serve para tentar fazer algo 

                                                 
47 BLACKWELDER. R. Creative Licensees. SPLICEDwire, 25/10/2002. Disponível em: 
http://www.splicedonline.com/02features/jonzekaufman.html 
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novo. E um escritor deve sempre ter esse objetivo: “escrever é explorar o 

desconhecido, não construir um avião”. A comparação é interessante se 

lembrarmos que Edgar Morin, começa seu livro sobre ilusão de realidade, falando 

justamente do cinema e do avião como dois avanços tecnológicos que tiveram 

trajetórias totalmente diferentes. O avião permaneceu em seu âmbito utilitário, 

enquanto o cinema adquiriu caráter iminentemente simbólico e virou, através do 

espetáculo da projeção coletiva, uma fantasia. O aspecto industrial do cinema é 

posto em xeque. É interessante ressaltar ainda que, em seu livro, Syd Field 

compara sua fórmula cinematográfica com a construção de uma jaqueta. Ele diz: “ 

a forma de uma capa ou jaqueta, por exemplo, compões-se de duas mangas, a 

frente e as costas. E dentro dessa forma, pode-se ter qualquer variação de estilo, 

material e cor, mas a forma permanece intacta” (2001, p.7). 

Enquanto Charlie padece tentando escrever, Donald vai ao seminário de 

Mckee, lê seu livro e rapidamente inicia um roteiro sobre um policial a caça de 

um serial killer que tem múltipla personalidade. Donald explora todos os clichês 

que o gênero policial oferece e, para desespero de Charlie – e presumivelmente 

também o de Kaufman -, seu roteiro é vendido por uma fortuna.  

O segundo eixo conta a história da jornalista Susan Orlean, em Nova York, 

três anos antes escrevendo seu livro, narrando a história em primeira pessoa. Daí, 

somos levados ao terceiro eixo, a história que é contada no livro sobre como 

Susan conheceu John Laroche e começou sua pesquisa. Esse eixo também se 

subdivide em histórias contadas por Orlean e Laroche. 

As instâncias narrativas se alternam com bastante velocidade embora, 

obedecendo à tradição, sejam usados os mecanismos do cinema clássico para 

devidamente informar o espectador do câmbio espaço-temporal. Na maioria das 

vezes em que muda de Kaufman, para Susan escrevendo ou para um dos episódios 

de Laroche, ele explica através de legendas onde e quando estamos (Los Angeles, 

Nova York ou Flórida; dias presentes – o tempo em que Charlie escreve ou 3 anos 

atrás, na época da confecção do livro de Susan). 

Mas à medida que o filme vai se desenrolando e as histórias se 

embaralhando, o eixo passa a ser deslocado sem explicação ou aviso. Na cena em 

                                                                                                                                      
48 TOPEL, F. An Unorthodox ADAPTATION: Deciphering Charlie Kaufman. 
Screenwriters Monthly, 23/02/2003. Disponível em: 
http://www.screenwritersutopia.com/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=3 
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que Charlie assiste a uma exposição de flores, por exemplo, a narração em off 

começa como uma fala de Susan e termina como uma fala de Charlie e já não 

sabemos mais se é um trecho do livro ou sua interpretação/ adaptação das palavras 

de Susan. 

Adaptação não é um filme particularmente transgressor, mas é produto de 

seu tempo: as histórias estão uma dentro da outra, num câmbio entre fragmentos e 

estilhaços típicos da narrativa pós-moderna. O próprio Kaufman admite que não 

era fácil se achar: 

 

Eu ficava confuso enquanto escrevia e algumas vezes quando conversávamos 
sobre. Na edição, toda vez que movíamos uma cena de lugar, tínhamos que sentar 
com o editor, olhar um quadro e pensar: se movermos isso, o que acontece? E aí a 
gente via o que aconteceria com as histórias de Charlie, Susan, Laroche e Orlean.49 
 

Mas tudo muda quando Charlie sucumbe ao desespero e vai ao seminário 

cursado pelo irmão. Na saída da aula, ele conversa com Mckee que o convence a 

seguir seus conselhos e introduzir conflitos e transformações. Diz ele: “o terceiro 

ato faz um filme, surpreenda-os no final e você terá um sucesso”. 

Daí para frente, tudo que o Charlie do início do filme gostaria de evitar – 

sexo, perseguições, armas, carros e, principalmente, personagens aprendendo 

lições de vida – vai acontecer, misturando as quatro histórias em um só eixo 

narrativo.  

Charlie descobre que além de serem amantes Susan e Laroche estão 

extraindo pó das orquídeas para fabricação de drogas. Com isso, Kaufman parece 

aceitar que realmente não há nada de extraordinário somente nas flores e, 

incluindo a questão do narcotráfico, como queria evitar no início, brinca com a 

artificialidade do enredo hollywoodiano.  

Charlie e Donald vão atrás do casal e o gênero muda consideravelmente: 

agora vemos um filme policial. Enquanto se escondem, os irmãos conversam. 

Donald fala palavras de sabedoria e Charlie aprende sua lição de vida. Mas logo 

eles são descobertos e perseguidos quando Donald sofre um acidente e morre.  

                                                 
49 TOPEL, F. An Unorthodox ADAPTATION: Deciphering Charlie Kaufman. 
Screenwriters Monthly, 23/02/2003. Disponível em: 
http://www.screenwritersutopia.com/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=3 
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Os últimos 30 minutos de filme adquirem um ritmo e uma série de eventos 

inesperados que podem ser lidos como uma zombaria à aleatoriedade das 

fórmulas, mediante a singularidade das histórias.  

A guinada radical da história se dá, porque na brincadeira proposta por 

Kaufman, Donald é o autor do terceiro ato, que segue os parâmetros de Mckee, 

Field e seus derivados. Apesar de ficcional, os realizadores relutam em admiti-lo 

para reforçar o próprio sentido do filme: 

 

A existência ou não existência de Donald é algo sobre o qual não falamos porque o 
filme é creditado a Charlie e Donald. Este é um elemento importante para entender 
o filme. O que acontece no filme é ligado a este fato. 50 

  

Levando a diluição das fronteiras entre ficção e realidade à última instância, 

Donald Kaufman é creditado como roteirista, tendo sido, inclusive, indicado ao 

Oscar® junto com Charlie. 

 

 

 

 

 

                                                 
50TOPEL, F. An Unorthodox ADAPTATION: Deciphering Charlie Kaufman. 
Screenwriters Monthly, 23/02/2003. Disponível em: 
http://www.screenwritersutopia.com/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=3 
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4.4. 
Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças 

 
 

Figura 8. Cartaz do filme Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610537/CB



93 

 
Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças nasceu de uma provocação 

feita por um amigo de Michel Gondry: “e se você recebesse um cartão pelo 

correio dizendo que você foi apagado da memória de alguém sem saber?” 

Interessado em trabalhar com Kaufman, Gondry propôs que desenvolvessem o 

mote para apresentar aos estúdios51. Uma semana antes de a idéia ser comprada, 

no entanto, Kaufman foi contratado para escrever o roteiro de O Ladrão de 

Orquídeas (que se tornaria o filme Adaptação). O projeto teve que ser adiado e, 

enquanto Kaufman se ocupava dos filmes que desenvolvia com Jonze (ele ainda 

acompanhava a finalização de John Malkovich), Gondry ficaria encarregado de 

dirigir A Natureza Quase Humana.  

O filme, que só seria lançado 6 anos depois, em 2004, custou USS 20 

milhões, rendeu em torno de USS 73 milhões e deu finalmente a Kaufman o 

Oscar� de Melhor Roteiro Original.  

Sua imagem midiática era bastante confusa, a começar pelo título: uma frase 

longa e sofisticada do poema De Eloisa para Abelardo, de Alexander Pope (citado 

também em Malkovich), não exatamente apropriada para a memória do homem 

comum e, portanto, difícil de ser comercializada. Kaufman, no entanto, parece se 

divertir com a idéia. Diz que seu título original tinha 18 palavras e que um título 

difícil de lembrar parecia bastante adequado para um filme sobre esquecimento.  

Além disso, se por um lado, Kaufman e Gondry já eram conhecidos por 

filmes alternativos, por outro, o filme tinha como chamariz comercial Kate 

Winslet, que ficou famosa com o açucarado Titanic e Jim Carrey, conhecido das 

massas por papéis histriônicos em comédias-pastelão. A contratação do astro 

encheu a empresa produtora de esperanças quanto à bilheteria embora soubessem 

que, pelo que recebeu, uma quantia muito menor do que de costume, não se 

tratava de um investimento em Jim Carrey, a estrela. Segundo contam os 

realizadores, foi fundamental neutralizar o caráter estrelar dos protagonistas: 

 

(...) nós realmente queríamos que Jim fizesse o papel de Joel Barish, não estávamos 
interessados em fazer um filme de Jim Carrey. Por isso, pedimos, inclusive, que ele 
não usasse maquiagem, coisa que normalmente não faz. 52 

                                                 
51 É o chamado “five minute pitch”, uma story line que deve apresentar a história do filme 
em cinco minutos. 
52 HUGGINS, N. Charlie Kaufman. Future Movies. s/d. Disponível em: 
http://www.futuremovies.co.uk/filmmaking.asp?ID=76 
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O filme é oficialmente caracterizado como um romance embora apresente 

traços de comédia, drama e ficção científica. Segundo Martin - Barbeiro, o gênero 

é um conjunto de elementos que define a expectativa sobre o filme. Falando sobre 

a inauguração de um novo tipo de comunicação a partir da chegada do folhetim, 

ele diz: 

 

Falo de gênero como um lugar exterior à obra, a partir de onde o sentido da 
narrativa é produzido e consumido, ou seja, lido e compreendido e que, 
diferentemente do funcionamento da obra na cultura culta, constitui-se na “unidade 
de análise da cultura de massas”. (BARBEIRO, 2003, p.195) 
 

Vera Figueiredo aponta, como característica da estética contemporânea a 

reabilitação da narrativa de gênero, revisitada sem ingenuidade. Diz ela: 

 
Não é a toa que uma das características principais da narrativa, nas últimas três 
décadas, consiste em uma volta ao enredo. Esse retorno, é bom assinalar, realiza-se 
sem inocência e, como já observava Umberto Eco, decorre do beco sem saída a que 
chegaram, no século passado, as vertentes literárias experimentalistas. Daí que os 
esquemas genéricos são retomados, mas acabam sendo mais citados do que 
seguidos: evoca-se a convenção porque é preciso simular um limite, sem o qual não 
pode haver transgressão. (FIGUEIREDO, 2003, p. 14). 
             

Com isso, concorda também Pedro Almodóvar, conhecido pela apropriação 

do melodrama nos seus filmes. Diz ele: “No fim do século XX, temos sobretudo a 

tendência para fazer balanços, não é um momento em que sejam criados novos 

gêneros mas em que se reflete sobre o que já aconteceu e em que todos os estilos 

são possíveis (...) Neste caso, há que preocupar-se com o gênero para ser-lhe 

infiel” (STRAUSS, 2006, p.42).  

 Kaufman parece adotar essa atitude já que faz questão de retrabalhar os 

parâmetros de gênero, ainda que, como adverte Vera, “apontando a própria 

esterilidade” dos esquemas genéricos: 

 

Eu estava interessado em escrever um filme sobre um relacionamento não um 
romance. Eu não queria contribuir para o gênero comédia romântica. Filmes sobre 
romances são quase todos sobre os obstáculos em encontrar o amor. Uma vez que 
você encontra, parece que tudo estará resolvido. (...) Brilho Eterno foi a minha 
forma de abordar essas mentiras. 53 

 

                                                 
53 IDEM. 
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Voltando a idéia inicial do cartão, Kaufman observa que ela abria todo tipo 

de possibilidades: “você poderia perfeitamente fazer um thriller de 

espionagem”.54 Mas eles prontamente decidiram que a narrativa giraria em torno 

de um relacionamento. A intenção não era fazer um filme sobre o apagamento das 

memórias, mas usar esse artifício para contar uma história com a qual poderiam se 

identificar. 

Assim, o filme conta a história de Joel Barish (Jim Carrey) que, depois de 

descobrir que sua ex-namorada Clementine (Kate Winslet) se submetera a um 

procedimento cerebral para esquecê-lo, decide fazer o mesmo. Durante o 

processo, no entanto, Joel percebe que, mesmo que lhe cause muita dor, ele 

prefere manter as lembranças. Com Clementine, ele foge da trilha de memórias da 

qual a namorada faz parte e tenta se esconder em lugares aos quais ela não 

pertence, como a infância e a adolescência.   

A estrutura narrativa é bastante complexa, composta por dois grandes eixos. 

O primeiro conta a história do procedimento cirúrgico e suas conseqüências. 

Apesar de ser construído observando as regras da decupagem clássica (no tocante 

a enquadramento, eixo, continuidades etc.) e da montagem invisível, ele é 

completamente não linear. O filme começa com o dia seguinte ao procedimento 

cerebral quando Joel acorda e, em um impulso incontrolável, falta o trabalho e vai 

para Mountak. No percurso de volta, ele conhece Clementine e iniciam um 

relacionamento. Daí, saltamos para os créditos iniciais quando Joel aparece, à 

noite, sozinho em seu carro, aos prantos. Nenhum tipo de relação causal é 

estabelecido entre as cenas, tampouco somos contextualizados no tempo. Depois, 

vemos Joel chegando em casa com compras, com outras roupas e a partir daí 

inicia-se a noite do procedimento cerebral – o tempo passado em relação à 

primeira seqüência do filme - em que conhecemos a história paralela dos 

funcionários da clínica: a secretária Mary (Kirsten Dunst), o técnico Stan (Mark 

Rufallo), seu assistente Patrick (Elijah Wood) e Dr. Mierzwiak (Tom Wilkinson).  

O segundo eixo do filme conta a relação entre Joel e Clementine, da forma 

que é percebida dentro do cérebro de Joel, durante o procedimento. Estando 

dentro do inconsciente, a narrativa se permite recorrer a artifícios de forte 

                                                 
54 PRIDE, R. Michel Gondry e Charlie Kaufman. MCN.com, 17/03/2004. Disponível em: 
http://www.moviecitynews.com/Interviews/Gondry_kaufman.html 
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inspiração surrealista. Esses dois eixos se alternam durante quase o filme todo, se 

interpenetrando à medida que Joel recupera a consciência.  

Segundo os realizadores, interessava a idéia de narrar uma história de amor 

em fragmentos e de trás para frente, o que de alguma forma nos remete à famosa 

máxima de Godard: “um filme deve ter um começo, um meio e um fim. Mas não 

necessariamente nessa ordem.”55 Resguardando os limites possíveis de ruptura 

dentro do esquema em que estão inseridos, no entanto, Kaufman e Gondry estão 

longe das radicalizações operadas pelo diretor francês. E negociar essa premissa 

com os parâmetros da narrativa clássica mostrou-se um desafio: 

 

(...) em Brilho Eterno a questão de ser contado de trás para frente envolvia a 
reversão da relação de causa e efeito e isso afetaria dramaticamente. Quer dizer, 
você precisa levar o público de um ponto ao outro e você tem uma pessoa chorando 
numa cena e a razão pela qual ela está chorando só vem na cena seguinte. Eu não 
sabia se isso ia funcionar. 56 

 

Para resolver isso, Kaufman optou por apresentar a história pelo ponto de 

vista de Joel. Assim, na primeira seqüência do filme quando Joel conhece 

Clementine no trem, não sabemos que já foram namorados. O público vai 

descobrindo a história dos dois à medida que Joel vai revivendo as lembranças e o 

acompanha, do desespero inicial provocado pela separação, até a felicidade do 

início do relacionamento. Dessa forma, a platéia se identifica com o conflito do 

personagem, embarcando na progressão dramática, mesmo que a história seja 

contada na ordem inversa.  

Kaufman ressalta que passou muito tempo analisando as próprias memórias 

para conceber a forma de contar a história e percebeu que quando tentava 

rememorar uma situação lembrava somente pontos gerais e que, transformá-la em 

narrativa, significava necessariamente, preencher as lacunas:  

 

O que acaba acontecendo é que quando você tenta lembrar você acaba, na verdade, 
recriando a memória. Isso foi algo que pensei que acabou permitindo que Joel e 
Clementine interagissem dentro da memória. Clem na memória não é realmente a 
Clem, é uma memória da Clem e sendo assim, ela é Joel, na verdade. 57 

                                                 
55 FEAR, D. Charlie Kaufman, Outlaw Scribe. Movie Maker Magazine, 19/03/ 2004. 
Disponível em: 
https://www.moviemaker.com/directing/article/charlie_kaufman_outlaw_scribe_2947/ 
56 IDEM. 
57 Charlie Kaufman on Eternal Sunshine Of The Spotless Mind. Channel 4. s/d. 
Disponível em:  http://www.channel4.com/film/reviews/feature.jsp?id=130455 
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A trilha de lembranças percorridas por Joel faz parte de um mapa emocional 

criado pelos médicos da Lacuna Inc. - e o nome certamente não é por acaso - 

através de objetos que remetessem ao relacionamento. Diante da fala de Kaufman 

sobre a idéia, impossível não lembrar de Marcel Proust e o gatilho emocional 

disparado pelo cheiro das madelaines: 

 
Eu li que todas as memórias têm um componente emocional, que você não se 
lembra de uma coisa como uma imagem de vídeo mas como algo anexado a um 
sentimento que você tem. Assim, eu tive a idéia de que eles apagariam as memórias 
removendo o conteúdo emocional da memória. 58 
 
Apesar da luta interna travada pelo cérebro de Joel, as memórias são 

apagadas. Terminado o procedimento, Joel acorda e, como vimos na primeira 

seqüência do filme, conhece Clementine e se apaixona por ela. Mas quando 

ambos descobrem que tinham uma história, através das fitas que gravaram antes 

de cada procedimento, questionam o futuro do envolvimento. Tendo acabado de 

se conhecer estão encantados um pelo outro e mal podem acreditar que um dia 

viriam a se tratar daquela forma. Sabem que, mesmo que tentem novamente, há 

muitas chances de um dia virem a não gostar mais um do outro. Mas, como dizem 

na última cena: “tudo bem”. O filme dá a impressão de que tentarão novamente 

embora não diga nada explicitamente. Voltando a questão da apropriação da 

categoria de gênero, o filme se recusa a abraçar a simplicidade dos finais felizes 

próprios das comédias românticas. Nem o tradicional beijo entre os protagonistas 

há: 

 
Eu acho que há esperança assim como questões no final. Eu queria escrever um 
filme que fizesse a platéia questionar o que acontecia no final. Acho que você pode 
interpretá-lo de várias formas. É sempre meu objetivo gerar conversas depois e não 
fornecer todas as respostas de colherinha. Porque isso é uma experiência e não uma 
palestra.59 
 

Kaufman conta que percebeu que as lembranças, apesar de poderosas, 

podiam ser extremamente vagas, o que é visualmente representado no filme. 

                                                 
58 IDEM. 
59 SYMKUS, E. A Talk With Charlie Kaufman. Daily News Transcript, 18/03/2004. 
Disponível em: http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/  
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Muitas vezes, o fundo da imagem é desfocado, os sons são interpenetrados, 

abafados, ecoados e, algumas vezes, as falas estão fora de sincronismo.  

A participação de Gondry nesse aspecto foi decisiva. Vindo de uma estréia 

muito criticada, Gondry escreveu 40 páginas de reflexões sobre as falhas que lhe 

foram apontadas nos artigos que leu.  E, dessa vez, decidiu abusar das 

características estéticas que fizeram sua fama no mundo dos videoclipes: 

plasticidade colorida e geométrica construída através da experimentação com 

efeitos. 

O modo como o espaço seria trabalhado no âmbito da memória, as 

transições de uma recordação para outra, foram pensadas antes mesmo do roteiro 

estar escrito, mas questões de orçamento acabaram determinando como as coisas 

de fato seriam feitas. Os limites entre uma recordação e outra são porosos e uma 

das formas de representação disso no filme é a mistura de cenários, procedimento 

típico do inconsciente manifestado geralmente nos sonhos, como pode ser visto na 

foto abaixo: 

 

 

Figura 9. Joel e Clementine chegam à lembrança da praia de Montauk na cama em que 
estavam na memória anterior:  
 

Aqui, vale uma observação. A definição de uma cena, segundo Ismail 

Xavier, é “a parte dotada de uma unidade espaço-temporal”. (2005, p. 23). Ou, 

seja, quando muda o espaço ou o tempo, muda a cena. Todo trabalho técnico 

depende dessa unidade. Mas o que acontece quando um espaço se transforma em 

outro no interior da própria cena? Os limites que as separam são indefiníveis. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610537/CB



99 

Uma das ferramentas chave para o trabalho técnico, especialmente do diretor e do 

fotógrafo, é o storyboard, uma seqüência de desenhos que simula cada 

enquadramento de cada uma das cenas a serem filmadas. Gondry, para manter sua 

liberdade – e muito provavelmente porque dada a estrutura das cenas seria 

impossível - decidiu que não faria um. Mas como também é desenhista, fez, como 

guia, um mapa, em riqueza de detalhes, de todas as cenas que acontecem dentro 

do cérebro de Joel durante o procedimento. É interessante comparar este desenho 

com o esquema de Syd Field, do qual falarmos em Adaptação. Brilho Eterno não 

é uma progressão linear de eventos, mas um emaranhado de fios apresentados de 

forma caótica e sinuosa. 
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Figura 10. Mapa da trajetória de Joel pelas lembranças. Disponível em: 
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/eternallybrilliant.htm&2 

 

 

Como mencionamos anteriormente, Gondry é conhecido por gostar de 

explorar efeitos visuais. No DVD que reúne a sua obra, lançado pela Directors 

Label, conta que, desde pequeno, brincava com sombras e trucagens. Na verdade, 
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admite que continua brincando: o título do DVD é “I´ve been 12 forever”60. Por 

isso, inicialmente, planejava usar em Brilho Eterno apenas efeitos ópticos, à moda 

dos pioneiros do cinema. É o caso da cena em que Joel, numa memória em que 

tem 4 anos, está encolhido debaixo da mesa da cozinha, enquanto Clementine, 

adulta, está de pé. O efeito é provocado por uma ilusão de perspectiva, produzida 

por um plano inclinado. No primeiro plano, onde está Clementine, a mesa é de um 

tamanho normal; no fundo, onde está Joel, ela é bem maior. Veja a foto:  

 
Figura 11. Efeitos manuais: Joel aos quatro anos embaixo da mesa. 

 

Durante as filmagens, no entanto, a criatividade de Gondry acabou exigindo 

que trouxessem uma equipe de efeitos digitais que contribuiu para que as 

memórias ganhassem um caráter ainda mais onírico e evanescente. Na foto 

abaixo, por exemplo, vemos o corpo de Joel transparecer pela tela da televisão:  

 
Figura 12. Efeitos digitais: Joel através da TV. 

                                                 
60 Em português: “Eu tive 12 anos a vida toda”.  
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Kaufman e Gondry passaram 11 meses editando o filme juntos e suas 

preocupações refletem as negociações entre inovação e consumo que nos 

interessam trabalhar. Eles contam que as discussões sobre até onde podem ir eram 

constantes. Eles explicitam ter consciência de que o espectador é ensinado pelo 

código narrativo clássico, sabe como as informações lhe serão apresentadas e 

espera que a história siga um rumo determinado. Mas, é justamente a partir desse 

conhecimento que esperam poder burlar as regras. Diz Kaufman: 
 

(...) o público é muito mais sofisticado do que a maioria das pessoas pensa. Nós 
todos fomos criados assistindo TV e filmes, então inerentemente viemos de uma 
base clássica, faça você isso profissionalmente ou não. Nós todos sabemos como 
um filme deve se desenrolar e é por isso que eu acho que o público sabe e pode 
apreciar quando o filme dá uma guinada numa direção diferente. 61 
 

No entanto, optar por apresentar algo fora dos parâmetros aos quais o 

espectador está acostumado, gera outro tipo de retorno comercial. Todos os filmes 

de Kaufman foram sucessos de bilheteria bastante moderados, apesar das boas 

críticas e premiações. Kaufman faz sempre questão de afirmar que o sucesso não é 

seu principal interesse, numa fala que, em certa medida, remete à postura dos 

vanguardistas: 

 

(...) eu não estou interessado em me superar, estou interessado em me desafiar 
sempre. Estou interessado em fazer algo que me interessa e como irei lutar com a 
idéia de forma a fazer algo sincero. Não importa os resultados. (...) não tenho 
problemas em falhar nas minhas tentativas. Na verdade, a idéia de falha é bem 
vinda porque se você está querendo fazer algo original tem que abraçar a 
possibilidade do fracasso. 62 
 

Apesar disso, Kaufman sabe que a eterna tentativa de empurrar o limite da 

inovação consentida em Hollywood tem suas conseqüências: 

 

 

 

 

                                                 
61 FEAR, D. Charlie Kaufman, Outlaw Scribe. Movie Maker Magazine, 19/03/ 2004. 
Disponível em: 
https://www.moviemaker.com/directing/article/charlie_kaufman_outlaw_scribe_2947/ 
62 PRIDE, R. Michel Gondry e Charlie Kaufman. MCN.com, 17/03/2004. Disponível em: 
http://www.moviecitynews.com/Interviews/Gondry_kaufman.html 
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Eu não ligo para isso a não ser por como isso afeta minha possibilidade de fazer 
meus trabalhos e conseguir futuros empregos. Eu estou feliz por conseguir 
trabalhar. Antes de John Malkovich eu não conseguia fazer com que os filmes 
fossem feitos. Foi um sucesso de crítica e OK comercialmente. E depois disso, 
nada mudou para mim. Eu consegui fazer coisas dentro de um relativo baixo 
orçamento o que está ótimo para mim. 63  

                                                 
63SYMKUS, E. A Talk With Charlie Kaufman. Daily News Transcript, 18/03/2004. 
Disponível em: http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/ 
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