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Múltiplos Sades  

 

 

 

 

 

 

Em 1789, a própria noção de revolução havia sofrido uma irrevogável 

inflexão, num prenúncio ou sintoma de outras tantas variações a que já se assistia. 

Da referência ao movimento dos planetas, o anúncio da tomada da Bastilha em 14 

de julho apenas aproveitava a noção do inexorável, do movimento incapaz de ser 

contido. Aplicando o termo do mundo natural ao universo político, abriam-se as 

portas para o inesperado: não apenas o uso da ideia de revolução dava-se em outro 

contexto; revelava-se mesmo uma nova noção de história pautada pela 

impossibilidade de conter e prever o movimento e os rumos da política a partir 

daí.1  

Apesar de o ambiente de transformações já estar praticamente anunciado 

entre 1680 e 1715, sendo necessária basicamente uma maior difusão de novos 

saberes para que se desenrolassem as novas instituições sociais,2 somente com a 

emergência da revolução a partir de 1789 houve uma inflexão das posturas 

sociais, inclusive pela recomposição do poder e das esferas de governabilidade em 

um novo processo que, ao longo do século XVIII, havia se tornado cada vez mais 

suscetível aos movimentos vivenciados na rua. Se nem tudo podia ser reduzido ao 

“disse me disse” das ruas, da imprensa e das salas de espetáculos, as falas públicas 

                                                 
1 Cf. ARENDT, H. Da revolução, p.17-46. 
2 Cf. HAZARD, P. La pensée européenne au XVIIIe siècle, p.07. 
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ganhavam destaque na composição do poder político e no sentido social dos 

discursos. Elas acabaram se impondo como parte do processo, até mesmo em 

práticas efetivas de constituição de espaços institucionais. 3  

As linhas gerais das relações entre as esferas do poder transformaram-se 

bastante ao longo da segunda metade do século XVIII e, como já indicamos, os 

processos discursivos relacionados ao corpo e suas formas de instituir relações 

políticas e sociais ganharam nova importância. A literatura de caráter libertino 

recompôs-se de diversas formas, dentre elas tornando-se um veículo de 

questionamento dos costumes e das práticas políticas, numa clara conexão entre 

ela e a Revolução.4 

Embora Sade não fugisse à dinâmica dos processos discursivos 

relacionados ao corpo e ao esgotamento da libertinagem como modus viventi em 

uma relação direta com um gênero específico de discurso, ele não se reduzia a ela. 

Ao produzir interpretações bastante particulares e ousadas a respeito da crise 

política e social vivenciada pela França de então, ele acabou participando de uma 

teia de diálogos na qual tanto se evidenciou a história de Donatien Alphonse 

François de Sade quanto de seu duplo, o Marquês de Sade, constituído como herói 

mítico ou lendário, marcado historicamente por uma dinâmica própria e com 

variações de faces diabólicas e santificadas. Entender os embates específicos 

travados pelo pensador e os processos de releitura que foram agregados ao seu 

                                                 
3 A análise de Farge é interessante porque retoma as afirmações clássicas de Habermas e, a partir 
delas, busca analisar de forma mais minuciosa a relação da rua com as esferas políticas 
institucionalmente localizadas no Estado, na França, ao longo do século XVIII. Nesse sentido, o 
esforço teórico aparece associado a uma pesquisa documental que evidencia curvas de tendência 
dessa interrelação ao longo desse século. Cf. FARGE, A. Dire et mal dire.  
4 As análises de Darnton foram extremamente importantes para os estudos históricos, ao repensar a 
dinâmica difusora das ideias revolucionárias ao longo do século XVIII, embora, como 
discutiremos adiante, entendemos haver ressalvas à sua prática historiográfica (cf. p.100 et seq.). 
Lynn Hunt também vem se destacando por agregar estudos que relacionam as imagens do corpo e 
as práticas políticas. Cf. DARTON, R. Os best-sellers proibidos da Franca pré-revolucionária; 
HUNT, L. A pornografia e a Revolução Francesa. In HUNT, L. (org.). A invenção da pornografia, 
p.239 et seq.  
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discurso posteriormente,5 o que resultou em novos conflitos, torna-se, nesse 

sentido, necessário. Sem isso, a leitura dos textos de Sade ficaria comprometida, 

por desconsiderar o processo sociocrítico da construção das imagens de Sade que 

emergiram diacrônica e sincronicamente desde a segunda metade do século 

XVIII.  

 

 1. 

Em 1791, provavelmente na segunda metade do ano, Justine foi publicada 

na França e, embora o romance não indicasse a autoria, acreditou-se tratar do 

Marquês de Sade. Por se tratar de texto de estreia do autor, parece-nos um tanto 

surpreendente que lhe suspeitassem da autoria.  

A relação dos leitores com o universo literário, no século XVIII, era 

diferente daquela que acabou se afirmando como prática social a partir do século 

XIX. Em virtude das dificuldades de autorização real e tendo em vista as 

penalidades que podiam sofrer os autores ilegais, ou seja, aqueles que publicavam 

sem a devida autorização régia, os textos impressos circulavam em convívio com 

cópias manuscritas. Os leitores acessavam constantemente autores por meio 

dessas cópias, inclusive produzindo versões diferentes do mesmo texto pela 

prática que intelectuais tinham de reescrever alguns romances pela simples 

alteração de alguns detalhes. Se isso implica num processo de reinscrição que, 

para nós, corresponde a uma coautoria ou, legalmente, na incorrência em crime de 

                                                 
5 Percebemos os textos por meio da autorregulação instituída pelo autor, das interferências e 
leituras sociais que lhe são contemporâneas, bem como dos processos de recomposição de sentido 
que a ele se agregam em outros momentos. Isso torna dinâmica a leitura textual, já que ela 
comporta um diálogo com o presente e um processo que vai se agregando a emergência inicial até 
mesmo para alterar-lhe o sentido. Cf. LIMA, Luiz Costa (org.). A literatura e o leitor. 
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plágio, naquele momento, esses atos eram significados mais como uma prática 

para a reprodução do texto e a difusão das ideias nele contidas.6  

O caso do conhecimento público da escritura de Sade, mesmo tendo em 

vista essa prática que autorizaria pensar em outras formas de circulação de seus 

textos, não é facilmente explicável. Seus projetos escriturários até 1791 

apresentavam marcas de inacabamento, como é o caso de Le voyage d’Italie, cuja 

escrita foi iniciada em 1775 e abandonada mais ou menos quatro anos depois, e do 

Portefeiulle d’un homme de lettres cujos textos foram escritos principalmente 

entre 1787 e 1788, e revisados a partir de 1803, mas sem ganhar versões 

definitivas pela publicação.7 Les cent vingt journées de Sodome, provavelmente o 

texto ao qual Restif de la Bretonne faz referência por La théorie du libertinage,8 

desapareceu com outros documentos e escritos em decorrência da transferência 

apressada de Sade da Bastilha para Charenton em 2 de julho de 1789 e da tomada 

dessa prisão doze dias depois. O inacabamento, neste caso, poderia ser visto como 

resultado do acaso e, segundo Sade, da morosidade de Renée-Pélagie, sua esposa, 

em buscar seus pertences na prisão.9 

Apesar de ter cultivado o desejo de tornar-se uma figura intelectual 

pública, em semelhança a Montesquieu,10 sua visibilidade inicialmente obedeceu 

                                                 
6 Cf. ALBERTAN-COPPOLA, S. La literature philosophique clandestine au XVIIIe siècle: 
orientations de la recherché (notes critiques), Revue de l’histoire des religions, p.357-358. 
7 Cf. LEVER, M. Introduction. Le Marquis de Sade et l’Italie. In SADE. Le voyage d’Italie, p.05-
38; LE BRUN, Annie, PAUVERT, Jean-Jacques. Notice bibliografique. In SADE. Œuvres 
complètes du Marquis de Sade, tome II, p.09-18. 
8 Cf. RESTIF DE LA BRETONNE. L’anti-Justine ou Les délices de l’amour, 1798. In RESTIF 
DE LA BRETONNE. Œuvres érotique de Restif de la Bretonne, p. 
9 Cf. DELON, M. Les cent vingt journées de Sodome ou l’école du libertinage. Notice. In SADE. 
Œuvres, tome 1, p.1123 et seq. 
10 Segundo Lever, os nobres não eram intelectuais de profissão e assumir essa postura significava 
muitos riscos. O Conde de Sade, pai de Donatien, teve uma vasta produção intelectual. Entretanto, 
diferentemente do filho, contentou-se com o caráter diletante e manteve-se distante de qualquer 
forma de publicidade editorial. Cf. LEVER, M. Donaltien Alphonse François, marquis de Sade, 
p.36. 
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outra lógica, afirmando-se paulatinamente em decorrência dos escândalos a ele 

associados.  

Em outubro de 1763, cinco meses depois de ter se casado, Sade contratou 

os serviços sexuais de Jeanne Testard, que o denuncia por ameaças e violência 

durante o ato sexual, seguida de blasfêmias e ultraje ao crucifixo. Após a denúncia 

de Testard, o caso teve alguma repercusão, mas não se tornou um escândalo 

público em virtude das manobras e favores obtidos por Mme de Montreuil. Dado 

o sigilo, pôde-se pleitear para o réu penalidades brandas, embora, para a polícia, o 

evento tenha servido como um sobreaviso das práticas do Marquês, 

principalmente porque, como afirma Lever, era notório as tendências libertinas do 

jovem Donatien de Sade.11  

Em abril de 1768, domingo de Páscoa, o Marquês de Sade convidou Rose 

Keller para acompanhá-lo. Essa, após ter saído da missa, mendigava próximo à 

igreja de Arcueil. Ele prometeu dar-lhe algum dinheiro caso ela o seguisse. Em 

casa, com a ajuda de seu valete, Langlois, ele terminou por fustigar Keller, 

fazendo-lhe incisões nas quais eram aplicadas doses de um unguento. Tão logo 

Keller escapou do local onde havia sido fustigada por Sade, deparou-se, na Rua de 

la Fontaine, vila de Arcueil, com três camponesas que, tendo-a escutado, 

examinaram-lhe as feridas e conduziram-na ao procurador de justiça, a quem foi 

feita a denúncia.12 Dessa feita, o caso ganhava forma judicial ao mesmo tempo em 

que corria como burburinho popular.  

Com Jeanne Testard, em 1763, Donatien havia assumido práticas 

blasfemas envolvendo símbolos sagrados. Segundo a depoente, o indivíduo havia 

lhe perguntado “se ela tinha religião e cria em Deus, em Jesus Cristo e na 

                                                 
11 Cf. LEVER, M. Donaltien Alphonse François, marquis de Sade, p.128 et seq.; Em Lely, podem 
ser encontradas cópias dos autos do processo. Cf. LEVY, G. Vie du Marquis de Sade, p.74 et seq. 
12 Cf. LEVER, M. op. cit., p.124. 
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Virgem”. Respondida afirmativamente a pergunta, houve réplica com “injúrias e 

blasfêmias horríveis” e a negação da existência de Deus, que foi provada por ato 

de masturbação e de gozo num cálice sagrado.13 Também houve uma queixa de 

blasfêmia em 1768, pois Keller implorou por sua vida afirmando que não tinha 

terminado de cumprir o ritual pascoal, ao que o Donatien respondeu, 

ironicamente, com uma oferta de servir-lhe como confessor.14 

A diferença entre os dois eventos pode, ao fim, ser reduzida às formas 

segundo as quais eles foram recepcionados pelo público. No caso de Rose Keller, 

foi impossível, a exemplo do que havia sido feito em 1763, controlar a 

interferência da opinião pública na condução das investigações e do processo em 

virtude de a notícia ter passado da rua ao inspetor de polícia e daí em diante, 

seguido rumos inesperados. Segundo a carta de Mme de Saint-Germand ao tio de 

Sade, o público levantou-se em ódio em virtude do deboche do Marquês de Sade 

por festividade tão sagrada.15 Já Mme du Deffand, ao escrever para Horace 

Walpole, aristocrata e romancista inglês, afirmou que Sade dizia ter usado um 

unguento sobre o corpo flagelado de Keller e que esse carrasco não entendia 

serem seus atos cruéis por ver o episódio como um experimento científico capaz 

de beneficiar a humanidade. O Recueil d’anedoctes littéraires et politiques, por 

sua vez, dizia ser Donatien um louco.16  

                                                 
13 “il lui [a Jeanne Testard] a d’abord demandé si elle avoit de la religion, et si elle croyait en Dieu, 
en Jesus Christ et a la Vierge; a quoy elle a fait reponse qu’elle y croyoit, et qu’elle suivoit autant 
qu’elle le pouvoit la Religion Chrétienne dans laquelle elle avoit été elevée. A quoy le Particulier a 
repliqué par des injures et des blasphemes horribles, en disant qu’il n’y avoit point de Dieu, qu’il 
en avoit fait l’epreuve, qu’il s’etoit manualisé jusqu’à pollution dans un cálice qu’il avoit eu 
pendant deux heures a as disposition dans une chapelle, que J. C. etoit un J..f.. et la Vierge une 
B...” DÉPOSITION DE JEANNE TESTARD. In LELY, G. op. cit., p.76. 
14 Cf. LEVY, G. Vie du Marquis de Sade, p.124. 
15 “La haine publique est poussée contre lui au-delà de toute expression. Jugez-en vous même; on 
veut qu’il ait fait cette folle flagellation en dérision de la Passion. [...] Il est victime de la férocité 
publique” (18 de abril de 1768). Apud Idem. Ibidem, p.123. 
16 Cf. LEVER, M. Donaltien Alphonse François, marquis de Sade, p.176 passim. 
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Os eventos de 1768, reforçados posteriormente pelos ocorridos nos dias 27 

e 28 de junho de 1772, em Marseille, quando Sade, com seu valete Latour, 

envolveu-se em um episódio de sodomia, sexo com quatro camponesas e 

envenenamento,17 permitiam a emergência de uma nova percepção social do nome 

de Sade. 

Ao defender publicamente seu gosto libertino, mesmo com o risco do 

escândalo, Donatien terminou por se constituir em uma figura marcante. Desde o 

caso Jeanne Testard em 1763, o inspetor de polícia Louis Marais manteve 

constante vigilância sobre Sade. Em 1768, ao perder o apoio de sua sogra, que 

havia impedido o escândalo público e auxiliado na obtenção de privilégios 

durante o processo de 1963, Sade acabou exposto publicamente, o que teria 

ajudado na constituição de práticas e posturas de controle sobre ele. Se a polícia 

operava com seus métodos, a família Montreuil, por sua vez, colaborava pela 

disposição que tinha em evitar maiores escândalos.18  

Além disso, como afirma Françoise Laagaut-Traut, se até então Donatien 

de Sade vivia sob certo anonimato, a partir de 1772 ocorre uma inflexão na 

composição de uma imagem do Marquês de Sade. Quando os eventos envolvendo 

Keller tornaram-se públicos, diversas opiniões e juízos foram produzidos sobre 

Donatien de Sade, tornando-o um personagem conhecido na França.19 Para 

Maurice Lever, a opinião pública foi uma terceira personagem do processo de 

Arcueil e sua atuação evidenciou que determinados grupos emergentes 

demandavam o fim dos privilégios nobiliários, principalmente quando eles se 
                                                 
17 O julgamento teve como veredito a pena de morte por sodomia. Tanto Sade quanto Latour foram 
executados em efígie, em Aix, no dia 12 de setembro de 1772, já que haviam fugido para a Itália 
por medo do resultado do processo judicial. Cf. LEVER, M. Donatien Alphonse François, marquis 
de Sade, p.201-220; LELY, G. Vie du Marquis de Sade, p.170-183. 
18 Cf. LEVER, M. Donatien Alphonse François, marquis de Sade, p.212 et seq. Darnton analisa as 
formas de produção, circulação e o sistema policial de controle sobre os textos ilegais, cf. 
DARNTON, R. Os Best-sellers proibidos da França pré-revolucionária. 
19 Cf. LAAGAUT-TRAUT, F. Lectures de Sade, p.20 et seq.  
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traduziam em impunidade judicial. É justamente a repercussão que conduziu o 

Parlamento a dar atenção especial à denúncia, numa ação muito menos 

preocupada com o crime e mais disposta a mostrar que a condição nobiliária não 

era mais uma garantia simples de impunidade. O momento político era delicado e 

o Estado precisava punir para demonstrar, exemplarmente, sua capacidade de 

responder às novas questões sociais.20 Como afirmou Mme de Montreiul em carta 

ao tio de Sade, os eventos de 1772 foram vistos como “um ato de loucura ou de 

libertinagem que ela não poderia desculpar”. Sua petição, assim como de vários 

grupos burgueses, era que os crimes de nobres fossem vistos como atos racionais, 

sem que houvesse relações de contato entre a loucura, traduzida em insanidade 

mental e imperfeição, mas também comunicante, já que aberta à percepção de 

outras lógicas, extemporâneas ao olhar cotidiano. O Tribunal ouvia, nesse sentido, 

o coro dos desejosos do fim do discricionamento nobiliário.21  

Paralelamente à vida de Donatien de Sade constituiu-se, pela interferência 

da opinião pública, uma figura mítica e heroica, o Marquês de Sade,22 

paulatinamente associada às noções de crueldade e a uma história de impunidades 

decorrentes de sua condição nobiliária. Nesse momento, esse herói possuía 

múltiplas faces as quais mantinham contornos ainda indefinidos: era um tipo 

capaz de gestos desregrados e pautados pela libertinagem pessoal; era louco; 

captava os desejos populares de subversão da ordem e instauração da justiça (não 

                                                 
20 Cf. LEVER, M. Donatien Alphonse François, marquis de Sade, p.167-169. 
21 “un acte de folie ou de libertinage qu’on ne peut excuser”. LELY, G. Vie du Marquis de Sade, 
p.130. As análises de Michel Foucault sobre a loucura constituem ainda leituras de referência 
sobre o tema. Cf. FOUCAULT, M. História da loucura na Idade Clássica; FOUCAULT, M. Les 
anormaux. 
22 Com o falecimento do pai de Donatien, em 1767, o título de Conde passou a pertencer ao filho. 
É interessante notar, contudo, que essa transferência não acabou acontecendo pelo aprofundamento 
da figura pública corrupta do Marquês de Sade e numa provável reserva e salvaguarda social em 
difamar o nome de Jean-Baptiste-Joseph-François, o Conde de Sade, importante figura das armas e 
diplomacia francesa.   
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seria assim um arlequim?);23 e aos grupos dirigentes, sendo um representante da 

abritrariedade nobiliária, servia como bode expiatório, capaz de convencer os 

populares de que o Estado modernizava-se e tendia a maior justiça.24  

Mesmo considerando a emergência progressiva dessa inscrição pública e 

heroica do Marquês de Sade, não há como sustentar que o argumento de debate 

sobre a autoria de Justine ou les malheurs de la vertu decorreu de uma 

comparação da trajetória das personagens com essa imagem produzida sobre o 

suposto autor. Embora seja recorrente encontrar análises sobre Sade que 

apresentam um paralelo entre vida e obra de forma condicionante, como se os 

eventos ficcionais resultassem de experiência pessoal concreta reconstruída para 

ser vivida pelas personagens, tais percepções não nos parecem sustentáveis. A 

capacidade imaginativa do escritor de ficção não deve ser restringida a uma 

dependência biográfica à moda dos memorialistas.25 Se o século XVIII produziu 

textos dessa natureza, como as Confissions de Rousseau e Les nuits de Paris, de 

Restif de la Bretonne, nem por isso Sade, leitor interessado no gênero, pôs-se a 

escrever semelhantemente.26 Também não há como deslocar conceitos de 

estruturas mentais produzidos posteriormente como partes intrínsecas ao homem, 

já que essas análises ahistóricas resultam mais na explicação dos conceitos do que 

dos sujeitos históricos em sua dinâmica própria. Por fim, se o texto conduzia a 

                                                 
23 Cf. LEVER, M. Donatien Alphonse François, marquis de Sade, p.398-399. 
24 A ideia de que os julgamentos de Sade obedeceram mais a uma ordem política, logo, resultavam 
de um processo ocorrido oportunamente, é desenvolvida por Maurice Lever. Cf. Idem. Ibidem, 
p.167-168. 
25 Essas análises são recorrentes. Citamos como exemplo um trecho de Phillips: “o autor foi 
inconscientemente dirigido até o ponto de coincidir com sua heroina ficcional [the author was 
unconsciously driven to a point of coincidence with his fictional heroine]”. PHILLIPS, J. The 
Marquis de Sade, p.87. De todo modo, enunciados como esse não demerecem vários apontamentos 
que Phillips e outros autores tecem sobre Sade. 
26 Concordamos com Michel Delon quando ele discute que poucos são os textos memorialistas de 
Sade, sendo um desses raros exemplos o Mon arrestation du 26 août, que foi apresentado ao 
judicário para contestar e discutir sua prisão em Vincennes, em 1778. Fora isso, sua escritura é 
ficcional e deve ser lida a partir desse pressuposto. DELON, M. Les vies de Sade, tome 1, p. 49-50. 
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Sade, isso decorria das pistas deixadas pelo próprio autor, como sua reticência 

inicial em negar a filiação e dedicatório a Constance, com quem vivia no 

momento.   

 Os laços de reconhecimento da escritura, segundo compreendemos, 

devem ser buscados em trajetória paralela à emergência desse herói libertino, 

crescentemente cercado de escândalos públicos. A hipótese de um 

reconhecimento das marcas autorais parece resultar do interesse e da inserção do 

Marquês de Sade no meio cultural do teatro.   

Em abril de 1764, Donatien inaugurou um teatro de salão no Castelo de 

Every, residência do tio de sua esposa, Renée-Pélagie. A cerimônia foi marcada 

pela encenação de Retour imprevu, de Regnard, e de Avocat Patelin, de Brueys e 

Palaprat, tendo Sade se apresentado como ator e diretor, num indício de que lhe 

reconheciam algum entendimento dessa arte. Para o evento, ele compôs também 

algumas canções, que foram apresentadas ao fim do espetáculo. 27  

O Castelo de La Coste, residência da família Sade, também tinha uma sala 

de espetáculos. Em 20 de janeiro de 1772, uma peça de sua autoria, 

provavelmente Le philosophe soi-disant, foi encenada nesta sala.28 No mesmo 

ano, construiu-se no Castelo de Mazan um teatro, que, junto com o de La Coste, 

foram palco de um festival patrocinado pelo Marquês de Sade. O evento deveria 

ocorrer entre 3 de maio e 22 de outubro, porém foi interrompido pelo 

envolvimento de Sade e seu valete Latour em atos libertinos, em junho.29 

Após ter saído de Charenton, em abril de 1790, e, definindo-se o divórcio, 

em virtude de Renée-Pélagie ter optado pela vida religiosa, Sade investiu seu 

                                                 
27 Cf. LELY, G. Vie du Marquis de Sade, p. 82-83. 
28 Segundo a nota bibliográfica que antecede este texto, datou-se sua escrita entre 1758 e 1769. Cf. 
LE BRUN, A.; PAUVERT, J.-J. Notice bibliografique. In SADE. Œuvres complètes du Marquis 
de Sade, tome XIII, théatre I, p.19. 
29 Cf. LELY, G. op. cit., p.170 et seq. 
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interesse no teatro. Segundo Lever, Donatien esperava o sucesso por meio de suas 

peças teatrais. Se os romances demandavam investimento em longo prazo, o 

teatro, na moda durante a Revolução, tinha resultado quase imediato no que diz 

respeito ao reconhecimento e às finanças. Ambos os aspectos interessavam a 

Sade, já que sua liberdade ocorreu num momento em que as mudanças 

sociopolíticas repercutiam diretamente em sua vida pessoal: não podia contar com 

os privilégios de nobreza, com os rendimentos de La Coste, e nem mesmo com 

Renée-Pélagie. Sua situação tornava-se delicada, embora ainda não fosse trágica. 

Se a partir de 2 de abril de 1790 Donatien devia bastar-se a si próprio, o fim do 

monopólio teatral dos Comédiens-Français30 e da censura, com a promulgação da 

Constituição e o reconhecimento legal da Declaração dos Direitos do Homem e do 

Cidadão, ocorridos, respectivamente, em 13 de janeiro e 14 de setembro de 1791, 

davam perspectivas maiores de trabalho aos interessados na dramaturgia. O 

importante ou o mais difícil era conseguir inserção nos círculos intelectuais, pois a 

produção artística e o acesso às salas de teatro passavam pelas redes de 

sociabilidade compostas por escritores, críticos, atores e outros intelectuais.  

Embora Sade tenha se mantido à margem dos grandes círculos nobiliários 

de Versalhes, numa negligência jamais feita por seu pai, suas relações com os 

interessados em teatro eram, pelo menos, favoráveis. Inscreveu-se na Sociedade 

dos Autores, fundada por Beaumarchais em 1777, tendo sua candidatura aceita 

por Sedaine, presidente da sociedade. Tendo amizade com Fleurieu, escritora que 

mantinha relações com a Comédie-Française, onde sua peça de título Pauline 

                                                 
30 A Comédie-Française, também chamada Théatre-Français foi criada por Luís XIV, em 1680, 
pela fusão da trupe de Molière com os atores de Marais et do Hotel de Borgonha. Tratou-se de um 
teatro subvencionado pelo Estado e defensor do repertório clássico.  
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havia sido encenada com sucesso, conseguiu encontrar alguns célebres teatrólogos 

dispostos a ajudá-lo em sua carreira.31  

Aproveitando os contatos e insistindo na carreira de dramaturgo, Donatien 

apresentou diversas peças entre 1790 e 1791. Em 3 de outubro de 1790, após ter 

apresentado, sem sucesso, Jeanne Laisné na Comédie-Française, ele leu no 

Théâthe-Italien uma comédia de um ato, Le suborneur, conseguindo aprovação do 

texto, que seria encenado em 1792, conforme o planejamento da casa. No mesmo 

período, apresenta ainda Le boudoir ou le Mari crédule e Le Misanthrope par 

amour, ou Sophie et Desfrancs. A primeira, julgada pelo comitê do Théâtre-

Français, foi recusada, enquanto a segunda terminou por ser unanimemente 

recebida. No teatro Feydeau, ele apresentou novamente Le boudoir, que foi 

julgada de bom estilo, porém moralmente agressiva aos amantes dos bons 

costumes, o que resultou em nova recusa do texto. Na mesma casa, submeteu 

ainda Le Comte Oxtiern, ou les Effets du libertinage.32 

Mesmo que as peças de Sade não fossem imediatamente vistas pelo 

público, o circuito cultural entrava em contato com esses textos pelas leituras em 

comissões julgadoras ou pela circulação existente entre os interessados em teatro. 

Desse modo, quando Justine, ou les Malheurs de la vertu, seu romance de estreia, 

foi publicado anonimamente em 1791, já estavam disponíveis vários elementos 

capazes de direcionar a leitura para o reconhecimento de uma autoria. Se isso 

convivia com a constituição da figura mítica do Marquês de Sade, os debates que 

                                                 
31 Maurice Lever afirma que Pauline foi recebida com unanimidade em 27 de outubro de 1790. 
Porém, nos Annales dramatiques ou Dictionnaire générales des théâtres, consta apenas um “leve 
sucesso (un léger succès)”. Cf. LEVER, M. Donaltien Alphonse François, marquis de Sade, p.412 
et seq.; BARBAULT. Annales dramatiques ou Dictionnaire générales des théâtres, 1811, tome 
VII, p.259. 
32 Cf. LEVER, M. Donaltien Alphonse François, marquis de Sade, p.412 et seq. 
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circundaram os textos nem se reduziam a esse processo, nem encontravam 

uniformidade quanto ao valor das ideias e proposições apresentadas por Donatien.  

Para a Feuille de correspondance du Librairie, o romance Justine tinha um 

caráter moralista, marcado por uma personagem que, vivendo diversas situações, 

deveria escolher ou o caminho da virtude ou do vício. Para o crítico, havia uma 

exposição sobre a natureza corrupta e a necessidade moral de pensar a virtude. Se 

havia reservas quanto ao texto, isso residia na possibilidade de os jovens, por 

inexperiência em vários aspectos da vida, lerem essa história percebendo as cores 

do mal como encantadoras, envenenando-se.33  

A ideia do elixir contendo remédio e veneno era uma tópica do século 

XVIII e, segundo Starobinski, servia para discutir a natureza do mal, entendido 

como gradação de um mesmo princípio, que serviria a uma coisa e a outra.34 Ao 

utilizá-la para analisar o valor e os efeitos literários de Justine, o crítico 

estabeleceu uma posição ambígua diante do texto “anônimo”: se não cabia 

censura proibitiva, deveria haver cuidados, principalmente se constituísse leitura 

dos mais jovens.  

O periódico Affiche, annonces et avis divers, ou Journal general de 

France, de 27 de setembro de 1792, já assumia uma posição mais precisa ao 

afirmar que Justine era um veneno do qual se devia fugir. Em 1794, no 

Correspondance littéraire, afirmou-se que se tratava “do mais perigoso, do mais 

abominável” livro, escrito pela “imaginação a mais desregrada”.35  

Já Restif de la Bretonne, em 1798, com seu Anti-Justine, buscou se 

contrapor definitivamente ao Marquês de Sade, numa demonstração de tendências 

                                                 
33 Cf. Feuilles de correspondence du Libraire, 1791, nº XV. In SADE. Œuvres, II, p.1208. Cf. 
nota 1, página 12. 
34 Cf. STAROBINSKI, J. As máscaras da civilização, p.162-230. 
35  “le plus dangereux, le plus abominable”; “l’imagination la plus déréglée”. Cf. SADE. Œuvres, 
II, p.1190.  
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que já vinham se afirmando nessa nova sociedade francesa mais burguesa e, 

também, moralista. Nesse caso, mais que uma oposição ao “infame Dsds”, 

também autor de Aline [et Valcour], Le Boudoir e La Théorie du libertinage,36  

fazia-se também uma  proposta de um novo guia do prazer. Segundo o autor de Le 

pornographe (1765), a leitura de Justine era capaz de despertar um furor 

incontrolável. Ele mesmo, ao ler o livro, terminou por morder o seio de sua criada 

e machucar-lhe os braços ao apertá-los violentamente. Por vergonha desses 

excessos, a escrita de um “Erotikon saboroso, mas não cruel”, surgiu como um 

pedido de desculpas.37 Se em Sade, o ato sexual seria composto pela presença de 

um algoz capaz de infligir sofrimento e morte à vítima feminina, sendo o prazer 

percebido apenas por esse ato, em Restif, o que se objetivava era o delineamento 

de uma nova trama de prazeres em que homens e mulheres pudessem alcançar 

igualmente satisfação. Em Anti-Justine, tudo foge ao horror e, se tende a ele, 

como no capítulo intitulado “Do fodedor à Justine (Du fouteur à la Justine, cap. 

XV)”, serve como forma de condenação desses homens antropófagos como 

Vitnègre.38 

 Entre o lançamento de Justine, em 1791 e 1798, quando Restif publica seu 

Anti-Justine, percebemos haver uma transformação nas formas pelas quais o texto 

e a autoria são percebidos. Se inicialmente houve uma ambiguidade na 

compreensão do valor desse romance anônimo, em virtude de sua ancoragem 

                                                 
36 O romance Aline et Valcour ou le roman philosophique foi publicado em 1795. Le boudoir é 
uma comédia escrita por Sade, aproximadamente em 1783. No começo da década de 1790, Sade 
tentou obter permissão em casas teatrais para produzir este texto. Quanto ao Théorie du 
libertinage, Silvestre Bonnard afirma que se trata de Les cent vingt journées de Sodome ou l’École 
du libertinage, texto escrito durante o encarceramento de Sade na Bastilha. Provavelmente, a 
referência foi feita a partir do registro oral. Cf. BONNARD, S. Du Marquis de Sade a Restif de la 
Bretonne. In RESTIF DE LA BRETONNE. Œuvres érotique de Restif de la Bretonne, p.258. 
37 Cf. RESTIF DE LA BRETONNE. L’anti-Justine ou Les délices de l’amour, 1798. In Ibidem, 
p.285 et seq.  
38 RESTIF DE LA BRETONNE. L’anti-Justine ou Les délices de l’amour, 1798. In RESTIF DE 
LA BRETONNE. Œuvres érotique de Restif de la Bretonne, p.341-435. 
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moral, rapidamente decide-se pela sua marca venenosa e, posteriormente, 

aprofunda-se o julgamento pela negação do texto e pela apresentação de um 

antídoto. Parece-nos que a tópica da gradação farmacológica das substâncias e a 

ideia de que as propriedades boas e más residiriam na mesma substância ou ao 

lado delas é abandonada para se pensar o texto de Sade. Não haveria em Justine 

uma dosagem para curar ou matar, pois como aparece nos Affiches, annonces et 

avis divers, de 27 de setembro de 1792, só é possível aos jovens fugir deste livro 

perigoso e, aos homens experientes, uma leitura fatigante, seguida da queima 

deste romance desagradável e indignante.39 Por fim, em Restif, a ideia de prazer 

no Marquês de Sade é anunciada como fatal, principalmente para as mulheres. O 

gozo é masculino, a força que se exercita nas paixões é doentia. O prazer chega a 

ser obtido pela morte, como pode ser visto no caso do padre Foutamort que, 

segundo o narrador, fode como Justine, ou seja, contenta-se apenas com o coito 

violento e fatal para as mulheres. Há de se matar e descarnar o corpo, anulando 

                                                 
39 “A leitura de Justine é muito cansativa e desagradável. É impossível não fechar o livro 
rapidamente de tristeza e desgosto. Jovens, vocês em quem a libertinagem ainda não tirou a 
delicadeza, fujam deste livro perigoso pelo coração e pelos sentidos. Vocês, homens maduros, cuja 
experiência e tranqüilidade diante de todas as paixões lhes pôs acima de todo perigo, leia-o para 
ver até onde pode ir o delírio da imaginação humana; depois, jogue-o ao fogo: é o um conselho a 
vocês se darão com a força de tê-lo lido inteiramente. [La lecture en est tout à la fois fatigante et 
dégoutante. Il est impossible de ne pas fermer souvent le livre de dépit et d’indignation. Jeunes 
gens, vous en qui le libetinage n’a point encore émoussé la délicatesse, fuyez ce livre dangereux et 
pour le cœur et pour les sens. Vous, hommes mûrs, que l’éxperience et le calme de toutes les 
passions ont mis au dessus de tout danger , lisez-le pour voir jusqu’où peut aller le delire de 
l’imagination humaine; mais, soudain après, jetez-le au feu: c’est un conseil que vous vous 
donnerez à vous-même si vous avez la force de le lire entièrement.]” Affiches, annonces et avis 
divers, ou Journal général de France, 27.set.1792. In SADE. Œuvres, II, p.1210. 
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física e mentalmente qualquer traço de vida na vítima.40 Ao horror de Justine faz-

se necessário um Anti-Justine, um antídoto, que claramente não mais está contido 

na substância. O combate ao mal é feito pela aplicação, no caso, pela leitura, de 

elemento externo, que age contrária e antagonicamente.  

Se o nome de Sade, desde 1772, vinha se constituindo nessa duplicidade 

entre a vida e o mito, a partir de 1801, uma nova dinâmica acabaria por se impor. 

Pode-se pensar numa nova conformação social da qual Restif poderia ser visto 

como apenas mais um representante no mundo das letras e Robespierre, no mundo 

da política. Neste último caso e em semelhança às divergências entre Restif e 

Sade, Robespierre também terminou por se opor a Sade. O debate delineador do 

conflito relacionou-se ao tema do ateísmo, discutido no Parlamento em novembro 

de 1793. Se Sade dizia-se ateu, Robespierre respondia com a afirmação de que se 

tratava de uma descrença aristocrática, portanto, corrupta e geradora de corrupção. 

Disso decorreria ainda outra arenga: a libertinagem dos costumes viria dessa 

natureza corrupta, sendo necessário, então, transformar a França pela moralização 

                                                 
40 “— Ela [a vara do padre Foutamort] matou duas de minhas irmãs religiosas, que haviam parido, 
cada uma, dois filhos de nosso prior. Matei todas as mulheres em quem meti. Só não esquartejei 
minha mãe, mas também não tive prazer: a velha marafona quase não sangrou! Tive pouco 
prazer... Quanto à tua mulher [de Vitnègre, que prostituía a esposa]... ah, que fúria!... Mas ela está 
fodida... estará morta anste que eu acabe de meter... Eu a enrabarei depois que expirar... (...) [Após 
Foutamort  tê-la fodido até a morte, ele tira um bistori.] Ele fez uma incisão na parte carnuda dos 
seios, tirou-lhe a moita inteira, a carne das coxas, fendeu-lhe a barriga, arrancou-lhe o coração, os 
pulmões, o fígado, a vesícula, o útero [no texto usa-se matriz, em desuso], virou-a, tirou-lhe a 
carne das nádegas, cortou-lhe os pés calçados, que colocou numa sacola, as mãos, que entrerrou 
em outra. Voltou a virá-la, cortou-lhe a língua, a cabeça, tirou a carne dos braços. Em seguida veio 
buscar sua camisa e um lençol dizendo: — Que belo banquete para nossos monges e para mim. — 
Il [le vit de père Foutamort] a tué de mes sœurs religieuses, qui avaient fait chacune deux enfants 
de notre prieur. J’ai tué toutes les femmes que j’ai enconnées [à cause de la grossese de son vit]. Il 
n’y a que ma mère que jê n’ai pás écalventrée, mais jê n’eus pas de plaisir: la vieille garce ne 
saigna presque pas! J’eus peu de plaisir... Pour ta femme [de Vitnègre, qui fait de son épouse une 
fille]... hâ! quelle rage!... Mais elle est foutue... elle será mort avant que j’aie achevé de 
l’enconner... Je l’enculerai expirée... (...) [Après Foutamort l’a foutuée jusqu’à mort, il tira un 
bistouri.] Il lui cerna la partie charnue des seins, la motte tout entière, la chair des cuisses, lui 
fendit le ventre, lui arracha le cœur, les poumons, le foie, la vessie, la matrice, la retourna, lui 
enleva la chair des fesses, lui coupa les pieds chaussés, qu’il MIT dans une poche, les mains, qu’il 
serra dans l’autre. Il la retourna encore, lui coupa la langue, la tête, ôta la chair des bras. Il vint 
ensuite chercher sa chemise et un drap du lit en disant: — Voilà un bom régal pour nos moines et 
pour moi.)” Cf. RESTIF DE LA BRETONNE. L’anti-Justine ou Les délices de l’amour, 1798. In 
Œuvres érotique de Restif de la Bretonne, p. 341 passim. 
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burguesa, vista como parte de um processo de purificação nacional e consolidação 

de uma nova ética.41 A tendência cada vez mais moralista e burguesa da sociedade 

francesa poderia ser pensada em consonância com a transformação do caráter 

público da sociedade ocidental. Segundo Arendt, à medida que o espaço privado 

foi ganhando importância frente à esfera pública, impôs-se progressivamente uma 

forma comportamentalista de ética social. Isso resultou na interferência da vida 

privada na imagem pública dos cidadãos, já que “ao invés de ação, a sociedade 

espera de cada um dos seus membros um certo tipo de comportamento, impondo 

inúmeras e variadas regras, todas elas tendentes a ‘normalizar’os seus membros, a 

fazê-los ‘comportarem-se’, a abolir a ação espontânea ou reação inusitada”.42  

 

2. 

Em 1800 e 1871 foram publicados Zoloé et ses deux acolythes e La 

courtisane Anaphrodite ou la pucelle libertine, contos que, apesar de estarem 

separados por quase um século em suas respectivas publicações, mobilizaram 

debates que tanto estavam relacionados ao conteúdo imoral de suas histórias, 

quanto a uma provável autoria comum, a do Marquês de Sade. Na capa de La 

courtisane constava explícito o nome do Marquês de Sade, embora no fim do 

texto viesse um “aviso indispensável” cuja inscrição inicial dizia que “se não é 

você, então é seu irmão”, seguida por um comentário sobre haver dúvida sobre ser 

o “célebre Marquês de Sade” o autor do livro. A certeza era apenas de que se 

tratava de uma “obra admirável de um dos mais brilhantes escritores do século 

                                                 
41 Cf. LEVER, M. Donaltien Alphonse François, marquis de Sade, p.520 et seq. 
42 Cf. ARENDT, H. A condição humana, p.50. 
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XVIII”.43 Já Zoloé foi acompanhada de barulho sobre a certeza dos vínculos com 

o Marquês de Sade, mesmo sem indicação de autoria na capa.44  

Para Françoise Laugaa-Traut, a subida ao poder de Napoleão e o 

encarceramento de Sade em 1801 marcaram definitivamente o processo de 

composição do herói maldito. Desde 1772 o nome de Sade vinha 

progressivamente sendo associado aos casos de Keller e de Marseille, porém 

foram os acontecimentos da última década que potencializaram a construção 

definitiva das relações de Sade com a crueldade e o assassinato e com a corrupção 

resultante de uma sociedade de privilégios nobiliários. Se houve um avanço 

substantivo na conformação desse herói nesse momento, isso se deveu a um triplo 

movimento da imprensa que criou uma polêmica em Le cercle e no Journal de 

Paris sobre a identidade do autor de Justine e sua morte; intensificou, 

principalmente em L’amis des lois, um debate sobre os perigos de Justine e de 

Sade, “escritor infame [que] exala um odor cadavérico”, equivalentes aos 

causados pelos defensores da realeza; e, por fim, percebeu Justine e as “produções 

demoníacas do autor criminoso” como textos malditos.45 

Contudo, se foram mobilizadas críticas à Justine, principalmente em 

virtude da publicação de La nouvelle Justine e da Histoire de Juliette,46 foi com 

Zoloé que Sade acabou por ser interditado. As ações resultantes da publicação 

desse texto deram-se em sentido contrário ao que ocorreria com La coutisane 

Anaphrodite em 1871, já que Monselet inventou tanto uma autoria quanto uma 

discussão sobre os reais laços genéticos do texto, escondendo-se assim como 
                                                 
43 “Si ce n’est toi, c’est donc ton frère. (…) nous nos demandons si l’attribution que l’on fait au 
célèbre marquis de Sade (...) est bien véridique. [de toute façon, c’est] l’œuvre admirable d’un des 
plus brillants écrivains du XVIIIe siècle.” LA COURTISANE Anaphrodite ou la pucelle libertina, 
1871. In Œuvres anonymes du XVIIIe siècle, p.26 e 50. 
44 Cf. LEVER, M. Donaltien Alphonse François, marquis de Sade, p.586-587. 
45 Cf. LAUGAA-TRAUT, F. Lectures de Sade, p.48 et seq. O trecho destacado foi retirado de 
Journal des Arts, des Sciences et de Littérature, 1 fuctidor na VIII (19.ago.1800). 
46 Cf. nota 1, cap.1. 
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verdadeiro autor do texto.47 Em 1800, o anonimato do texto e sua atribuição a 

Sade serviu para que Donatien fosse visto como inimigo declarado do Primeiro 

Cônsul Barras e de Napoleão. As ações de censura, que vinham se intensificando 

desde 1797, ganharam com isso novas justificativas para operações mais efetivas 

visando a uma interdição de Sade.  

O encarceramento definitivo de Sade em 1801 não pode, no entanto, ser 

explicado pela simples perseguição napoleônica, pois, segundo Blanchot, outros 

intelectuais também manifestaram desacordos e se opuseram claramente ao 

regime, sem que isso lhes valesse tão forte penalidade.48 Valérie van Crugten-

André discute, nessa mesma direção, que há um descompasso entre o argumento 

da aparição de Zoloé e a ação policial que levou ao encarceramento de Sade, 

basicamente ancorado na perseguição à Justine. Isso termina por revelar a maneira 

discricionária dos poderes de censura do período, manifestos em detrimento dos 

direitos do homem à liberdade de pensamento e expressão garantidos desde 

1789.49 Se o argumento de Blanchot busca anular os traços de uma “tradição 

bastante alegórica”, iniciada por Heine e reafirmada por Lely, e que consiste em 

valorizar a escritura de Sade e seu poder assustador e libertário junto a novo 

imperador, Napoleão,50 o de Van Crugten-André avança a análise ao indicar a 

censura como força efetiva do processo de encarceramento de Sade.  

Embora a ideia de censura não deva ser pensada restrita ao aparelho de 

polícia, é acertada a ideia de que Zoloé serviu apenas como desculpa para a prisão. 

Daí as necessidades de pensar a sociedade como instância criadora de exclusão e 
                                                 
47 CAMUS, M. Préface. Sous le manteau. In Œuvres anonymes du XVIIIe siècle, p.12 passim. 
48 BLANCHOT, M. Sade et Restif de la Bretonne, p.100. 
49 VAN CRUGTEN-ANDRÉ, V. Le roman du libertinage, 1782-1815, p.361-362. 
50 Cf. BLANCHOT, M. op. cit., p.100. Françoise Laugaa-Traut serve-se explicitamente do 
argumento de Lely para delinear durante a vida de Sade as relações e imagens constituídas em 
torno de seu nome. Em Maurice Lever, mantem-se ainda o argumento de prisão por oposição 
política, só que a abordagem prioriza uma apresentação mais intensiva da documentação. Nesse 
sentido, o texto de Blachot aparece como uma ruptura a essa tendência interpretativa.   
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de buscar em suas diversas instituições os mecanismos e interesses difusos que 

estariam relacionados a esse processo. De qualquer modo, a explicação de uma 

oposição ao Marquês de Sade ganha outra direção quando se valoriza um percurso 

que lida com a composição de um discurso sadiano, marca presa ao herói maldito. 

Percebido o processo que atrelou o Marquês de Sade ao Antigo Regime e a uma 

imagem de aristocracia corrupta (poderíamos mesmo pensar no conceito antigo de 

oligarquia), torna-se evidente as formas como os discursos feitos por Donatien 

tenderam a ser lidos segundo um mesmo padrão de crueldade.  

A publicação de Les crimes de l’amour, nouvelles héroïques et tragiques, 

assinado por D. A. F. Sade, autor de Aline et Valcour, em 20 Termidor do ano 8 

do calendário revolucionário (8 de julho de 1800, calendário gregoriano), recebeu 

de Villeterque, crítico do Journal des arts, des sciences et de littérature, as 

mesmas análises feitas a Justine: tratava-se de mais um texto “destestável de um 

homem suspeito de ter escrito outro livro mais horrível ainda”. E para que não 

restasse acusação ao crítico de praticar leituras indevidas, ele se defendia 

afirmando não saber e nem querer saber até que ponto o boato sobre um suposto 

livro mais horrível tinha fundamento.51  

Se Donatien de Sade já havia negado a autoria de livros imorais, com as 

críticas feitas a Les crimes de l’amour seu discurso tornou-se bastante incisivo,52 

embora não suficiente para aplacar os esforços de reconstrução da nação em uma 

direção que tanto punha fim à Revolução quanto evitava o retorno ao estágio 

anterior a 1793, quando Luís XVI ainda detinha algum poder e mantinha vivos os 

ares da sociedade de corte. Para Béatrice Didier, o fim do Diretório, a emergência 

                                                 
51 “Libre détestable d’un homme soupçonné d’en avoir fait un plus horrible encore; je ne sais ni ne 
veux savoir à quel point ce soupcon est fondé.” VILLETERQUE. Compte rendu de Villeterque 
dans le Jounal des arts, des sciences et de littérature, 30 vendémiaire na IX (22.out.1800). In 
SADE. Les crimes de l’amour, p.399. 
52 Cf. Idem. Ibidem., p.401. 
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de Napoleão em 1799 e processo de Restauração iniciado em 1814 devem ser 

compreendidos como períodos em que se delineiam esforços para recompor a 

ordem e inaugurar um rol de heróis nacionais isentos dos conflitos 

revolucionários. Evidenciaram-se, com isso, projetos em que o povo e a literatura 

de caráter jornalístico, de cunho ordinário e cotidiano, emergiam como 

personagem da Revolução. Se isso compunha um quadro literário e filosófico por 

vezes superficial e sem importância para o universo estético, pouco importava, 

pois os esforços hegemônicos da sociedade alinhavam-se em direção à construção 

da ordem, sendo esse herói coletivo uma figura de contato entre o mundo clássico 

e o novo, o moderno. Assim, junto com ele, essa pretensa nova sociedade francesa 

escolhia também seu rol de nomes anteriores a 1789 e posteriores a 1800.53  

Posta entre esse hiato sociocultural produzido pelas rupturas da Revolução, 

a emergência dessa imagem do povo tanto ocultava os conflitos e rumos tão 

diversos, até mesmo contraditórios, experimentados pela sociedade durante a 

Revolução, quanto servia para evidenciar as figuras anti-heroicas desse fim de 

século XVIII. Se o rol de heróis individuais basicamente inexistia para a 

Revolução, o mesmo não se deu para as figuras diabólicas. O rei e a rainha, Luís 

XVI e Maria Antonieta, foram alvos da literatura popular que crescentemente os 

transformava em monstros, sendo a devassidão e os apetites sexuais um desses 

aspectos distorcidos e anormais de sua humanidade.54 Sade, que já era anunciado 

como Satanás no fim do século XVIII, e cujos textos, por vezes, eram 

apresentados como inspiração para Robespierre, teve esses traços acentuados no 

                                                 
53 Cf. DIDIER, B. La littérature de la Revolution Française.  
54 Destacamos alguns títulos nessa linha com suas respectivas datas de publicação: Les amours de 
Charlot et Toinette (1779), Le godemiché royal (1789), L’Autrichienne en goguettes (1789), 
Bordel patriotique (1791), Grande fête donnée par les maquerelles de Paris (1791), Fureurs 
utérines de Marie Antoinette (1791), Les adieux de La Fayette ou cadet Capet à Antoinette (1792). 
Cf. DELON, M. Anthologie érotique, le XVIIIe siècle. 
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começo do século XIX. Para Jules Janin, o Marquês de Sade e Maximilian 

Robespierre constituíam uma dupla educada no Colégio Luís-O Grande (Collège 

Louis le-Grand) que se uniu pelas mortes que um sonhou e outro executou, e pela 

paixão de sangue e vício. Como dois homens saídos da ruína da sociedade do 

Antigo Regime, feitos símbolos da desonra, a França terminou por julgar o 

primeiro, pela voz de Napoleão, como louco, e condenou à morte na guilhotina o 

segundo.55 

Se a ética libertina já se apresentava desgastada em função da afirmação de 

uma nova sociabilidade, e se a lógica estamental e os valores nobiliários vinham 

há quase um século sendo transformados em formas mais modernas e abertas às 

novas necessidades, no começo do século XIX, evidenciou-se uma autoinstituição 

de valores novos que, de forma difusa, buscavam reatar esse passado clássico com 

o futuro que se almejava construir. Para Benichou, a poesia aparecia justamente 

como essa voz que, conduzindo o homem a si, explicava-lhe o presente e predizia-

lhe o futuro, como se o poeta fosse o novo mago, um místico laico.56 Para 

Marquard, a ideia do gênio e os estudos empenhados em pensar uma antropologia 

filosófica apareciam, desde o fim do século XVIII, como tentativas de explicar 

essa nova dinâmica social em que a tradição e as entidades divinas cada vez mais 

perdiam espaço para esse novo homem, convidado a se assumir como autor e 

responsável por sua vida e pelo movimento da história.57 Enfim, recompunham-se 

novos parâmetros para que o futuro pudesse ser habitado.  

A diferença, contudo, era que se para o mundo anglosaxão e o alemão, a 

mística ainda mantinha-se como moldura largamente utilizada para pensar essa 

                                                 
55 Cf. JANIN, J. Le marquis de Sade, 1834, p.12. 
56 Cf. BENICHOU, P. Romantismes français, tome 1, p.33 et seq. 
57 Cf. MARQUARD, O. El hombre acusado y el hombre exonerado en la filosofí a del siglo XVIII. 
In Adiós a los princípios, p.47-74. 
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nova sociedade, na França, mesmo quando esse tema era freqüentado, 

rapidamente ele se esvaziava, dando lugar a um pessimismo ancorado no encontro 

do homem com seus demônios interiores. A literatura insperada no terror à moda 

do roman noir inglês não evidenciou essa imagem de um demônio corporificado, 

figura terrível e assustadora, pois no mundo latino, apesar da presença da 

Inquisição e dos sistemas de controle da Igreja Católica, houve um predomínio 

dessa cultura popular em que o diabo era constantemente ludibriado. Na nova 

literatura francesa, em que pesem Cazotte ou mesmo imagens como o novo Barba 

Azul corporificado no mito do Marquês de Sade, Satã manteve-se o “Príncipe de 

Ambiguidade, o demônio do sonho”, sendo assim, um motivo e um símbolo, 

muito pouco uma figura sombria e uma referência corporal à moda do “grande 

mito cristão”.58  

À medida que o mal assumia uma face cotidiana, crescentemente laica, a 

sociedade acabou conjurando novas faces capazes de incorporá-lo. Em Goethe, 

Mefistófeles ocupou um papel central ao se apresentar como entidade capaz de 

dar uma alternativa ao homem desarraigado. A interpretação que Goethe fez da 

modernidade estava ancorada na desagregação do homem na medida em que 

traumaticamente seu cotidiano foi modificado e ele se viu enfrentando uma nova 

perspectiva. Tal como em Chamiso, a ideia de mal estava alicerçada numa 

conjuração de forças mais personalizadas, num apontamento de uma noção mais 

mística das forças extemporâneas.   

Já em Baudelaire, em Lautréamont e em Flaubert, o mal assumiu outra 

face, pois sua personalização depende praticamente da capacidade dos homens em 

vivenciá-lo. Não se tratando de uma relação com figuras transcendentais, ele é 

                                                 
58 Cf. MUCHEMBLED, R. Uma história do Diabo, p.246 et seq.; LE BRUN, A. Les châteaux de 
la subversion.  
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apresentado basicamente restrito aos homens, visível no olhar e nos gestos. Em 

Lautréamont, isso se torna evidente rapidamente, pois tão logo Maldoror inicia 

sua apresentação, a ideia de sua identidade diversa leva-o a rasgar a boca, como 

forma de delinear um sorriso, expressão facial observada nos outros homens e que 

lhe era estranha. A isso segue a descoberta do prazer em sentir o sangue e da 

impossibilidade de ter sentimento de felicidade, talvez alguma alegria quando era 

capaz de se apresentars forte e subjugador de outro.59 Já Baudelaire almejava 

denunciar a hipocrisia desses “livros que consolam e estão à serviço da 

demonstração de que o homem nasceu bom e que todos podem ser felizes”. Se 

Les fleurs du mal conjuravam os demônios, esses estavam à serviço desse mundo 

sem aura, desse mal cotidiano que já dominava a modernidade francesa de meados 

do século XIX.60 E por fim, em Salammbo, publicado em 1862, Flaubert recriou 

no mundo romano um horror que Sainte-Beuve apenas entendeu como sádico, o 

que, para o escritor, foi visto como infeliz comentário. Se, para Sainte-Beuve, 

sádico indicava um “defeito da alma” e um “vício de escola”, para Flaubert, que 

terminara de responder um processo em virtude de sua Madame Bouvary, 

publicado em 1857, o adjetivo utilizado pelo crítico denunciava os laços entre sua 

escritura e seus mundos interiores com ao heroico Marquês de Sade. Porque dizer 

                                                 
59 Cf. LAUTREAMONT. Os cantos de Maldoror, 1869-1870, Canto 1 (5), p.76 et seq.  
60 “DÉSORMAIS ON NE FERA QUE DES LIVRES CONSOLANTS ET SERVANT À 
DÉMONTRER QUE L’HOMME EST NÉ BON, ET QUE TOUS LES HOMMES SONT 
HEUREUX, — abominable hypocrisie!” BAUDELAIRE, Ch. [Notes et documents pour mon 
avocat]. In Les fleurs du mal, 1857, p.245. Para Benjamin, a leitura que Baudelaire faz de Poe vai 
ajudá-lo neste processo de relacionar o mal, a multidão, a metrópole e o cotidiano. É a partir disso 
que o homem da multidão perde sua capacidade de flânerie e se torna maníaco, amedrontado e 
amedrontador. Cf. BENJAMIN, W. Sobre alguns temas em Baudelaire. In Charles Baudelaire: um 
lírico no auge do capitalismo, p.121 et seq. 
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sádico significava afirmar um “discípulo de De Sade”, o mal em Flaubert era tão 

terrível, pois cruel e humano.61  

Mesmo banido — pois ninguém se orgulharia desse convívio indesejado 

—, o Marquês de Sade seria, nesse sentido, mais uma presença oculta do que uma 

figura ausente ao mundo intelectual francês do século XIX. Segundo Jules Janin, 

ele está em todas as bibliotecas, escondido “sob um certo  dicionário misterioso”. 

Trata-se de “um desses livros que se localizam costumeiramente atrás de um 

Santo João Crisóstomo, ou o Traité de morale, de Nicole, ou os Pensées, de 

Pascal”.62 Conjurado como mito humano, ele seria visto não como força 

demoníaca de trevas misteriosas, mas força humana perversa.  

A partir dessa referência heroica maldita, Sade deixava ao longo do século 

XIX de estar ligado à ética e moral libertinas, para assumir os ares novos, preso à 

pornografia excitante de uma sociedade sem aura, cada vez mais estetizante. 

Quando retornou com mais vigor no fim do século, estaria finalmente a serviço de 

uma nova estética. No mundo das artes, apareceria ao lado de Lautréamont e seria 

refeito como um contraponto aos novos ares burgueses que finalmente tinham se 

impostos na França após 1871. Dessa feita, tanto na Belle époque quanto na 

primeira metade do século XX, tanto em Apollinaire quanto nos surrealistas, Sade 

seria ressignificado pela ideia de liberdade e desejo, em oposição a uma estética 

                                                 
61 Sainte-Beuve escreveu sobre Flaubert e seu Salammbo, em 1862: “Um ponto de imaginação 
sádico se mistura a suas descrições, já muito fortes para a realidade deles [dos romanos]. (...) eu 
diria que há talvez nele [em Flaubert] um defeito de alma (...) um defeito de gosto e um víco de 
escola. [Une point d’imagination sadique se mêle à ces descriptions, dejà bien assez fortes dans 
leur réalité. (...) je dirais qu’il y a peut-être chez lui un défaut de l’âme (...) un défaut de goût et un 
vice d’école.]”. Flaubert respondeu a Sainte-Beuve: “Não fique então espantado se por esses dias 
você ler em algum pequeno jornal difamador, como existem tantos, alguma coisa análoga à isso: 
‘O Sr. Gustavo Flaubert é um discípulo de De Sade’ [Ne soyez donc pas étonné si un de ces jours 
vous lisez ans quelque petit journal diffamateur, como il en existe, quelque chose d’analogue à 
ceci: ‘M. G. Flaubert est un disciple de De Sade’.” SAINTE-BEUVE, C.-A. Nouveaux Lundis, 
1884, p.71 e 443. 
62 “le marquis de Sade est partout; il est dans toutes les bibliothèques, sur un certain rayon 
mystérieux et caché qu’on découvre toujours; c’est un de ces livres qui se placent d’ordinaire 
derrière un Saint Jean Chrysostome, ou le Traité de morale de Nicole, ou les Pensées de Pascal.” 
JANIN, J. Le Marquis de Sade, 1834, p.20. 
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burguesa cujo modelo vinha do outro lado da Mancha, com o universo social 

vitoriano. Em Apollinaire, Sade seria dobrado aos seus próprios desejos de 

liberdade e ao seu modelo de escritura em recorte, tornando-se o “espírito mais 

livre que jamais houve”.63 Para Maurice Heine, os demônios presentes nessa 

escritura do fim do século XVIII e começo do século XIX seriam equiparados aos 

do roman noir, tão próprios à literatura inglesa, em semelhança à análise feita por 

Mario Praz, para quem o clima escuro e sombrio de Sade podia ser reduzido ao 

universo satânico subjetivista romântico, embora, como ele mesmo afirme, nem 

Justine nem Juliette componham-se com vida interior.64 

A clínica, por sua vez, vinha se afirmando desde o século XVIII com uma 

nova compreensão da doença mental e do indivíduo e, com Krafft-Ebing, esse 

movimento acabou por refazer a imagem heroica de Sade em sua versão maldita, 

transformando-a num dos tipos de desvios mentais. Para o psiquiatra austríaco, a 

ideia da dor inflingida a outra pessoa como forma de obtenção de prazer sexual 

não poderia ser separada do gozo obtido por quem é fustigado e, por isso, a 

psiquiatria estabeleceria a imagem binária da patologia sádica-masoquista. A 

aceitação da nomenclatura de Krafft-Ebing conduziu tanto ao abandono definitivo 

do adjetivo sade, ainda usado no começo do século XIX como o oposto de 

maussade e significando agradável e gracioso, quanto do termo algolagnia passiva 

ou ativa (algolagnie, proveniente de algos = dor e de lagnos = excitação, no 

sentido de instinto sexual), utilizado por Schrenck-Notzing.65 De todo jeito, foi a 

partir do conflito entre as interpretações clínicas das angústias e dos problemas 

                                                 
63 Segundo Apollinaire, “Le marquis de Sade, cet esprit le plus libre qui ait encore existé”. Cf. 
APOLLINAIRE, G. Introduction. In SADE. L’œuvre du Marquis de Sade. Pages choisies, 1912, 
p.17; CAMPA, L. Apollinaire et Sade, Cahiers de l’Association internationale des études 
françaises, p.394 et seq. 
64 Cf. HEINE, Maurice. Promenade à travers le roman noir, 1906; PRAZ, M. A carne, a morte e o 
Diabo na literatura romântica, 1930, p.101 et seq. 
65 Cf. ROGER, P. Au nom de Sade, Obliques, nº12-13, 1977, p.24. 
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subjetivos e tendo em vista a imposição de uma ótica comportamentalista 

burguesa como forma de vivência social, que a ideia de sadismo definitivamente 

terminou por se impor.  

Em 1901, segundo o Dr. Eugen Dühren (pseudônimo do psiquiatra Iwam 

Bloch), tratava-se não mais de discutir a possibilidade do uso de sadismo, mas de 

configurar dentro das diferentes variações dessa relação do sexo e da crueldade 

um significado amplo, capaz de abarcar definitivamente a excitação e o prazer 

sexual realizável ou simbólico de eventos crueis, destrutíveis, infligidos a outros 

homens ou a animais, quando não a objetos, feitos por uma pessoa. 66 Três anos 

depois, ao editar pela primeira vez Les cent vingt jounées de Sodome, o mesmo 

Dr. Dühren aprofundou a configuração do termo sadismo ao perceber essa obra-

prima como um inventário de todas as observações e ideias do Marquês de Sade 

sobre a vida sexual do homem, da natureza e das variações das perversões 

sexuais.67  

O Marquês de Sade, desse modo, assumia definitivamente um papel 

prefigurardor dos esforços científicos do século XIX, que tiveram como ponto 

culminante os casos catalogados de perversões redigidos pelo psiquiatra austríaco 

Krafft-Ebing. Fixava-se ainda como uma das referências investigativas do padrão 

desviante das formas normais do comportamento sexual. Mesmo Freud, que em 

1905, com os Três ensaios sobre a sexualidade, impactou profundamente as 

formas de compreensão da sexualidade ao discutir sua presença na infância, não 

                                                 
66 Cf. DÜEHREN, E. Notre définition du sadisme (extrato de le Marquis de Sade et son temps), 
1901, Obliques, nº12-13, 1977, 275. Encontramos tanto a forma Düehren quanto Dühren e 
optamos por usar no texto a segunda forma, que é encontrada na edição de 1904 de Les cent vingt 
journées de Sodome, de Sade.  
67 Cf. DÜHREN, E. Avant-propos. In MARQUIS DE SADE. Les cent vingt journées de Sodome, 
1904, [páginas não numeradas]. Sobre a publicaçao de Les cent vingt journées de Sodome, o 
comentário de Michel Delon serve como um guia, já que organiza os fatos que envolveram a 
escritura do texto e sua publicação no começo do século XX, em virtude da descoberta dos 
manuscritos. Cf. DELON, M. Les cent vingt journées de Sodome ou L’école du libertinage. In 
SADE. Œuvres, tome 1, p.1123. 
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escapou dessa concepção. A grande inversão promovida em 1905 não residia na 

abolição da normalidade, mas na contaminação de todos com a perversão.68 Se 

isso implicava em ganhos iniciais para o trato com os comportamentos 

divergentes, não rompia radicalmente com a imagem crescentemente associada ao 

conceito de sadismo. Trata-se, de todo jeito, de um deslocamento das formas de 

compreender o desvio, o que certamente, se não delineava nova configuração ao 

conceito de sadismo, implicava numa transformação dos pressupostos como era 

percebida a economia dos desejos nos homens.  

 

3. 

Entre 1791 e 1904, entre Justine e Les cent vingt jounées, parece haver um 

abismo, como se dois ou mais Sades tivessem aparecidos pela primeira vez como 

duas figuras distintas: um libertino, outro pornográfico; um moralista à moda de 

um La Rouchefoucauld, outro libertário. Os anos 1960 constituiriam ainda outro 

Sade, feminista. Com Pasolini, o Marquês estaria na origem desse mal totalitário, 

desses corpos que se decompõem para que um apenas goze. Seria também 

deformação e liberdade, possível de ser vivido como excesso divino apenas como 

intervalo da vida cotidiana. É como se ainda fosse necessário comentar em que 

medida existiriam dois ou mais Sades, e em que medida tudo isso não seria o 

desdobramento de um. O caso, contudo, é um falso problema, pois a pergunta 

sobre o um e o múltiplo estaria vinculada a processos diversos, ligados à 

constituição do mito heroico do Marquês de Sade e da escritura produzida por 

Donatien de Sade. À medida que o discurso foi sendo tecido sócio-historicamente, 

assistiu-se a um desdobramento do mesmo que variava em virtude dos problemas 

                                                 
68 Cf. LANTERI-LAURA,G. Leitura das perversões, 61 et seq. 
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e questões enfrentadas por esse intelectual que viveu na França entre 1740 e 1814. 

A partir do momento em que esse mesmo sujeito viu aparecer seu duplo, a figura 

heroica, criada em fait divers, o Marquês de Sade, iniciou-se outro processo 

histórico em que o mito ganhava biografia própria, inclusive capaz de dominar o 

discurso do homem real que a havia inicialmente sustentado.  

Se não há como dominar as leituras produzidas, isso decorre da natureza 

histórica e autônoma do próprio ato de ler. Nesse caso, o interessante é o 

mapeamento das tantas possibilidades que interferiram no discurso produzido por 

Donatien de Sade e acabaram por constitui-lo com novos enunciados. De forma 

geral, poderíamos delinear um esforço mal sucedido de esquecimento a partir de 

1800, já que mais que expulso, a figura de Sade tornou-se uma referência maudita 

e oculta. Na segunda metade do século, principalmente a partir da década de 1880, 

com os crescentes debates sobre a clínica e as perversões, houve um 

aproveitamento dessa imagem para a composição de um padrão desviante. Nesse 

sentido, reiterou-se a percepção maudita, porém acrescentando-lhe características 

que, a partir de 1905, com Freud e um novo conceito de homem desejante, 

permitiram ressonâncias dos debates sobre o caráter libertário do Marquês.  

Seguir essas linhas, contudo, significa acompanhar curvas multiplicadoras 

de leituras dos textos de Sade, assim como em origens de nossas mazelas e 

virtudes. Constituído como participante do imaginário da modernidade, nós o 

vemos em semelhança as máscaras africanas de Picasso, muito propícias a dizer 

sobre a Europa e pouco sobre a África.69 Não se trata necessariamente de uma 

operação ancorada na busca histórica de seus textos, mas na composição de 

discursos em que ele, servindo mais aos anseios do presente, vincula-se ao 

                                                 
69 Cf. CLIFFORD, James. Sobre o surrealismo etnográfico. In A experiência etnográfica, p.169-
170. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610618/CA



 107 

capitalismo, o horror, ao mundo da mercadoria pornográfica, às nossas doenças 

mentais, enfim, às forças dessa modernidade maquínica que se aprofunda cada vez 

mais desde o século XIX. 
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