
3 
A Democracia na América (a cena) 

“Confesso que vi na América mais que a 

América; procurei nela uma imagem da própria 

democracia, de suas propensões, de seu caráter, 

de seus preconceitos, de suas paixões; quis 

conhecê-la, ainda que só para saber pelo menos 

o que devíamos dela esperar ou temer.” 

(Alexis de Tocqueville, A Democracia na 

América) 

 

“There was a latent poetry – old echoes, 

ever so faint, that would come back.” 

(Henry James, The American Scene) 

 

3.1. 
Os vivos e os mortos 

O objetivo deste capítulo é analisar as impressões de Henry James, 

representadas em The American Scene, das formas sociais da democracia, nos 

Estados Unidos, na virada do século XIX para o XX. Será destacada, nesta 

análise, inicialmente, a relação entre a cena democrática norte-americana, à qual 

James é contemporâneo, e o espírito puritano que a inspirou. Neste sentido, será 

recuperada a imagem mítica do Adão americano em sua relação com o 

individualismo típico da racionalidade puritana. Em seguida, será abordada a 

perda, na democracia americana, do pneuma religioso original, em função do 

processo de massificação, “mediocrização” e vulgarização da cultura. A imagem 

simbólica que corresponde a tal contexto cultural é a do Adão corrompido em sua 

própria inocência. E finalmente, procurar-se-á compreender em que consiste a 

possibilidade, vislumbrada por James, de reverter tal processo através da 

constituição de nichos em que traços da sociabilidade aristocrática possam ser 

adaptados à cultura democrática. 

No capítulo anterior, tratou-se do mito da democracia americana e, a partir 

da exegese que dele faz Henry James, procurou-se apresentar o modelo que 

configura a relação entre indivíduo e sociedade no ethos democrático. A imagem 
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simbólica que representa o tipo ideal do indivíduo da sociedade democrática, nos 

Estados Unidos, é, no contexto da tradição literária nacional, o Adão antes da 

Queda, inocente do pecado, e prestes a conquistar o mundo, este também 

inteiramente novo, recém criado por Deus, representando a wilderness americana.  

Escritores como Walt Whitman, Henry Thoreau e Ralph Waldo Emerson 

acreditavam ser esta a imagem perfeita para representar a autonomia do indivíduo 

em relação a qualquer tipo de vínculo social que pudesse, de algum modo, 

restringir sua liberdade. Acreditavam também que a singularidade de cada ser 

humano somente poderia ser plenamente desenvolvida e expressa caso este tipo de 

liberdade e autonomia lhe fosse garantido. Em seus poemas e ensaios, se fazem 

ouvir os ecos dos discursos de Thomas Jefferson e Thomas Paine, reelaborados na 

narrativa mítica da formação da sociedade democrática na América do Norte.
135

  

O evento crucial desta narrativa é a ruptura com o Velho Mundo europeu e 

suas tradições, consideradas não apenas obsoletas, mas corruptoras das autênticas 

virtudes humanas. A ideia de que a sociedade deveria estar fundada em leis e 

instituições tradicionais, em antigos costumes adventícios, era considerada 

ultrajante na medida em que vinculava o indivíduo ao passado, um passado que 

não era sequer o seu passado individual, solapando, assim, sua liberdade e seus 

direitos pessoais. Segundo R. W. B. Lewis: 

 

“The American argument against institutional continuity drew its force and 

its fervor from the native conviction about the rights of man. For the principle of 

the rights of man led to a restriction on the rights of men. In order to insure the 

freedoms of future men, those of the present (the argument ran) must have only 

temporary validity; and rights, consequently, were given a time limit. The 

constant in the argument was “the present generation,” and the principle of 

judgment was the sovereignty of the living.”
136

    

 

No centro deste argumento, por assim dizer, descontinuísta, encontrava-se 

o combate à ideia de herança. Os mais radicais acreditavam que tanto a herança 

pessoal, transmitida por um indivíduo a seus descendentes, quanto a herança 

social e política, sob a forma de leis e princípios sociais que regem a vida em 

sociedade, transmitidos de geração em geração, deveriam ser abolidas. Tal 

proposta se assenta na ideia jeffersoniana de que cada geração deveria orientar sua 

conduta legal e social com base, menos nas tradições, e mais na atualização das 

                                                 
135

 Cf., LEWIS, R. W. B., pp. 15-19. 
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decisões e adoção de novos princípios que pudessem dar conta das necessidades, 

desejos e pensamentos do presente. Em uma carta para James Madison, escrita de 

Paris, em setembro de 1789, Jefferson diz: 

 

“The question, whether one generation of men has a right to bind another, 

seems never to be started on this or our side of water. Yet this is a question of 

such consequences as not only to merit decision, but place also among the 

fundamental principles of every government. The course of the reflection in 

which we are immersed here, on the elementary principles of society, has 

presented this question to my mind; and that no such obligation can be 

transmitted, I think very capable of proof.  I set out on this ground, which I 

suppose to be self-evident, that the earth belongs in usufruct to the living; that the 

dead have neither powers nor rights over it.”
137

 

 

A ideia de que os mortos não deveriam exercer um poder excessivo sobre 

os vivos, sobre seus direitos e costumes sociais, ideia que diminui 

consideravelmente a importância da herança tradicional que cada geração recebe 

daquelas que a precederam, acabou por se tornar, ironicamente, um dos mais 

importantes legados da vertente da literatura norte-americana da qual fazem parte 

Whitman e Emerson; vertente que elege como herói mítico da democracia 

americana, o Adão edênico, sem passado nem futuro, sem herança a receber ou 

legar.  

Contra o argumento da descontinuidade das instituições, da ideia de um 

presente soberano e da completa autonomia individual em relação aos laços 

sociais, uma outra vertente da literatura norte-americana do século XIX, 

encabeçada pelo pai de Henry James, argumentava que o mito do Adão 

americano, o Adão inocente, fundava-se na ideia ilusória de que o indivíduo 

poderia ser plenamente autônomo em relação à sociedade. Esta ideia era, na 

verdade, mais que ilusória; ela partia de falsos pressupostos. Em primeiro lugar, o 

pressuposto de que a identidade individual pode realmente ser construída 

independentemente dos vínculos de ordem social. Em segundo lugar, o 

pressuposto de que, se isso fosse possível, seria algo positivo para humanidade e 

garantiria a liberdade e os direitos dos homens. Para Henry James Sr., nenhum 

indivíduo pode ser inteiramente autônomo em relação ao mundo social, e a 

pretensão de plena autonomia, ao invés de garantir a liberdade individual, 

                                                                                                                                      
136

 Ibid., p. 15. 
137

 JEFFERSON, T., The Writings of Thomas Jefferson, p. 103. 
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condena-o a uma infância permanente, pois é através dos vínculos sociais que 

cada indivíduo alcança a maturidade moral.  

De acordo com James Sr., portanto, para que o Adão americano pudesse 

representar o homem, em sua condição de ser moralmente responsável, deveria ser 

desvinculado da imagem da inocência, i.e., de sua existência edênica, e associado 

à experiência da Queda, do pecado, da existência mundana. Partia do princípio de 

que somente aquele que pecou pode ser salvo; somente aquele que viveu no 

mundo, que conheceu o mal, pode conhecer o bem. E somente aquele que pode 

distinguir entre o bem e o mal, amadurece moralmente. O mundo em que Adão 

passa a viver. depois da Queda, representa, para James Sr., o mundo social. 

Em The Golden Bowl, o romance no qual Henry James constrói uma 

narrativa alegorizada do mito da democracia norte-americana, o argumento de seu 

pai é incorporado e reelaborado, na medida em que a ele é agregado à experiência 

europeia do autor. Isto significa que a heroína adâmica do romance, Maggie 

Verver, passa, ao longo da narrativa, por um processo em que a perda da 

inocência, o conhecimento do mal e o amadurecimento de seu senso moral, 

tipicamente norte-americano, implicam a socialização da personagem e o seu 

contato com uma tradição histórica. Para James, a afirmação de que o homem é 

um ser social pode ser traduzida pela ideia de que a singularidade de cada 

indivíduo se expressa por meio da herança histórico-tradicional, que constitui um 

dos componentes de sua individualidade. Ou melhor: a herança histórica é parte 

do que, utilizando a expressão de Georg Simmel, se pode aludir como “herança” 

social.  

O modelo que, para James, constitui a relação ideal entre o indivíduo e a 

sociedade é aquele em que esta relação se baseia na categoria da “sinceridade”. O 

indivíduo sincero é aquele cuja conduta social e a conduta moral estabelecem uma 

coerência mútua, i.e., a sua moralidade se ancora em uma tradição social, 

historicamente determinada. Este modelo é inspirado no “espírito” da sociedade 

inglesa. O termo “espírito” é aqui empregado para que se torne claro que James 

não toma como modelo a sociedade inglesa, por assim dizer, empírica e atual. Ao 

contrário disto: James é extremamente crítico da sociedade inglesa, sobretudo a 

londrina, na qual vive em seus últimos anos. Nos romances e novelas da chamada 

fase britânica de sua ficção, ele faz uma crítica contundente aos hábitos sociais 

das classes altas de Londres, que não só corrompem a inocência, onde ela 
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realmente deveria existir
138

, como também substituem as relações fundadas na 

sinceridade por relações mediadas pela dissimulação, duplicidade, interesses 

mesquinhos e falta de decoro moral. Portanto, há, para o autor, um claro divórcio 

entre o “espírito” social inglês e a sociedade inglesa de sua época.
139

 O “espírito”, 

entretanto, permanece vivo, a despeito da corrupção das relações sociais 

concretas, atuais. E é este espírito que James procura, em The Golden Bowl, 

infundir no senso moral norte-americano, com vistas a dissociá-lo da ideia de 

inocência e transformá-lo no fundamento de uma escolha ética responsável. 

Em The American Scene, o senso moral americano e o ethos que lhe 

corresponde surgem de maneira indireta e difusa na representação jamesiana da 

democracia, nos Estados Unidos. Ao longo dos relatos, no entanto, vai se tornado 

claro para o leitor que, se por um lado, o ethos democrático parece impor a ruptura 

com a história, o passado, a tradição, por outro, ele só pode ser compreendido 

plenamente no contexto de um conjunto específico de tradições: o conjunto das 

tradições religiosas, sobretudo das confissões protestantes, que constituíram a 

pedra basilar da nova sociedade formada nas colônias inglesas da América do 

Norte. Tradições que, ao longo dos séculos, foram sendo esvaziadas de seu 

conteúdo religioso e convertidas em tradições sociais secularizadas. 

 Estas tradições sociais secularizadas parecem ter dado origem, 

paradoxalmente, a formas sociais que se apresentam como se prescindissem da 

tradição; formas efêmeras, dominadas pela ideia de soberania do presente, cujo 

passado é nulificado, e que não deixarão ao futuro seu legado. Sobretudo na 

cidade de Nova Iorque, a grande metrópole americana de sua época, James 

observa com pesar estas formas efêmeras, formas urbanas, arquitetônicas, mas 

também modos de sociabilidade, que pretendem tornar o passado irreconhecível. 

                                                 
138

 Este é o caso da personagem da menina Maise, no romance What Maisie Knew, cuja inocência 

vai sendo corrompida, quando ela se torna objeto a um só tempo da disputa e da negligência de 

seus pais divorciados, que permitem que ela viva em meio à sociedade e testemunhe todo tipo 

impropriedade. É também, em certa medida, o caso das crianças da novela The Turn of the Screw. 

A despeito das muitas e muito diversas interpretações desta novela, e sem entrar no mérito de cada 

uma delas, pode-se dizer que, aos olhos da governanta, ao menos, os espectros dos criados mortos, 

que aparecem para as crianças, corrompem sua inocência infantil; corrupção já iniciada quando 

ainda estavam vivos. Se a inocência em adultos é, para James, sinônimo de imaturidade ou 

neutralidade moral, é, por outro lado, a condição própria e adequada da existência infantil e sua 

perda, nas crianças, não significa um amadurecimento precoce, mas uma precoce corrupção do 

senso moral. 
139

 A sociedade inglesa do final do século XIX, sobretudo as camadas altas da sociedade londrina, 

e a relação de James com ela, é muito bem representada no romance de Colm Tóibín, O Mestre, 
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Estas formas parecem fundamentar o tipo do individualismo democrático, também 

marcado pela ruptura com os vínculos tradicionais. É nas tradições que fundam 

este tipo de individualismo, principalmente na tradição do puritanismo norte-

americano, que procuraremos compreendê-lo, no curso deste capítulo. 

 

3.2. 
A consistência democrática: Nova Inglaterra 

Em The American Scene, James trata das formas sociais da democracia, na 

América, a partir de sua observação in loco. Por formas sociais se está referindo 

aos “costumes (manners), sentimentos, comunicações, modos de contato, e 

concepções de vida”
140

 que, segundo James, podem ser compreendidos ou, para 

usar um termo do próprio autor, são revelados “em sua força e seu vivo interesse 

apenas no lugar (on the spot), onde, uma vez apreendidos, eles se tornam a única 

pista que vale a pena mencionar no labirinto.”
141

 A imagem do labirinto se refere, 

neste contexto, a uma sociedade e cultura cujas marcas referenciais, tal como 

sobreviveram na lembrança de James, foram apagadas, quase sem deixar rastros, e 

substituídas por novas que são, para o autor, ininteligíveis. 

As primeiras impressões registradas por James, impressões do momento 

que imediatamente se segue ao seu desembarque, em Hoboken, representam o 

embate entre o reconhecimento pela memória daquilo que é familiar e a confusão, 

imposta ao mecanismo mesmo da memória pela mudança, que é o traço mais 

recorrente na paisagem. Se as primeiras impressões são as de reconhecimento, 

James declara que elas destoam do tom geral do livro. Com esta declaração, ele 

abre o primeiro dos relatos, “New England: An Autum Impression”: 

 

“Conscious that the first impressions of the very first hours have always 

the value of their intensity, I shrink from wasting those that attended my arrival, 

my return after long years, even though they be out of order with the others that 

were promptly to follow and that I here gather in, as best I may, under a single 

head. They referred partly, these instant vibrations, to a past recalled from very 

far back; fell in a train of association that receded, for its beginning, to the 

dimness of extreme youth. One‟s extremest youth had been full of New York, 

                                                                                                                                      
que ficcionaliza a vida de Henry James, entre os anos 1895 e 1899. Para a relação entre este 

romance e a biografia de James, ver COSTA LIMA, L., História. Ficção. Literatura, pp. 365-367.  
140

 JAMES, H., The American Scene, p. 401. “manners, feelings, communications, modes of 

contact and conceptions of life.” 
141

 Ibid. “this is a revelation that has its full force and its lively interest only on the spot, where, 

when once caught, it becomes the only clue worth mentioning in the labyrinth.” 
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and one was absurdly finding it again, meeting it at every turn, in sights, sounds, 

smells, even in the chaos of confusion and change; a process under which verily, 

recognition became more interesting and amusing in proportion as it became 

more difficult, like the spelling out of foreign sentences of which one knows but 

half the words.”
142

 

 

Se o esforço de reconhecimento é análogo ao de construir frases em um 

idioma estrangeiro, o qual não se controla bem, e se a chave de leitura, nesta 

língua estrangeira, é a observação direta das formas de sociabilidade locais, o 

texto a ser decifrado é, segundo James, monotemático. O tema, o tom, o colorido 

da cena americana é a democracia, em suas formas sociais, políticas e 

institucionais. A democracia é o assunto do qual se fala quando se fala de 

qualquer assunto que diga respeito à América e aos americanos. A democracia é o 

elemento que torna coerente as relações entre os elementos que compõem a cena 

contemporânea, nos Estados Unidos: 

 

“The democratic consistency, consummately and immitigably complete, 

shines through with its hard light, whatever equivocal gloss may happen 

momentarily to prevail. You may talk of other things, and you do, as much as 

possible; but you are really thinking of that one, which has everything else at its 

mercy. What indeed is this circumstance that the condition is thus magnified by 

the commanding value of the picture, its message and challenge to intelligent 

curiosity? Curiosity is fairly fascinated by the sense of the immensity of the 

chance, and by the sense that the whole of the chance has been taken. It is rarely 

given to us to see a great game played as to the very end – and that was where, 

with his impression of nothing to prevent, of nothing anywhere around him, to 

prevent anything, the ancient contemplative person, floating serenely in his 

medium, had yet occasionally to gasp before the assault of the quantity of 

illustration. The illustration might be, enormously, of something deficient, absent 

– in which case it was for the aching void to be (as an aching void) striking and 

interesting. As an explication or an implication the democratic intensity could 

always figure.”
143

  

 

 O trecho levanta alguns pontos de grande interesse para a discussão que 

aqui se pretende realizar. O primeiro deles é a ubiquidade da democracia na 

paisagem norte-americana. Esta ubiquidade é responsável pelo que James alude 

como intensidade e consistência (ou coerência) democrática. A democracia e o 

ethos que lhe corresponde estão em toda parte; são a trama do tecido social; estão 

manifestos nos transeuntes, na arquitetura urbana, na tradicional sociabilidade e 

hospitalidade americanas de uma antiga casa, em Washington Square, que lembra 

                                                 
142

 Ibid., p. 357. 
143

 Ibid., pp. 401-402. 
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ao autor a sua infância; estão manifestos também nos tipos urbanos, intensamente 

modernos, que retornam às suas casas, pela região portuária de Nova Jersey, ao 

fim da tarde. Nas primeiras páginas de The American Scene, James diz que o que 

mais o impressiona, nos momentos iniciais de sua estadia, nos Estados Unidos, é o 

fato de que o seu assunto (subject), objeto dos relatos que viria, em breve, a 

escrever, está absolutamente disponível
144

 e por isso congratula-se, chamando a si 

mesmo de “estudioso das maneiras” (student of manners), “incansável analista” 

(restless analyst) do meio social. O conteúdo deste objeto não é, a princípio, 

definido, ou mesmo nomeado, e vai surgindo aos poucos, nos relatos, até o 

momento da citação acima transcrita, que é, talvez, o clímax de toda narrativa e o 

ponto em que se revela ao leitor – como, antes, fora revelado ao próprio autor –, 

que a disponibilidade do objeto à observação é efeito da ubiquidade democrática. 

Em outras palavras, revela-se que a democracia é, em si, o objeto, o assunto, a 

“condição” sociológica para qualquer observador da sociedade norte-americana.  

“A América é a terra do tudo visível”
145

, diz Mona Ozouf, a propósito das 

paisagens norte-americanas representadas na obra de James; paisagens 

iluminadas, plenamente, por uma luz intensa e crua, à qual nenhum detalhe 

escapa. Na ficção jamesiana, segundo Ozouf, esta luz ilumina espaços abertos, tão 

claros e extensos quanto opressivos, os quais não são vistos no interior do 

enquadramento reconfortante e protetor das cortinas, das varandas, dos balcões, 

que sombreiam, limitam e adornam o cenário europeu. Os relatos do retorno à sua 

terra natal expressam o insight de James quanto à fonte luminosa responsável pela 

extrema exposição e visibilidade da paisagem americana. A fonte é, sem dúvida, a 

democracia, “a consistência democrática, que brilha com sua dura luz”. A imagem 

inversa é também utilizada por James: a democracia como uma monstruosa 

                                                 
144

 No relato das primeiras horas passadas nos Estados Unidos, abundam passagens que expressam 

a aprazível surpresa de James ante a disponibilidade de seu objeto: “The subject was everywhere – 

that was the beauty, that the advantage: it was thrilling, really, to find one‟s self in the presence of 

a theme to which everything directly contributed, leaving no touch of experience irrelevant.”, p. 

359; “If in Gramercy Park, three hours after his arrival, he had felt himself, this victim, up to his 

neck in what I have called his „subject‟, the matter was quite beyond calculation  by the time he 

had tumbled , in such a glorified „four-wheeler,‟ and with such an odd consciousness of roughness 

superimposed upon smoothness, far down-town again, and, on the deck of a shining steamer bound 

for the Jersey shore, was taking all the breeze of the bay.”, p. 360; “I had come forth for a view of 

such parts of the condition as might peep out at the hour and on the spot, and it was clearly not 

going to be the restless analyst‟s own fault if conditions in general, everywhere, should strike him 

as peculiarly, as almost affectingly, at the mercy of observation.”, p. 361.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
145

 OZOUF, M., La Muse Démocratique, p. 44. “l‟Amérique est la terre du tout visible.” 
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sombra que se projeta sobre toda a cena sem nada deixar escapar ao seu raio de 

projeção. 

 

“That, moreover was but another name for the largest and straightest 

perception the restless analyst had risen to – the perception that awaits the 

returning absentee from this great country, on the wharf of disembarkation, with 

embodied intensity that no superficial confusion, no extremity of chaos any more 

than any brief mercy of accident, avails to mitigate. The waiting observer need be 

little enough an analyst, in truth, to arrive at that consciousness, for the 

phenomenon is vivid in direct proportion as the ship draws near. The great 

presence that bristles for him in the sounding dock, and that shakes the planks, 

the loose boards of its theatrics stage to an inordinate unprecedented rumble, is 

the monstrous form of Democracy, which is thereafter to project its shifting 

angular shadow, at one time and another, across every inch of the field of his 

vision. It is the huge democratic broom that has made the clearance and that one 

seems to see brandished in the empty sky.”
146

 

 

Seja qual for a metáfora utilizada, da primeira ou da segunda passagem, da 

luz ou da sombra, certo é que, para James, a primeira impressão do viajante, ao 

chegar aos Estados unidos, é de que sua visão é mediada pela “consistência 

democrática”, monstruosa, inequívoca e plena – sem os matizes resultantes do 

jogo de luz e sombra que marcam a paisagem europeia. Certo também é que, por 

trás da aparência caótica da paisagem da cidade moderna, da confusa profusão de 

imagens e informações visuais, a democracia se apresenta, na cena contemplada, 

como um “doloroso vazio”. Tem-se, aí, o segundo ponto que interessa destacar: a 

configuração da intensidade democrática como uma ausência. O epíteto 

“doloroso” marca a posição crítica de James com respeito à tradição literária 

nacional que viu no “vazio” um grande panorama, o futuro em aberto, irrestrito, 

sem os limites ou o enquadramento de uma tradição, de uma história.  

“Eu projeto a história do futuro”, canta Whitman
147

, louvando a juventude, 

a infância, o gênio potencial da nação, valorizados por Emerson. Na continuidade 

deste sentido, o “vazio” significa a abstração que caracteriza as instituições 

democráticas, o radical formalismo que as define – que, no limite, implica, para 

James, a ausência de formas –, a falta de um conteúdo específico, particular, 

costumeiro, tradicional. Já se mencionou, anteriormente, a oposição, que pode ser 

encontrada, na obra de James, entre sentimento nacional e sentimento histórico. A 

democracia, nos Estados Unidos, informa esta nação “sem história”, cujas 

                                                 
146

 JAMES, H., The American scene, pp. 400-401. 
147

 WHITMAN, W., The Complete Poems, p. 39. “I project the history of the future.” 
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instituições são formas e princípios abstratos. O “vazio” como abstração concerne 

também ao tipo de individualismo democrático, ao indivíduo que é “consciência 

desintegrada”.  

O vazio, próspero para Emerson, Thoreau e Whitman, em que as 

potencialidades da “consciência desintegrada” do Grande Indivíduo 

Democrático
148

 podem livremente se desenvolver, é, na tradição literária a que 

James se vincula e que, no âmbito da ficção, remonta a Nathaniel Hawthorne, um 

vazio árido, signo de despojamento. No prefácio a The Marble Fawn, a fábula 

adâmica de Hawthorne, seu autor traça os limites da atividade do romancista nos 

Estados Unidos: 

 

“Italy, as the site of his Romance, was chiefly valuable to him as affording 

a sort of poetic or fairy precinct, where actualities would not be so terribly 

insisted upon, as they are and must needs be in America. No author, without a 

trial, can conceive of a difficulty of writing a Romance about a country where 

there is no shadow, no antiquity, no mystery, no picturesque and gloomy wrong, 

nor anything but a common-place prosperity in broad and simple daylight, as is 

happily the case with my dear native land.”
149  

 

Em sua biografia crítica sobre Hawthorne, escrita sob encomenda para a 

série “English Men of Letters”, em 1879, James cita este trecho de Hawthorne e o 

corrobora em sua caracterização da cena americana contemporânea ao autor de 

The Scarlet Letter. Mais do que isso: James responsabiliza a pobreza do cenário 

histórico-cultural da Nova Inglaterra de Hawthorne pela falta de profundidade e 

complexidade psicológica dos personagens que povoam os contos e romances do 

autor. Esta falta é, para James, resultado do “doloroso vazio” que marca a cena 

americana, e não da carência de gênio em Hawthorne.  

O texto de 1879 é, se comparado aos relatos de 1904, de grande interesse 

para a análise que, aqui, se desenvolve, sobretudo levando-se em conta que as 

passagens sobre a “consistência democrática” se encontram, em The American 

Scene, no relato de James sobre a sua estadia na Nova Inglaterra, berço da 

colonização e da democracia americana. O espanto do jovem David Copperfield, 

em sua chegada a Yarmouth – “I could not help wondering, if the world was 
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 OZOUF, M., La Muse Démocratique, p. 47. 
149

 HAWTHORNE, N., Collected Novels, p. 854. A citação foi extraída do prefácio de Hawthorne 

a The marble Fawn. “a country where there is no shadow, no antiquity, no mystery, no picturesque 

and glommy wrong, nor anything but a common-place prosperity in broad and simple daylight”. 
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really as round as my geography-book said, how any part of it came to be so 

flat”
150

 – resume perfeitamente a descrição jamesiana da vila de Salém, à época da 

juventude e dos primeiros anos da carreira literária de Hawthorne. Na biografia, 

pode ser encontrada a famosa lista de James da série de ausências que traçam o 

perfil da Nova Inglaterra, nos anos de 1830, e limitam as possibilidades literárias 

do romancista norte-americano: 

 

“One might enumerate the items of high civilization, as it exists in other 

countries, which are absent from the texture of American life, until it should 

become a wonder to know what was left. No State, in the European sense of the 

world, and indeed barely a specific national name. No sovereign, no court, no 

personal loyalty, no aristocracy, no church, no clergy, no army, no diplomatic 

service, no country gentleman, no palaces, no castles, nor manors, nor old 

country-houses, nor parsonages, nor thatched cottages, nor ivied ruins; no 

cathedrals, nor abbeys, nor little Norman churches; no great Universities, nor 

public schools – no Oxford, no Eton, nor Harrow; no literature, no novels, no 

museums, no pictures, no political society, no sport class – no Epson nor 

Ascot!”
151

 

 

 A ausência dos “itens da elevada civilização” é apenas parcialmente 

corrigida entre 1830 e 1904. E esta ausência continua a ser responsável pelo 

acanhado desenvolvimento do pensamento e da arte, nos Estados Unidos. Na 

Nova Inglaterra, berço do senso moral norte-americano, a sensibilidade estética de 

James se volta antes para a natureza do que para as formas resultantes do artifício 

humano. Nos campos de New Hampshire, nos arredores de Chocorua, onde se 

localizava a propriedade de verão de William James, em passeios solitários, o 

autor dos relatos deparava-se, a todo momento, com a beleza produzidas pelo 

“rico” cenário natural. “Eu o chamo rico,” diz James, “sem peso na consciência, a 

despeito de suas muitas pobrezas, importando-me pouco que a metade do charme, 

ou metade da reação a ele pode ter sido, sem vergonha alguma, „subjetiva‟.”
152

 

Nestes lugares a própria natureza parece estar imbuída do tradicional senso moral 

americano em sua “recusa de consentir à história”
153

 e mesmo os esforços de 

transformá-los em uma região agrícola foram frustrados. 
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 DICKENS, C., David Copperfield, p. 40. 
151

 JAMES, H., Literary Criticism, pp. 351-352. 
152

 Id., The American Scene, p. 367. “I call it rich without compunction, despite its several 

poverties, caring little that half the charm, or half the response to it, may have been shamelessly 

subjective.” 
153

 Ibid., p.  
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 Paradoxalmente, porém, e quiçá ironicamente, a Nova Inglaterra é o berço 

da história americana. Onde a wilderness foi conquistada, a sensibilidade estética 

de James é tocada pela beleza nostálgica das antigas fazendas ou suas ruínas, que 

o remetem aos princípios da colonização. A beleza, neste caso, não se encontra na 

excelência das formas, mas em sua antiguidade. Paradoxalmente também, a Nova 

Inglaterra, onde a “consistência democrática” se originou e onde a democracia 

brilha com sua luz mais pura e, portanto, onde os efeitos do “doloroso vazio” 

deveriam ser os mais devastadores para a produção artística e intelectual, foi o 

lugar de onde saiu a maior parte dos artistas e intelectuais norte-americanos. “Não 

podemos esquecer,” diz Jorge Luis Borges, “que os grandes escritores americanos 

procederam de uma área limitada: a Nova Inglaterra. Eram virtualmente vizinhos. 

Inventaram tudo, até mesmo a primeira revolução e o Far West.”
154

  Emerson, 

Thoreau, Hawthorne eram os três de Massachusetts; e, na geração seguinte, a 

geração de James, também Henry Adams. Fenimore Cooper e W. C. Bryant, 

embora nova-iorquinos, deveriam, segundo James, ser cultuados no templo das 

belezas da Nova Inglaterra tanto quanto o “céu do anoitecer”, a “canoa indígena” 

e o “imortal cisne”
155

. Aliás, o senso moral americano, cujo centro irradiador é a 

Nova Inglaterra, e que constitui a essência do ethos democrático é o tema 

principal da obra de nova-iorquinos eminentes como Whitman e Melville. 

Ademais, o senso moral novo-inglês não difere muito do senso moral nova-

iorquino: aquele é a intensificação deste pela influência do calvinismo; ou este é a 

moderação daquele por um anglicanismo secularizado.  

James era um nova-iorquino, ele próprio, extremamente íntimo do tipo de 

subjetividade e de sociabilidade que se desenvolveram na Nova Inglaterra, pois 

parte de sua infância e juventude ele viveu em peregrinações com a família pela 

Europa, e outra parte, residiu em Boston. Sua intimidade com o tipo de 

sociabilidade novo-inglês é patente em romances como The Europeans e The 

Bostonians, mas se encontra presente também, de modo mais sutil, por vezes 

mesmo obscuro, em toda a sua obra. O “tipo bourgois-bostonien”, a que Henry 

Adams se identifica e identifica uma série de figuras eminentes da Nova Inglaterra 

– “Story e Summer, Emerson e Alcott, Lowell e Longfellow, Hillard, Winthrop, 
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 BORGES, J. L., Prólogos, com um prólogo de prólogos, p. 160. 
155

 JAMES, H., The American Scene, p. 370. “evening sky”, “Indian canoe”, “imortalizable water-

fowl”. 
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Motley, Prescott e todos os outros”
156

 – é atribuído ao próprio James, quando 

Adams lê sua biografia de William Story. “Eu acredito tê-la escrito,” diz Adams, 

em uma carta a James, escrita em 1903. “Com exceção à sua especialidade de 

estilo, sou eu.”
157

  

Quarenta anos mais tarde, no prólogo à edição argentina de The 

Abasement of the Northmores, Borges afirma sobre Henry James: “Morou, a partir 

de 1869, em Londres e em Sussex. Suas ulteriores viagens à América foram 

ocasionais e não passaram da Nova Inglaterra.”
158

 O equívoco factual – na viagem 

de 1904, James percorre todo o litoral leste, chegando até a Flórida – é, na 

verdade, um acerto no que se refere ao espírito cultural americano representado na 

obra de James: o espírito da cultura da Nova Inglaterra e de sua muito peculiar 

extensão, ou versão, nova-iorquina.  

Em The American Scene, as tradições religiosas e culturais em que se 

desenvolveu o tipo de subjetividade e sociabilidade democráticas, em suas versões 

novo-inglesa e nova-iorquina, são apresentadas por James nas diferentes imagens 

da “consistência democrática”. Ainda assim, estas diferentes imagens remetem, 

historicamente, a um mesmo “espírito”, o espírito da democracia norte-americana. 

É deste espírito que tratará a seção que se segue. 

 

3.3. 
Do espírito protestante da democracia norte-americana 

Duas tradições religiosas aparecem como fundamento do ethos democrático 

na obra de Henry James: a tradição que se desenvolveu a partir da transposição da 

Igreja Anglicana para os Estados Unidos, cujo centro é Nova Iorque, e a tradição 

puritana dos pioneiros da colonização norte-americana, fixados na Nova 

Inglaterra, no século XVII. O desenvolvimento destas duas tradições não foi 

paralelo e a mútua influência que exerceram é patente para qualquer estudioso da 

cultura e da sociedade, nos Estados Unidos. A influência cultural que a 

moralidade puritana, típica da Nova Inglaterra, exerceu em todo o país, por meio, 

sobretudo, dos modelos educacionais, da formação e “exportação” de 
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 ADAMS, H., Letters of Henry Adams 1892-1918, apud., WINTERS, Y., In Defense of Reason, 

p. 524. “Story and Summer, Emerson and Alcott, Lowell and Longfellow, Hillard, Winthrop, 

Motley, Prescott and all the rest” 
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 Ibid., p. 524. “I believe I wrote it. Except your specialty of style, it is me.” 
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 BORGES, J. L., Prólogos, com um prólogo de prólogos, p. 135. 
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professores
159

 e da importância cultural do principal centro universitário, Harvard, 

em Massachusetts, já foi mencionada na seção anterior. No sentido contrário, o 

tipo de sociabilidade que se desenvolve, em Nova Iorque, em torno das famílias 

abastadas – especialmente ligadas ao comércio e às finanças, como é o caso dos 

antepassados dos James
160

 –, moderou, amenizou e matizou a moralidade 

correspondente à doutrina calvinista.  

 James, em sua representação da democracia americana, em The American 

Scene, é crítico de ambas as tradições, ou melhor, é crítico do ethos e dos modos 

de sociabilidade que, nos Estados Unidos, se formaram a partir da combinação de 

ambas. No entanto, pode-se dizer que James opera, em sua crítica, a partir de 

ambas as tradições: sua concepção de senso moral e de escolha ética é por elas 

informada. Mais do que isso: a versão jamesiana do mito do Adão americano é 

resultado do desenvolvimento de um modo de sociabilidade informado pelo que 

se pode chamar, genericamente, de ética protestante, a qual, nos Estados Unidos, é 

fruto da combinação das duas tradições religiosas mencionadas. Talvez referi-las 

como duas seja equivocado; talvez falar em mútua influência seja pensar 

analiticamente o que deveria ser tomado sinteticamente, ainda que guardando a 

percepção de matizes diversos; talvez falar em um tipo de sociabilidade nova-

iorquino, secularização da religiosidade anglicana, e um tipo de sociabilidade 

puritano, na Nova Inglaterra, seja construir um esquema pouco fiel às afinidades e 

diferenças entre duas confissões religiosas, cujo desenvolvimento histórico, tanto 

na Inglaterra, quanto nas colônias americanas da coroa britânica se deu, na 

realidade, de maneira muito mais imbricada. Ainda assim, para que se possa 

compreender claramente os matizes da ética protestante, a qual permeia a relação 

entre indivíduo e sociedade nos Estados Unidos, e para que não se perca de vista 

as sutis diferenças entre os tipos de sociabilidade de que James trata ao se referir à 

                                                 
159

 Sobre a difusão por todos os Estados Unidos de professores vindos da Nova Inglaterra, Van 

Wyck Brooks conta a seguinte anedota em The Flowering of New England: “Edward Everett Hale 

relates that a certain French investigator, sent by Napoleon III to study American education, found 

that virtually every teacher in the West and South had come from one small corner of the country, 

either Connecticut or Massachusetts. He asked Hale to explain this fact, which he said was unique 

in history. Hale, to settle the question, enquired of a leading citizen of Massachusetts how many 

young people of his town, when they left school, began as teachers. „He heard me,‟ says Hale, 

„with some impatience, and then said, “Why all of them, of course.”‟”, apud., WINTERS, Y., In 

Defense of Reason, p. 304. 
160

 Cf., Segundo Leon Edel, o avô de Henry James, William James, veio de County Cavan, na 

Irlanda, para a capital do estado de Nova Iorque, Albany, onde fez uma considerável fortuna, 

atuando como banqueiro e no ramo da manufatura de sal. EDEL, L., Henry James. A Life, p. 3.  
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sociedade norte-americana, optou-se por abordá-los separadamente, conquanto a 

partir de seus pontos de convergência.  

É na convergência destas duas tradições que se constitui o individualismo 

tipicamente norte-americano do século XIX; em outras palavras, o individualismo 

democrático que, simultânea e paradoxalmente, torna o indivíduo autônomo em 

relação aos vínculos sociais de ordem tradicional, mas ao mesmo tempo o orienta 

para o mundo social, o mundo em que vigora uma sociabilidade impessoal. É na 

convergência destas duas tradições que, por caminhos tortuosos, entre os séculos 

XVII e XIX, entre a Inglaterra e o continente americano, se constitui o 

individualismo simbolizado pela figura mítica do Adão americano.  

Tentar-se-á delinear as características de cada uma delas, recorrendo-se a 

dois tipos de fonte: as fontes literárias (a literatura puritana anglo-americana do 

século XVII, os romances vitorianos e a literatura norte-americana do século XIX 

e início do século XX) e as fontes de cunho histórico-sociológico (sobretudo os 

estudos em sociologia da religião de Max Weber e os textos sobre as literaturas 

puritana e vitoriana de autores como Sacvan Bercovitch, Yvor Winters e Lionel 

Trilling). 

 

3.3.1. 
A tradição voluntarista 

Antes de começar a tratar separadamente de cada uma destas duas 

tradições e, em seguida, colocar em evidência seus pontos de convergência, vale a 

pena fazer referencia à vertente mais ampla do cristianismo em que ambas podem 

ser inseridas. Tal vertente que, em uma terminologia um tanto ou quanto vaga, 

pode ser chamada de fideísta ou voluntarista remete, nos primórdios da era cristã, 

à patrística, sobretudo à teologia agostiniana, mas recebe sua forma mais coerente 

e bem acabada com umas das mais eminentes figuras do nominalismo medieval, 

William de Ockham.  

A ideia que se encontra na base das doutrinas voluntaristas, e cuja 

influência veterotestamentária
161

 é patente, é de que o universo, criação de um 

                                                 
161

 O episódio do sacrifício de Isaac, no Gênesis, é representativo do voluntarismo divino no Velho 

testamento e se adequa bem a interpretações fideístas. Uma das mais conhecidas, e talvez mais 

bela poeticamente, é a kierkegaardiana, em Temor e Tremor. Abraão recebe de Deus a ordem de 

sacrificar seu único filho, esperado durante uma vida de um século e, finalmente, dado pelo 

próprio Deus a Abraão e Sara em sua velhice. A ordem é dada sem nenhuma justificativa ou 
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Deus transcendente e inteiramente subsumido ao arbítrio divino, é desprovido de 

sentido racional, ou melhor, de um sentido que possa ser apreendido 

racionalmente – tanto no que se refere a um sentido natural, quanto a um sentido 

moral. Segundo Etienne Gilson, o nexo entre empirismo e teologismo, no 

pensamento ockhamiano, resultou em uma “combinação explosiva”: “No topo do 

mundo, um Deus cujo poder absoluto não conhecia limites, nem sequer aqueles de 

uma natureza estável, imbuída de uma necessidade e uma inteligibilidade 

próprias.”
162

 Entre este Deus todo-poderoso e os homens há um perfeito hiato. 

Todo e qualquer acontecimento no universo natural ou social é decorrência da 

vontade deste Deus transcendente, arbitrária do ponto de vista da percepção finita 

dos seres humanos. Esta vontade não é orientada por normas, regras ou padrões 

que possuam inteligibilidade e possam ser determinados pela razão humana.  

Neste universo sem sentido, todo e qualquer sentido é originado de um ato 

de graça divina – ato que é sinal e símbolo da glória divina. A existência humana, 

a existência de toda a criação, aliás, é sentida como função da “Glória de Deus” e 

todo o bem é graça divina, assim como todo o mal é ausência da graça. Assim 

despojada de um fundamento ontológico na razão, a moral passa a estar sujeita à 

arbitrariedade e instabilidade da vontade e das determinações divinas, nas quais, 

em teoria, não é possível encontrar nenhum padrão racional. Alguns pontos da 

doutrina calvinista, como a predestinação da alma –  a separação arbitrária entre 

aqueles que são, desde a eternidade, eleitos para a salvação pela graça e aqueles 

                                                                                                                                      
explicação racional. Deus simplesmente determina a Abraão, como um teste de sua fé: “Toma teu 

filho, teu único, que amas, Isaac, e vai à terra e Moriá, e lá o oferecerás em holocausto sobre uma 

montanha que eu te indicarei.” (Gn, 22:2) Abraão obedece, sem pedir explicações ou tentar 

compreender. No momento em que o sacrifício está prestes a ser realizado, Deus envia um anjo 

para que impeça Abraão de levá-lo adiante. Kierkegaard interpreta a narrativa bíblica a partir do 

paradoxo fundamentado na radical oposição entre ética ou moral (definidas a partir de uma 

concepção hegeliana de ética) e fé: “L‟expression éthique pour l‟action d‟Abrahan est qu‟il veuille 

tuer Isaac; l‟expréssion religieuse, elle, est qu‟il le veuille sacrifier;” In: KIERKEGAARD, S., 

Crainte et Tremblement, p. 72. Se a ética media a relação do indivíduo com o geral, a fé coloca o 

indivíduo em relação imediata com Deus, com o absoluto e um ato de fé, como o de Abraão, é um 

mergunho no absurdo, no paradoxo, o qual consiste no fato do indivíduo estar acima do geral. “La 

foi est justement ce paradoxe: l‟individu, en tant qu‟individu, est plus grand que le general, il est 

justifié devant le general, il ne lui est point subordonné, mais lui est supérieur, et il est de telle 

manière, observez-le bien, que c‟est l‟individu qui, après avoir été subordonné en tant qu‟individu 

au general, devien, à travers le general, l‟individu dont l‟individualité est supérieur au general, 

parce que l‟individu, en tant qu‟individu, est en raport absolu avec l‟absolu.” Tal ideia, 

paradoxalmente, em sua forma secularizada, i.e., quando esvaziada do aspecto fideísta, pode ser 

associada ethos democrático que informa a vertente mais esperançosa da literature norte-

americana, no século XIX.   
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relegados à eterna danação – , a doutrina dos Decretos de Deus, segundo a qual 

todo evento, até a queda da última folha, é predestinado, desde a eternidade, por 

Deus, a doutrina da justificação pela fé e da ineficácia das boas obras (a não ser 

quando estas são decreto divino) são tipicamente voluntaristas.  

Na prática, porém, a falta de uma orientação racional para moralidade, nas 

doutrinas fideístas, acabou levando-as a fundamentar-se no hábito ou na tradição. 

Ainda assim, a moralidade não deixou de ser fideísta: “Boas obras,” diz Yvor 

Winters, “eram boas não por seu valor intrínseco, mas porque Deus havia 

arbitrariamente determinado que assim seria; boas obras eram o fruto da fé [...] e a 

fé era o dom arbitrário de Deus, o qual apenas poucos receberiam.”
163

 Mas, no 

limite, uma moralidade fundamentada no hábito conduz a um esvaziamento do 

próprio fideísmo nas praticas religiosas. 

 No caso da Igreja Anglicana e sua versão norte-americana, a Igreja 

Episcopal dos Estados Unidos, o fideísmo deu origem a um processo muito lento 

de aniquilação do sentimento de fé, ao mesmo tempo em que as práticas religiosas 

se tornavam um hábito exterior e a moralidade se sedimentava em práticas sociais. 

Os hábitos sociais e morais, neste contexto, são caracterizados pela moderação, 

suavidade e conservadorismo. Eles são muito bem representados nos romances e 

contos da amiga e conterrânea de Henry James, Edith Wharton. Para o próprio 

James, aos hábitos sociais deste episcopalismo secularizado que, sobretudo na 

sociedade nova-iorquina, fazem as vezes de uma tradição social, falta a 

profundidade histórica e a amplitude social que o tradicionalismo encontra, por 

exemplo, na sociedade inglesa. Tais hábitos sociais não formam mais que uma 

superfície convencional para um senso moral que não difere muito do senso moral 

puritano. Além disso, eles se limitam apenas às camadas mais altas da sociedade, 

as upper classes nova-iorquinas, um conjunto de antigas famílias que encarnam o 

espírito de sua classe, mas não o espírito da sociedade americana como um todo. 

Já no puritanismo norte-americano, as doutrinas voluntaristas deram 

origem a uma concepção de pessoa marcada pela centralidade do self e a um senso 

moral caracterizado pela intensidade, rigor e arbitrariedade, mas que também se 
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 GILSON, E., The Unity of Philosophical Experience, p. 85, apud, WINTERS, Y., In Defense of 

Reason, p. 375. “At the top of the world, a God whose absolute power knew no limits, not even 

those of a stable nature endowed with a necessity and an intelligibility of its own.” 
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tornou um velho hábito. Este senso moral que, ao final do século XIX, já havia 

perdido o vínculo explícito com suas origens puritanas, é o senso moral 

representado na ficção jamesiana. Os personagens de James que se caracterizam 

pela combinação de um senso moral vigoroso com uma subjetividade marcada 

pela inocência representam a conversão do voluntarismo divino em voluntarismo 

humano, centrado no indivíduo. Esta combinação resulta em um tipo de 

individualismo cujos hábitos morais, embora profundamente sedimentados na 

personalidade, seguem o ritmo da vontade individual, ganhando assim um aspecto 

um tanto ou quanto idiossincrático. Os indivíduos nos quais se dá essa 

combinação são marcados por um certo isolamento moral e social e por um 

comportamento, muitas vezes, obscuro. É o caso de Fleda Vetch e Nanda 

Brookenham, personagens de romances da fase britânica de James, que levam seu 

voluntarismo moral e a pretensão de preservar a inocência de seus atos até as 

últimas consequências, o que as torna incompreensíveis aos olhos da sociedade e 

do que se poderia referir como o “senso comum”. Mas é também o caso de Daisy 

Miller, Isabel Archer e Maggie Verver, na primeira parte de The Golden Bowl, 

cujos hábitos morais, associados à independência de caráter e autonomia, no caso 

das duas primeiras, e da beatitude e cegueira moral, no caso da última, as tornam 

profundamente idiossincráticas. 

 Vale lembrar que a categoria “senso comum” se afina com aquela de 

sinceridade, em sua acepção “inglesa”, i.e., com a ideia de que o comportamento 

de um indivíduo só pode ser, simultaneamente, singular, probo e cândido, se ele é 

adequado ao lugar social que este indivíduo ocupa, de acordo com uma ordem 

tradicional. Um tipo de individualismo que vá de encontro ao senso comum e se 

expresse em sua idiossincrasia promove uma ruptura com a ordem social 

tradicional e, consequentemente, com o passado e com a história. É nesta ruptura 

que, para James, consiste o perigo do individualismo democrático, na medida em 

que este é herdeiro do individualismo de um puritanismo secularizado. Se, na 

ética puritana, a vontade de Deus é soberana, no ethos democrático, é soberana a 

vontade do indivíduo, e a imposição desta vontade no mundo se dá ao risco do 

próprio desmantelamento das formas historicamente constituídas. É o que James 
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 Ibid., p. 378. “Good works were good, not because of their intrinsic worth, but because God 

had arbitrarily termed so; good works were fruits of faith, but could accomplish nothing in 

themselves; and faith was the arbitrary gift of God, which only a few would receive.” 
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constata, em The American Scene, ao observar a sociabilidade democrática, nos 

Estados Unidos. Antes de voltar a este texto, no entanto, vale examinar mais 

cuidadosamente as características do tipo de individualismo que corresponde à 

ética protestante. É o que faremos a seguir. 

 

3.3.2. 
Ética protestante 

A religiosidade dos adeptos do anglicanismo é bem representada pela 

anedota relatada por F. W. H. Myers e parafraseada por Lionel Trilling, cuja 

personagem principal é George Eliot. Sobre as expectativas religiosas que um 

homem pode formar a partir da noção de transcendência, encarnada nas ideias de 

Deus, de imortalidade da alma e de dever, Eliot diz a Myers ser Deus 

inconcebível; a Imortalidade, inacreditável; o Dever, entretanto, 

incontestavelmente “peremptório e absoluto”
164

. A anedota aponta para a 

circunstância de que, na era vitoriana, a diminuição ou perda da fé pessoal 

significava uma ameaça de desestabilização social, que seria a consequência 

natural de um universo carente de propósito, abandonado por Deus; ameaça da 

qual esta mesma era se resguardou ao substituir o dever piedoso dos fieis, pelo 

dever social categórico de súditos e cidadãos. Diz Trilling: 

 

“A cathegorial Duty –, might it not seem, exactly in its peremptoriness and 

absoluteness, to have been laid down by the universe itself and thus to validate 

the personal life that obeyed it? Was a categorical Duty wholly without purpose, 

without some end in view, since it so nearly matched one‟s own inner imperative, 

which in the degree that one responded to it, assured one‟s coherence and 

selfhood? And did it not license the thought that man and the universe are less 

alien to each other than they may seem when the belief in God and Immortality 

are first surrendered?”
165

 

 

 A transmutação da fé em dever social categórico foi um processo lento, 

que se efetuou entre os séculos XVII e XIX, na própria dinâmica da religiosidade 

daqueles que confessavam o credo da Igreja Anglicana, sem grandes prejuízos 

para a ideia de transcendência que mediava a relação entre o fiel e Deus. A 

sociedade assume seu lugar como entidade transcendente, ainda que de uma 

transcendência imanente, muito antes de que se possa identificar a perda da 

                                                 
164

 TRILLING, L. Sincerity and Authenticity, p. 109. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610624/CA



 103 

centralidade da fé religiosa em amplas camadas sociais. As consequências da 

transposição desta tradição para os Estados Unidos foram representadas na 

literatura norte-americana da segunda metade do século XIX e na primeira do XX, 

talvez em sua forma mais acurada, nos romances e contos de Edith Wharton. Na 

abertura da novela The Old Maid, Wharton representa a secularização da ideia de 

dever religioso, que toma a forma, doravante, de dever social, na trajetória da 

família Ralston, família de ingleses anglicanos que migram para Nova Iorque com 

o intuito de enriquecer através da atividade comercial. As seguintes passagens são 

expressivas deste movimento de secularização, institucionalização e socialização 

da ideia de dever:  

 

“The Ralstons were of middle-class English stock. They had not come to 

the colonies to die for a creed but to live for a bank account. The result had been 

beyond their hopes, and their religion was tinged with their success. An 

edulcorated Church of England which, under the conciliatory name of the 

„Episcopal Church of the United States of America,‟ left out the coarser allusions 

in the Marriage Service, slid over the comminatory passages in the Athanasian 

Creed, and thought more respectful to say „Our Father Who‟ than „Which‟ in the 

Lord‟s Prayer, was exactly suited to the spirit of compromise whereon the 

Ralstons had built themselves up. There was in all the tribe the same instinctive 

recoil from new religions as for unaccounted-for people. Institutional to the core, 

they represented the conservative element that holds new societies together as 

sea-plants bind the seashore. 

[...] 

The fourth generation of Ralstons had nothing left in the way of 

convictions save an acute sense of honor in private and business matters; on the 

life of the community and the state they took their daily views from the 

newspapers, and the newspapers they already despised.”
166    

 

James, em sua obra de ficção, sobretudo nos romances, representa esta 

secularização e socialização da piedade anglicana antes como traço distintivo da 

sociedade inglesa. Nos seus romances americanos – The Europeans, Washington 

Square, The Bostonians sobretudo – bem como em The American Scene é a 

democracia, e seus fundamentos no puritanismo da Nova Inglaterra, que informa a 

cultura nos Estados Unidos. Evidentemente, James não ignora que, na sociedade 

americana, encontram-se presentes em alguma medida, não insignificante, o senso 

de hierarquia social e de elite cultural. Se até certo ponto, entretanto, tal senso é 

uma herança inglesa, da tradição cultural que, na Inglaterra, se desenvolveu em 
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torno e a partir da religiosidade anglicana, ele pode se desenvolver, sem grande 

resistência, em meio à cultura puritana e ao princípio igualitário que horizontaliza 

todos os homens diante de Deus.  

Talvez este fenômeno possa ser explicado pelo fato de que tanto a tradição 

cultural que se desenvolveu a partir do anglicanismo quanto a tradição religiosa 

puritana voltam o indivíduo para o mundo social e fomentam uma ética do 

trabalho, uma ética profissional. Sem dúvida, esta ética do trabalho, em sua versão 

vitoriana ou mesmo entre as camadas superiores da sociedade nova-iorquina – a 

classe ociosa, na expressão de Thorstein Veblen –, faz grandes concessões para o 

ócio aristocrático, impensáveis e ultrajadas pelo ascetismo calvinista. Um puritano 

do século XVII ou do XVIII faria coro aos versos de Isaac Watts: “Satã encontra 

algum mau ato ainda, / para mãos ociosas fazerem” (Satan finds some mischief 

still, / for idle hands to do)
167

. No entanto, a probidade e o candor
168

 que 

caracterizam a consciência de classe e a moralidade vitorianas estão certamente 

ligados, por meio de seus fundamentos protestantes, a uma ética do trabalho. O 

famoso senso comum inglês é, em grande medida, sustentado por esta ética. 

Mesmo entre os membros da aristocracia inglesa, ocupação profissional, retidão 

moral e senso comum são associados. Ainda que haja uma intensa hierarquização 

profissional, a ética do trabalho – que é, em outras palavras, a ética derivada do 

conhecimento do mundo que a atividade profissional propicia ao indivíduo – é 

considerada superior ao ócio (idleness) seja qual for a posição social que este 

indivíduo ocupa.  

Jane Austen, talvez uma das romancistas inglesas que melhor tenha 

representado a consciência de classe e a noção de probidade a ela associada, 

vincula muito claramente a ociosidade à ausência de senso comum, ao pendor 

para uma vida viciosa e à estupidez. Edward Ferras, em Sense and Sensibility, 

justifica um equívoco juvenil, que poderia ter originado desastrosas consequências 

para sua existência, alegando que a vida ociosa e a ausência de conhecimento do 

mundo o levaram a tal equívoco: “Foi uma inclinação tola, vã (idle), da minha 
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parte, [...] a consequência da minha ignorância do mundo – e da falta de uma 

atividade.”
169

  

Na Inglaterra vitoriana, esta combinação de ética profissional, 

conhecimento do mundo e distinção social teve sua encarnação mais perfeita no 

alto oficialato da marinha inglesa. O código de honra da marinha transformava a 

atividade profissional em um “compromisso com o dever”, no qual a dedicação e 

diligência pessoais eram voltadas para um “fim impessoal”.
170

 Se não com menor 

distinção social, ao menos com menos glamour, a profissão de ministro religioso 

ocupava semelhante posição nos círculos da gentry inglesa. 

Em James, a ética do trabalho, como fundamento do senso comum e de 

distinção social, é apresentada, na abertura de The Washington Square, através da 

importância que é atribuída à carreira médica, nas classes média e alta da 

sociedade de Nova Iorque. Assim se inicia o romance: 

 

“During a portion of the first half of the present century, and more 

particularly during the latter part of it, there flourished and practised in the city of 

New York a physician who enjoyed perhaps an exceptional share of the 

consideration which, in the United States, has always been bestowed upon 

distinguished members of the medical society. This profession in America has 

constantly been held in honour, and more successful than elsewhere has put 

forward the epithet of „liberal‟. In a country in which, to play a social part, you 

must either earn your income or make believe that you earn it, the healing art has 

appeared in a high degree to combine two recognized sources of credit. It belongs 

to the realm of the practical, which in the United States is a great 

recommendation; and it is touched by the light of science – a merit appreciated in 

a community in which the love of knowledge has not always been accompanied 

by leisure and opportunity.”
171

  

  

 O trecho permite perceber que, na transferência da ética do trabalho 

secularizada e de cunho social, da Inglaterra para os Estados Unidos, tornam-se 

mais borradas as fronteiras de distinção social entre as classes altas e as classes 

médias, estas últimas ligadas ao comércio e às profissões chamadas liberais – que, 

na sociedade vitoriana, não eram distinguidas como vocações gentis –, e uma ética 

profissional burguesa funde as acepções vitoriana e puritana de ética do trabalho. 

As noções de praticidade, eficácia científica e remuneração, ligadas ao exercício 
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de uma determinada vocação, passam a ser combinadas à honra e distinção que 

cabiam a certas atividades profissionais no mundo vitoriano.  

Além disso, no ethos puritano, os limites do comportamento probo e 

cândido não são dados pela posição que o indivíduo ocupa na hierarquia social, 

mas pelo lugar que ocupa em relação a Deus. Conquanto todos os homens sejam 

iguais e igualmente posicionados em um lugar de infinita distância em relação a 

Deus – lugar no qual o gênero humano foi fixado por seu próprio ato de 

desobediência original –, as noções de distinção e mesmo de aristocracia estão 

longe de ser alheias ao vocabulário da literatura puritana anglo-americana. Não se 

trata, contudo, de distinção na hierarquia social ou de uma aristocracia secular. 

Trata-se da distinção atribuída àqueles que foram por Deus escolhidos para passar 

do status naturalis, cuja permanência significa eterna danação, ao status gratie, 

i.e., à vida e à salvação eternas.
172

 A aristocracia puritana é a aristocracia dos 

eleitos, daqueles poucos a quem Deus agraciou, desde a eternidade, com o dom da 

vida.  

Harvey Goldman, em seu livro sobre a formação do self e o conceito de 

vocação em Max Weber e Thoman Mann, observa que a aristocracia dos eleitos, 

no puritanismo, se fundamenta em uma concepção de pessoa e de dignidade 

pessoal que muito diferem daquelas concernentes à aristocracia social tradicional. 

A dignidade referente ao estrato, herdada pelos indivíduos que pertencem a esta 

última, é desconhecida daquela, para a qual a indignidade inerente à condição 

humana, maculada pelo pecado, deve ser combatida por uma ascese cotidiana e 

cuja dignidade que acompanha o estado de graça é uma certeza interior, 

externalizada pela vida ascética. 

 

“This new „aristocracy,‟ whose merit derives from new capacities of self 

and from a high mission, differs greatly in its sense of „being‟ and worth from the 

older, more traditional representatives of aristocracy. The difference lies in the 

measurement and source of self-worth. (…) The aristocracy found its kingdom in 

this world, living for the present and at the same time living off its great past. 

(…) The feeling of dignity (Würdegefühl), says Weber, is originally „the 

subjective precipitate of social honor and of conventional demands, which the 

positively privileged „status group‟ [Stand] places on the life conduct of its 

adherents.‟ The dignity of such groups „is naturally related to their „being,‟ which 

does not refer beyond itself.‟ (…) But it is quite different for the new men, the 

ascetics who judge their „being‟ to be inadequate, creaturely, sinful, and, in its 
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natural state, hateful to God; they seek salvation from their being, and for them 

ascetic action and self-transformation are the only hope.”
173

  

 

Da autotransformação ou autoaperfeiçoamento pela ascese intramundana 

se falará um pouco mais adiante. Neste momento, vale a pena ressaltar, quanto à 

aristocracia dos eleitos, que, na doutrina calvinista – nem sempre confirmada, 

ipsis litteris, na sua prática –, tanto aqueles que fazem parte desta aristocracia, 

quanto o número muito maior daqueles que a ela não pertencem compõem a Igreja 

e devem, igualmente, trabalhar para a sua glória terrena. A ética do trabalho, na 

religiosidade puritana, é representada pelo conceito de vocação (calling, em 

inglês; Beruf, em alemão), que sintetiza, semanticamente, as ideias de chamado 

divino, ou missão atribuída por Deus, e de atividade profissional. Segundo Weber, 

trata-se de uma concepção de vocação que é exclusiva dos povos protestantes, não 

podendo ser encontrada entre os textos da Antiguidade clássica, nem entre aqueles 

da cristandade católica, aparecendo, com tal sentido, inicialmente, nas traduções 

protestantes da Bíblia. “Uma coisa antes de mais nada”, afirma Weber, “era 

absolutamente nova: 

 

“a valorização do cumprimento do dever no seio das profissões mundanas 

como o mais excelso conteúdo que a autorrealização moral é capaz de assumir. 

Isso teve por consequência inevitável a representação de uma significação 

religiosa do trabalho mundano e conferiu pela primeira vez ao conceito de Beruf 

esse sentido. No conceito de Beruf portanto, ganha expressão aquele dogma 

central de todas as denominações protestantes que condena a distinção católica 

dos imperativos morais em „praecepta‟ e „consilia‟ e reconhece que o único meio 

de viver que agrada a Deus não está em suplantar a moralidade intramundana 

pela ascese monástica, mas sim, exclusivamente, em cumprir com os deveres 

intramundanos, tal como decorrem da posição do indivíduo na vida, a qual por 

isso mesmo se torna a sua „vocação profissional‟.”
174

 

 

A noção de pessoa, na doutrina calvinista, da qual deriva o individualismo 

puritano – e, mais adiante, o individualismo democrático, nos Estados Unidos –, é 

construída a partir deste conceito de vocação que possui duas faces: uma voltada 

para Deus e para a salvação pessoal, a outra voltada para o mundo social, a vida 

comunitária e a atividade profissional; nas palavras de Sacvan Bercovitch: “o 

chamado interior para a redenção e os mandamentos (summons) para uma vocação 
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social imposta ao homem por Deus para o bem comum.”
175

 Esta dupla-face do 

conceito calvinista de vocação remete ao paradoxo weberiano que se forma na 

justaposição da “solidão interior do indivíduo”
176

 – cuja certeza íntima da 

redenção é pessoal e intransferível e a possibilidade de que seus entes mais 

próximos, amigos e parentes, tenham sido igualmente agraciados por Deus é 

sempre muito remota e, de qualquer modo, de conhecimento inacessível – e “a 

superioridade do calvinismo na organização social”
177

.  

O primeiro termo do paradoxo é bem representado pela imagem criada por 

John Bunyan, em Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to Come, 

e citada por Weber, do crente que deixa a cidade da perdição em busca da cidade 

celestial, com os ouvidos vedados às súplicas da família, da qual sente a falta 

apenas quando a certeza de sua salvação já está garantida. Esta é a imagem do 

crente puritano, desamparado, desprovido de meios externos que lhe permitam 

alcançar a salvação; despojado dos meios que a Igreja Católica disponibiliza aos 

fieis em sua relação com a divindade e na conquista da vida eterna, como os 

sacramentos, os sacerdotes ou mesmo a Igreja, a qual era, na confissão calvinista, 

como se disse, integrada tanto pela elite dos agraciados quanto por aqueles 

condenados à eterna danação. 

 O segundo termo do paradoxo, a vocação social, implica um movimento 

contrário ao contemptus mundi que marcou a religiosidade monástica da Alta 

Idade Média; implica um comprometimento com o mundo social. O conceito de 

vocação no calvinismo conduz o indivíduo para uma relação com aquilo que é 

exterioridade, relação que Weber classifica como “dominação racional do 

mundo”. De acordo com Weber, a grande novidade do calvinismo está na 

radicalização da ascese intramundana. Se esta já tinha sido praticada, em certo 

grau, por um número considerável de ordens monásticas, na Baixa Idade Média – 

pelas ordens mendicantes, em uma certa vertente, mas, em uma acepção mais 

semelhante à calvinista, centrada também em uma ética do trabalho, na ordem de 

São Bento, sobretudo entre os cistercienses – o puritanismo a torna prática 

obrigatória, exercício contínuo de todos os crentes, igualmente, e não apenas de 

um grupo seleto de religiosos. Mais do que isso, vincula a ascese à atividade 
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profissional, i.e., ao meio de subsistência individual e à organização social a partir 

de uma racionalização de toda a existência de cada crente, individualmente, e da 

vida comunitária como um todo.  

A face social da vocação individual é também marcada pela ideia de 

transcendência, pelo abismo infinito que separa Deus e o homem, em seu estado 

natural, e pela orientação da vida humana no sentido de fazer prevalecer a glória 

divina, no mundo. Por conseguinte, a ascese intramundana implica a “conquista 

racional do mundo” para a glória de seu criador. A racionalidade de dominação do 

mundo, atribuída por Weber ao protestante calvinista, é marcada por uma tensão 

entre o indivíduo e o mundo, originada quando da Queda e da imputação ao 

homem do trabalho como meio de prover sua existência; tensão esta que orienta a 

sua ação no sentido de conquistar o mundo. A conquista do mundo, a submissão e 

obediência à vontade divina, a afirmação cotidiana da glória Deus são, portanto,  

elementos que integram a dinâmica da autoafirmação e do autoapagamento, no 

puritanismo. Para que a conquista do mundo se torne possível, o indivíduo tem de 

passar por uma revolução interior, na qual o seu self natural se amolda segundo a 

vontade do criador e estabelece uma relação com o exterior, alicerçada no 

domínio pela razão. 

 

3.3.3. 
Apagamento e afirmação do self 

A concepção de pessoa forjada no seio da doutrina calvinista e alicerçada 

na teoria da predestinação da alma está na base de um muito peculiar tipo de 

individualismo. O dogma da predestinação confere, em grande medida, fixidez ao 

self puritano, uma vez que a salvação da alma individual, tema e motivo central da 

existência dos adeptos do calvinismo, independe das transformações ou 

modulações a que o indivíduo possa se submeter ao longo de sua vida terrena. 

Thomas Greene afirma que a Reforma protestante combateu abertamente a ideia 

de um sujeito flexível, movido pela própria vontade, capaz de formar e reformar a 

si mesmo, ao longo de sua existência terrena.
178

 A teologia protestante, sobretudo 

na sua versão calvinista, ao recuperar a ideia agostiniana de predestinação, 

restringiu brutalmente a liberdade do homem, cuja salvação dependia inteiramente 
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da graça divina. No entanto, o indivíduo, no puritanismo, passa sim, ao longo de 

sua existência, por um processo de transformação e de autoaperfeiçoamento. A 

perfeição, neste caso, nunca é efetivamente alcançada senão por aproximação e 

esta não se pode dar pelas obras terrenas (embora elas sejam, em todo caso, uma 

imposição divina), mas sim por um processo que aponta, simultânea e 

contraditoriamente, para o apagamento do self e sua afirmação, diante de Deus, 

em primeiro lugar, e da comunidade dos homens, em seguida. Este processo se 

desenvolve por meio de uma purgação, uma limpeza anímica e implica uma 

concepção muito peculiar de imitatio Christi. Esta se confunde, no puritanismo, 

com a ascese intramundana a que todo crente deve submeter-se.  

A eficácia da imitatio não depende de uma natureza especial; ela é 

acessível ao indivíduo comum: não é exclusividade de santos e não remete a 

circunstâncias extraordinárias, como acontece nas hagiografias medievais. A 

eficácia, contudo, parte do pressuposto de que a imitatio é apenas um horizonte. 

Nenhum homem pode igualar-se a Cristo, uma vez que é impossível livrar-se da 

mácula do pecado original, senão pela graça, e na medida em que há uma 

distância incomensurável entre o homem, ser finito, e Deus, infinito. A teologia 

calvinista é uma teologia da Queda e da transcendência. A igualdade entre os 

homens não implica igualdade entre o homem e Deus. Ao contrário do 

autoaperfeiçoamento vertical do humanismo de Pico Della Mirandola, a ascese 

puritana não pretende abrir para o homem a possibilidade de divinização, mas 

transformar sua alma em uma superfície, a mais homogênea possível, limpa e 

pura, capaz de refletir a graça divina. Quando isto acontece, o indivíduo se torna 

exemplum fidei, podendo e devendo ser imitado pela comunidade de fieis, o que 

explica, segundo Bercovitch, o lugar central que as biografias assumem na 

literatura puritana dos séculos XVII e XVIII.
179

 Haverá sempre, todavia, no 

exercício da imitatio Christi, um imenso abismo entre imitado e imitador, entre a 

verdade e seu reflexo. 

 A ascese puritana, como se disse, está na base de uma particular 

concepção de individualismo que, por sua vez, concerne a uma determinada 

concepção de pessoa e a uma relação específica entre indivíduo e sociedade. No 
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individualismo puritano, o lugar que o self  individual assume, numa relação 

direta entre a interioridade do sujeito e Deus, é, paradoxalmente, resultado do 

exercício ascético de apagamento do self. O dever submisso a Deus e a condição 

decaída do homem impõem este apagamento. O indivíduo trava uma luta interna 

constante contra o seu próprio “eu”, sua própria individualidade que, ante o Deus 

transcendente, deve ser reduzida a nada. O lugar marginal do self individual, na 

doutrina calvinista, e o processo de autoapagamento a que dá lugar à ascese que 

lhe corresponde são determinados pelo lugar do homem em relação a Deus. “Para 

Calvino,” diz Weber, “não é Deus que existe para os seres humanos, mas os seres 

humanos que existem pra Deus.”
180

 Entretanto, as invectivas contra o self, na 

literatura puritana, acabaram por lhe garantir uma posição de centralidade na 

linguagem e na visão de mundo calvinistas. Esta relação paradoxal no que se 

refere ao self é constituída no seio da teologia puritana da Queda e remonta a 

interpretações patrísticas do Gênesis, sobretudo à fórmula agostiniana: “Dois 

amores deram origem a duas cidades, o amor-próprio, no desprezo a Deus, à 

terrena [...] [e] o amor a Deus, no desprezo de si mesmo, à celeste.”
181

 

 Foi dito anteriormente que a concepção de pessoa expressa, na literatura 

puritana do século XVII, estava na base do individualismo típico do ethos 

democrático, que pode ser identificado na literatura norte-americana do século 

XIX e que é simbolizado pelo mito do Adão americano. O caminho histórico que 

a representação do self percorre, entre um e outro momento, é um caminho 

tortuoso e a dinâmica do percurso é impulsionada justamente pela dialética de 

autoapagamento e autoafirmação. Entre um vocabulário puritano em que são 

valorizadas expressões como autoesvaziamento (self-emptiness), autoexame (self-

trial), autonegação (self-denial)
182

 e a apologia das potencialidades individuais 

que sugere o título do ensaio de Emerson, Self-Reliance, pode ser perscrutada uma 

história do “combate de si” que foi, na época moderna, uma das formas de 

automodulação individual e construção da subjetividade. “Combate de si” é uma 

                                                 
180

 WEBER, M., A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, p. 94. 
181

 AGOSTINHO, St., apud., BERCOVITCH, S., The Puritan Origins of American Self, p. 17. 

“Two loves have given origin to these two cities, self-love in contempt of God unto the earthly … 

[and] love of God in contempet of one‟s self to the heavenly.” 
182

 Estas expressões são, segundo Bercovitch, na literatura puritana do século XVII, referidas ao 
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tradução possível para o título do poema que o puritano George Goodwin 

escreveu, em 1607: AutoMachia, or the self-conflict of a Christian. 

 

I sing my SELF, my Civil Warrs within; 

The Victories I howrely lose and win; 

The dayly Duel, the continuall Strife; 

The Warr that ends not, till I end my life. 

And yet, not Mine alone, not onely Mine, 

But every-One‟s that under th‟honor‟d Signe 

Of Christ his Standard, shal his Name enroule, 

With holy Vowes of Body and of Soule.
183

 

 

 Embora seja construído inteiramente no sentido do apagamento de si 

mesmo, da diminuição de si mesmo ante o estandarte e o nome de Deus, do 

apagamento individual, do apagamento do “eu” singular por meio de sua fusão a 

tantos outros “eus”, iguais a si mesmo e tão pequenos quanto si mesmo diante de 

Cristo (And yet, not Mine alone, not onely Mine,/But every-One‟s that under 

th‟honor‟d Signe), o lugar central que o self ocupa no tema e na forma do poema – 

quase todos os versos são formados em torno de pronomes referentes ao 

substantivo self ou do próprio substantivo: SELF, I, One, Mine, my, onely, every-

One‟s etc. – é bastante semelhante ao lugar que ocupa em One’s Self I Sing, de 

Walt Whitman, escrito dois séculos e meio mais tarde: 

 

One‟s-Self I sing, a simple separate person, 

Yet utter the word Democratic, the word En-Masse. 

 

Of physiology from top to toe I sing, 

Not physiognomy alone nor brain alone is worthy for the 

 Muse, I say the Form complete is worthier far, 

The Female equally with the Male I sing. 

 

Of Life immense in passion, pulse, and power, 

Cheerful, for freest action form‟d under the laws divine, 

The Modern Man I sing.
184

 

 

 A chave da diferença entre os dois poemas é dada pelos próprios versos de 

Whitman e de forma bastante clara. O canto do homem moderno, que no poema 

se confunde com o homem democrático, é um louvor ao self e, longe da intenção 

de seu apologista, está o apagamento de si. Canta-se a “simples pessoa separada”, 

                                                 
183
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o “eu singular”. No entanto, este “eu singular”, “separado”, como no poema de 

Goodwin, é fundido em um todo, o qual é introduzido pela expressão “ainda 

assim” (yet) e expresso pelos termos “democrático” (democratic), “vida” (life) e 

pelas expressões “En-Masse” e “Homem Moderno” (Modern Man). O self 

singular e separado, que canta Whitman, é um abstrato homem moderno cuja 

identidade é dada fisiologicamente (i.e., por aquilo que o aproxima dos outros de 

sua espécie), mais do que fisionômica ou intelectualmente (i.e., por aquilo que é 

marca de singularidade).  

O autocombate inerente ao individualismo puritano se transforma, aqui, 

em louvor e autoafirmação, em uma concepção de pessoa que é consciência 

desintegrada, que se distingue e separa do todo pelos vínculos igualitários que a 

unem ao todo. A singularização é, neste caso, uma identificação. Se o indivíduo 

moderno, o homem democrático é separado dos demais indivíduos, é livre em 

relação aos vínculos externos arbitrários, à “herança social”, ele é reunido aos 

outros indivíduos e com eles identificado por vínculos sociais igualitários e 

impessoais. Vínculos desta natureza remetem, em sua origem, à face social do 

conceito calvinista de vocação.  

O ponto fundamental do desacordo entre a concepção de pessoa puritana e 

aquela da vertente esperançosa da literatura norte-americana do século XIX, da 

qual Whitman faz parte, está, entretanto, na oposição entre pecado e inocência. 

Sobre esta oposição, tal como ela aparece em Leaves of Grass, R. W. B. Lewis 

observa que 

 

“Leaves of Grass was not only an exemplary celebration of novelty in 

America: it also, and perhaps more importantly, brought to its climax the many-

sided discussion by which – over a generation – innocence replaced sinfulness as 

the first attribute of American character. (…) the fact was that, of all inherited 

notions and practices which the party of Hope studied to reject, by far the most 

offensive was the Calvinist doctrine of inherited sin.”
185

 

 

 Há, nos poemas de Whitman e nos ensaios de Emerson, a apresentação de 

um tipo de individualismo cujos fundamentos históricos podem ser facilmente 

referidos ao puritanismo, à afirmação individual que resulta, paradoxalmente, de 

um processo de autoapagamento. Contudo, percebe-se, claramente, que há como 
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185

 LEWIS, R. W. B., The American Adam, p. 28. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610624/CA



 114 

que uma inversão de sinais: a marca distintiva de cada homem que, no 

puritanismo, era o pecado herdado de seu primeiro ancestral, passa a ser, para esta 

vertente da literatura norte-americana, a inocência. A herança da culpa primordial 

é abolida. A predestinação é convertida em livre-arbítrio. O homem como que 

renasce, agora, caracterizado por uma pureza inata.  

Talvez seja este o primeiro grande golpe que a ideia de herança sofre na 

cultura democrática. Se Thomas Jefferson, inspirado pelos acontecimentos do 

início da Revolução Francesa, colocou a questão da possibilidade de abolir as 

heranças das gerações anteriores, liberando os homens do presente do fardo da 

tradição, escritores como Whitman e Emerson querem liberar o homem de um 

fardo ainda mais pesado e remoto no tempo, a mácula do pecado original. 

 

3.3.4. 
Unitarismo, a inversão dos sinais 

Entre a imagem calvinista do homem condenado a priori pelo pecado 

original e a imagem do Adão inocente que inspira as páginas de Leaves of Grass, 

assim como os ensaios de Emerson, uma via mediana se colocou com a 

introdução, nos centros de teologia calvinista da Nova Inglaterra, de seitas adeptas 

do Unitarismo. As ideias unitaristas remontam aos primórdios da era cristã, mas 

se apresentam sob a forma de doutrinas bem acabadas apenas à época das 

reformas e se difundem, sobretudo, nos países majoritariamente protestantes.  

Nos Estados Unidos, elas são introduzidas em Harvard por Henry Ware, 

em 1805
186

, e começam a ganhar força, na primeira metade do século XIX, em 

meio à ortodoxia calvinista mais radical. A difusão do unitarismo, na Nova 

Inglaterra, contribuiu consideravelmente para moderação do puritanismo e para a 

constituição de uma concepção de pessoa a meio caminho entre aquela 

fundamentada em uma noção absoluta de pecado e a outra, ancorada na imagem 

do homem plenamente inocente. Os unitaristas rejeitam, em primeiro lugar, o 

dogma da hereditariedade do pecado original. Livre do peso de tal herança, o 

homem é pensado como um ser eticamente neutro, não mais inclinado para o mal 

do que para o bem e cuja capacidade de regeneração equilibra as tendências à 

corrupção. Livre do mal, contudo, a neutralidade ética tende a ser apresentada 
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como bondade natural ou predisposição para o bem. Suprimida a ideia de 

hereditariedade do pecado, a Encarnação de Deus para a salvação dos homens 

torna-se desnecessária. Consequentemente, a dupla natureza de Jesus Cristo, 

humana e divina, deixa de fazer sentido e o dogma da trindade é combatido e 

substituído pela ideia de que Deus é uma só pessoa. Daí ser esta doutrina chamada 

unitarismo.  

Em sua History of the United States during the Administrations of 

Jefferson and Madison, Henry Adams, ensaísta contemporâneo a James e, como 

este, tão imbuído quanto crítico do senso moral americano, escreve a respeito do 

Unitarismo e da doutrina pregada por William Ellery Channing, um de seus mais 

eminentes teólogos: 

 

“No more was heard of the Westminster doctrine that man had lost all 

ability of will to any spiritual good accompanying salvation, but was dead in sin. 

So strong was the reaction against old dogmas that for thirty years society seemed 

less likely to resume the ancient faith in the Christian Trinity, than to establish a 

new Trinity in which a deified humanity should have a place. Under the influence 

of Channing and his friends, human nature was adorned with virtues hardly 

suspected before, and with hopes of perfection on earth altogether strange to 

theology. The Church then charmed. The worth of man became under Channing‟s 

teachings a source of pride and joy, with such insistence as to cause his hearers at 

last to recall, almost with a sense of relief, that the Saviour himself had been 

content to regard them only as of more value than many sparrows.”
187

  

  

 

Para que se compreenda o advento das seitas unitaristas no centro 

geográfico e cultural do calvinismo mais radical, a região costeira de 

Massachusetts, há que se explicitar um pouco mais as especificidades do 

desenvolvimento do calvinismo, na América do Norte. Embora se mantendo, em 

teoria, coerente doutrinariamente com a versão ortodoxa dos ensinamentos de 

Calvino, o calvinismo, na Nova Inglaterra, sofreu alterações significativas na 

pratica doutrinária, em função da necessidade de coesão social interna da 

comunidade de colonos. A alteração mais importante diz respeito à inflexão que é 

imposta ao dogma da predestinação e à ideia da existência de uma aristocracia dos 

eleitos. Esta inflexão, pode-se dizer, resultou em um tipo muito específico de 

moralidade e no que, aqui, se vem chamando de senso moral norte-americano. A 

ideia de que a consciência da eleição está ligada, nas palavras de Weber, a “um 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610624/CA



 116 

exuberante estado interior de ditosa certeza”
188

 que, para Calvino, era alcançado 

pelo “testemunho pessoal da fé perseverante que a graça opera no indivíduo”
189

; 

em outras palavras, a experiência quase mística da graça divina, perdeu 

consideravelmente força e significado entre os puritanos da Nova Inglaterra, no 

século XVII.  

Neste contexto, o sinal de eleição passa, em princípio, a ser identificado 

com a decisão do indivíduo de unir-se à comunidade dos fieis. Esta ideia se 

origina de uma outra, segundo a qual o conjunto dos indivíduos que abandonaram 

as sociedades e religiões corrompidas da Europa, para afirmarem a vitória da 

religião e glorificarem Deus pela conquista da wilderness americana, e nela 

construírem a nova Jerusalém terrestre, são os eleitos, os predestinados ao status 

gratie. Vê-se aí o embrião do lugar comum dos esperançosos, no século XIX, da 

“separação da Europa”, da ruptura com a herança tradicional europeia.  No século 

XVII, a ideia dos colonos da Nova Inglaterra como predestinados é central no 

épico puritano da colonização americana, a Magnalia Christi Americana, de 

Cotton Mather. Assim ele se inicia: 

 

“I write the Wonders of the Christian Religion, flaying from the 

depravations of Europe, to the American Strand: and, assisted by the Holy 

Author of that Religion, I do, with all conscience of Truth, required therin by 

Him, who is the Truth itself, report the wonderful displays of His infinite Power, 

Wisdom, Goodness, and Faithfulness, wherin His Divine Providence hath 

irradiated an Indian Wilderness.”
190

 

 

Esta alteração, contudo, não abala o dogma da predestinação em sua 

essência: predestinados são aqueles que enfrentam os perigos da wilderness para 

glorificar Deus; e o ato de entrar para a Igreja, conquanto aparentemente seja 

resultado da vontade e decisão individuais é, certamente, predestinado por Deus. 

Aliás, na religiosidade destes colonos, todo evento concernente ao mundo natural 

e moral é predestinado por Deus e resultado do arbítrio divino; todo evento 

ocorrido no cosmos é, portanto, signo, impresso por Deus, de um significado 

moral oculto, que deve ser revelado aos homens quando assim Ele o quiser. O 
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mundo pode ser lido através de seus signos e sinais cujo referencial é sempre um 

outro significado que não aquele posto de maneira evidente pelos próprios 

eventos: um significado transcendente.  

Também a moralidade, ainda que normatizada em preceitos religiosos e 

hábitos sociais, é concebida como predestinação divina. Todo evento é assim 

tomado como uma alegoria moral. A alegorização da realidade influenciou a 

literatura norte-americana, desde o épico de Mather, quando ela ainda era 

inspirada por seu significado religioso original, até os clássicos nacionais do 

século XIX, Herman Melville, Nathaniel Hawthorne e Henry James, nos quais a 

alegoria aparece, esvaziada das ideias puritanas, como um recurso retórico, mas 

de uma retórica particularmente norte-americana. 

As alterações que o calvinismo sofre, na América do Norte, aceleraram o 

processo – que, como se viu, é típico das doutrinas voluntaristas – de 

transformação de decretos morais divinos, arbitrários e instáveis, em velhos 

hábitos sociomorais. Ao final do século XVII, esse processo entra em curso e, a 

despeito de uma revitalização do calvinismo, em uma versão mais próxima à da 

ortodoxia europeia, por volta de 1733, a partir da pregação de Jonathan Edwards e 

seus discípulos, em princípios do século XIX, o processo já estava praticamente 

concluído e os antigos preceitos religiosos já se encontravam sedimentados em um 

senso moral relativamente secularizado.  

O unitarismo pode ser considerado, grosso modo, uma das etapas deste 

processo. Dois conjuntos de ideias o caracterizam. Por um lado, as seitas 

unitaristas recuperaram a ideia de livre-arbítrio e a importância das boas-obras, 

atribuindo ao indivíduo a responsabilidade moral por sua salvação, e substituíram 

o Deus implacável dos calvinista por um Deus benevolente. Por outro lado, 

valoriza a ideia de que “os atos do homem bem-educado deveriam conformar-se 

quase inevitavelmente aos fortes costumes da sociedade.”
191

 O primeiro grupo de 

ideias abre caminho para o credo de Whitman e Emerson, no mundo literário do 

século XIX; o segundo, inspira, como vimos, a crítica de Henry James ao 

doloroso vazio que informa a moralidade democrática nos Estados Unidos. Para 

James, “os fortes costumes da sociedade” deveriam sedimentar-se no tempo para 

que, assim, pudessem se transformar naquilo que ele aludiria como uma cultura 
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tradicional. A tradição, aos olhos de James, não é, como quer Emerson em seus 

ensaios
192

, uma versão secularizada da predestinação; ela não restringe o livre-

arbítrio, mas, ao contrário, serve como base de apoio para que ele possa ser 

exercido.  

De qualquer modo, a controvérsia unitarista, como a chamou, em 1857, 

George Ellis, ministro e historiador do movimento, no interior da própria 

ortodoxia calvinista, foi fator de fundamental importância para que a literatura 

épica norte-americana pudesse converter o símbolo da identidade americana do 

Adão decaído no Adão inocente. A conversão, entretanto – e este é o ponto que se 

quer aqui sublinhar –, não abala a fixidez, nem a centralidade que correspondia à 

noção de self na literatura puritana. Os sinais são invertidos – o self marcado com 

o sinal negativo, no puritanismo, submetido a um rigoroso esforço de 

autoapagamento, como exercício ascético fundamental, ganha um sinal positivo 

quando é louvado por Whitman e por Emerson –, mas a inflexibilidade e a posição 

central permanecem.
193

 

Uma concepção de pessoa mais flexível, como a que encontramos na obra 

de Henry James, é resultado de um longo processo que chamaremos, aqui, de 

flexibilização do self  na literatura norte-americana. Seguindo este processo, 

podemos chegar a Henry James por duas rotas distintas, mas complementares. A 

primeira passa pelas obras do pai de James, Henry James Sr., e de Nathaniel 

Hawthorne, nas quais se encontra uma noção de self  bastante mais flexível do que 

aquela encontrada nas obras dos apologistas da inocência adâmica. James Sr. e 
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Hawthorne promovem uma nova inversão de sinais na imagem do Adão 

americano. Porém, ao invés de substituírem o pecado pela inocência, invertem os 

sinais no sentido de atribuir positividade ao pecado e negatividade à inocência.   

 A segunda rota passa pela experiência europeia de Henry James, 

principalmente pela incorporação, em sua literatura, das noções de adaptação, 

moderação e tradicionalismo, que caracterizam as relações na sociedade inglesa, e 

pela incorporação daquilo que se pode chamar de herança humanista. Desta, 

James recebe como legado uma concepção de pessoa marcada pelas noções de 

flexibilidade
194

 e de empatia
195

: uma concepção de pessoa vinculada à capacidade 

de improvisar diante das diversas situações a que uma existência mundana sujeita 

os indivíduos. Vai-se, portanto, em seguida, examinar cada uma destas rotas. 

 

3.3.5. 
A salvação pelo pecado: o self flexível 

A flexibilização e descentralização do self é efetuada, na literatura clássica 

norte-americana, pela vertente que, no capítulo anterior, se denominou “grupo da 

ironia”. Escritores como Henry James Sr., Nathaniel Hawthorne e Herman 

Melville, embora sejam herdeiros da concepção puritana de pessoa tanto quanto 

Whitman, Emerson e Thoreau, imprimem nela uma inflexão significativa. 

Inflexão que, em lugar de suprimir o pecado original e a Redenção, tornam-nos 

elementos centrais. Se é possível traçar uma linha, ainda que bastante tortuosa, 

que ligue os aspectos que compõem a ascese intramundana e a concepção de 

vocação, no calvinismo – conquista racional do mundo, dinâmica de apagamento 

e afirmação do self, ética profissional – e o tipo de individualismo que figura na 

vertente mais entusiasta da literatura americana do século XIX, é também possível 

relacionar estes aspectos à vertente mais crítica deste mesmo contexto literário, 

via um certo desvio na tradição protestante, que passa, com autores como Du 

Bartas, Giles Fletcher e Milton, pelo paradoxo da Queda afortunada, e que leva a 

Henry James.  

A heterodoxia que envolve este paradoxo já aponta para a flexibilização 

das noções que sustentam a concepção de pessoa no puritanismo. A tradição da 

Queda afortunada imprime um novo tom à graça divina, e a glória de Deus passa a 
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ter uma relação com a face positiva do pecado humano. Sem o pecado original, 

não haveria Encarnação, nem Redenção, nem, finalmente, ocasião para a dispensa 

da graça divina. Se os descendentes de Adão houvessem permanecido na condição 

edênica de inocência, Deus não teria oportunidade de agraciar o pequeno número 

de eleitos e, desse modo, glorificar seu próprio Nome; e o homem não teria a 

felicidade, infinitamente superior àquela que corresponde à inocência edênica, de 

ser agraciado por Deus. O paradoxo certamente coloca impasses delicados à 

ortodoxia cristã desde a patrística. Santo Agostinho vê-se obrigado, com o intuito 

de preservar a ideia de onipotência divina, a enfrentar a questão de que, embora o 

pecado original tenha sido uma desobediência do homem a Deus e, portanto, 

contrário à vontade divina, ele faz parte de um plano maior de Deus que inclui a 

Encarnação e a Redenção: 

 

“Os trabalhos de Deus são tão inteligente e excepcionalmente realizados 

que, quando uma angélica e humana criatura peca, isto é, faz, não o que Deus 

desejou que ela fizesse, mas o que ela própria deseja, ainda assim através mesmo 

desta vontade da criatura em vista da qual ela faz o que o Criador não quis, ela 

realiza o que ele quis – Deus, como o bem supremo, fazendo até mesmo de males 

um bom uso, para a danação daqueles a quem predestinou justamente à punição e 

para a salvação daqueles a quem ele benignamente predestinou à graça.”
196

 

 

 Malabarismos retóricos como este não ocultam a natureza heterodoxa da 

ideia de que o primeiro e mais grave dos pecados humanos pode estar na origem 

de um bem maior e de que a falibilidade humana pode abrir caminho para a bem-

aventurança.  

 O tratamento do paradoxo, por uma pequena parte da literatura protestante 

do século XVII, gera uma considerável inflexão nas ideias de predestinação, 

pecado e graça, a qual indica uma noção mais flexível de autoaperfeiçoamento 

individual do que aquela presente da ortodoxia puritana stricto senso. O pecado, e 

não apenas sua purgação, passa a tomar parte do processo que conduz à certeza do 

status gratiae. Se o homem continua a ser definido pelo pecado e por sua natureza 

marcada pelo mal, o pecado e o mal passam a ser vistos também em seu aspecto 

positivo, e a concepção de pessoa concernente a este desvio na tradição da 

doutrina puritana se torna, no mínimo, mais ambígua. 

                                                                                                                                      
195

 Cf., GREENBLATT, S., Renaissance Self-fashioning. 
196

 AGOSTINHO, apud., LOVEJOY, A. O., Essays in the history of ideas, p. 290. 
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 Nesta linha de abordagem, é concebida, pela vertente da tradição literária 

norte-americana da qual Henry James é herdeiro, uma imagem também ambígua 

do Adão americano, a partir de conflitos que são centrais na cultura religiosa do 

puritanismo: o conflito do indivíduo consigo mesmo, que alimenta a dialética do 

autoapagamento e autoafirmação do self, e o conflito entre o indivíduo e a 

sociedade. Como se viu, a vertente mais entusiasta e esperançosa da literatura 

norte-americana, no século XIX, resolve ambos os conflitos pelo que se poderia 

aludir como a vitória do indivíduo, o “eu” simples e separado; vitória em absoluto 

e vitória sobre a sociedade como entidade transcendente. Na formulação de 

Emerson, este indivíduo é “o bom e velho Adão, o simples genuíno self contra 

todo o mundo.”
197

  

 Na outra vertente da literatura norte-americana, os dois conflitos 

mencionados se apresentam sob uma outra configuração. Em James Sr., eles são 

resolvidos de maneira radicalmente oposta àquela de Emerson e Whitman. A 

dialética do apagamento e afirmação do self é substituída pela subsunção do self à 

sociedade. Para o pai de Henry James, a grande maldição a que a humanidade se 

submeteu e que se tornou a causa de sua corrupção é o sentido de “si” mesmo 

(sense of selfhood), i.e., a centralidade do self. O Adão inocente que se opõe a 

todo o mundo é o Adão corrompido em sua própria inocência. Este Adão só pode 

ser regenerado através de seu próprio pecado, de sua Queda.  

 Quanto a Nathaniel Hawthorne, a apresentação dos conflitos entre o 

indivíduo e seu próprio self  e entre o indivíduo e a sociedade é menos clara e 

mais ambígua do que nos textos de James Sr. Em seus romances, o herói (ou 

heroína) é ainda o Adão, mas um adão simultaneamente inocente e corrompido, 

confrontado com uma escolha fundamental que imprime à narrativa um caráter 

trágico: ele deve escolher se aceita o mundo em meio do qual sua Queda o 

colocou, i.e., o mundo social; ou se escapa a esse mundo, vivendo em suas 

margens.
198

 Se, por um lado, a sociedade aparece como opressora e esta opressão 

conduz o indivíduo ao crime contra a sociedade, por outro, é ela um mecanismo 

de controle ético sobre o indivíduo, sem o qual o homem permaneceria um ser 

amoral.  

                                                 
197

 EMERSON, R. W., Journals, p. “Here‟s for the plain old Adam, the simple genuine self against 

the whole world.” 
198

 Cf. LEWIS, R. W. B., The American Adam, p. 113. 
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 Como em James Sr., a noção de pecado original informa a concepção de 

pessoa hawthorniana. Mas, se para o pai de James o pecado original é já o 

princípio da salvação e regeneração do indivíduo, em Hawthorne, o pecado ou o 

crime é fruto da pressão da sociedade sobre uma personalidade que conservou 

ainda faíscas de inocência; o pecado não é simplesmente purgado por esta mesma 

sociedade, é induzido por ela. O processo de regeneração do Adão hawthorneano 

é um tanto mais complexo e se orienta pelo que R. W. B. Lewis chama de padrão 

de fuga e retorno. O crime do herói hawthorneano resulta na sua expulsão ou fuga 

voluntária do mundo social. A redenção, todavia, só pode se dar quando o herói 

retorna à sociedade e se submete a seu juízo e punição. Neste processo de fuga e 

retorno ainda se pode vislumbrar a dinâmica puritana do apagamento e afirmação 

do self – não é por caso que seu romance mais conhecido, The Scarlet Letter, é um 

romance histórico que circunscreve o momento inicial do puritanismo na 

América. Ainda assim, se pode dizer que a Queda do herói hawthorneano, seu 

crime, é uma queda afortunada, por meio da qual ele forma uma aguda 

consciência moral, simultaneamente autônoma em relação à sociedade e 

readaptada à moralidade social. 

 É através desta longa tradição que liga a literatura protestante anglo-

americana e a literatura norte-americana de meados do século XIX, quando 

escrevem Whitman e Hawthorne, Emerson e James Sr., que se forma o ethos 

democrátio e o tipo de individualismo que lhe corresponde. A noção de 

personalidade (selfhood) que se encontra na base deste individualismo é 

informada e ganha coerência por meio das noções de dever categórico e de 

transcendência, seja de Deus ou da sociedade, dos quais o indivíduo se encontra 

alienado por uma distância infinita; ela é informada também pelos movimentos 

contraditórios mas simultâneos de autoafirmação, que aliena o indivíduo do 

mundo (natural e social), e de conquista do mundo. O agon que marca a relação 

do indivíduo consigo mesmo e do indivíduo com o mundo, tão bem representado 

pelo padrão hawthorneano da fuga e do retorno, é fruto destes movimentos 

paradoxais. 

 Henry James está imerso neste paradoxo que, se pode dizer, é o paradoxo 

da cultura norte-americana. Seu senso moral é o senso moral informado por este 

paradoxo. Entretanto, como Hawthorne, James desenvolveu uma aguda percepção 

do paradoxo e assume uma posição crítica no que diz respeito ao senso moral no 
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qual ele próprio se encontra imerso. É esta percepção o vetor que impulsiona o seu 

processo criativo. É esta percepção que impede que James simplesmente 

reproduza o mito da democracia norte-americana, mas o alegorize.  

 Em the Golden Bowl, James opera com uma concepção de pessoa bastante 

flexível; uma concepção que foi informada pela tradição do paradoxo da Queda 

afortunada, da qual fazem parte seu pai e Hawthorne, mas à qual é infundida uma 

outra tradição, sobre a qual se funda um tipo de individualismo que tem suas 

origens no início da Época Moderna, no contexto do humanismo renascentista. 

Esta tradição e a concepção de pessoa que lhe corresponde informam a modelação 

da subjetividade do próprio James, em sua relação com a cena americana, no 

começo do século XX. Este ponto, entretanto, será desenvolvido apenas no 

próximo capítulo. Por ora, procuraremos compreender melhor a concepção de 

pessoa e o tipo de individualismo que vigoram na tradição humanista. 

 

3.3.6. 
O individualismo humanista: flexibilidade e improviso 

O conceito calvinista de vocação e a ascese também direcionam o 

indivíduo no sentido de sua interioridade por meio da ideia de aperfeiçoamento de 

si. A noção de autoaperfeiçoamento, no puritanismo, apresenta afinidades com 

aquela do individualismo típico do humanismo renascentista, mas dela difere em 

alguns pontos decisivos. Tais afinidades e diferenças dizem respeito, antes de 

tudo, às novas concepções de pessoa que, em contraste com a medieval, começam 

a se constituir à época do Renascimento e dos movimentos reformistas.
199

  

                                                 
199

 A concepção de pessoa específica da religiosidade puritana – que está na base do 

individualismo típico do ethos democrático – se constitui, no Ocidente, entre os séculos XV e 

XVIII, momento da formação da moderna noção de indivíduo; noção através da qual concebemos 

a nós mesmos e nossa relação com os outros até os dias atuais. Ainda que se possa falar de 

indivíduo ou individualismo, na Antiguidade greco-romana, como faz, por exemplo, Jean-Pierre 

Vernant ou do individualismo do renunciante hindu, ao qual se dedica Louis Dumont, a 

peculiaridade do indivíduo moderno é que, como define o próprio Dumont, ele toma sua 

individualidade como um valor em si mesmo, valor que orienta sua visão de mundo, sua conduta 

no mundo, enfim, sua existência como um todo. A diferença essencial está em que a subjetividade 

do indivíduo moderno, como apontou Luiz Costa Lima, em Limites da Voz, é dirigida para si 

mesma, enquanto que o sujeito, na Antiguidade, na sociedade indiana tradicional, ou na Idade 

Média é heterodirigido. Às modernas noções de indivíduo, individualidade e individualismo, 

correlaciona-se um conjunto relativamente fluido de conceitos que compõem o vocabulário da 

literatura acadêmica que pretende tratar da subjetividade moderna. Subjetividade é o primeiro 

deles; outros são, por exemplo, sujeito, self, identidade, personalidade. A utilização alternante de 

tais termos, na bibliografia acadêmica, aponta para uma certa imprecisão, uma certa vagueza 

conceitual, a qual, no entanto, optou-se por manter, neste trabalho, visto que se considera que esta 
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Para compreender a ideia humanista de aperfeiçoamento do self, recorrer-

se-á ao artigo “The Flexibility of the Self in Renaissance Literature”, de Thomas 

Greene e ao livro de Stephen Greenblat, intitulado Renaissance Self-fashioning. 

Para Greene, o autoaperfeiçoamento é, no seio do humanismo renascentista, 

fundamentado na ideia de flexibilidade do self, a qual se contrapõe à rigidez da 

concepção medieval de pessoa. No coração desta concepção está a noção 

medieval de habitus que, de acordo com São Tomás de Aquino, é o que conforma 

cada criatura à sua própria natureza. O habitus é adquirido, mas nem por isso 

facilmente alterável. Isto se dá porque, conquanto artificial, o habitus se encontra 

em profunda conformidade com o que é natural em cada ser. E a natureza 

humana, para o pensamento escolástico, é marcada pela imutabilidade.  

A tese de Greene é que a literatura renascentista deixa transparecer, apesar 

de sua heterogeneidade, a transformação que se opera na concepção de natureza 

humana e, por conseguinte, na subjetividade dos homens dos séculos XV e XVI.  

É esta mesma heterogeneidade que parece tornar ainda mais clara a tese do autor, 

pois a ideia de que o homem não está preso a uma forma determinada pela sua 

natureza, pelo habitus, pelo pecado original, somente podendo ser libertado dessa 

forma através de um favor divino cede lugar a uma multiplicidade de maneiras de 

conceber a maleabilidade do self. Esta transformação pode ser resumida em uma 

fórmula de Erasmo de Roterdã que, segundo Greene, é o moto do que ele chama 

de a “revolução humanista”. De acordo com esta fórmula, o homem não é o ser 

“nascido”, mas “formado”. Ao contrário dos outros seres criados, o homem não 

possui uma forma determinada ao nascer e se encontra, durante toda a sua vida 

terrena, em um incessante processo de formação. Por isso a educação passa a 

assumir um novo e eminente papel, a partir do fim da Idade Média. A educação é 

uma via imanente de transformação. E sua eficácia é função da flexibilidade do 

sujeito, desse sujeito plástico, em formação. 

 Um dos textos humanistas que melhor representam uma concepção 

maleável de pessoa é, segundo Greene, a Oração sobre a Dignidade do Homem 

de Giovani Pico della Mirandola. A exaltação da liberdade humana e da 

capacidade do homem de se metamorfosear segundo seu próprio arbítrio 

constituíram a forma mais aguda de oposição do pensamento humanista à rigidez 

                                                                                                                                      
imprecisão ou vagueza são representativas do caráter processual da formação desta moderna 

concepção de pessoa.  
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medieval, tanto àquela fundamentada na ideia de habitus da vertente do 

aristotelismo tomista, quanto àquela que se baseia na noção de predestinação do 

platonismo agostiniano (e que, mais tarde, vai estar no centro da dialética puritana 

do autoapagamento e da autoafirmação). Pico leva ao extremo a crença na 

mobilidade do self, ao afirmar que o homem pode tanto elevar-se a ponto de 

compartilhar a dignidade divina, como pode corromper-se a ponto de forjar para si 

uma natureza semelhante a dos animais irracionais. A educação do homem, no 

âmbito desta concepção de formação do sujeito, constitui, portanto, um caminho 

privilegiado para alcançar algum status de divindade.  

 A flexibilidade do self está na base de uma outra característica que, de 

acordo com Stephen Greenblatt, pode ser imputada como um dos traços soberanos 

do sujeito ocidental moderno, qual seja, a capacidade de improvisação. Esta 

capacidade consiste, de um modo geral, na especial habilidade de lidar com o 

imprevisível, submetendo-o a determinados propósitos, e de transformar dados da 

realidade objetiva em uma narrativa, em um roteiro que sirva a estes propósitos. A 

capacidade de improvisação constituiu-se no bojo do processo de formação da 

noção de individualidade, e, sem esta última, aquela não seria possível. Isto 

sucede porque a improvisação diante do inesperado, que constitui a alteridade, 

depende do estabelecimento de uma relação empática com o outro.  

 Para definir a natureza da capacidade de improvisação, Greenblatt lança 

mão do conceito de “empatia”, que o sociólogo Daniel Lerner, no livro The 

Passing of Traditional Society, acredita ser um dos traços distintivos da 

sensibilidade ocidental moderna, em comparação com aquela das sociedades 

tradicionais. Tal como Greene, Lerner argumenta que o sujeito moderno é dotado 

de uma sensibilidade móvel que lhe confere uma elevada capacidade de 

adaptação. O elemento-chave desta mobilidade psíquica é a empatia, que pode ser 

definida pela capacidade de intelectualmente se ter acesso à experiência de um 

outro sujeito. Em outras palavras, a empatia é a capacidade de “se colocar no 

lugar do outro”. Lerner compreende a empatia como um traço positivo da 

modernidade ocidental, o qual denota uma espécie de plasticidade generosa, muito 

pouco ou quase nada presente nas sociedades tradicionais. Greenblatt concorda 

com o sociólogo no que se refere ao papel central da empatia na subjetividade 

moderna e a considera o instrumento fundamental da improvisação. Todavia, 

diverge de Lerner quanto à atribuição de que a empatia é um traço exclusivamente 
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positivo e desenvolve seu próprio argumento no sentido de sublinhar o poder de 

manipulação do outro pelo sujeito empático. Os argumentos de Lerner e 

Greenblatt expandem o conceito de maleabilidade do self de Greene. A 

capacidade empática não ajuda os homens a se tornarem anjos ou deuses, nem a 

sua ausência os corrompe em seres brutos.  

 A empatia é responsável por uma maleabilidade fundamentada em um 

movimento de transcendência centrífuga, de uma abertura do self para fora, para o 

outro. Isto somente é possível na medida em que o sujeito empático concebe a si 

mesmo e ao outro como uma narrativa; quando transforma suas histórias 

individuais em narrativas e, dessa forma, pode apreender a si e ao outro como 

totalidades. Para tanto é necessário que o sujeito empático não apenas perceba o 

outro como indivíduo, mas também que tenha desenvolvida a capacidade de 

abstração necessária para que, transcendendo as idiossincrasias próprias e alheias, 

possa estabelecer um grau de identificação entre a sua própria narrativa e a 

narrativa do outro. Um certo grau de identificação e mesmo de familiaridade em 

relação à narrativa que constitui o outro é imprescindível para que se possa 

improvisar com ela. 

 Empatia e capacidade de improvisação são duas qualidades que a heroína 

adâmica do romance de Henry James adquire, depois da Queda. Segundo Martha 

Nussbaum, o amadurecimento moral de Maggie Verver, em The Golden Bowl, 

consiste precisamente na capacidade de improvisar diante das situações reais e 

inesperadas das quais nenhum código moral, previamente determinado, possa dar 

conta. A concepção de pessoa e o tipo de idividualismo que vigoram no ethos 

democrático, e que James representa nos relatos de viagem de 1907, caracterizam-

se pela rigidez e parecem ainda se fundamentar na dinâmica do autoapagamento e 

da autoafirmação. James, entretanto, vai buscar modos de flexibilização nos 

interstícios, nas margens da sociedade democrática moderna e, desse modo, tentar 

escapar à vulgaridade e à mediocridade que, para ele, dão o tom da modernidade 

norte-americana. 
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3.4. 
O Adão sem pneuma: Nova Iorque 

Para que se compreenda a análise cultural da democracia norte-americana, 

que James nos oferece em The American Scene, e sua relação com o mito do Adão 

americano, é antes necessário que se recapitule brevemente as formas pelas quais 

ele assimila a tradição protestante, na qual teve início a formação de sua 

personalidade. Este exame permite também que se compreenda o tipo de filiação 

que James estabelece em relação à cultura norte-americana e que se torna 

manifesto na incorporação da herança paterna – herança intelectual que provém 

tanto de seu pai biológico, Henry James Sr., quanto daquele que, no âmbito da 

ficção, pode ser considerado seu pai “literário”, Nathaniel Hawthorne. Por meio 

destes dois homens e de seu legado filosófico e literário, Henry James constitui 

uma perspectiva crítica em relação à cultura norte-americana e à tradição 

protestante. Em conjunto, o que estamos chamando de “herança paterna” e a 

tradição protestante formam, para Henry James, o que se poderia aludir como a 

“herança norte-americana”. 

A assimilação da herança protestante, por James, o vincula à vertente da 

literatura americana, da qual fazem parte Hawthorne e James Sr., vertente na qual 

se estabelece um nexo entre salvação e pecado, virtude e conhecimento do mal, 

afirmação das singularidades individuais e subsunção do indivíduo aos vínculos 

sociais. Nesta vertente, a dialética do apagamento/afirmação do self, cujo produto 

é o individualismo tipicamente puritano, pode ser traduzida na subsunção do 

indivíduo à sociedade. James, todavia, reelabora esta tradição de modo a adaptá-la 

à crítica da democracia, no contexto das transformações que marcaram a cultura 

norte-americana, na virada do século XIX para o XX. Esta reelaboração baseia-se, 

sobretudo, na necessidade, expressa pelo autor de The American Scene, de pensar 

o indivíduo não apenas a partir de seus vínculos sociais, mas de inseri-lo no 

contexto de uma determinada tradição.  

James Sr. compreende a necessidade de socialização do indivíduo como 

condição para o seu amadurecimento, vale dizer, para que ele possa desenvolver 

no mais alto grau, as qualidades que são inerentemente humanas. O ponto de 

partida desta socialização é representado, alegoricamente, pela perda da inocência, 

quando da expulsão do primeiro homem do jardim do Éden. Já em Hawthorne, 
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embora a socialização do indivíduo seja também apresentada como condição para 

a sua maturidade moral, a relação indivíduo/sociedade é mais ambígua do que em 

James Sr. Ela se apresenta como um círculo vicioso em que o indivíduo é 

impelido ao crime e ao pecado, na medida em que a própria sociedade corrompe a 

sua inocência. Entretanto, para alcançar a maturidade moral, ele deve retornar ao 

seio da mesma sociedade que o corrompeu e submeter-se às suas leis e suas 

normas morais. Tanto um quanto outro concordam, no entanto, que a democracia, 

nos Estados Unidos, representa uma força destruidora dos vínculos sociais que 

ligam os indivíduos entre si através de um passado comum. Ambos concordam 

que ela destrói o passado sem construir um novo presente que venha, em um 

tempo futuro, tornar-se um passado. 

Em um ensaio de 1853, James Sr. representa a democracia como o modelo 

sociopolítico responsável pelo apagamento do passado – tanto um passado remoto 

quanto um passado recém deixado de ser presente. “A democracia,” diz ele, “é 

revolucionária, não formativa. Ela nasce da negação. Ela existe na medida em que 

nega as instituições estabelecidas. Seu propósito é antes destruir o velho mundo 

do que revelar plenamente o novo.”
200

  

Nove anos antes, Hawthorne representava o poder destrutivo da 

democracia, no conto “Earth‟s Holocaust”, na imagem de uma imensa fogueira 

destinada a extinguir o que o narrador – que parece ser o próprio Hawthorne – 

classifica como “entulho obsoleto” (worn-out trumpery)
201

. Entre os materiais que 

servem como combustível para a fogueira dos chamados “reformadores”, 

encontram-se os emblemas aristocráticos e reais, símbolos das sociedades 

hierarquizadas e da desigualdade entre os homens; as insígnias da opressão, como 

os instrumentos de tortura e aqueles utilizados pelos carrascos no ato da execução 

humana; as máquinas de guerra e armas em geral, consideradas desnecessárias no 

estágio atual em que se encontra a humanidade e passíveis de ser substituídas, 

para que se dissolvam os conflitos entre as nações, pela “Razão e Filantropia”
202

; 

os luxos inúteis, inimigos da virtude e símbolos da exploração do homem pelo 

homem – as bebidas alcoólicas, em primeiro lugar, o chá, o café e o tabaco, em 

                                                 
200

 JAMES Sr., H., Lectures and Miscellanies, apud., LEWIS, R. W. B., The American Adam, p. 

13. “Democracy… is revolutionary, not formative. It is born of denial. It comes into existence in 

the way of denying established institutions. Its office is rather to destroy the old world than fully to 

reveal the new.”  
201

 HAWTHORNE, N., Tales and Sketches, p. 887. 
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seguida. O dinheiro e os títulos hereditários de propriedade também se mostram 

excelentes combustíveis e são reduzidos a carvão e cinzas; as antigas 

constituições, os atos legislativos e todo o material “no qual a invenção humana 

tentou imprimir suas leis arbitrárias”
203

 perecem entre as labaredas.  

Finalmente, são destinadas às chamas as pequenas e grandes obras da 

literatura ocidental. Neste ponto, o narrador, que até então se mostrara 

relativamente entusiasmado com as medidas dos reformadores, começa a cultivar 

dúvidas a respeito dos benefícios desta purgação pelo fogo. Ao presenciar, 

entretanto, a reação desesperada de um “devorador de livros” (bookworm), o 

narrador consegue formular palavras de consolo, ao perceber os benefícios da 

conflagração, mesmo na destruição do pensamento e da arte produzidos pela 

civilização. O discurso consolatório é deveras emersoniano
204

: 

 

“My dear sir,” said I to the desperate bookworm, “is not nature better than 

a book? Is not the human heart deeper than any system of philosophy? Is not life 

replete with more instructions than past observers have found it possible to write 

down in maxims? Be of good cheer. The great book of Time is still spread wide 

open before us; and if we read it aright, it will be to us a volume of eternal 

truth.”
205

 

 

 A despeito deste naturalismo cientificista do narrador, que exalta a 

superioridade da natureza, livro do mundo, sobre a artificialidade dos livros em 

que se acumulam os obsoletos conhecimentos tradicionais, Hawthorne introduz 

                                                                                                                                      
202

 Ibid, p. 895. 
203

 Ibid, p. 898. 
204

 No conjunto de ensaios intitulado Nature de Ralph Waldo Emerson, surge reiteradamente a 

ideia de que a sabedoria, o conhecimento, a inspiração artística se encontram na natureza e não no 

pensamento produzido pelo homem ao longo dos séculos. Um exemplo aparece logo na introdução 

aos ensaios: “Our age is retrospective. It builds the sepulchers of the fathers. It writes biographies, 

histories, and criticism. The foregoing generations beheld God and nature face to face; we, through 

their eyes. Why should not we also enjoy an original relation to the universe? Why should not we 

have a poetry and philosophy of insight and not of tradition, and a religion by revelation to us, and 

not the history of theirs? Embosomed for a season in nature, whose floods of life stream around 

and through us, and invite us by the powers they supply, to action proportioned to nature, why 

should we grope among the dry bones of the past, or put the living generation into masquerade out 

of its faded wardrobe? The sun shines to-day also. There is more wool and flax in the fields. There 

are new lands, new men, new thoughts. Let us demand our own works and laws and worships” In: 

EMERSON, R. W., Essays and Lectures, p. 7. O pensamento emersoniano também está presente, 

no conto de Hawthorne, no discurso do personagem do “filósofo moderno” que, ao assistir a toda 

literatura universal consumir-se nas chamas da fogueira dos “reformadores”, regozija-se: “Now we 

shall get rid of the weight of dead men‟s thought, which has hitherto pressed so heavily on the 

living intellect that it has been incompetent to any effectual self-exertion.” In: HAWTHORNE, N., 

Tales and Sketches, p. 898. Ao “filósofo moderno” une-se o crítico com as seguintes palavras: 

“The chief benefit to be expected from this conflagration of past literature undoubtedly is, that 

writers will henceforth be compelled to light their lamps at the sun or stars.”, ibid., p. 899. 
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uma conclusão ambígua ao conto: o personagem misterioso, envolto em uma aura 

de sabedoria, que acompanha o narrador ao longo de toda a história, sugere que 

uma vez extinta a chama da fogueira democrática, aludida como o “Titã da 

inovação”
206

, aqueles objetos, ainda que antigos e tradicionais, que contenham em 

si a verdade (a Bíblia é o exemplo referido), sobreviverão, ilesos, à fúria 

devoradora do fogo. A poucos metros da fogueira, todavia, um grupo de homens 

cuja virtude há muito fora corrompida, regozijam-se na ideia de que se o coração 

humano, fonte de todo mal e vício mundano, permanece intacto, o ritual dos 

reformadores torna-se inútil. E assim conclui o narrador: 

 

“How sad a truth, if true it were, that man's age-long endeavor for perfection had 

served only to render him the mockery of the evil principle, from the fatal 

circumstance of an error at the very root of the matter! The heart, the heart, there 

was the little yet boundless sphere wherein existed the original wrong of which 

the crime and misery of this outward world were merely types. Purify that inward 

sphere, and the many shapes of evil that haunt the outward, and which now seem 

almost our only realities, will turn to shadowy phantoms and vanish of their own 

accord; but if we go no deeper than the intellect, and strive, with merely that 

feeble instrument, to discern and rectify what is wrong, our whole 

accomplishment will be a dream, so unsubstantial that it matters little whether the 

bonfire, which I have so faithfully described, were what we choose to call a real 

event and a flame that would scorch the finger, or only a phosphoric radiance and 

a parable of my own brain.”
207

 

 

 “Earth‟s Holocaust” é uma alegoria do tema da potência transformadora da 

democracia, como regime sociopolitico – da transformação que requer o 

apagamento ou destruição das instituições, costumes, formas políticas e sociais 

tradicionais. Este tema central é, no conto, associado aos loci cristãos da 

purificação pelo fogo, da igualdade de todos os homens diante da morte e diante 

de Deus, da ineficiência das conquistas da razão humana para expurgar o mal 

interior que o homem herdou de seu primeiro ancestral. O tema da purgação 

democrática e estes temas associados se encontravam no centro das discussões 

intelectuais, nos Estados Unidos, por volta de meados do século XIX.  

Ecos destas discussões ainda se fazem ouvir na análise que Henry James 

faz da sociedade democrática, mais de meio século mais tarde, em The American 

Scene. Porém, à diferença de James Sr. e Hawthorne, Henry James escreve em 
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 Ibid., p. 901. 
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 Ibid., p. 903. 
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 Ibid., p. 906. 
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uma época em que as discussões devem ser reelaboradas pelas novas condições 

sociais. Ele escreve no momento em que a democracia americana parece estar 

sendo esvaziada de seu espírito protestante. As relações entre indivíduo e 

sociedade e a dinâmica do apagamento e afirmação do self  assumem novos 

contornos sob a pressão da cultura de massas e da influência cultural múltipla das 

hordas de imigrantes que são assimiladas à sociedade norte-americana. A 

democracia americana parece ter, no começo do século XX, uma consistência 

distinta daquela que a caracterizava em meados do XIX. Embora James, em 

muitos sentidos, ainda se veja impelido a lidar com questões, no que se refere à 

democracia americana, típicas do século que se fechou, e, em muitos sentidos 

também, seja um homem deste século, ao deixar a Nova Inglaterra e entrar em 

Nova Iorque, o século XX se lhe apresenta de maneira implacável. 

A consistência democrática parece, em certas passagens de The American 

Scene, estar na base das transformações que afetam as paisagens que deveriam ser 

familiares a James, e cujo reconhecimento requer um esforço quase inumano. A 

fogueira democrática, que Hawthorne chama de “Titã da inovação”, James a 

rebatiza como o moderno fenômeno da “vontade de crescer”. “A vontade de 

crescer,” diz James, ainda em suas observações sobre a consistência democrática, 

nos relatos de sua estadia na Nova Inglaterra, “a vontade de crescer estava, por 

toda parte, escrita, e de crescer não importa às custas de que ou de quem.”
208

 A 

“vontade de crescer” está fundamentada no velho lugar-comum democrático dos 

esperançosos: a supremacia do presente sobre o passado, a recorrente destruição 

do passado pelo presente, em nome do futuro. Ela é a reificação do voluntarismo 

egótico do clássico Adão americano, o ser mítico que vive na estática 

temporalidade edênica, que não tem passado nem futuro. Ou seja, a vontade deixa 

de ser um aspecto meramente referido à subjetividade dos indivíduos, para se 

tornar um aspecto do mecanismo social impessoal; ela é transferida das pessoas 

para as coisas, da cultura subjetiva para a cultura objetiva. A vontade de crescer, 

que forma com o “perpétuo repúdio do passado”
209

 as duas faces da moeda 

democrática, está na essência do que James identifica como o pathos  de suas 

impressões sobre seu torrão natal. Trata-se de uma terra em que o presente se 

                                                 
208

 JAMES, H., The American Scene, p. 400. “The will to grow was everywhere written large, and 

to grow at no matter what or whose expense.” 
209

 Ibid., p. 400. “a perpetual repudiation of the past”. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610624/CA



 132 

dobra, sem resistência, à imposição que lhe é imputada de que se torne passado. 

Docilmente o presente “consente tornar-se passado com toda boa sinceridade com 

que ele tentou se afirmar, nos seus dias, como presente”
210

. E assim se segue que o 

novo presente muito em breve se tornará vítima do que James chama de “o 

faminto, triunfante atual.”
211

 

Se a essência do presente é, na cultura democrática, sua predisposição para 

rápida e facilmente tornar-se passado, sob a fúria devoradora do atual, o passado, 

nesta mesma cultura é, segundo James, muitas vezes, uma “quantidade 

negativa”
212

. Está aí presente novamente a ideia do “doloroso vazio” como uma 

especificidade da cultura democrática, nos Estados Unidos, a qual nos remete à 

citação de James Sr. com que se iniciou esta seção, que alude ao caráter destrutivo 

da democracia, e que é produto do que James se refere como o desprezo pelos 

“prazeres do sentimento histórico”.  

O desprezo pelo sentimento histórico, na cultura democrática, nos Estados 

Unidos, acompanhado da fé exacerbada no indivíduo e em sua autonomia em 

relação aos vínculos sociais, está na base do fenômeno que marca a potência 

destruidora e aniquiladora da democracia, no começo do século XX, i.e., a 

vontade de crescer. Este fenômeno pode ser compreendido como a secularização 

do aspecto mundano ou social da vocação, no protestantismo, ao qual Weber 

alude como a “conquista do mundo” para a glória divina. O mito adâmico, nos 

Estados Unidos, tem suas raízes profundamente atadas na ideia calvinista de 

conquista do mundo. O Adão americano, contudo, conquista o mundo para sua 

própria glória, para, neste mundo conquistado, construir um futuro inteiramente 

novo e submetê-lo às suas próprias regras.  

A crítica de James ao mito do Adão americano recai justamente sobre esta 

noção de conquista, não fundamentada em uma tradição. Quando a conquista se 

converte em “vontade de crescer”, vontade que não é moderada por valores, 

instituições e formas de sociabilidade tradicionais, ela se torna um instrumento de 

aniquilação até mesmo da vontade, da liberdade, da singularidade e da autonomia 

                                                 
210

 Ibid., p. 400. “it was consenting to become a past with all the fine candour with which it had 

tried to affirm itself, in its day, as a present”. 
211

 Ibid., p. 400. “the hungry, triumphant actual”. 
212

 Ibid., p. 400. “What was taking place was a perpetual repudiation of the past, so far as there had 

been a past to repudiate, so far as the past was a positive rather than a negative quantity. There had 

been plenty in it, assuredly, of the negative, and that was but a shabbiness to disown or a deception 
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do indivíduo. Ela se torna um mecanismo social que preenche o vazio que deveria 

ser ocupado pelas instituições tradicionais. 

A modernidade é, na percepção de James e de seus contemporâneos, um 

tempo acelerado, em que o presente, lapso efêmero, é uma ponte que liga um 

passado e um futuro substancialmente muito diferentes e que, como presente, não 

tem muito significado em si mesmo a não ser aquele que lhe é atribuído pelo 

epíteto democrático. O que James percebe de específico na modernidade norte-

americana é que o passado é tão vazio de significado quanto o presente; é apenas 

um presente envelhecido, ultrapassado para que se alcance um futuro sempre 

indeterminado e essencialmente diferente do tempo pretérito. Desse modo, a 

“vontade de crescer” assume, na América, uma intensidade muito maior e uma 

ação muito mais devastadora do que em qualquer outra parte do mundo: 

 

“I had naturally seen it [the will to grow], on the other side of the world, in 

a thousand places and forms, a thousand hits and misses: these things are the very 

screeches of the pipe to which humanity is actually dancing. But here, clearly, it 

was a question of scale and space and chance, margin and elbow-room, the 

quantity of floor and loudness of the dance-music; a question of the ambient air, 

above all, the permitting medium, which had at once, for the visitor‟s personal 

inhalation, a dry taste in the mouth. Thin and clear and colourless, what could it 

ever say „no‟ to?”
213

 

 

Estas observações de James sobre a democracia na América estão ainda 

inseridas no contexto do discurso literário do século XIX e da tradição protestante 

anglo-saxã. As impressões de James sobre a democracia, quando ainda se 

encontra na Nova Inglaterra, somente podem ser compreendidas caso se mobilize 

o debate do qual, ainda que em posições diferentes, integraram Whitman, 

Emerson, Thoreau, James Sr. e Hawthorne; o debate em torno da figura mítica do 

Adão americano. Quando se chega aos relatos sobre a estadia de James em Nova 

Iorque, alguns elementos novos – que haviam surgido de maneira apenas 

incipiente nos primeiros relatos – apresentam as formas sociais da democracia sob 

uma nova configuração, sob uma nova luz. A ubiquidade democrática continua a 

se mostrar como um fato incontestável; a democracia como um “doloroso vazio”; 

o passado como uma “quantidade negativa”; e a “vontade de crescer” como o som 

                                                                                                                                      
to expose; yet there had been an old conscious commemorated life too, and it was this that had 

become the victim of supersession.”   
213

 Ibid., p. 400. 
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estridente que atravessa o ambiente; mas todos estes traços são ressignificados 

pelo processo que, aqui, se aludirá como o esvaziamento do “espírito” da 

democracia norte-americana. Este esvaziamento corresponde ao advento de uma 

nova modernidade democrática, marcada pela radicalização da “vontade de 

crescer”. 

A “vontade de crescer” é a nota dominante na modernidade belle époque, 

como o é a democracia e, como esta, aparenta ser também um “fato 

providencial”
214

, na expressão de Tocqueville. Em Nova Iorque, no entanto, ela se 

apresenta de maneira tão radical que não parece tratar-se apenas de uma questão 

de grau ou intensidade, mas de natureza, de substância. A este respeito James 

observa em seus relatos: 

 

“There are new cities enough about the world, goodness knows, and there 

are new parts enough of old cities – for example of which we need go no 

farther than London, Paris and Rome, all of late so mercilessly renovated. But 

the newness of New York – unlike even that of Boston, I seemed to discern – 

had this mark of its very own, that it affects one, in every case, as having 

treated itself as still more provisional, than any poor dear little interest of 

antiquity it may have annihilated.”
215

 

 

Em Nova Iorque, mais que em Boston, o passado é uma “quantidade 

negativa” e o presente, provisório. Se, em Boston, o espírito puritano da 

democracia ainda, em certa medida, sobrevive e se, por um lado, a sobrevivência 

desse espírito significa a destruição do “entulho obsoleto” das velhas sociedades, 

transformando o passado em negatividade ou vazio, por outro lado, esse mesmo 

espírito não permite à cidade escapar de seu passado colonial. Em Boston 

sobrevive o espírito que funda o novo mundo, mas trata-se de um novo mundo 

que já envelheceu. As cidades europeias, por sua vez, estão imbuídas do “prazer 

do sentimento histórico”, de que James fala em seus relatos londrinos, e, por 

                                                 
214

 TOCQUEVILLE, A., A Democracia na América, p. 11. 
215

 JAMES, H., The American Scene, p. 446. 
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conseguinte, as modernizações e as novidades pelas quais elas são transformadas 

“propõem-se a ser antigas, qualquer dia desses.”
216

 Nova Iorque representa a 

modernização sem espírito, o “eterno desperdício”
217

, a radical provisoriedade: 

um presente que rapidamente se torna passado, mas que, contraditoriamente, ao 

qual nunca é permitido tornar-se realmente passado, pois que se trata de uma 

cidade em que “o rico gosto da história é proibido”
218

. Quase tudo o que é erigido, 

nesta cidade, é logo posto por terra e, no momento em que James escreve, tudo de 

novo que é construído parece ter sido previamente destinado a, em um intervalo 

de tempo muito breve, ser posto por terra. Nova Iorque é uma fênix sem memória, 

destinada para sempre a renascer das cinzas, sem nada conservar de sua existência 

anterior, que nem bem deixou de ser. O presente da cidade, sempre novo, sempre 

breve, presente que jamais será passado, que jamais será futuro, não é, por isso, 

nem mesmo digno de tornar-se tradição. James “ouve” as vozes da cidade que lhe 

sussurram ao ouvido: 

 

“We defy you even to aspire to venerate shapes so grossely constructed as 

the arrangement in fifty floors. You may have a feeling for keeping on with an 

old staircase, consecrated by the tread of generations – especially when it‟s 

„good,‟ and old staircases are often so lovely; but how can you have a feeling for 

keeping on with an old elevator, how can you have it any more than for keeping 

on with an old omnibus? You‟d be ashamed to venerate the arrangement in fifty 

floors, accordingly, even if you could; whereby, saving you any moral trouble or 

struggle, they are conceived and constructed – and you must do us justice of this 

care for your sensibility – in a manner to put the thing out of the question. In such 

a manner, moreover, as that there shall be immeasurably more of them, in 

quantity, to tear down than of the actual past that we are now sweeping away.”
219

 

 

Sem o sentimento histórico torna-se impossível, para James, o 

desenvolvimento da sensibilidade estética; daí a impossibilidade de perceber 

beleza nos arranha-céus. O ponto de James é, aqui, extremamente sutil. Um 

arranha-céu, um elevador ou um ônibus não podem ser sujeitos à apreciação 

estética, não por serem modernos e atuais, mas porque entre suas características se 

encontra aquela segundo a qual eles nunca deixarão de ser modernos e atuais 

senão quando deixarem de existir. “Resulta de tudo isto,” afirma James, “a 

inequívoca admissão por parte de Nova Iorque da não buscada, impossível 

                                                 
216
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maturidade.”
220

 Nova Iorque, a cidade moderna por excelência, está condenada, 

aos olhos de James, à eterna imaturidade – como o Adão americano está 

condenado, no Éden, à eterna inocência. Tendo bebido da fonte da juventude, e 

vivendo nesta espécie de aevum, uma cidade sem passado e sem história, Nova 

Iorque corre o risco de tornar-se, do ponto de vista estético, uma cidade sem 

formas.  

A relação de James com a metrópole democrática é muito semelhante à 

sua relação com a literatura democrática. A tentativa de colocar o próprio self 

acima ou fora do mundo e da história, seja na literatura, seja na geografia urbana, 

resulta, inevitavelmente, no fracasso estético e formal, na impossibilidade mesma 

de dar forma. A fórmula emersoniana do “simples e genuíno self contra todo o 

mundo” leva, no limite, ao contrário do que sugerira seu autor, ao fracasso de se 

produzir formas esteticamente relevantes. Aos vinte e dois anos, James escreve 

para a recém-fundada revista The Nation um artigo de critica literária sobre livro 

de poemas de Walt Whitman, intitulado Drum-Taps. Embora, no intervalo de 

quarenta e dois anos, tenham mudado, em certos aspectos, a literatura americana, 

as grandes cidades americanas, a democracia americana, e o próprio Henry James 

– e essas mudanças são mais que evidentes se compararmos o muito jovem James, 

do artigo de 1865, tomado por entusiasmos patrióticos inspirados pela recém 

findada Guerra de Secessão, e o velho James de 1907 – as críticas que este faz aos 

poemas de Whitman, são, em essência, as mesmas que faz, aos sessenta e cinco 

anos, às formas urbanas, ou melhor, à ausência de formas na moderna cidade 

democrática. “A arte,” afirma James, no artigo de 1865, “requer, acima de todas 

as coisas, uma supressão de si mesmo, uma subordinação de si mesmo à uma 

ideia.”
221

 E, na longa citação que se segue, esta subordinação aparece como a 

condição de possibilidade para a própria forma: o salto que se deve executar, na 

arte, para deixar um superficial prosaísmo informe e alcançar a forma 

esteticamente refinada – salto que Whitman, em sua poesia de guerra, não é capaz 

de dar: 
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 Ibid., p. 449. 
220

 Ibid., p. 448. “There results from all this (…) that unmistakable New York admission of 
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“You must respect the public which you adress; for it has taste, if you have 

not. It delights in the grand, the heroic, and the masculine; but it delights to see 

these conceptions cast into a worthy form. It is indifferent to brute sublimity. It 

will never do for you to thrust your hands in your pockets and cry out that, as the 

research of form is an intolerable bore, the shortest and most economical way for 

the public to embrace its idols – for the nation to realize its genius – is in your 

own person. This democratic, liberty-loving, American populace, this stern and 

war-tried people, is a great civilizer. It is devoted to refinement. If it has sustained 

a monstrous war, and practiced human nature‟s best in so many ways for the last 

five years, it is not to put up with spurious poetry afterwards. To sing aright our 

battles and our glories it is not enough to have served in a hospital (however 

praiseworthy the task in itself), to be aggressively careless, inelegant and 

ignorant, and to be constantly preoccupied with yourself. It is not enough to be 

rude, lugubrious, and grim. You must also be serious. You must forget yourself in 

your ideas. Your personal qualities – the vigour of your temperament, the manly 

independence of your nature, the tenderness of your heart – these facts are 

impertinent. You must be possessed, and you must strive to possess your 

possession. If in your striving you break in divine eloquence, then you are a poet. 

If the idea which possess you  is the idea of your country‟s greatness, then you 

are a national poet; and not otherwise.”
222

 

 

Algumas noções que James parece cultivar, neste trecho do artigo, 

certamente seriam “corrigidas” ao longo de sua vida, sobretudo por uma 

experiência mais profunda da Europa. Entre o artigo do jovem James e os relatos 

do início do século XX, a ideia de que o que se pode, de maneira vaga, chamar de 

“população americana”, é devotado ao refinamento estético e de gosto é de um 

modo geral abandonada pelo autor. Uma comparação entre os estilos do artigo de 

1865 e dos relatos de 1907 deixa claro que o próprio James inclinava-se a tal 

devoção e que sua obra foi dedicada à “pesquisa da forma”. A péssima recepção 

que seus últimos romances, The Wings of the Dove, The Ambasadors e The 

Golden Bowl, encontram, entre crítica e público, nos Estados Unidos, no começo 

do século XX, mostra que pelo menos os refinamentos do seu estilo barroco não 

eram apreciados. Mas o mais relevante, para o ponto que se quer aqui levantar, é 

que ao longo de sua vida, o conhecimento mais extenso e profundo da literatura 

norte-americana leva James à percepção de que a cultura democrática demonstra 

uma tendência, a “vontade de crescer”, que no mínimo dificulta o refinamento da 

sensibilidade estética. E em um ponto, ao menos, James manteve-se coerente 

consigo próprio ao longo de toda a sua vida, de toda a sua obra: criação literária 

depende da subsunção do sentimento de personalidade (sense of selfhood) a uma 

instância que o transcende, uma ideia, por exemplo, e ainda assim depende de que 
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a integridade deste sentimento seja mantida. “Você precisa ser possuído, e precisa 

lutar para possuir a sua possessão.” Henry James Sr. escrevera que o sentimento 

de personalidade é o mais ateísta dos sentimentos. No entanto, não propõe a 

supressão deste sentimento, sem o qual, a partir da época moderna, o indivíduo 

perderia o sentimento de sua própria humanidade; propõe que o indivíduo o 

submeta à consciência de que é criatura, seja de Deus, seja da sociedade a que 

pertence. Pode-se dizer que, para James, o sentimento de personalidade, quando 

não submetido à transcendência de uma ideia, na criação artística, é um ateísmo 

literário.  

Em outro ponto, ligado a este primeiro, James também não transigiu, ao 

longo de sua vida: havia, para ele, uma diferença fundamental entre a vida e a 

arte. Embora, em muitos momentos, tenha afirmado que “a única razão para a 

existência de um romance é o seu esforço em representar a vida”
223

, isso não 

significa que vida e arte sejam o mesmo, o que fica claro na ideia de 

representação. A criação artística requer, para James, uma situação de perspectiva 

do artista em relação à vida e, no âmbito da linguagem, requer a substituição dos 

termos corriqueiros, cotidianos, prosaicos por termos propriamente literários. No 

prefácio à Edição nova-iorquina de The Golden Bowl, de 1909, o autor se refere à 

linguagem literária como o imenso conjunto de termos, perceptivo e expressivo, 

que, [...] simplesmente olha por cima das cabeças dos termos ordinários – ou, 

talvez, seja como criaturas aladas, aninhadas nos cumes e que aspiram a ares mais 

puros.”
224

 O perspectivismo, o refinamento linguístico, a percepção aguda de que 

a arte representa a vida e este subjetivismo em que o self se relaciona a algo que o 

transcende não são tão somente prerrogativas do artista, do autor; são também 

condições de possibilidade da apreciação estética, do desenvolvimento da 

sensibilidade estética. Mais do que isso, são o meio pelo qual o indivíduo se 

relaciona com o mundo no qual está inserido. E o perspectivismo, refinamento e 

esta forma particular de subjetivismo dependem, por sua vez, de determinadas 

condições, entre as quais se encontram a ação do tempo sobre os objetos e os 

sujeitos. Com isto, voltamos a Nova Iorque, à moderna metrópole americana, à 
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cultura democrática e um dos seus traços fundamentais: a vontade de crescer. A 

tendência democrática, já percebera Tocqueville, na primeira metade do século 

XIX, e da democracia norte-americana, em especial, é, no que se refere à arte e ao 

pensamento, da mediocrização, da vulgarização qualitativa que acompanham uma 

expansão quantitativa daqueles que a ela tem acesso, seja como produtores, seja 

como público. No caso da geografia urbana, a “vontade de crescer”, aliada à 

monetarização da cultura como um todo, conduz à vulgaridade arquitetônica e 

urbanística. E, para James, as raras exceções, os poucos casos em que se observa 

uma elevação do “gosto” e um “real refinamento” só confirmam a regra que 

aponta para um medianismo vulgar.
225

 Além disso, a maioria traça os limites do 

gosto e o gosto da maioria não tende ao refinamento, mas à mediocrização. “Na 

América,” afirma Tocqueville, “a maioria traça um círculo formidável em torno 

do pensamento. Dentro deste limites, o escritor é livre; mas ai dele, se ousar sair! 

Não que deva temer um auto-de-fé, mas vê-se diante de desgostos de todo o tipo e 

de perseguições cotidianas.”
226

 E Deleuze diz, em seu ensaio sobre Whitman, que 

a literatura norte-americana é “uma literatura popular, feita pelo povo, pelo 

„homem médio‟ como criação da América e não por „grandes indivíduos‟.”
227

 A 

tendência ao medianismo é contrária ao que James considera o fundamento da 

sensibilidade estética; esta depende de uma situação ou perspectiva aristocrática  

(aristocratic situation). A “situação aristocrática” é definida por uma das 

personagens mais conhecidas da ficção de James, a heroína de The Portrait of a 

Lady: 

 

                                                                                                                                      
224

 Id., The Gonden Bowl, p. xxvi. “the immense array of terms, perceptional and expressional, 

that, (…) simply looked over the heads of the standing terms – or perhaps rather, like alert winged 

creatures, perched on those summits and aspired to a clearer air.” 
225

 “Construction at large abounds in the upper reaches, construction indescribably precipitate and 

elaborate – the latter fact about it always so oddly hand in hand with the former; and we should 

exceed in saying that felicity is always its mark. But some highly liberal, some extravagant 

intension almost always is, and we meet here that happy accident, already encountered and 

acclaimed, in its few examples, down-town, of the object shining almost absurdly in the light of its 

merely comparative distinction. All but lost in the welter of instances of sham refinement, the shy 

little case of real refinement detaches itself ridiculously, as being (like the saved City Hall, or like 

the pleasant old garden-walled house on the north-west corner of Washington Square and Fifth 

Avenue) of so beneficent an admonition as to show, relatively speaking, for priceless. These 

things, which I may not take time to pick out, are the salt that saves, and it is enough to say for 

their delicacy that they are the direct counterpart of those other dreadful presences, looming round 

them, which embody the imagination of new kinds and new clustered, emphasized quantities of 

vulgarity.” In: Id., The American Scene, pp. 449-450. 
226

 TOCQUEVILLE, A., A Democracia na América, p.299.  
227

 DELEUZE, G., Crítica e Clínica, p. 68. 
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“„That‟s the great thing,‟ Isabel solemnly pondered; „that‟s the supreme good 

fortune: to be in a better position for appreciating people than they are for 

appreciating you.‟ And she added that such, when one considered it, was simply 

the essence of aristocratic situation. In this light, if in none other, one should aim 

at the aristocratic situation.”
228

  

 

“Estar em uma melhor posição para observar as pessoas do que elas estão 

para observar você”: esta frase define não apenas a posição do autor, ou do artista 

de um modo geral, no processo criativo, ela define o fundamento mesmo da 

sensibilidade estética. Mas se pode ir além nesta definição e afirmar que o 

perspectivismo da “situação aristocrática” se encontra na base da escolha ética 

responsável. A escolha ética, ancorada em um senso moral que atingiu a 

maturidade ética – não o senso moral bruto e não-cultivado do Adão inocente, 

mas o senso moral do Adão decaído e salvo por sua própria Queda – depende de 

que se esteja em “uma melhor posição para observar os outros”. Em um texto 

sobre as paisagens na ficção de James, Mona Ozouf nota a preferência do autor 

por cenas que se passam em dois níveis e em graus diferentes de exposição: é 

recorrente a situação de um personagem, semi-oculto por sombras, venezianas ou 

cortinas, em um balcão, uma varanda, uma janela, colocado em um nível superior, 

observando outro personagem, exposto e completamente iluminado, em um nível 

inferior, ao qual é velado, parcial ou totalmente, o seu observador. Na cena final 

de The Golden Bowl, a cena em que Maggie Verver toma plena consciência das 

implicações de sua escolha ética crucial, quais sejam o banimento de seu pai e 

Charlotte para a Cidade Americana e o consequente sofrimento infligido à sua 

amiga e rival – nesta cena, Maggie e Amerigo observam a partida de Adam e 

Charlotte do alto de um balcão e protegidos pela penumbra: 

 

“Stillness, when the Prince and Princess returned from attending the 

visitors to their carriage, might have been said to be not so much restored as 

created; so that whatever next took place in it was foredoomed to remarkable 

silence. That would have been the case even with so natural, though so futile, a 

movement as Maggie‟s going out to the balcony again to follow with her eyes her 

father‟s departure. The carriage was out of sight – it had taken her too long 

solemnly to reascend, and she looked awhile only at the great grey space, on 

which as on the room still more, the shadow of dusk had fallen. (…) Yet this  

above all – her just being there as she was and waiting for him to come in, their 

freedom to be together there always – was the meaning most disengaged: she 

stood in the cool twilight and took in, all about her, where it lurked, her reason 

for what she had done. She knew at last really why – and how she had been 
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 JAMES, H., The Portrait of a Lady, p. 242. 
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inspired and guided, how she had been persistently able, how, to her soul, all the 

while, it had been for the sake of this end. Here it was, then, the moment, the 

golden fruit that had shown afar; only, what were these things, in the fact, for the 

hand and for the lips, when tested, when tasted – what was the reward?”
229

 

  

Maggie Verver percebe que a recompensa de uma escolha ética 

responsável e consciente, em que é impossível manter-se inocente e, por vezes, 

inevitável que se cause o sofrimento alheio, a recompensa pelo “conhecimento do 

mundo”, pelo pecado e pela Queda, pela experiência do fruto proibido é a 

maturidade do senso moral. E esta percepção só pode ser alcançada em 

perspectiva, em uma “situação aristocrática”.  

Se o senso moral e a sensibilidade estética jamesianos dependem da 

“situação aristocrática”, o tipo específico de análise sociocultural que James 

desenvolve em seus relatos da viagem pela América depende também de que o 

autor se coloque em uma “situação aristocrática”.  No prefácio, James considera 

que a ambivalência de sua condição de outsider em seu país de origem é uma 

condição privilegiada. O privilégio consiste justamente na combinação da 

imparcialidade da observação, possibilitada pela ausência de muitos anos, e a 

compreensão profunda, íntima, dada pelo sentido de pertencimento: 

 

“My visit to America had been the first possible to me for nearly a quarter 

of century, and I had before my last previous one, brief and distant to memory, 

spent other years in continuous absence; so that I was to return with much 

freshness of eye, outward and inward, which, with the further contribution of a 

state of desire, is commonly held a precious agent of perception. I felt, no doubt, I 

confess, of my great advantage on the score; since if I had had time to become as 

„fresh‟ as an inquiring stranger, I had not on the other hand had enough to cease 

to be, or at least to feel, as acute as an initiated native. I made no scruple of my 

conviction that I should understand and should care better and more than the most 

earnest of visitors, and yet that I should vibrate with more curiosity – on the 

extent of ground, that is, on which I might aspire to intimate intelligence at all – 

than the pilgrim with the longest list of questions, the sharpest appetite for 

explanations and the largest exposures to mistakes.”
230

  

 

Como um “ausente restaurado”
231

 (restored absentee) ao seu torrão natal, 

embora muitas vezes assaltado pela surpresa e tomado pela necessidade de “ajuste 

mental” ao inesperado e ao novo, James tem a vantagem do perspectivismo. 

Vantagem que lhe é garantida por sua condição ambivalente, mas que é reforçada, 

                                                 
229

 JAMES, H., The Golden Bowl, pp. 442-443. 
230

 JAMES, H., The American Scene, p. 353. 
231

 Ibid., p. 453. 
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intensificada pela ausência quase total de perspectivismo na sociedade e na cultura 

observadas. Em relação a sociedade e a cultura norte-americanas, James se vê em 

uma melhor posição para observá-las do que vice-versa. A “situação 

aristocrática”, como categoria, não é prerrogativa da aristocracia, porém depende 

de uma cultura social que abrigue diferentes níveis, diferentes camadas; que, por 

assim dizer, tenha profundidade. Este não é o caso da democracia norte-

americana. Esta tende à equalização e homogeneização social e cultural. Já se 

falou da tendência à vulgarização e mediocrização do pensamento e da arte, nos 

Estados Unidos, tendência que James ressente a todo o momento, ao longo dos 

relatos. Mas a homogeneização se dá, sobretudo, na cultura americana, na relação 

entre os fragmentos e o todo. Deleuze, no ensaio já citado, fala da 

“espontaneidade” ou do “sentimento inato do fragmento”
232

, na literatura norte-

americana, e atribui isto a um território nacional composto por estados federados e 

uma população formada por imigrantes. O fragmento é, na cultura americana, um 

a priori; ele antecede o todo, que é formado posterior e externamente ao 

fragmento. Os fragmentos são amostras de um todo, sincrônico ou diacrônico, 

mas não formam uma totalidade.
233

 As observações de James, na grande cidade 

americana, o levam a conclusões semelhantes acerca da relação entre fragmentos 

e todo. Se o todo é posterior e exterior às partes, estas contêm em si, no entanto, o 

todo. Trata-se de uma relação metonímica: pode-se conhecer Nova Iorque, por 

exemplo, observando-se apenas uma de suas partes. Cada parte se conecta a todas 

as outras, conquanto as partes se encontrem dispersas e não formem propriamente 

uma totalidade: 

 

“by so quick a process does any one aspect, in the United States, in 

general, I was to note, connect itself with the rest; so little does any link in the 

huge looseness of New York, in special, appear to come as a whole, or as final, 

out of the fusion. The fusion, as of elements in solution in a vast hot pot, is 

always going on, and one stage of the process is as typical and as vivid as 

another. Whatever I might be looking at, or be struck with, the object or the phase 

                                                 
232

 DELEUZE, G., Crítica e Clínica, p. 72. 
233

 Sobre Leaves of Grass, Deleuze afirma: “O mundo como mostruário: as amostras („espécimes‟) 

são precisamente singularidades, partes notáveis e não-totalizáveis que se destacam de uma série 

de partes ordinárias. Amostras de dias, specimen days, diz Whitman. Amostras de casos, amostras 

de cenas ou de vistas (scenes, shows, sights). Com efeito, as amostras ora são casos, segundo uma 

coexistência de partes separadas entre si por intervalos de espaço (os feridos nos hospitais), ora são 

vistas segundo uma sucessão de fases de um movimento separadas por intervalos de tempo (os 

momentos de uma batalha incerta).” Ibid., p. 68. 
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was an item in the pressing conditions of the place, and as such, had more in 

common with its sister items than it had in difference from them.”
234

  

  

Assim James caracteriza o que ele chama de o “caldeirão do caráter 

„americano‟”
235

, no qual cada elemento, cada fragmento, objeto, caso, etapa, 

conserva sua singularidade, sua natureza fragmentária e, concomitantemente, 

forma um todo homogêneo. O processo de fusão dos elementos jamais se 

completa: cada uma de suas fases pode ser discriminada e cada um dos elementos 

mantém suas propriedades; porém cada fase e cada elemento se assemelham aos 

demais. 

O efeito desta relação entre as partes e o todo, na cultura norte-americana, 

foi a transformação dos Estados Unidos “na terra da fraternidade universal” (the 

land of universal brotherhood)
236

. James reiteradamente associa homogeneidade e 

equalização cultural e social com o sentimento de fraternidade tipicamente 

americano. Esta fraternidade, a que Whitman chamara de “camaradagem”
237

, tem 

em sua base o paradoxo weberiano: ela é resultado da peculiar combinação, 

singular ao ethos puritano, entre um individualismo marcado pela profunda 

solidão interior do indivíduo e uma solidariedade de tipo impessoal, que norteia a 

vida em sociedade; pela centralidade do self e seu apagamento, sua fusão em uma 

massa homogênea. A fraternidade é universal justamente por ser impessoal. É a 

camaradagem que Whitman estabelece com os feridos de um hospital de guerra, 

mas é também a liga das relações comunitárias, baseadas no interesse comum, que 

Tocqueville reconhece como o fundamento da descentralização administrativa nos 

Estados Unidos. Este tipo de fraternidade pressupõe que os indivíduos são, a 

priori, iguais frente a uma instância que lhes é externa: Deus ou a lei ou interesses 

comuns, o que tem como consequência uma certa homogeneidade social. 

“Um fenômeno absolutamente novo”, entretanto, se apresenta na cena 

americana, no começo do século XX, e leva James a reconsiderar suas conclusões 

sobre a homogeneidade da infusão no caldeirão americano. Este fenômeno é a 
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 JAMES, H., The American Scene, p. 452.  
235

 Ibid., p. 456. 
236

 Ibid., p. 454. 
237

 “A Camaradagem,” diz Deleuze, “é essa variabilidade, que implica um encontro com o Fora, 

uma caminhada das almas ao ar livre, na „grande-estrada‟. É com a América que a relação de 

camaradagem ganha supostamente o máximo de extensão e de densidade, alcança amores viris e 

populares, adquirindo ao mesmo tempo um caráter político e nacional: não um totalismo ou um 
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presença ubíqua do estrangeiro, do imigrante. O que dá o tom homogêneo da cena 

passa a ser, a princípio, a universalidade deste novo elemento. “Se fosse 

perguntado por que,” diz James, “parecendo o estrangeiro um estrangeiro, a 

unicidade (singleness) da impressão, em todo o lugar, continua a ser tão marcada, 

a resposta, mais evidente, pareceria ser que o estrangeiro ele mesmo claramente 

faz a unicidade da impressão.”
238

 A ubiquidade do imigrante coloca o autor ante à 

“grande questão „étnica‟”
239

 – questão que gerou, entre os comentadores de James, 

muitas interpretações divergentes, mesmo contrárias.  

Pode-se dizer que a divergência de interpretações gerou uma controvérsia 

acerca da persona de James como intelectual e artista, a qual pode ser, em linhas 

gerais, definida por duas posições conflitantes. A primeira posição, que pode ser 

considerada clássica e, como tal, sobrevive com bastante intensidade até os dias 

atuais, enxerga James como um idealista estético, enclausurado na torre de marfim 

da arte como forma de evasão da difusa vulgaridade pela qual se caracteriza a 

modernidade. Esta posição, que marcou os comentários clássicos sobre James, 

como os de Percy Lubbock e F. O. Matthiessen, é retomada por parte da vertente 

da crítica literária que, a partir da década de 1980, ficou conhecida, sobretudo nos 

Estados Unidos, como estudos culturais (cultural studies). Deste ponto de vista, as 

observações de James sobre a moderna metrópole americana são lidas como sinais 

do horror de um esteta ante a vulgarização que a cultura norte-americana anglo-

saxã clássica sofre a partir da introdução de hordas de imigrantes oriundas das 

classes populares europeias. Trechos isolados dos relatos, em que James fala dos 

“momentos felizes” em que é possível realizar uma “evasão do presente” e em que 

afirma que “não há como escapar do ubíquo estrangeiro nem no futuro, nem 

                                                                                                                                      
totalitarismo, mas um „Unionismo‟, como diz  Whithman.” In: DELEUZE, G., Crítica e Clínica, 

p. 71. 
238

 Ibid., 453. “If it be asked why, the alien still striking you so as an alien, the singleness of 

impression, throughout the place, should still be so marked, the answer, close at hand, would seem 

to be that the alien himself fairly makes the singleness of impression.” As observações de James 

sobre a presença ubíqua do imigrante são de tal modo recorrentes e de tal modo intensas que se 

pode concluir que esta parece ao autor ser a marca fundamental da cena americana contemporânea: 

“Once it has set your observation, to say nothing of your imagination, working, it becomes for 

you, as you go and come, the wonderment which everything ministers and that is quickened well-

nigh to madness, in some places and on some occasions , by every face and every accent that you 

meet eyes and ears.” Ibid., pp. 455-456. “Repeatedly, in the electric cars, one seemed invited to 

take that for granted – there being occasions, days and weeks together, when the electric car offer 

you nothing else to think of. The carful, again and again, is a foreign carful; a row of faces, up and 

down, testifying, without exception, to alienism undisguised and unamashed.” Ibid., p. 459. 
239

 Ibid., 455. 
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mesmo no presente, [...] apenas no passado”
240

, são utilizados como justificativa 

desta linha de interpretação. 

A segunda posição é tomada por uma outra parte dos estudos culturais, 

que pretende fazer uma releitura da obra de James, enquadrando o autor em uma 

perspectiva afim aos seus próprios pressupostos. Nesta corrente procura-se 

distinguir James de sua aura cultural; aura que o teria consagrado como um esteta 

isolado da vida e das experiências reais. Na releitura que se propõe, compreende-

se que o autor de The American Scene considera o pluralismo cultural gerado pela 

intensificação da imigração, na virada do século, como um traço positivo da 

modernidade americana. Destaca-se, nesta corrente, a releitura dos relatos da 

viagem de James aos Estados Unidos feita por Ross Posnock, que enfatiza a 

importância da dimensão da experiência e da contingência no texto do autor. 

Desde já é necessário que se esclareça que o presente trabalho não se 

alinha a nenhuma das duas posições, embora possa eventualmente afinar-se, em 

parte, a algumas das interpretações ou ênfases por elas oferecidas. O que se 

pretende, aqui, é buscar compreender, a partir da leitura dos relatos, a pertinência 

de cada uma destas duas linhas interpretativas. Pretende-se também compreender 

a forma pela qual James lida com a “grande questão „étnica‟” a partir do problema 

da homogeneização sociocultural. Acredita-se que, para o autor, a questão 

fundamental não diz respeito à adesão ou rejeição do multiculturalismo – o que, 

ademais, seria perfeitamente anacrônico –, mas sim à possibilidade de que haja 

ainda, nas sociedades modernas, nichos em que vigore a “situação aristocrática”. 

Esta possibilidade está na contra-corrente da homogeneização e equalização 

cultural características da sociedade norte-americana. “Eu detesto a simplicidade 

americana,” diz James, “eu exulto diante da acumulação de complicações de todo 

tipo.”
241

 Seguindo esta pista do autor, o ponto que se procurará destacar nas 

observações de James a respeito da ubiquidade do estrangeiro imigrante se refere, 

portanto, à possibilidade de contribuição da política de imigração para uma real 

complexificação social e cultural. Começar-se-á pela citação do trecho de The 

American Scene que, principalmente, dá margem às releituras do autor pelos 

                                                 
240

 Ibid., 428. “an artful evasion of the actual”; “There was no escape from the ubiquitous alien 

into the future, or even into the present; there was only an escape but into the past.” 
241

 JAMES, H., The Letters of Henry James, vol. 2, p. 17. “I hate American simplicity. I glory in 

the piling up of complications of every sort.”  
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estudos culturais e no qual estas releituras procuram se justificar. Assim se indaga 

James: 

 

“Who and what is an alien, when it comes to that, in a country peopled 

from the first under the jealous eye of history? – peopled, that is, by migrations at 

once extremely recent, perfectly traceable and urgently required. They are still, it 

would appear, urgently required – if we look about far enough for urgency; 

though of that truth such a scene as New York may well make one doubt. Which 

is the American by these scant measures? – which is not the alien, over a large 

part of the country at least, and where does one put a finger on the dividing line, 

or, for that matter, „spot‟ and identify any particular phase of the conversion, any 

one of its successive moments?”
242

 

 

A despeito da frase que se segue ao segundo travessão – em geral omitida 

por reticências –, em que não é dispensada muita simpatia à cena nova-iorquina 

marcada pela nota estrangeira, uma leitura culturalista dos relatos de James, ao 

notar que o autor coloca, por assim dizer, “no mesmo saco”, os colonizadores 

anglo-saxões e os novos imigrantes europeus, o justifica contra a acusação de 

Matthiessen de uma aproximação a posições racistas. Mais do que isso, a citação e 

o relato das impressões que se seguem são interpretados, na chave culturalista, 

como favoráveis à pluralidade cultural da grande cidade americana. Quando tais 

análises se fundamentam na oposição entre pluralismo cultural, de um lado, e 

sofisticação, excelência e rigor estético, de outro, elas falham em compreender a 

posição do autor dos relatos. James jamais abandona a ideia de que a sensibilidade 

estética, tanto na criação quanto na apreciação da arte, só pode ser desenvolvida 

quando fundamentada no rigor, no cultivo da sofisticação do gosto e com vistas à 

excelência; jamais abandona a ideia de que as sociedades aristocráticas são, a 

princípio, pelas diferenciações a elas inerentes, aquelas em que a excelência tende 

a surgir com mais recorrência. No entanto, quando se suspende esta oposição, e se 

procura, na obra de James, a combinação de excelência, rigor e sofisticação com 

pluralismo cultural, abre-se uma possibilidade de leitura dos relatos bastante 

interessante. Posnock, por exemplo, afirma, a partir da citação acima transcrita, 

que James se opõe a qualquer tipo de essencialização de identidades sociais, 

étnicas e culturais. Daí a dificuldade de colocar o dedo na linha divisória entre o 

norte-americano e o estrangeiro. A afirmação de Posnock parece ser apropriada no 

que se refere à identidade do próprio autor dos relatos: ele próprio, como um 
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nativo-outsider, se encontra na faixa fronteiriça, ambivalente e obscura entre a 

identidade norte-americana e a identidade europeia. 

A ambiguidade que permeia as observações de James com referência ao 

imigrante  explica, ao menos em parte, as diferenças tão radicais de interpretação 

a que elas foram submetidas. Por um lado, James afirma que a ubiquidade do 

estrangeiro priva o nativo do “luxo daquela fechada e doce e completa consciência 

nacional, como é a dos suíços e dos escoceses”
243

, e sua consequência é o 

sentimento de banimento (dispossession)
244

 na sua relação com o seu próprio país 

– entre todas, “a suprema relação”. Por outro lado, contudo, não o satisfaz a 

completa assimilação do imigrante, fundido no “caldeirão americano”, e 

despojado dos traços culturais de seu país de origem. Em certos momentos, o 

autor dos relatos parece ressentir a lentidão com que o processo de assimilação se 

dá, para o qual não parece haver nenhuma “mágica fácil” e no qual o imigrante 

parece ter toda a calma do mundo, obrigando o nativo a “percorrer mais da metade 

do caminho para encontrá-lo”
245

. Em outros, porém, James vê a assimilação como 

o trabalho de “uma hora”
246

 e a todo momento ressente que ela cumpra uma 

função homogeneizadora.   

Do ponto de vista que aqui nos interessa analisar as passagens dos relatos 

que se referem à presença ubíqua do estrangeiro – vale dizer, a preocupação do 

autor com a homogeneização sociocultural –, a preferência de James por 

identidades fronteiriças, móveis, variáveis e heterogêneas assume um novo 

sentido. A questão deve ser deslocada do problema da simpatia ou antipatia do 

autor pelo pluralismo cultural, para o problema, levantado pelo próprio James, da 

existência ou inexistência de um real pluralismo cultural. Os primeiros choques 

provocados pela ubiquidade da presença do imigrante levam James a se perguntar 

se o “elemento comum” que se destaca no “caldeirão do caráter americano” pode 

de fato ser encontrado, por exemplo, na parte baixa do leste da cidade, onde se 

localizam os bairros das comunidades italianas. James ressente o imigrante em seu 

isolamento, sua incomunicabilidade que, a princípio, o chocam como uma 

surpreendente ausência de fraternidade, na “terra da fraternidade universal”. Logo 

                                                 
243

 Ibid., p. 428. “the luxury of some such close and sweet and whole national consciousness as 
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no começo de sua viagem, quando caminhava por Nova Jersey, pouco depois de 

seu desembarque, ele se frustra na tentativa de entabular uma conversa corriqueira 

com alguns trabalhadores estrangeiros que encontra em seu caminho. O “elemento 

da comunicação” que, nas sociedades tradicionais europeias “teria operado, de 

lado a lado, como jogo de reconhecimento mútuo, fundado em antigas 

familiaridades e hereditariedades”
247

, através do qual indivíduos de duas classes 

distintas estabelecem contato social, falha em executar sua função nos Estados 

Unidos. James atribui a falha antes ao isolamento do imigrante do que às barreiras 

circunstanciais, como a diferença de idioma.  

Este isolamento, entretanto, está fadado a ser superado pela máquina de 

assimilação da democracia americana. A assimilação ou conversão ao “caráter 

americano” se dá, para o desgosto de James, no sentido da homogeneização. Para 

ele, “nada é mais característico no país que o desenvolvimento dessa máquina, na 

forma dos hábitos políticos e sociais, da escola comum e do jornal”
248

. Os hábitos 

políticos e sociais, secularização dos velhos hábitos morais dos colonos da velha 

América, são a liga da qual é feita a solidariedade impessoal, a fraternidade 

americana. Os “pequenos estrangeiros” transformados por esta máquina 

“colossal” são o “estofo do qual irmãos e irmãs são feitos”
249

, mas feitos de modo 

a criar uma situação de homogeneidade em que, mesmo a percepção dos 

fragmentos de que o todo da cultura americana é feito se torna cada vez mais 

difícil. Se a tendência à homogeneização é característica da democracia americana 

desde suas origens históricas, na modernidade bèlle époque, em geral, e na 

política assimiladora e massificadora da burocrática Era Roosevelt, em particular, 

esta tendência alcança, com a vontade de crescer, extremos perigosos. O que 

James chama de a “grande pressão equalizadora”
250

, atua tanto sobre o imigrante 

estrangeiro, quanto sobre ele próprio, o nativo-outsider, o “ausente restaurado” ao 

seu país de origem. Esta pressão faz com que ambos “sintam-se em casa”
251

. O 
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perigo consiste no fato de que, no caso do imigrante, este “sentir-se em casa” atua 

como um mecanismo repressor de suas singularidades historicoculturais, dos 

elementos tradicionais trazidos de seu país de origem, os quais poderiam 

contribuir para a heterogeneização da cultura, nos Estados Unidos. Um dos fatos 

que mais chocam James é a dificuldade de identificar, entre os imigrantes italianos 

na América do Norte, o que ele designa como o “colorido” que marca, para o 

estrangeiro em visita à Itália, a atmosfera cultural deste país. Ao contato com a 

atmosfera cultural norte-americana, os italianos perdem a sua cor, tal como um 

tecido, compara James, que infuso em uma banheira de água quente perde sua cor 

e seu brilho. James, contudo, explicita a falha em sua analogia: se a cor e o brilho 

que deixam o tecido se difundem pela água da banheira e penetram nas demais 

peças de roupa, no caldeirão cultural americano, a cor específica e tradicional de 

uma determinada cultura desaparece, sem manchar a atmosfera cultural local. A 

modernidade democrática tende a marcar a cultura urbana norte-americana, na 

virada do século, pela “geral amenidade de atitude”
252

. A perda das cores locais 

das novas culturas adventícias e a homogeneização daqueles de quem elas foram 

retiradas aponta para a vulgarização cultural e a burocratização social.  

A fogueira democrática de Hawthorne parece ter-se transformado, nos 

relatos de James, em uma imensa fornalha que reduz a nada o trabalho secular da 

história e as especificidades culturais. O “Titã da inovação” hawthorneano, no 

entanto, poupa aquilo que, na tradição, contém a Verdade. Quando o narrador de 

Earth’s Holocaust  se pergunta se, no dia seguinte à grande conflagração, restará 

alguma coisa “melhor ou pior que um punhado de brasas e cinzas”, o personagem 

que o acompanha lhe responde: 

 

“Assuredly there will,” said my great friend. “Come hither to-morrow 

morning, ou whenever the combustible portion of the pile shall be quite burned 

out, and you will find among the ashes everything really valuable that you have 

seen cast into the flames. Trust me, the world of to-morrow will again enrich 

itself with the gold and diamonds which have been cast off by the world of today. 

Not a truth is destroyed nor buried deep among the ashes but it will be racked up 

at last.”
253
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 Ibid., p. 462. “the general amenity of attitude” 
253
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 James se indaga se, no caldeirão americano, os traços culturais e as 

heranças históricas europeias terão a mesma sorte. Desaparecerão elas para 

sempre ou também serão, algum dia, desenterradas? 

 

“What does become of the various positive properties, on the part of the 

certain installed tribes, the good manners, say, among them, as to which the 

process of shedding and the fact of eclipse come so promptly into play? It has 

taken long ages into history, in the other world, to produce them, and you ask 

yourself with independent curiosity if they may really be thus extinguished in an 

hour. And if they are not extinguished, into what pathless tracts of the native 

atmosphere do they virtually or provisionally, and so all undiscoverably, melt? 

Do they burrow underground to wait their day again? – or in what strange secret 

places are they held in deposit and in trust? The „American‟ identity that has 

profited by their sacrifice has meanwhile acquired (in the happiest cases) all 

apparent confidence and consistency; but may not the doubt remain of whether 

the extinction of qualities ingrained in generations is to be taken for quite 

complete?”
254

 

 

Embora James afirme ser esta sequência de interrogações especulações 

vãs, fruto do que ele chama de “espírito de frivolidade intelectual” (spirit of 

intellectual dalliance)
255

, suas observações denotam uma forte esperança de que 

através da “identidade americana” as propriedades culturais, que esta mesma 

identidade eclipsou, manifestem-se novamente. Mais do que uma esperança 

remota, James observa, contudo, uma brecha para sua realização, já no momento 

presente: o “organismo para a „assimilação‟ bem sucedida”, a despeito de sua 

eficácia, deixa “ainda um resíduo com o qual se pode contar.”
256

 A margem 

residual da assimilação ao “caráter americano” é o espaço fronteiriço que, de 

acordo com Posnock, “permanece na vida americana, potencialmente capaz de 

criar estruturas sociais e psíquicas mais expandidas, mais flexíveis.”
257

 É o espaço 

em que as identidades culturais e sociais são menos fixas, mais plásticas e mais 

improvisáveis. É o espaço em que a herança puritana de um self fixo, produto da 

dialética de autoapagamento e autoafirmação, pode ser moderada pela herança 

humanista da automodulação da individualidade com base na flexibilidade e na 

improvisação.  
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Há, portanto, uma brecha no espírito homogeneizador da democracia norte-

americana, que é consequência da própria radicalidade da moderna vontade de 

crescer. Se a assimilação democrática pode ser representada como um enorme 

caldeirão cuja “circunferência e profundidade são tamanhas que somente podemos 

nos relacionar com sínteses as mais extremas”
258

, ao devorar toda e qualquer 

heterogeneidade, a sociedade democrática tem de abrigar os resíduos não 

assimilados. James enxerga a sociedade democrática, nos Estados Unidos, 

paradoxalmente, como fechada e aberta
259

, homogênea e heterogênea, como todo 

e como fragmento. O paradoxo é função, talvez, do “doloroso vazio”, de uma 

sociedade e uma cultura nacionais marcadas pela ausência de substancialidade 

tradicional, pela ausência de uma relação positiva com o passado, com a história, 

pelo caráter quantitativo da vontade de crescer. Mas, ao crescer quantitativamente, 

esta cultura depara-se com resíduos qualitativos; ao forjar uma identidade fixa, um 

homogêneo “caráter americano”, ela convive com uma margem em que as 

identidades são plásticas, fluidas, variáveis. A brecha já se encontrava presente na 

ortodoxia da tradição religiosa que fundamentou a democracia americana. As 

ambiguidades inerentes à dialética do autoaperfeiçoamento do self, no 

puritanismo, deixaram uma brecha para posições heterodoxas diversas. Assim, as 

influências da tradição unitarista, da teologia de Henry James Sr., que volta o 

indivíduo para o mundo social, e de um humanismo difuso contribuíram uma 

margem residual, na qual se constituiu um individualismo mais plástico, que 

subsiste ainda na modernidade belle époque. É nesta margem, neste estreito 

espaço em que vigoram as diferenças, que pode se cultivar a “situação 

aristocrática”. E é na grande cidade moderna, onde a vontade de crescer atingiu a 

intensidade mais alta e onde seu vínculo com a tradição religiosa se dissolveu 

quase por completo e a democracia foi esvaziada de seu espírito, que a margem 

residual de heterogeneidade cultural é mais larga. 
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