
4 
As Grandes Cidades e a Vida do Espírito (a cidade) 

“Tem todo o tempo Ítaca na mente / Está 

predestinado a ali chegar. / Mas não apresses a 

viagem nunca. / Melhor muitos anos levares de 

jornada / e fundeares na ilha velho enfim, / rico 

de quanto ganhaste no caminho, / sem esperar 

riquezas que Ítaca te desse. / Uma bela viagem 

deu-te Ítaca. 

Sem ela não te ponhas a caminho. / Mais 

do que isso não lhe cumpre dar-te.” 

(Konstantinos Kaváfis, Ítacas) 

 

“A vasta população, as altas cidades, a 

errônea e clamorosa publicidade conspiraram 

para que o grande homem secreto seja uma das 

tradições da América.” 

(Jorge Luis Borges, “Prólogo” a Bartleby) 

 

“Sentiu desejo de solidão e do conforto de 

saber que sua vida não dependia da multidão, e 

sim de ele continuar sendo ele mesmo.” 

(Colm Tóibín, O Mestre) 

 

4.1. 
O “Adão das Metrópoles” 

Este capítulo será dedicado à compreensão da análise de Henry James da 

sociabilidade urbana, nos Estados Unidos, no começo do século XX. A partir 

desta entrada, procurar-se-á compreender a análise jamesiana da relação entre 

indivíduo e sociedade não apenas na cultura americana, mas no que se poderia 

chamar, a despeito da vagueza da expressão, de cultura ocidental moderna. James, 

ao contrário de Georg Simmel ou Max Weber, de John Dewey, William James ou 

Thorstein Veblen, não sistematiza seu pensamento com vistas a construir uma 

teoria filosófica ou sociológica da modernidade. A peculiaridade de seu estilo 

literário, que, principalmente no período tardio de sua obra, apresenta ideias, 

opiniões e pontos de vista sempre os assentando em paradoxos, e sempre por 

aproximação, o afasta da assertividade de um sistema teórico. Maurice Blanchot 

diz, a respeito da ficção de James, que a “felicidade da criação” coincide, para ele, 
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“com a pura indeterminação da obra que a põe à prova, mas sem reduzi-la, sem 

privá-la de todos os possíveis que ela contém.”
260

 Isto certamente é também 

verdadeiro para a análise cultural que ele desenvolve em The American Scene. Os 

relatos de sua viagem aos Estados Unidos, em 1904, são, como o declara o 

próprio autor, um conjunto de impressões, narradas sob a influência do pathos que 

inspira o momento de sua observação e, consequentemente, os paradoxos, 

contradições e equívocos lógicos que lhes são inerentes não podem ser resolvidos, 

nem mesmo explicados através de um exercício teórico. Contudo, como conjunto, 

estas impressões dispersas formam uma imagem da sociedade norte-americana 

moderna, ainda que uma imagem indeterminada, aberta a outras possibilidades 

interpretativas; o que significa dizer que, na perspectiva de James, retomando a 

relação metonímica que ele estabelece entre o moderno e o norte-americano, elas 

formam uma imagem das sociedades modernas.  

Nos capítulos anteriores, procurou-se destacar duas maneiras distintas, 

pelas quais a norte-literatura americana forjou a identidade nacional, desde o 

princípio do século XIX. A primeira toma forma na figura heróica da grande 

epopeia americana, ou seja, no clássico Adão americano, ser inocente e viril, sem 

passado nem futuro, sem vínculos externos que o diferenciem dos outros 

indivíduos e cuja singularidade é resultado apenas do nexo entre suas qualidades 

intrínsecas e um conjunto de valores essenciais e universais. Este é o herói 

fragmentário de Leaves of Grass; é o indivíduo genial, o artista e o filósofo, sobre 

o qual Emerson discorre em seus ensaios.  

Em uma outra versão, este mesmo tipo heróico é submetido a um longo 

processo de perda da inocência original pela experiência do mal, do crime, do 

pecado. Ao fim deste processo, o herói, agora socializado, alcança a maturidade 

ética e desenvolve sua sensibilidade estética. Sua subjetividade é cultivada pelas 

relações, por assim dizer, mundanas, que estabelece com os demais indivíduos e 

com a cultura objetiva, sobretudo com os elementos culturais que são da ordem do 

social. É esta figura que autores como Nathaniel Hawthorne, Herman Melville e 

Henry James imaginam que deva ser o verdadeiro herói americano. 

                                                 
260

 E continua: “e essa é talvez a essência da arte de James: tornar a obra toda presente a cada 

instante e, mesmo, por traz da obra arrumada e limitada que ele põe em forma, fazer pressentir 

outras formas, o espaço infinito e leve da narrativa tal como ela ainda poderia ser, tal como ela é, 

antes de todo começo”. BLANCHOT, M., O livro por vir, p. 195. 
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Ambas as maneiras de forjar a identidade americana fazem parte da 

tradição literária norte-americana, na qual está enraizado um tipo de 

individualismo centrado no exercício do apagamento do self, na secularização de 

uma ética religiosa, transformada em hábitos morais, no voluntarismo e egotismo 

que caracterizam a autoafirmação individual, como o contraponto que acompanha 

o autoapagamento. Em ambas, a expressão da singularidade individual se 

relaciona, tensa e paradoxalmente, com o apagamento desta singularidade, seja 

pela ênfase nos vínculos igualitários entre os indivíduos, no primeiro caso, seja 

por sua subsunção ao âmbito social, no segundo. Ou seja: se para Whitman e 

Emerson a singularidade individual somente pode se manifestar na medida em que 

são rompidos os vínculos de ordem convencional ou histórica e se estabelece o 

princípio da igualdade social de condições, para Henry James, o indivíduo só pode 

expressar sua singularidade a partir do lugar social que ocupa e na relação com 

uma determinada tradição histórica. 

As duas vertentes da tradição literária norte-americana tiveram, ao longo 

de todo o século XIX, como moto central em suas representações da realidade, a 

preocupação com o que Georg Simmel chama de “a particularidade humana e de 

suas realizações”
261

, i.e., com os aspectos que tornam, no homem, “o singular 

incomparável e o mais indispensável possível, mas com isso o atrela mais 

estreitamente à complementação por todos os outros [homens].”
262

 A necessidade 

de singularização é, portanto, não apenas uma marca das sociedades modernas, 

em geral, como também um traço que particulariza a cultura norte-americana e 

que pode ser compreendido no contexto de sua história literária. O inverso deste 

movimento de singularização, i.e., a transformação do indivíduo em uma mera 

peça da engrenagem do mecanismo social que o transcende, que o ofusca e apaga 

suas particularidades, também pode ser considerado não somente um aspecto da 

vida moderna, como, igualmente, um tema central da literatura americana desde, 

talvez, o século XVII.  

Na literatura puritana dos séculos XVII e XVIII, o indivíduo, suas ações, 

pensamentos e criações, até mesmo sua fé, são representados como testemunhos 

da glória de Deus sobre a terra – meras peças movidas no transcendente tabuleiro 

de xadrez, em um jogo no qual a vitória divina já está garantida desde a 
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 SIMMEL, G., “As Grandes Cidades e a Vida do Espírito”, p. 577. 
262

 Ibid., p. 577. 
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eternidade. Na literatura americana do século XIX, o indivíduo é liberado do peso 

da predestinação e ganha autonomia. Seja na vertente desta literatura que atribui 

as ações e criações individuais às qualidades intrínsecas de cada homem, seja na 

outra, para a qual estas ações e criações devem ser ancoradas em uma determinada 

tradição histórica, o indivíduo torna-se dono de seu próprio destino. Assim o é 

tanto para o Adão inocente, em sua conquista do mundo, quanto para o Adão 

decaído, que deve ter a experiência e o conhecimento do mundo, mais do que 

conquistá-lo. 

Há, ainda, na literatura americana do século XIX, uma terceira versão do 

mito adâmico, na qual James parece se inspirar ao descrever os tipos urbanos, 

sobretudo o tipo do imigrante, em seus relatos nova-iorquinos. Nesta terceira 

versão, é representado um Adão fundamentalmente urbano. A este representante 

simbólico do indivíduo típico das grandes cidades aludiremos, a partir de agora, 

como o “Adão das metrópoles”. Este é descrito, por escritores como Herman 

Melville, como o avesso do clássico Adão americano. O herói adâmico 

melvilliano, o jovial e inocente Billy Budd tem o caráter é marcado por um certo 

“naturalismo”, que o torna contrário às noções de civilidade de urbanidade: 

 

“By his original constitution, aided by the cooperating influences of his 

lot, Billy in many respects was little more than a sort of upright barbarian, much 

such perhaps as Adam presumably might have been ere the urbane serpent 

wriggled himself into his company.  

And here be it submitted that, apparently going to corroborate the 

doctrine of man‟s fall (a doctrine now popularly ignored), it is observable that 

where certain virtues pristine and unadulterated peculiarly characterize anybody 

in the external uniform of civilization, they will upon scrutiny seem not to be 

derived from costume or convention but rather to be out of keeping with these, as 

if indeed exceptionally transmitted from a period prior to Cain‟s city and citified 

man. The character marked by such qualities has to an uninitiated taste an 

untampered-with flavour like that of berries, while the man thoroughly civilized, 

even in a fair specimen of the breed, has to the same moral palate a questionable 

smack as of a compounded wine.”
263 

 

É interessante notar que o epíteto “urbano” é atribuído, em primeiro lugar, 

ao ser que introduz o pecado na existência humana e causa sua separação da 

existência divina. Mesmo no Éden, há um elemento urbano, encarnado na astúcia 

da serpente que corrompe a inocência adâmica. Em seguida, Caim, o personagem 

que ratifica, pelo fratricídio, a separação entre o homem e Deus, é associado à 
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 MELVILLE, H., Billy Budd and Other Stories, pp. 236-237. 
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cidade e ao homem urbanizado. Billy Budd, ao longo da novela, viverá 

simbolicamente a Queda e suas implicações: a perda da inocência, o 

conhecimento do mundo, a relação com o mal. Entretanto, suas virtudes originais, 

enraizadas em seu ser natural, serão em parte preservadas, pois se originaram na 

natureza e não foram cultivadas em sua relação com a civilização, aludida como 

um “uniforme externo” desta natureza. Civilização, neste contexto, tem seu 

significado etimológico reforçado: são civilizados aqueles que vivem na cidade, 

aqueles baseiam suas relações na civilidade. O homem civil pode ser sincero, em 

suas relações, no sentido inglês de sinceridade de que tratamos no primeiro 

capítulo. Mas, no contexto da passagem acima citada, a sinceridade, por seu 

caráter civilizado e urbano, remete à ideia de máscara, de algo que vela, dissimula 

– e possivelmente corrompe – a autêntica natureza dos homens.
264

     

Como Melville, Henry James também descreve sua heroína adâmica, 

Maggie Verver, no período que antecede à “Queda”, protegida da influência da 

vida urbana. Entretanto, a associação entre a Queda e a existência urbana é, em 

James, mais complexa e paradoxal do que na passagem de Melville acima citada. 

Para James, a Queda significa a perda da inocência, não necessariamente a 

corrupção dos seres inocentes. A Queda é o marco inicial do processo que conduz 

à maturidade ética e a uma desenvolvida sensibilidade estética. Se este processo 

inclui necessariamente a experiência do mal, sob a forma simbólica do pecado, 

este não significa degradação moral, mas, ao contrário, o aperfeiçoamento do 

senso moral pela experiência. Já a vida urbana é, em James como em Melville, 

contrária à inocência adâmica e pode, eventualmente, significar a corrupção do 

clássico Adão americano, do “Adão antes da Queda”. James, por vezes, associa, 

como Melville, a Queda à vida urbana. Por outras, também como Melville, 

associa a vida urbana à corrupção da inocência, que significa, para ele, a 

banalização e vulgarização do indivíduo, o apagamento de sua singularidade. 

Entretanto, estas duas associações jamais são simultâneas: em James, não 

encontramos a associação melvilliana entre Queda e corrupção.  

A experiência adquirida pelo “Adão depois da Queda” pode, portanto, 

indicar, para James, o tipo de vida das cidades, no sentido de uma existência 

civilizada. Civilidade e civilização são noções que têm, na obra de Henry James, 
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 Cf., TRILLING, L., Sincerity and Authenticity, pp. 118-121. 
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uma conotação positiva. Na medida em que estas noções estão vinculadas à ideia 

de tradição histórica e de experiência mundana, elas contribuem para o 

aperfeiçoamento interior do indivíduo, tanto no âmbito moral quanto no estético.  

Entretanto, a vida urbana pode implicar também o avesso da civilidade: ela pode 

significar banalidade, vulgaridade e mediocridade. O “Adão das metrópoles”, que 

representa o imigrante assimilado, é, aos olhos de James, um destes seres 

banalizados pela vida urbana. A análise combinada de The Golden Bowl e The 

American Scene pode contribuir para uma melhor compreensão das sutis e 

complexas associações que James estabelece entre a vida nas grandes cidades, a 

simbologia da Queda e a ideia de banalização e vulgarização dos indivíduos.  

Em The Golden Bowl, Maggie e Adam Verver fazem de sua residência 

campestre em Fawns o refúgio idílico no qual acreditam manter sua inocência 

imaculada. Porém, mesmo no coração da metrópole inglesa, ou na temporada 

romana, que se segue ao seu casamento, Maggie é capaz de cultivar uma 

existência idílica. Em Londres, no “monótono Eaton Square”
265

, pai e filha 

acreditam poder viver fora do mundo. “O „mundo‟, por uma ainda outra bela 

perversidade de sua sorte [de Maggie e Adam], incluía Portland Place, sem incluir 

do mesmo modo Eaton Square.”
266

 Em Portland Place localiza-se a residência de 

Maggie e Amerigo, após seu casamento e, embora ela tente reconstituir, na nova 

casa, o ambiente propício à realização de sua ambição de perfeição moral
267

, não é 

capaz reproduzir perfeitamente a atmosfera idílica da mansão em Eaton Square. 

De qualquer modo, esta última é a prova de que o Éden pode existir, ainda que 

artificialmente, no coração da cidade, desde que seja uma cidade que tenha 

determinadas qualidades, como é o caso de Londres, e também de Roma. Se, por 

um lado, Londres e Roma foram cenários de infâmias e pecados, se nelas o 

príncipe pode enxergar à plena luz a “qualidade mundana”
268

 de Charlotte, por 

outro lado, é ainda possível nelas encontrar, senão a autêntica serenidade idílica 
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 JAMES, H., The Golden Bowl, p. 193. “monotonous Eaton Square”. 
266

 Ibid., p. 185. “The „world‟, by still another beautiful perversity of their chance, included 

Portland Place without including to anything like the same extent Eaton Square.”  
267

 “She stood there [in her Portland Place house] circled about and furnished forth, as always, in a 

manner that testified to her perfect little personal process. It had ever been her sign that she was for 

all occasions found ready, without loose ends or exposed accessories or unremoved superfluities; a 

suggestion of the swept and garnished, in her whole splendid yet thereby more or less encumbered 

and embroidered setting that reflected her small still passion for order and symmetry, for objects 

with their backs to the walls, and spoke even of some probable reference in her American blood to 

dusting and polishing New England grandmothers.” Ibid., pp. 320-321.   
268

 Ibid., p. 59. “world-quality”. 
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do Éden, uma serenidade que, do ponto de vista de Henry James, é ainda mais 

interessante, moral e esteticamente: a serenidade das tradições milenares que 

matizam e moderam o caos e as mudanças que caracterizam as grandes cidades 

modernas.  

Já a fictícia Cidade Americana é apresentada, em diversos momentos do 

romance, ainda que de maneira um tanto ou quanto ambígua, como a imagem de 

uma modernidade medíocre, onde grassa a vulgaridade que decorre do desprezo 

às tradições. A Cidade Americana paira como uma constante ameaça de exílio, 

onde as potencialidades, a criatividade, a distinção, em uma palavra, a 

singularidade individual corre o risco de ser enterrada e tornar-se um tesouro 

esquecido. A inexistência de uma cultura tradicional acompanha, na Cidade 

Americana, sua natureza real e simbolicamente “jovem”, que a distingue, em 

muitos sentidos, das cidades europeias e seu caráter histórico. 

 

“American City isn‟t, by the way, his [Adam‟s] native town, for, though he‟s not 

old, it‟s a young thing compared with him – a younger one. He started there, he has 

a feeling about it, and the place has grown, as he says, like the programme of a 

charity performance.”
269

  

 

A Cidade Americana é, simbolicamente, mais jovem que o próprio Adão, 

não apenas porque este, “embora não seja velho”, é pré-urbano, mas também 

porque a Cidade Americana tem uma espécie de dom que a permite combinar sua 

juventude a um acelerado crescimento; em outras palavras, o dom de crescer sem 

nunca envelhecer. (Vale a pena lembrar a passagem de The American Scene, 

citada no capítulo precedente, em que James afirma que, mesmo as partes 

modernas de Londres, Paris ou Roma se propõem a, eventualmente, tornarem-se 

antigas, ao passo que Nova Iorque está condenada à eterna juventude.) A fictícia 

Cidade Americana de The Golden Bowl é, para Adam, um começo; é a 

possibilidade de crescer com a cidade e, como o “bom e velho Adão contra todo o 

mundo”, conquistar o mundo que nasce com ele. É na jovem e imatura Cidade 

Americana, e não nas antigas e tradicionais cidades europeias, que Adam Verver, 

como o bom e velho Adão americano, acredita poder expandir sua singularidade: 

“a Cidade Americana”, diz ele, “me deu um belo lado pessoal.”
270

 Contudo, como 
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 Ibid., p. 385.  
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se argumentou anteriormente, um “lado pessoal”, sem o complemento da herança 

histórica, não conhece a real dimensão dos valores morais, nem da apreciação 

estética, e, portanto, não produz realmente o cultivo da subjetividade individual.  

Na real cidade americana, a Nova Iorque descrita por James, em The 

American Scene, a “vontade de crescer” deixou de significar a conquista do 

mundo pelo inocente e vigoroso Adão americano, como forma de impor a este 

mundo sua singularidade individual, para se converter no voluntarismo impessoal 

do “perpétuo e apaixonado propósito pecuniário”
271

 que, juntamente com o senso 

de fraternidade impessoal, é incutido no novo habitante da cidade moderna, o 

imigrante. A própria assimilação do imigrante deve ser compreendida à luz da 

vontade de crescer e, nesse sentido, ela anda de mãos dadas com o propósito 

pecuniário. A assimilação do imigrante à cultura americana significa a ruptura 

com a cultura adventícia, na qual ele fundamentava sua singularidade através da 

combinação dos sentimentos histórico e nacional. O problema é que, ao se tornar 

norte-americano, o imigrante não está trocando um sentimento histórico-nacional 

por outro, mas tem solapado seu vínculo com qualquer sentimento desta natureza, 

seu vínculo com a própria cultura objetiva. Isto porque, na moderna Nova Iorque, 

o nexo entre o sentimento nacional e o sentimento histórico se rompeu, visto que 

o propósito pecuniário, que se tornou o “espírito” da “vontade de crescer”, 

aniquila toda a possibilidade de história. A este respeito, James afirma que Nova 

Iorque é “coroada não apenas com nenhuma história, mas também com nenhuma 

crível possibilidade de tempo para história, e não é consagrada por nenhum uso 

salvo o comercial”
272

, o que define a cidade a um só tempo como “cara” e 

“provisória”
273

.  

Sem história não há, para James, possibilidade de cultivo da subjetividade 

e de singularização individual. A versão jamesiana do mito do Adão americano, 

da qual se tratou no primeiro capítulo, torna claro que, para o autor, o pecado e a 

Queda abrem para o homem, simbolicamente, a possibilidade de se converter em 

um ser historicamente determinado. E é a partir da combinação entre o vínculo a 

uma tradição histórica e suas qualidades individuais intrínsecas que o indivíduo se 

singulariza. No Éden, a história é impossível, pois a sua temporalidade estática é 
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 JAMES, H., The American Scene, p. 447. “perpetual passionate pecuniary purpose”. 
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 Ibid., p. 420. “Crowned not only with no history, but with no credible possibility of time for 

history, and consecrated by no uses save the commercial”. 
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avessa a toda e qualquer mudança. Na cidade de Nova Iorque, ela parece ser 

também impossível, mas, neste caso, porque as mudanças ocorrem de maneira tão 

acelerada e todas as formas são de tal modo efêmeras que nunca há tempo 

suficiente para a história. Nova Iorque é um Éden pelo avesso; é também um reino 

sem história. Um reino em que reina a banalidade, produto da constante 

necessidade de adaptação às mudanças. 

Nova Iorque, tal como descrita por James, no começo do século XX, 

parece, como se disse, ser inspirada na terceira versão do mito do Adão 

americano, que estamos nos referindo como o “Adão das metrópoles”. Este é 

representado por três escritores norte-americanos, por volta de meados do século 

XIX, em três contos: Wakefield, de Nathaniel Hawthorne, The Man of the Crowd, 

de Edgar Allan Poe e Bartleby, de Herman Melville. 

Em Crítica e Clínica, Gilles Deleuze dedica um ensaio a Bartleby, e, 

sobretudo, ao personagem que dá nome ao conto. Bartleby trabalha como escrivão 

no escritório de um renomado advogado nova-iorquino e, durante as primeiras 

semanas, após sua contratação, exerce diligentemente sua função de copista. 

Passado algum tempo, porém, Bartleby recusa-se, progressivamente, a cumprir 

determinadas tarefas que lhe são designadas e tal recusa é apresentada através da 

fórmula “Eu prefiriria não” – no original, “I would prefer not  to” –, até o ponto 

em que deixa de cumprir todas as tarefas concernentes à sua atividade. Recusa-se, 

por meio da mesma fórmula, a deixar o escritório ao fim do expediente, e lá passa 

a viver, ou a sobreviver, com o mínimo necessário à existência de um ser humano. 

Durante os dias, enquanto trabalham o advogado e os outros dois escrivães, 

Bartleby senta-se, em seu cubículo, olhando por uma janela que tem como vista, a 

poucos metros, uma parede. Assim passa as horas: inerte. Deleuze descreve o 

personagem da seguinte forma: 

 

“Bartleby é o Celibatário, de quem Kafka dizia: „Ele tem por chão só o que 

necessitam seus dois pés, e por ponto de apoio só o que podem cobrir suas duas 

mãos‟ – aquele que deita na neve no inverno para morrer de frio como uma 

criança, aquele que não tinha nada para fazer além de seus passeios, mas que 

podia fazê-los em qualquer lugar, sem se deslocar. Bartleby é o homem sem 

referências, sem qualidades, sem particularidades: é liso demais para que nele se 

possa pendurar uma particularidade qualquer. Sem futuro nem passado, é 

instantâneo. I PREFER NOT TO é a fórmula química ou alquímica de Bartleby, 

mas pode-se ler ao avesso, I AM NOT PARTICULAR, não sou particular, como 
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complemento indispensável. Todo o século XIX será atravessado por essa busca 

do homem sem nome, regicida e parricida, Ulisses dos tempos modernos („sou 

Ninguém‟): o homem esmagado e mecanizado das grandes metrópoles, mas onde 

se espera, talvez, que saia o Homem do Futuro ou de um mundo novo. Num 

mesmo messianismo, ele ora é vislumbrado no proletário, ora no Americano.”
274

 

 

 Deleuze delineia os traços, ao descrever Bartleby, do que James poderia 

definir como o “Adão das metrópoles”, o qual se distingue tanto do “Adão antes 

da Queda”, o clássico Adão americano, quanto do “Adão depois da Queda”, que é 

o herói da versão jamesiana do mito. Ele não é nem o homem sem passado e sem 

futuro, o homem “instantâneo”, louvado por Walt Whitman como o cidadão ideal 

da sociedade democrática; nem é o Adão decaído e redimido, o Adão moral 

descrito por Henry James Sr..  

 O clássico Adão americano, mito fundador do romantismo norte-

americano, era um ser caracterizado por um pathos cuja intensidade funcionava 

como um mecanismo compensatório da tendência à homogeneização social; ele 

singularizava-se por suas qualidades intrínsecas e seus valores essenciais, nos 

quais fundamentava suas ações, a pressão exercida no mundo exterior, a conquista 

desse mundo. O “Adão das metrópoles”, Adão-Bartleby, é o fruto de uma 

“vontade de crescer” reificada ou, nos termos de Simmel, é o produto da 

autonomização da cultura objetiva; é o produto da “colossal máquina” 

metropolitana geradora de identidades fixas, da “grande pressão equalizadora” 

que a cidade opera sobre os indivíduos nas grandes cidades modernas.  

Deleuze reitera, ao descrever Bartleby, a relação metonímica que se pode 

encontrar, na obra de James, entre o americano e o homem, abstrato e universal, 

mas, neste caso, uma abstração essencialmente moderna e urbana. A dialética de 

autoapagamento e autoafirmação, que informou a modelagem da individualidade, 

na longa tradição na qual se funda o mito do Adão americano e suas diversas 

interpretações, está presente ainda na relação entre indivíduo e sociedade 

característica desta modernidade urbana. Rompidos os vínculos tradicionais, por 

meio dos quais o indivíduo era subsumido a diferentes esferas de coletividade (a 

família, a corporação, a posição na hierarquia social etc.), ele estabelece uma 

relação agonística com o todo social, na tentativa de se sobressair em sua 

individualidade. A auto-machia do fiel puritano se transforma em socio-machia. E 
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este conflito, já no século XIX, mas, sobretudo, a partir do começo do século XX, 

não é mais apenas uma especificidade da tradição cultural norte-americana; 

converteu-se no fenômeno mais característico das sociedades modernas. Neste 

sentido, o “Adão das metrópoles” não é a mera atualização ou variação do Adão 

americano, ele representa o tipo de individualismo do habitante das grandes 

cidades modernas.  

A relação agonística com o mundo social que, até agora, foi abordada 

como um traço cultural específico da sociedade que se formou na América do 

Norte, e que se tornou um topos da literatura norte-americana, ao longo de todo o 

século XIX, deve ser tratada, do ponto de vista de uma sociologia da cultura 

urbana, como um problema universal. É como um problema universal e, 

sobretudo, essencialmente moderno – um problema não somente sociológico, mas 

também político e filosófico – que Georg Simmel o caracteriza, em uma 

conferência, proferida em 1903, no contexto da Exposição das Cidades, que teve 

lugar em Dresden. “Os problemas mais profundos da vida moderna,” afirma 

Simmel, “brotam da pretensão do indivíduo de preservar a autonomia e a 

peculiaridade de sua existência frente às superioridades da sociedade, da herança 

histórica, da cultura exterior e da técnica da vida.”
275

  

Em The American Scene, Henry James representa dois modos de 

“resistência do sujeito a ser nivelado e consumido em um mecanismo técnico-

social”
276

, i.e., de resistência à “grande pressão equalizadora”. O primeiro deles é 

a resistência do imigrante ao processo de assimilação à cultura norte-americana – 

resistência que, paradoxalmente, é resultado deste mesmo processo. Este tipo de 

resistência é fruto do fenômeno, tipicamente moderno e urbano, a que Simmel 

alude como a ruptura do vínculo entre a cultura objetiva e a cultura subjetiva. 

Segundo Simmel, nas sociedades modernas, sobretudo nas grandes cidades, a 

complexidade social e a intensa divisão social do trabalho levam à autonomização 

da cultura objetiva, que cresce e se desenvolve de maneira tão acelerada que os 

indivíduos não são mais capazes de assimilá-la de modo a cultivar sua 

subjetividade. “As coisas”, diz Simmel, “tornam-se mais aperfeiçoadas, mais 

intelectuais, e em certo grau mais controladas por uma lógica interna, objetiva, 
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ligada a sua instrumentalidade; mas o supremo cultivo, aquele dos sujeitos, não 

cresce proporcionalmente.”
277

 A figura simbólica do “Adão das metrópoles” 

representa o indivíduo que, tendo rompido o vínculo entre sua subjetividade e a 

cultura objetiva, refugia-se em sua própria interioridade, desligando-se, na medida 

do possível, dos padrões de comportamento e formas de sociabilidade impostas 

pelo mundo exterior. Esta completa interiorização da existência é, no plano da 

coletividade, manifestada na formação de guetos de imigrantes, no seu 

isolamento. Embora este movimento de interiorização seja uma tentativa de 

preservar as singularidades individuais, o isolamento impede o cultivo subjetivo e, 

consequentemente, conduz à banalização e à vulgarização dos indivíduos e dos 

grupos de imigrantes. 

Para tornar o ponto mais claro, vale a pena retomar as duas figuras 

simbólicas que, na literatura americana, representam distintos tipos de 

individualismo e de relação indivíduo/sociedade, de modo a compará-las com a 

figura do “Adão das metrópoles”. Na figura do clássico Adão americano, o “Adão 

antes da Queda” e na figura do herói jamesiano, o “Adão depois da Queda”, 

estabelece-se um forte vínculo entre a cultura objetiva e a cultura subjetiva, 

conquanto a ênfase em cada uma delas e o sentido da noção de cultivo sejam 

trocados. No “Adão antes da Queda” a ênfase recai sobre a cultura objetiva, que 

parece ser “cultivada”, desenvolvida, sob a pressão da ação do sujeito. No “Adão 

depois da Queda”, ao contrário, a ênfase recai sobre a cultura subjetiva que, como 

Simmel propõe, é o fim de todo o cultivo. Neste caso é a subjetividade de cada 

indivíduo que é cultivada pela interação com objetos culturais exteriores a ela: é o 

sujeito e não o mundo que se cultiva, que desenvolve suas potencialidades inatas, 

transformando-as em cultura. A terceira figura, o “Adão das metrópoles”, só pode 

ser compreendido em um contexto em que se rompeu o vínculo entre a cultura 

subjetiva e a cultura objetiva e, portanto, em que não há nenhuma possibilidade de 

cultivo. Para resistir ao processo que o transforma em mera peça do mecanismo 

autônomo em que a cultura objetiva se tornou, o indivíduo, habitante das grandes 

cidades, se fecha totalmente em sua própria interioridade, desligando-se do mundo 

exterior. Como esta interioridade não pode, entretanto, ser cultivada, porquanto se 
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encontra isolada do mundo, o sujeito torna-se, na melhor das hipóteses, banal e, na 

pior, francamente vulgar. É este o caso do imigrante assimilado, na cidade de 

Nova Iorque. 

Há, contudo, um outro tipo de resistência ao processo de nivelamento e 

homogeneização a que a vida nas metrópoles modernas submete os indivíduos. 

Este tipo de resistência é aquele assumido pela figura do intelectual, a qual Henry 

James procura ele próprio encarnar, ao representar a cultura norte-americana e a 

vida na grande metrópole moderna. Este tipo de resistência não elimina o cultivo 

da subjetividade, pelo contrário, o estimula ainda mais. Em sua representação de 

Nova Iorque, James assume uma atitude contemplativa, a qual, contudo, não 

dispensa a experiência. Ao se colocar dentro e fora, próximo e distante em relação 

à vida na grande cidade, ao cultivar sua condição ambivalente de nativo-outsider, 

ele “experimenta” e contempla a moderna Nova Iorque sem ser consumido por 

seu “mecanismo técnico-social”. 

Feitas estas considerações iniciais, vale destacar ainda que a análise dos 

relatos que formam The American Scene buscará evidenciar, em primeiro lugar, a 

relação metonímica entre a sociedade norte-americana e as sociedades modernas, 

em geral, tendo em vista que esta relação só pode ser estabelecida uma vez que o 

segundo de seus termos é tomado como uma abstração. Em seguida, procurar-se-

á, na obra de James, a imagem do indivíduo e do individualismo modernos, 

representados pela figura alegórica do “Adão das metrópoles”. Por fim, tendo 

construído uma espécie de quadro da modernidade, a partir das impressões de 

James, buscar-se-á colocar em evidência alguns elementos específicos que 

compõem este quadro, quais sejam, a sensibilidade estética e o senso moral. Que 

lugar ocupam estas duas categorias, centrais em toda obra de James, na 

sociabilidade urbana moderna? Que lugar ocupam o artista e o intelectual em um 

mundo que tende a nivelar e consumir o indivíduo “em um mecanismo técnico-

social”? Quais são os nichos em que a condição de possibilidade da criação 

artística, bem como da escolha ética, vale dizer, o perspectivismo da “situação 

aristocrática”, sobrevive, protegida da “grande pressão equalizadora”? Estas 

questões, que permeiam a narrativa dos relatos, orientarão a análise que se segue. 
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4.2. 
O Homem das Multidões 

O processo de assimilação do imigrante à cultura e à sociedade norte-

americanas, no começo do século XX, tal como Henry James o descreve, em The 

American Scene, envolve uma série de etapas e situações paradoxais, mas pode 

ser esquematicamente resumido em três grandes fases: o isolamento, a perda das 

marcas culturais adventícias e a homogeneização ou completa assimilação. Da 

margem residual que este processo envolve se falará mais adiante. Por ora, 

interessa chamar a atenção, em primeiro lugar, para o fato de que a cultura 

homogênea, resultante do processo de assimilação, não é nem um amálgama das 

culturas adventícias, nem, propriamente, a cultura norte-americana tradicional. 

Trata-se, para James, simplesmente, do que se poderia aludir genericamente como 

cultura moderna. O imigrante, assim assimilado, assemelha-se a uma peça de 

tecido, a qual, tendo sido submersa em uma infusão de água quente, descoloriu-se. 

A água, contudo, permanece pura, translúcida. Para o nativo, sobretudo para visão 

privilegiada do nativo-outsider, ele é “uma imagem razoavelmente neutra e sem 

cor”
278

. 

 Esta imagem – melhor, talvez, seria dizer espectro – em que se transforma 

a figura do imigrante assimilado é a alegoria do indivíduo moderno. No imigrante, 

a ruptura com os loci de pertencimento tradicionais aparece de forma mais 

evidente e é certamente mais radical em função da imposição da assimilação. O 

isolamento inicial do estrangeiro, que tão profundamente perturba o autor de The 

American Scene, vai, aos poucos, revelando-se ser, simultânea e paradoxalmente, 

o produto do processo assimilador e a resistência a este processo. De um 

imigrante armênio com quem James tenta, sem sucesso, comunicar-se e de quem 

não consegue mais do que a declaração, “Sou armênio”, ele afirma: “Eu poderia 

ter feito melhor, na ocasião, se, mesmo em bases armênias, ele tivesse parecido 

esperar fraternidade”
279

. No entanto, a máquina assimiladora que incute nos 

imigrantes o sentido de fraternidade produz seres apáticos, seres que perderam, 

com seus antigos costumes (manners), não só o colorido, mas sua própria 

singularidade e que se transformaram, consequentemente, em seres não 

                                                 
278

 JAMES, H., The American Scene, p. 462. “A tolerably neutral and colourless image” 
279

 Ibid., p. 455. “I could have made it better, for the occasion, if, even on the Armenian basis, he 

had appeared to expect brotherhood”. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610624/CA



 166 

particulares. James os descreve pelo adjetivo plain
280

: são seres lisos, achatados, 

sem particularidades.  

O imigrante assimilado é o habitante das grandes cidades em sua 

manifestação mais radical, ou tipológica. James descreve menos o imigrante 

empírico do que o protótipo do ser assimilado pelo modo de vida urbano e 

moderno. Assim como Nova Iorque, no começo do século XX, potencializa a 

vontade de crescer e a pressão equalizadora das metrópoles modernas, em geral, o 

imigrante potencializa as características do indivíduo que habita as metrópoles 

modernas. Nos relatos, James opera uma sutil transição entre a descrição de suas 

observações do objeto que se lhe apresenta empiricamente para a construção da 

imagem de um tipo ideal. Este tipo é um topos da literatura norte-americana do 

século XIX, e uma das suas representações é o Bartleby, de Melville.  

 Jorge Luis Borges diz que Bartleby prenuncia Kafka, mas suas páginas 

iniciais antes “aludem ou repetem Dickens”
281

. Esta afirmação pode ser 

interpretada da seguinte maneira: o mundo que Melville representa, no conto, vive 

a transição da identificação com um cosmos que, embora aparentemente caótico, 

possui uma ordem secreta, em algum momento revelada, para a identificação com 

um outro, o cosmos kafkiano, sem ordem nem razão, em que a revelação jamais se 

dá, pois nada há a ser revelado. Em outras palavras, esta transição significa a 

substituição do dever social categórico que, segundo George Eliot, imprimia 

sentido a vida individual e social, pela máquina burocrática e tecnológica que 

movimenta as relações entre os indivíduos, nas grandes cidades. Esta transição e o 

tipo de individualismo dela resultante são representados em dois outros contos de 

autores norte-americanos: Wakefield, de Nathaniel Hawthorne, e The Man of the 

Crowd, de Edgar Allan Poe. 

 Bartleby, Wakefield e “o homem das multidões” são, os três, nas palavras 

de Hawthorne “autores de atos excêntricos”
282

. Paradoxalmente, os três 

personagens não são, por suas qualidades intrínsecas – se é que é possível separá-

las de seus atos –, figuras que se poderia chamar de excêntricas. Aparentemente, 

ao menos, são homens comuns, que vivem vidas ordinárias, que não se destacam, 

de maneira alguma, por gênio ou capacidade especial e cujas potencialidades 
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intelectuais e imaginativas tendem à mediania. “Que tipo de homem era 

Wakefield?”
283

, se pergunta Hawthorne. Poderia-se estender a pergunta aos outros 

dois personagens, e as respostas, a despeito de uma ou outra incongruência, 

convergiriam. Hawthorne o descreve: “um coração frio, mas não depravado nem 

errante, e uma mente nunca febril com pensamentos revoltos, nem atônita com a 

originalidade”
284

. Qual é o ato excêntrico de Wakefield? Wakefield, informa-nos 

Hawthorne, é um homem de hábitos. Mas, em um fim de tarde outonal, avisa à 

esposa que partirá em viagem por três ou quatro dias. Ao invés disso, acomoda-se 

em um apartamento localizado em uma rua vizinha à sua casa. Não compreende o 

impulso que o leva a fazê-lo. Porém, não o investiga em profundidade. Pensa, 

neste primeiro momento, em retornar à sua casa no dia seguinte (“Não – pensa 

ele, recolhendo os lençóis à sua volta – „Não dormirei sozinho mais uma 

noite.‟”)
285

. Chegada a hora, no entanto, decide adiar seu retorno por uma semana, 

convencendo-se de que sua intenção é observar a reação da esposa à sua ausência 

e alimentar a “mórbida vaidade” de descobrir “como a pequena esfera de criaturas 

e circunstâncias, da qual ele era o objeto central, será afetada pela sua falta.”
286

 

Passa-se a semana determinada como prazo para o retorno e, contudo, Wakefield 

não retorna. Passam-se os anos. Pensa em sua casa, sua mulher, sua vida e diz a si 

mesmo: “Ficam apenas na rua ao lado.” “Tolo!” exclama o narrador, “ficam em 

outro mundo”
287

. Um dia, completados vinte anos de ausência, decide, de maneira 

tão caprichosa quanto aquela pela qual decidiu abandoná-las, retornar à casa e à 

esposa. O conto termina em suspensão, quando Wakefield cruza o batente da 

porta de entrada de sua antiga casa.  

 Durante os vinte anos de ausência, o que faz Wakefield? Vaga, sem muito 

sentido ou propósito, entre sua antiga residência, onde ainda vive a esposa, e seus 

novos aposentos. Sobrevive, diz Hawthorne, tendo deixado o mundo dos vivos, 

sem ter sido levado pela morte: “ele fez com que, ou melhor, aconteceu que ele se 

separasse do mundo – desaparecesse – abandonasse seu lugar e seus privilégios 
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entre os vivos, sem ser admitido entre os mortos.”
288

 Em suas perambulações, ele 

mistura-se à multidão da grande cidade e assim passa os anos incógnito. 

Transcorridos já muito tempo desde seu autobanimento, cruza, certa vez, com a 

mulher, em meio à multidão. Esta se retém por um breve instante, mas continua 

seu caminho. Na multidão, Wakefield vai perdendo, aos poucos, sua identidade, 

sua singularidade. Seu ato excêntrico somente torna mais evidente e mais 

profunda sua condição ordinária, banal, mediana, comum. Nas ruas da grande 

cidade, ele pode ser, mais que nunca, um homem de hábitos; hábitos que se 

transformam em uma verdadeira monomania, uma obsessão. Sua obsessão, 

entretanto, é subtrair-se ao mundo, submergindo na multidão do mundo. Torna-se 

um átomo, uma partícula na engrenagem da máquina urbana, uma partícula 

individualmente dispensável. O mundo, a multidão, a cidade descolorem 

Wakefield e, assim, exercem forte influência sobre ele. A influência, todavia, não 

é recíproca: 

  

“He was in the bustle of the city, as of old; but the crowd swept by and saw 

him not; (…) It was Wakefield‟s unprecedented fate to retain his original share of 

human sympathies, and to be still involved in human interests, while he had lost 

his reciprocal influence on them.”
289

  

 

Wakefield vive na paradoxal fronteira do individualismo radical das 

metrópoles. Desligado dos laços que, conquanto extrínsecos à sua individualidade, 

a definiam – a família, o lar, a atividade profissional –, ele alcança o máximo da 

individualização. Como consequência, porém, os contornos que definem sua 

individualidade tornam-se cada vez mais borrados, em meio à multidão. A 

narrativa hawthorneana parece unir os dois extremos da linha imaginária que 

representa a personalidade de Wakefield. Em um deles, encontra-se a sua 

condição ordinária; no outro, sua excentricidade. Hawthorne conduz o leitor à 

conclusão de que o que há de excêntrico no personagem é a sua condição 

ordinária e que esta condição, quando radicalizada, é excêntrica. O oxímoro se 

revela justamente quando Wakefield se encontra no coração das multidões: 
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“Now for a scene! Amid the throng of London street we distinguish a man, 

now waxing elderly, with few characteristics to attract careless observers, yet 

bearing, in his whole aspect, the handwriting of no common fate, for such as have 

the skill to read it. He is meager; his low and narrow forehead is deeply wrinkled; 

his eyes, small and lusterless, sometimes wander apprehensively about him, but 

oftener seem to look inward. He bends his head, and moves with an indescribable 

obliquity of gait, as if unwilling to display his full front to the world. Watch him 

long enough to see what we have described, and you will allow that 

circumstances – which often produce remarkable men from nature‟s ordinary 

handiwork – have produced one such here.”
290

 

 

 Wakefield vagando pelas ruas de Londres é o produto notável em que as 

circunstâncias transformaram sua natureza banal. Apenas muito superficialmente 

esta descrição de Wakefield contrasta com aquela do homem das multidões de 

Poe. Apenas muito superficialmente elas são inversas. Na verdade, são descrições 

convergentes. Wakefield passa despercebido nas multidões. Seus traços ordinários 

permitem que ele se funda ao todo. Todavia, o narrador adverte o leitor de que se 

trata de um personagem cujo destino não é nada comum, nada banal e que, se 

passa incógnito, por observadores desinteressados, é destacado pelos poucos que 

são capazes de perceber, em alguns sinais de seu aspecto exterior, sua 

extraordinária história. Já o homem das multidões, do conto de Poe, atrai para si, 

instantaneamente, a atenção do narrador. Este, não é um observador 

desinteressado, um observador comum, pelo contrário: é alguém cujas 

capacidades de percepção tornaram-se mais agudas e precisas em função do 

estado especial de convalescença. Neste estado, a expressão de um homem em 

particular, em meio à multidão, o atrai por sua “absoluta idiossincrasia”
291

. A 

descrição que faz do homem que passa a seguir, noite adentro, pelas ruas da 

grande cidade, é, como em Wakefield, a combinação entre o banal e o excêntrico: 

 

“He was short in stature, very thin, and apparently very feeble. His clothes, 

generally, were filthy and ragged; but as he came, now and then, within the strong 

glare of a lamp, I perceived that his linen, although dirty, was of beautiful texture; 

and my vision deceived me, or, through a rent in a closely buttoned and evidently 

second-handed roquelaire which enveloped him, I caught a glimpse both of a 

diamond and of a dagger.”
292

  

 

 O aspecto gasto, roto das roupas do homem das multidões não pode 

ocultar, contudo, a fineza do material da qual são feitas. O diamante e a adaga, 
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ambos símbolos de distinção, contrastam com a sua aparente fragilidade física. 

Fragilidade, de fato, apenas aparente, pois o narrador, após tê-lo descrito como um 

“velho decrépito, de uns sessenta e cinco ou setenta anos”
293

, declara que “ele se 

movia com atividade tal que eu não poderia ter imaginado ver em alguém de tanta 

idade.”
294

 Do mesmo modo, a peculiaridade da expressão entra em choque com a 

necessidade obsessiva de misturar-se à multidão. Nos momentos em que este 

homem se encontra em lugares em que a presença humana é escassa, em ruas 

vazias e pouco movimentadas, ele apresenta sinais de angústia ou depressão. Seus 

passos tornam-se hesitantes, seu andar perde o caráter certeiro e determinado que 

adquire quando em meio ao aglomerado humano das ruas da grande cidade.  

O vagar sem objetivo, o retornar sobre os próprios passos, a alternância 

entre um estado de extrema excitação, quando em meio à multidão, e um ânimo 

deprimido, quando escasseiam os transeuntes, dá ao homem das multidões a 

aparência de embriaguez. Isto indica o que, na teoria clássica dos humores, 

poderia ser definido como melancolia. Aristóteles, no Problema XXX, compara os 

melancólicos, i.e., aqueles que apresentam uma alta concentração da mistura que 

compõe a bile negra, aos bêbados. Ambos podem ser reconhecidos por seu 

flutuante estado de espírito. Como o vinho, a “bile negra [...] torna as pessoas 

inconstantes”
295

. E a inconstância leva, nos humores melancólicos, à condição de 

exceção: por vezes no sentido da loucura, por outras, no da genialidade. Muitas 

vezes ainda, loucura e genialidade andam juntas. No caso do homem das 

multidões, e também no de Wakefield e no de Bartleby, a situação de exceção que 

resulta do ânimo inconstante, é acompanhada, não por um intelecto genial, mas 

por um caráter banal, ordinário. No entanto, vale a pena notar que estes 

personagens, tal qual o indivíduo que se destaca por sua genialidade, tanto nas 

artes quanto no pensamento, ocupa um espaço marginal, fronteiriço, no mundo 

urbano e social. Não na margem que se localiza nas beiradas da cidade e da 

sociedade, mas na margem que ocupa seus interstícios, que abre seu caminho em 

meio à multidão. Nesta margem, circulam tanto os artistas e intelectuais, quanto 

os loucos. 
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Como Bartleby e Wakefield, o homem das multidões de Poe é dirigido por 

sua monomania. E esta monomania, que o singulariza, leva, paradoxalmente, à 

perda das singularidades pessoais. Ele caminha sem propósito, volta sobre seus 

próprios passos, vai adiante e regride, sem nenhuma lógica aparente senão o 

impulso vital de misturar-se à multidão. “Ele se recusa a estar sozinho” diz Poe. 

“Ele é o homem da multidão.”
296

 O coração deste homem é comparado a um livro 

que não se permite ser lido – “es lasst sich nicht lesen.”
297

 Assim, os motivos 

secretos de seus atos jamais são revelados e mesmo a existência de motivos 

secretos jamais é confirmada. Assim também é o caso de Bartleby e Wakefield. A 

excentricidade de seus atos jamais é explicada, pois não pode ser compreendida 

por aqueles que a testemunharam.  

 No prólogo à edição argentina de Bartleby, Jorge Luis Borges diz ser “o 

grande homem secreto uma tradição da América.”
298

 Está se referindo, é claro, a 

autores como Melville e Poe, cujo gênio, segundo Borges, não fora ainda 

suficientemente reconhecido. Entretanto, não é por acaso que o diz em um texto 

sobre Bartleby: neste contexto, a genialidade obscura destes autores é duplicada 

pelo elemento obscuro que caracteriza a sua obra e os vincula a uma certa tradição 

da literatura norte-americana. Desta tradição fazem parte, Poe, Hawthorne, 

Melville. E é desta tradição que James bebe, ao caracterizar o tipo do imigrante, 

na cidade de Nova Iorque. O imigrante como tipo é, para James, o novo homem 

das multidões. Nele, conjugam-se a banalidade – a qual, segundo James, está 

condenada a deteriorar-se na mais grosseira vulgaridade – e a excentricidade, 

manifesta não apenas em sua condição de estrangeiro (alienism), como sobretudo 

em seu isolamento, na distância em relação ao mundo, ao qual deve ser 

assimilado. Esta distância é o invólucro de mistério que faz do imigrante um ser 

“à parte”, de uma natureza secreta, e que provoca em James uma sensação de 

calafrio (sense of “chill”)
299

.  

O homem secreto como tema, quando referido ao topos do “homem das 

multidões” e inserido no cenário das grandes cidades modernas, é um tipo de 

personalidade cujo egotismo se conjuga à uma subjetividade inflada e 

desconectada do mundo exterior. Wakefield era um homem comum, mas aqueles 
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que eram seus íntimos, como sua mulher, percebiam nele “um silencioso 

egoísmo”, “um tipo peculiar de vaidade”, “uma disposição ardilosa, que raramente 

produzia efeitos mais positivos do que guardar segredos tolos, os quais não valia a 

pena revelar”
300

. Estas características, que apontam para a autoafirmação da 

individualidade, impulsionam Wakefield na construção do hábito de se desligar do 

mundo, de romper o vínculo subjetivo com a cultura objetiva. De forma ainda 

mais alegórica, é o que acontece com Bartleby: a fórmula “Eu preferiria não” (I 

would prefer not to) indica um voluntarismo cuja consequência é a constuição de 

um tipo de subjetividade que é pura interioridade e que, por conseguinte, não é 

cultivada pelo contato com o mundo exterior, estaganada, presa em si mesma pelo 

mecanismo repetitivo da monomania. 

 Wakefield apresenta, entretanto, breves intervalos de lucidez, nos quais é 

tomado pela consciência de sua loucura. “Wakefield! Wakefield! Você está 

louco!”, diz para si mesmo, logo após o efêmero encontro com a esposa, em meio 

à multidão. Mas, na maior parte do tempo, depois de anos vagando pela cidade e 

postergando seu retorno, o narrador declara que, há muito, Wakefield “perdera a 

percepção da singularidade em sua conduta.”
301

 A ausência de tal percepção 

parece ser total em Bartleby e no homem das multidões. Ambos parecem estar 

inteiramente tomados por sua própria obsessão. Na transformação do hábito em 

monomania, perdem não apenas a consciência da singularidade ou da 

excentricidade de sua conduta, como também anulam progressiva e 

constantemente os traços singulares de sua própria individualidade ou, como 

parece ser a intenção evidente, na narrativa de Poe, transformam estes traços 

singulares em um “segredo”. No início do conto, a peculiar expressão do homem 

da multidão é descrita por meio de adjetivos que permitem que, no final, o 

narrador declare ser ele “o tipo e o gênio do crime profundo”: “vasta potência 

mental”, “precaução”, “penúria”, “avareza”, “frieza”, “malícia”, “sede de sangue”, 

“triunfo”, “alegria”, “terror excessivo”, “intenso e supremo desespero”.
302

 No 

entanto, os motivos ou atos por trás destes traços de expressão permanecem 
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ocultos. Mais do que isso, a existência ou inexistência de atos e motivos 

permanece oculta. Do homem das multidões nada mais se revela que a conclusão 

evidente de que ele “se recusa a estar sozinho”. Após vinte e quatro horas, o 

perseguidor abandona sua perseguição, alegando: “Será em vão segui-lo, pois eu 

não descobrirei mais sobre ele, nem sobre seus atos.”
303

 

 Bartleby é, talvez, a versão mais radical do homem das multidões e, 

provavelmente, sua versão tragicômica. Pois nele se torna evidente o aspecto 

passivo do egotismo, do voluntarismo e do autoapagamento, quando inseridos na 

máquina social urbana. O vagar de Bartleby é imóvel. Como observa Deleuze, sua 

vida se resume aos seus passeios, mas estes ele faz sem se deslocar. A imobilidade 

de Bartleby é a primeira qualidade pela qual ele é descrito no conto: “um jovem 

imóvel” (a motionless young man)
304

. Ao longo da narrativa esta qualidade imóvel 

é muitas vezes reiterada. “Ele nunca ia a lugar nenhum”
305

, diz o narrador, “ele 

estava sempre lá”
306

. Ao final do conto, quando a presença de Bartleby se torna 

um enorme incômodo para todo o edifício de escritórios de advocacia de onde se 

recusa a sair, a dificuldade maior que se apresenta é a de defini-lo. Chamá-lo 

vagabundo contradiz sua condição imóvel. Ainda assim, nada parece mais 

apropriado àqueles que querem se ver livres dele: “um vagabundo, seria ele? Que! 

Um vagabundo, um errante, ele que se recusa a se mover? É porque ele não é um 

vagabundo, então, que você o toma como um vagabundo. Isto é completamente 

absurdo.”
307

 Em sua imobilidade renitente e teimosa, mas, simultaneamente, 

profundamente passiva, Bartleby figura o Adão americano despojado da viril 

atividade e da prontidão conquistadora que o caracterizam em sua versão 

mitológica clássica. Ao contrário do herói melvilliano de Billy Budd, o herói 

adâmico por excelência, cuja expressão de jovial, quase adolescente pureza é 

desprovida de qualquer toque de feminilidade, a palidez, a candura e a suavidade 

da expressão de Bartleby são quase femininas, corroborando ainda mais a 

passividade de sua condição. Por fim, em Bartleby, a solidão, que em Wakefield 
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marca seu vagar em meio à multidão, torna-se uma condição inteiramente 

interiorizada. “He seemed to be alone, absolutely alone in the universe.”
308

 Não se 

trata, contudo, da solidão do primeiro homem, em sua existência edênica. Trata-se 

da solidão daqueles que circulam no Hades, entre as almas que foram esquecidas, 

esquecidos de si mesmos. A única informação que nos é dada sobre a existência 

de Bartleby, prévia ao intervalo de tempo compreendido pela narrativa, é a de que 

ele fora, por muito tempo, empregado em um escritório, no qual era encarregado 

de lidar com letras mortas. Esta informação provoca a seguinte exclamação do 

narrador do conto: “Letras mortas! Isso não soa como homens mortos? Imagine 

um homem por natureza e fatalidade dado a uma pálida desesperança, pode 

alguma ocupação ser mais apropriada para a aumentar que aquela de lidar 

continuamente com estas letras mortas, selecionando-as para as chamas.”
309

 

 Bartleby interioriza a multidão. “Em nenhum lugar”, diz Simmel, “alguém 

se sente tão solitário e abandonado como precisamente na multidão da grande 

cidade”
310

. O traço melancólico mais agudo em Bartleby é, talvez, a capacidade de 

estar só, ainda que na proximidade de outros seres humanos.
311

 Estar em meio à 

multidão, mesmo que se trate de uma multidão interior, é como estar sozinho entre 

os mortos e ser contaminado pelo esquecimento da morte. Mas o contrário 

também é verdadeiro. O escrivão contamina também àqueles que o circundam. 

Quase sem perceber, os outros escrivães e o advogado incorporam a fórmula de 

Bartleby em seu linguajar cotidiano.
312

 Para Jorge Luis Borges, trata-se da 

contaminação pelo elemento irracional: 

 

“o cândido niilismo de Bartleby contamina seus companheiros e, até, o 

estulto senhor que narra sua história e que lhe abona suas imaginárias tarefas. É 

como se Melville tivesse escrito: „Basta que um único homem seja irracional para 
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que os outros o sejam e também todo o universo.‟ A história universal é pródiga 

em confirmações desse temor.”
313

 

 

 O comentário de Borges foi escrito em 1944, o que induz a pensar que ele 

contenha uma alusão à difusão dos regimes fascistas na Europa. Contudo, ainda 

que isto seja verdadeiro, a ideia de contaminação pelo elemento irracional pode 

também caracterizar o efeito das multidões sobre os indivíduos. É claro que o 

termo “irracional” não deve ser, aqui, compreendido como a ausência da 

faculdade da razão, mas a sua completa submissão à técnica, sua padronização, 

sua mecanização, a perda de autonomia, como resultados da divisão social do 

trabalho que marca as sociedades modernas, sobretudo no espaço urbano. Vale 

reforçar o caráter passivo e reativo da contaminação. Como diz Hawthorne de 

Wakefield, o homem das multidões não pode influenciar um mundo no qual não 

mais exerce um papel ativo. Porém contamina o mundo com uma espécie de 

“espírito” ou caráter das multidões – o mundo pelo qual foi contaminado. 

A ideia de contaminação permite que se estabeleça, novamente, a associação 

entre o tipo do imigrante, descrito por James, e o tipo alegórico do homem das 

multidões, ambos representados pelo “Adão das metrópoles”. Permite também 

tomar o imigrante como o perfil do indivíduo das metrópoles modernas. A 

ubiquidade de sua presença aponta não apenas para a quantidade de imigrantes 

empíricos que vivem na cidade de Nova Iorque, mas também para a difusão, a 

universalização, em uma palavra, a contaminação pelas qualidades que 

caracterizam este tipo: sua banalidade e sua excentricidade. Como Bartleby 

contamina seus companheiros e o advogado que o emprega, o tipo do imigrante de 

James parece contaminar a totalidade dos indivíduos da cidade americana. 

Entretanto, no sentido inverso, o imigrante somente pode ser convertido em tipo, 

pois, ao ser submetido ao processo de assimilação cultural, ele é “contaminado” 

pela grande cidade americana. 

 

4.3. 
As Grandes Cidades 

Cabe, a esta altura, perguntar quais os elementos que, especificamente, 

caracterizam a vida das metrópoles modernas e são responsáveis pela formação do 
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tipo de individualismo relativo ao “Adão das metrópoles”. Cabe, também, 

investigar até que ponto o ele é o típico habitante da metrópole moderna e, até que 

ponto, no sentido inverso, seu individualismo constitui uma resistência às pressões 

que procuram conformá-lo a este tipo de indivíduo. Esta questão se coloca na 

medida em que, se, por um lado, o homem das multidões é caracterizado pela 

mediania e banalidade, se ele é o homem comum das grandes cidades modernas, 

por outro lado, sua conduta excêntrica denota a tentativa de escapar ao banal e, 

assim, preservar algo como que uma singularidade subjetiva – embora esta seja, 

justamente, solapada pela excentricidade de sua conduta, que o aliena do mundo 

social e dos poucos vínculos que poderiam, ainda, preservar tal singularidade. 

Nesse sentido, é possível aproximar o homem das multidões de alguns traços 

personalidade blasé, descrita por Simmel na conferência anteriormente citada. No 

caráter blasé, diz Simmel,  

 

“os nervos descobrem a sua derradeira possibilidade de se acomodar aos 

conteúdos e à forma de vida na cidade grande renunciando reagir a ela – a 

autoconservação de certas naturezas, sob o preço de desvalorizar todo o mundo 

objetivo, o que, no final das contas, degrada irremediavelmente a própria 

personalidade em um sentimento de igual depreciação.”
314

 

 

 A necessidade de acomodação dos “nervos” à forma de vida metropolitana 

se dá em função da grande quantidade e contínua transformação dos estímulos a 

que os habitantes das metrópoles são submetidos. Trata-se do fenômeno 

comumente referido como “vivência de choque”. Para preservar as camadas mais 

profundas da subjetividade, nas quais se assentam a sensibilidade e os 

sentimentos, o ânimo blasé apresenta uma hipertrofia das camadas anímicas 

correspondentes ao entendimento. Daí o intelectualismo e objetividade que 

caracterizam, respectivamente, os indivíduos e suas relações. Além disso, as 

relações pessoais, na metrópole moderna, são mediadas pela economia monetária. 

Se, na cidade pequena e nas sociedades historicamente anteriores às sociedades 

comerciais, a relação entre as pessoas e entre pessoas e coisas calcava-se em seu 

valor qualitativo – que James especificaria como valor moral (pessoas) e estético 

(coisas) –, nas grandes cidades modernas esse valor é quantificado e, 

consequentemente, objetificado. Portanto, a cultura monetária e o domínio do 
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entendimento, que caracterizam a vida nas grandes cidades, têm em comum, de 

acordo com Simmel, a indiferença a tudo o que há de individual, de singular, a 

tudo o que concerne a valores qualitativos. Paradoxalmente, é nas metrópoles que 

os indivíduos buscam afirmar sua singularidade, liberando-a dos vínculos 

exteriores que, nas cidades pequenas e nas sociedades pré-modernas, de forma 

geral, a restringiam. 

 

“Na medida em que se pergunta pela posição histórica das duas formas de 

individualismo, que são providas pelas relações quantitativas da cidade grande: a 

independência individual e a formação do modo pessoal e específico, a cidade 

grande ganha um valor completamente novo na história universal do espírito. [...] 

Na luta e nas escaramuças mútuas desses dois tipos de individualismo, a fim de 

determinar o papel dos sujeitos no interior da totalidade, transcorre a história 

interior e exterior de nossa época. A função das grandes cidades é fornecer o 

lugar para o conflito e para as tentativas de unificação dos dois, na medida em 

que as suas condições peculiares se nos revelam como oportunidades e estímulos 

para o desenvolvimento de ambas.”
315

 

 

Por “posição histórica”, Simmel se refere a dois momentos específicos, na 

Época Moderna, do que se pode aludir como individualização e singularização do 

sujeito, respectivamente. O primeiro faz referência às transformações sociais, 

políticas e intelectuais que, a partir do século XVIII, “liberaram” o indivíduo dos 

vínculos de ordem tradicional, ou, nas suas palavras, “das ligações violentadoras, 

que se tornaram sem sentido, de tipo político e agrário, corporativo e religioso”
316

. 

O segundo é resultado da singularização do indivíduo por meio de sua “função” 

social, produto da divisão econômica do trabalho e da filosofia do liberalismo, 

típica do século XIX. O mais interessante, porém, a se notar na citação acima, é a 

ideia de que a grande cidade é o lugar, por um lado, do conflito entre dois vetores 

opostos, o da individualização e o da singularização, mas, por outro, é o único 

espaço que pode abrigar um tipo de sociabilidade em que estes dois vetores se 

combinam. Em outras palavras, ao mesmo tempo em que a atomização dos 

indivíduos e a objetificação e quantificação dos valores humanos apontam para a 

indiferença com que as relações interpessoais são mediadas, intensifica-se a 

necessidade de escapar ao tratamento indiferente, i.e., a necessidade de 

singularizar-se. Por isso, a cidade grande é o locus privilegiado das condutas e 

comportamentos excêntricos; por isso, Bartleby, Wakefield, o homem das 
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multidões e o imigrante, representado por James, são tipos essencialmente 

urbanos. Eles são produtos, nos termos de Simmel, da “dificuldade de fazer valer 

a própria personalidade nas dimensões da vida na cidade grande.”
317

  E continua: 

 

“Onde o aumento quantitativo de significação e energia se aproxima de 

seus limites, o homem agarra-se à particularização qualitativa, a fim de, por meio 

do excitamento da sensibilidade de distinção, ganhar de algum modo para si a 

consciência do círculo social: o que conduz finalmente às mais tendenciosas 

esquisitices, às extravagâncias específicas da cidade grande, como o 

exclusivismo, os caprichos, o preciosismo, cujo sentido não está absolutamente 

no conteúdo de tais comportamentos, mas sim em sua forma de ser diferente, de 

se destacar e, com isso de se tornar notado – para muitas naturezas 

definitivamente o único meio de resguardar para si, mediante o desvio pela 

consciência dos outros, alguma autoestima e preencher algum lugar na 

consciência.”
318

 

 

 Mais adiante, Simmel reitera este ponto, afirmando que “para salvar o que 

há de mais pessoal é preciso convocar o que há de extremo em peculiaridade e 

particularização, e é preciso exagerá-las para que se possa tornar audível, 

inclusive para si mesmo.”
319

 Como se viu, nas três versões que a literatura 

americana nos oferece do homem das multidões, aqui analisadas, a busca 

exacerbada por singularização, que tem como consequência um comportamento 

em que a excentricidade alcança seu limite extremo, redunda, paradoxalmente, em 

um apagamento da singularidade individual. O mesmo ocorre com o imigrante, 

descrito por James: o isolamento, a distância, a incomunicabilidade de sua 

existência de gueto tornam-no banal e sua banalidade redunda em mediocridade, 

baixeza (baseness, lowness)
320

 e vulgaridade. Isso acontece porque a tentativa de 

preservar a singularidade individual mediante a autonomização da cultura objetiva 

não se dá mais através do cultivo da subjetividade por meio de experiências, i.e., 

por meio do contato com o mundo exterior. Bartleby, Wakefield e o homem das 

multidões são seres cuja interioridade é inflada, hipertrofiada, pois nela está 

confinada toda a sua personalidade. Todavia, esta hipertrofia interior, não implica 

o desenvolvimento, o cultivo da subjetividade, uma vez que este somente ocorre 

quando é estabelecido o vínculo entre o interior e o exterior, o sujeito e o mundo. 
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Consequentemente, a hipertrofia da subjetividade é, na verdade, uma atrofia. E o 

self, assim atrofiado, se torna, simultaneamente, isolado do mundo, excêntrico em 

relação a ele, e banalizado, vulgarizado pela falta de cultivo.   

Assim, pode-se dizer que, no conflito entre a objetivação quantitativa e a 

singularização subjetiva, que tem como palco as grandes cidades modernas, 

Bartleby, Wakefield e o homem das multidões são, a um só tempo, vencedores e 

perdedores. Assim, a análise simmeliana das condições sociais do 

desenvolvimento da subjetividade nas metrópoles modernas contribui não apenas 

para uma melhor compreensão destes três personagens, ao projetar sobre eles uma 

“luz ulterior”
321

, na expressão de Jorge Luis Borges, como contribui também para 

retomar a relação entre eles e a análise cultural de James da metrópole americana. 

 

4.4. 
Arcádia versus Babel 

Por tudo aquilo que ficou dito, Nova Iorque, como a grande cidade moderna 

por excelência, no imaginário jamesiano, fomenta existências excêntricas e 

vulgares, comportamentos esquisitos e a total adesão aos padrões medianos de 

vida. Em The American Scene ela é descrita como uma “Babel de línguas”
322

, o 

que aponta para uma superficial heterogeneidade social que imprime à 

sociabilidade urbana um aspecto caótico, mas que se ancora na tendência 

homogeneizante imposta pela “pressão equalizadora”. À Nova Iorque falta, à 

primeira vista, não apenas a serenidade, como também a profundidade necessária 

para que se construa uma “situação aristocrática”, i.e., para que se possa observar 

o mundo de uma perspectiva privilegiada, o que é, para James, a condição de 

possibilidade tanto para o desenvolvimento da sensibilidade estética, quanto para 

a maturidade ética. A heterogeneidade de Nova Iorque é superficial porquanto 

horizontal; ela não favorece a construção de distintos níveis de visão e percepção, 

necessários tanto à criação artística, quanto à especulação filosófica. Estas duas 

atividades têm como pré-requisito uma atitude contemplativa, que, num primeiro 

momento, parece ser incompatível com a dinâmica urbana da grande metrópole 

americana, i.e., com as imposições da “vontade de crescer”. 
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 Nos relatos, duas paisagens servem de contraponto àquela da cidade de 

Nova Iorque. A primeira é a paisagem urbana de Boston e a segunda, a paisagem 

campestre de New Hampshire, na Nova Inglaterra. 

 Boston é, em certa medida, uma Nova Iorque de dimensões reduzidas. 

Como em Nova Iorque, James sente, também em Boston, o “horroroso calafrio da 

mudança”
323

, ao observar que a paisagem urbana tornou-se, em pouco mais de 

vinte anos, dominada pelo “detestável „edifício alto‟” e por “sua instantânea 

destruição da qualidade de tudo a que ele se sobrepõe (overtowers)”
324

. Mas, de 

fato, apenas em certa medida Boston pode ser comparada à Nova Iorque. Pois, em 

Boston, a “vontade de crescer” e a destruição das formas urbanas atuam sobre 

formas historicamente constituídas. Enquanto, em Nova Iorque, a “indignidade da 

mudança”
325

, da mudança acelerada, aniquila o tempo necessário para que se faça 

história, e a torna incapaz de se apresentar em “uma forma apropriada ou 

(falhando esta) de [apresentar] um remorso apropriado”
326

, em Boston, só é 

destruído o que foi construído na história.  James declara que “se [ele] muitas 

vezes viu o quão rápido a história pode ser feita, [ele] nunca havia sentido tanto 

[como em Boston] que ela pode ser desfeita ainda mais rapidamente”
327

. Esta 

declaração se aplicaria mal à Nova Iorque, uma vez que nela não há tempo, 

segundo James, nem mesmo para que se faça a história. 

 Poder-se-ia argumentar que a “vontade de crescer” é um fenômeno 

moderno que atinge tanto Boston quanto Nova Iorque e que, portanto, atinge, 

apenas no momento atual, ainda que em graus diferentes, cada uma das duas 

cidade; e  ainda que Nova Iorque tem uma história tanto quanto Boston. Esta 

argumentação é sem dúvida correta. No entanto, o que se quer destacar nos relatos 

de James é sua representação de Boston como uma cidade que, ainda que tenha 

sua história destruída, é eminentemente uma cidade histórica; ao passo que Nova 

Iorque é representada, por sua natureza e caráter, como uma cidade eminente e 

perpetuamente atual. A diferença é sutil, mas fundamental na caracterização de 

James da metrópole moderna.  
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324

 Ibid., p. 546. “the detestable „tall building‟”; “its instant destruction of quality in everything it 

overtowers”. 
325

 Ibid., p. 427. “the indignity of change” 
326

 Ibid., p. 446, “a proper form or (failing this) a proper compunction”. 
327

 Ibid., p. 544. “if I had often seen how fast history could be made I had doubtless never so felt 

that it could be unmade still faster.” 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610624/CA



 181 

Nova Iorque é, por excelência, a grande cidade moderna precisamente por 

conta de sua imutável atualidade, fundada na “indignidade da mudança”. Em 

Boston, ao contrário do que acontece em Nova Iorque, o “gosto da história” não é 

proibido, ainda que ele possa ser ultrajado pelas transformações destrutivas. É esta 

diferença que leva James a se perguntar, quando de sua rápida visita à Boston: 

 

“did not indeed the small happy accidents of the disappearing Boston 

exhale in a comparatively sensible manner the warm breath of history, the history 

of something as against the history of nothing? – so that, being gone, or generally 

going, they enable one at last to feel and almost to talk about them as one had 

found one‟s self feeling and talking about the sacrificed relics of old Paris and old 

London.”
328

 

 

 A destruição da história pela “vontade de crescer”, no caso de Boston, 

como no das antigas cidades europeias, converte a história em relíquia. No 

entanto, ao contrário de Paris ou Londres, Boston é uma cidade histórica a 

despeito de si mesma. Pois enquanto aquelas fundamentam sua existência na 

existência de suas tradições, Boston foi, originalmente, inspirada pelo ideal 

puritano da construção de um mundo inteiramente novo, i.e., da radical separação 

da Europa. Este ideal e a sociedade que o sustentou tornaram-se, eventualmente, 

parte da história da cidade – mais do que isto, fizeram dela uma cidade histórica.  

Ainda um ponto merece destaque nas observações de James sobre Boston. 

Ao contrário do que acontece em Nova Iorque, a relação subjetiva do autor com a 

cidade é a do reconhecimento pela memória. Se, em Nova Iorque, as lembranças 

de sua infância e juventude não encontram correspondente na paisagem urbana 

ininterruptamente alterada, em Boston, o escasso contato pregresso de James com 

a cidade lhe parece insuficiente para explicar a sempre renovada sensação de 

reconhecimento: 

 

“My „sunk‟ sense of Boston found itself vigorously varnished by mere renewal of 

vision at the end of long years; though I confess that under this favoring influence 

I ask myself why I should have had, after all, the notion of overlaid deposits of 

experience. The experience had anciently been small – so far as smallness may be 

imputed to any of our prime initiations; yet it had left consequences out of 

proportion to its limited seeming self. Early contacts had been brief and few, and 

the slight bridge had long ago collapsed; wherefore the impressed condition that 

acquired again, on the spot, an intensity, struck me as but half explained by the 

inordinate power of assimilation of the imaginative young. I should have had 
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none the less to content myself with this evidence of the magic of the past 

sensibilities had not the question suddenly been lighted for me by a sudden flicker 

of the torch – and for my special benefit – carried in the hand of history. This 

light, waving for an instant over the scene, gave me the measure of my relation to 

it, both as to immense little extent and to quite subjective character.”
329

  

 

O reconhecimento da e a familiaridade com a paisagem bostoniana se dão 

menos pela experiência pessoal de James da cidade e mais via uma experiência 

herdada através da tradição nacional. James “lembra-se” de Boston, sobretudo, 

porque conhece a história nacional da qual a cidade é um personagem de 

destaque. Este é um caso em que a conjunção entre a herança sócio-histórica e a 

experiência pessoal formam, no mais alto grau, a singularidade da experiência 

individual. Em Nova Iorque, uma singularidade de tal tipo é inatingível. Privado 

do sentimento histórico, resta ao indivíduo, a princípio, assimilar-se à banal 

vulgaridade da cidade ou comportar-se de maneira excêntrica, na tentativa 

desesperada de singularização. Esta última opção, contudo, como se viu nos casos 

de Bartleby, Wakefield e do homem das multidões, leva, paradoxalmente, ao 

apagamento das singularidades individuais. É o que acontece com o imigrante 

assimilado que, privado de seu vínculo cultural adventício e, consequentemente, 

de sua história, pessoal e nacional, passa a viver em um reino sem nenhuma 

história, em que, mais do que se adaptar a uma nova cultura, tem de se adaptar a 

um movimento de mudanças sucessivas. 

Boston não é, contudo, a única paisagem que contrasta com a do caos 

nova-iorquino. Depois de um primeiro contato com a cidade de Nova Iorque, 

James sente como se tivesse “acordado, por uma rápida transição, nas montanhas 

de New Hampshire, nos profundos vales e nos vastos bosques”
330

. Por vales e 

bosques ele “vaga”, como se vagasse pela Arcádia. E embora na Arcádia não se 

deva “perguntar [senão] a menor quantidade de questões possível”
331

, James 

irresistivelmente questiona a si mesmo: 

 

“Why was the whole connotation so delicately Arcadian, like that of the 

Arcadia of an old tapestry, an old legend, an old love-story in fifteen volumes, 

one of those of Mademoiselle de Scudéri? Why, in default of other elements of 

higher finish, did all the woodwalks and nestled nooks and shallow, carpeted 
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dells, why did most of the larger views themselves, the outlooks to purple crag 

and blue horizon, insist on referring themselves to the idyllic type in its purity? – 

as if the higher finish, even at the hand of nature, were in some sort a perversion, 

and hillsides and rocky eminences and wild orchards, in short any common 

sequestered spot, could strike one as more exquisitely and ideally Sicilian, 

Theocritan, poetic, romantic, academic, from their not bearing the burden of too 

much history. The history was there in its degree, and one came upon it, on sunny 

afternoons, in the form of the classic abandoned farm of the rude forefather who 

had lost patience with its fate.”
332

 

 

 À primeira vista, esta passagem parece contradizer o argumento que se 

vem até agora desenvolvendo, qual seja, de que para Henry James os cenários 

idílicos, livres do fardo da história, em que o vigor do homem se manifesta em sua 

pureza e inocência, são contrários ao desenvolvimento da maturidade moral e da 

sensibilidade estética. Todavia, há que se notar que, embora a paisagem natural 

dos campos de New Hampshire não suporte o “fardo de demasiada história”, a 

história não apenas se encontra presente em “um certo grau”, nas ruínas de antigas 

fazendas, como a imaginação de James estabelece associações com tradições 

históricas de outros lugares, de outras paisagens. O próprio título dado a esta 

paisagem, “Arcádia novo-inglesa”
333

, estabelece para ela um nexo com a história.  

 James atribui sua sensação de encantamento com a região ao fato de “ter 

acontecido de estar privado – isto é, por longo tempo – de naturalismo em 

quantidade”.
334

 Esta atribuição, no entanto, explica apenas em parte a valoração 

positiva da paisagem bucólica e sua atmosfera arcádica. James não assume, em 

nenhum momento, ao longo dos relatos, uma atitude antimodernista, que 

implicaria a adesão a um naturalismo organiscista, ao modo de John Ruskin, i.e., à 

ideia de que a vida moderna e sua tendência à mecanização da existência são 

responsáveis pelo desmantelamento de uma totalidade cultural orgânica que, 

analogamente, pode ser encontrada na natureza.
335

 Embora James estivesse de 

acordo com o que Jackson Lears identifica como a rejeição antimodernista à 

“evasiva banalidade da cultura moderna”
336

, ele não pregava o retorno a uma 

autêntica rusticidade ou organicidade natural e, sobretudo, não cultivava simpatias 

antiurbanas – um dos traços típicos do pensamento antimodernista. As cidades e o 
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tipo de civilização e sociabilidade a elas associado oferecem, para ele, a 

possibilidade do cultivo de uma cultura estética, o qual não seria passível de se 

desenvolver através do simples contato com a natureza. A paisagem natural, nos 

arredores da montanha Chocorua, em New Hampshire, é mais bela aos olhos 

urbanos de James do que aos de um nativo da região; e isto não somente porque 

aqueles olhos foram privados de naturalismo, mas, sobretudo, porque cultivaram 

uma sensibilidade estética tipicamente “civilizada”, no sentido etimológico, 

através do qual se pode estabelecer um nexo entre cidade e civilização. 

 O que James valoriza, acima de tudo, na atmosfera arcádica da Nova 

Inglaterra, é a possibilidade de assumir uma atitude contemplativa em relação aos 

objetos que o circundam. Tal atitude é difícil de ser sustentada em meio ao caos 

da cidade de Nova Iorque. Nesta, a “vivência de choques”, que gera a necessidade 

de se estar constantemente adaptando às mudanças de estímulo, faz com que os 

indivíduos tendam a desenvolver um humor melancólico, alternando seu 

comportamento entre o excêntrico e o banal, sendo vítimas de um ânimo instável 

que não favorece, de modo algum, a construção da distância necessária à 

contemplação; em outras palavras, a instabilidade melancólica do habitante de 

uma cidade caótica, como Nova Iorque, não favorece a construção de uma 

“situação aristocrática”. Esta – para continuar lançando mão da teoria clássica dos 

humores – é antes favorecida pela serenidade de um ânimo fleumático que se 

desenvolve bem em uma existência campestre, mas também nas cidades, mesmo 

as grandes cidades, em que a cultura urbana esteja enraizada em tradições 

históricas. 

 É este o caso das capitais dos grandes impérios das civilizações ocidentais, 

como Roma e Londres. Esta última, sobretudo, parece combinar as qualidades de 

uma metrópole de porte ainda maior que Nova Iorque com a atmosfera arcádica 

dos campos da Nova Inglaterra e a atmosfera histórica de uma cidade menor, 

como Boston. 

 

4.5. 
Londres: a gigantesca Arcádia urbana 

Londres é a cidade escolhida por Edgar Allan Poe e Nathaniel Hawthorne 

como o cenário no qual se desenrola a narrativa da excêntrica conduta do homem 
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das multidões e de Wakefield. Entre 1835 e 1840, período em que as duas 

histórias foram publicadas, a capital inglesa figurava como a grande cidade 

moderna. Nesta época, mesmo a altas horas, pequenas e secundárias ruas de 

Londres apresentavam tanto movimento quanto o que era “comumente visto, ao 

meio dia, na Broadway perto do parque – tão vasta diferença exist[ia]”, conta Poe, 

“entre a população de Londres e aquela da mais frequentada cidade americana.”
337

 

 As qualidades que James atribui à Nova Iorque, em The American Scene, e 

a ideia de que ela é a cidade moderna, por excelência, foram mobilizados pela 

literatura europeia e pela norte-americana, ao longo de todo século XIX, para 

designar Londres. Poe e Hawthorne a associam à ideia da multidão, que apaga as 

singularidades individuais, ao convertê-las em mera excentricidade, e Emerson, 

em seus English Traits, a vincula à ideia de uma existência inteiramente 

mecanizada que rouba ao indivíduo seu livre-arbítrio: 

 

“Machinery has been applied to all work and carried to such perfection that 

little is left for men but to mind the engines and feed the furnaces. But machines 

require punctual services, and as they never tire they prove too much for their 

tenders. Mines, forges, mills, breweries, railroads, steam-pump, steam-plough, 

drill of regiments, drill of police, rule of court and shop-rule are operated to give 

a mechanical regularity to all the habit and action of men. A terrible machine has 

possessed itself of the ground, the air, the men and the women, and hardly even 

thought is free.”
338

  

 

 Ao comentar esta passagem, Lionel Trilling chama a atenção para o fato 

de que Emerson não está se referindo à vida da classe proletária ou simplesmente 

às consequências de uma sociedade industrial, tais como a mecanização da 

produção de bens, mas sim à influência que a ideia de mecanização “exerce na 

conduta da vida, impondo hábitos e formas de pensamento que fazem com que 

seja cada vez menos possível acreditar que o homem é homem”
339

. Na esteira de 

Trilling, poderíamos dizer que Emerson representa o fenômeno do qual Simmel 

trata em A grande cidade e a vida do espírito e em A filosofia do dinheiro, qual 

seja, a exacerbada objetivação da vida e das relações humanas pelo domínio do 

entendimento e pelo que Henry James, por sua vez, se refere como o “apaixonado 
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propósito pecuniário”. Tal objetivação se manifesta não apenas na indiferença que 

media as relações entre os indivíduos, como também na organização mecânica de 

sua vida, baseada no princípio da pontualidade e na regulamentação legal destas 

relações.
340

 

 A passagem de Emerson acima citada se segue, no entanto, a uma outra 

que aparentemente a contradiz, porquanto contém o elogio da liberdade e 

autonomia dos indivíduos na sociedade inglesa: 

  

“They [in England] require you to be of your own opinion, and they hate 

the coward who cannot in practical affairs answer yes or no. They dare to 

displease, nay, they will let you break all the rules if you do it natively and with 

spirit. You must be somebody; than you may do this or that as you will.”
341

  

 

 Emerson coloca, lado a lado, a ideia de uma vida social mecanizada e a 

ideia de autonomia individual como se estes dois “traços” da sociabilidade, na 

grande cidade inglesa, não formassem, quando combinados, um paradoxo. Talvez 

isto possa ser explicado pela percepção do autor de que, na sociedade inglesa, 

tradicionalmente, a autonomia individual, i.e., o “ser alguém”, fundamenta-se em 

um grande mecanismo social, em que cada um só é “alguém” a partir de um lugar 

socialmente determinado. Além disso, a mecanização da vida, na era da divisão 

social do trabalho, não parece ser suficiente para apagar singularidades individuais 

alicerçadas em tradições ancestrais. E se não é suficiente para Emerson, em 

meados do século XIX, menos ainda o é para Henry James, no final deste século.  

 No primeiro capítulo deste trabalho, procurou-se enfatizar o significado 

que o Império Britânico assume, para James, na condução do processo civilizador, 

no mundo ocidental, ao longo de todo o século XIX. Procurou-se também associar 

esse significado à conjugação dos sentimentos histórico e nacional e o seu 

enraizamento em uma tradição específica. Vale a pena, agora, tentar compreender 

como as qualidades metropolitanas da capital deste império se combinam com as 

suas qualidades, por assim dizer, históricas, e qual é o produto de tal combinação 

para a apreciação de Henry James da cidade. 
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 Contradição muito semelhante a que se encontra presente nas citadas 

passagens de English Traits também pode ser observada nos relatos de viagem de 

James, intitulados English Hours. Sua primeira impressão da metrópole inglesa se 

refere à “imensidão”
342

 de suas dimensões. E a gigantesca Londres parece a James 

tão “prodigiosa”
343

 e “estupenda”
344

, quanto “infernal”
345

. De seu primeiro contato 

com a cidade, depois de se tornar adulto, James retém a seguinte impressão, 

descrita nos relatos vinte anos mais tarde: “London was hideous, vicious, cruel, 

and above all overwhelming; whether or no she was „careful of the type‟, she was 

indifferent as Nature herself to the single life.”
346

 Entretanto, estas impressões são 

quase instantaneamente amenizadas pelo bem-estar oriundo da imediata sensação 

de familiaridade que James experimenta ao entrar na Inglaterra: 

 

“The sense of approach was already almost intolerably strong at Liverpool, 

where, as I remember, the perception of the English character of everything was 

as acute as a surprise, though it could only be a surprise without a shock. It was 

expectation exquisitely gratified, superabundantly confirmed. There was a kind of 

wonder, that England should be as English as, for my entertainment, she took the 

trouble to be, but the wonder would have been grater, and all the pleasure absent, 

if the sensation had not been violent.”
347

 

 

 A impressão de familiaridade que James sente em relação à Inglaterra, ou 

melhor, em relação a um determinado “espírito inglês” é, até certo ponto, 

semelhante àquela que sente quando volta a Boston. Mas na Inglaterra, a 

familiaridade surge menos como lembrança e mais francamente como uma 

universal herança cultural. Ao mesmo tempo em que a Inglaterra se lhe apresenta 

intensamente “inglesa” – e isto o surpreende apenas superficialmente, pois o 

contrário é que seria, na verdade, um choque –, ela lhe parece familiar. Em 

Boston, a sensação de familiaridade se explica pelo fato de a cidade ser o berço da 

história dos Estados Unidos e James ser norte-americano. Neste primeiro contato 

do autor com a capital inglesa, a familiaridade se origina do aspecto universal das 

tradições inglesas; aspecto que se fundamenta nas dimensões imperiais assumidas 

pela cultura inglesa. Ao passar pela estátua da rainha Ana, por exemplo, James 
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revela entusiasmado que “toda a história parecia viver novamente, e a 

continuidade das coisas [parecia] vibrar em [sua] mente.”
348

 A impressão da 

“continuidade das coisas” é explicada quando, um pouco mais adiante, ele afirma 

que a “sociedade inglesa significa, [...], em um alto grau, a história inglesa.”
349

 E a 

história inglesa se torna universal na medida em que o império inglês encabeça o 

processo civilizador na época moderna.  

 

“The reader will perceive that I do not shrink even from the extreme 

concession of speaking of our capital as British, and this in a shameless 

connection with the question of loyalty on the part of an adoptive son. For I 

hasten to explain that if half the source of one‟s interest in it comes from feeling 

that it is the property and even the home of the human race – Hawthorne, that best 

of Americans, says so somewhere, and places it in this sense side by side with 

Rome – one‟s appreciation of it is really a large sympathy, a comprehensive love 

of humanity. For the sake of such a charity as this one may stretch one‟s 

allegiance; and the most alien of the cockneyfied, though he may bristle with 

every protest at the intimation that England has set its stamp upon him, is free to 

admit with conscious pride that he has submitted to Londonisation. It is a real 

struck of luck for a particular country that the capital of the human race happens 

to be British. Surely every other people would have it theirs if they could.”
350

 

 

Londres como a capital, não somente do Império Britânico, mas da 

humanidade! E, portanto, não apenas um “filho adotivo”, como ele próprio, mas 

todo homem deveria estender sua lealdade nacional à Inglaterra, ou ao menos à 

sua capital. O “tema internacional”, talvez o mais importante topos da ficção de 

James, retorna aqui em seu nexo com o que Jonathan Freedman chamou de “tema 

nacional”.
351

 Mas se Freedman pretende aludir, através desta expressão, tão 

somente ao tema norte-americano, na obra de James, no contexto de seus relatos 

londrinos, o tema nacional assume uma significação ambivalente. Por seu vínculo 

nacional adventício, James é um norte-americano, e fala do ponto de vista de um 

norte-americano, embora não seja, na Inglaterra, um estrangeiro comum, mas um 

“filho adotivo”. Contudo, por fazer parte da humanidade, James acredita poder 

estender sua identidade nacional de modo a incluir, não propriamente a 

nacionalidade inglesa, senão, por assim dizer, uma “nacionalidade londrina” que 

é, em outras palavras, uma nacionalidade universal.  
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Como o príncipe Amerigo de The Golden Bowl, James acredita que o 

Império Britânico assume, na modernidade, um papel análogo ao que o Império 

Romano assumira no início da era cristã: um papel civilizador e universalizante. E 

se pergunta se, comparada a Londres, a moderna Roma “poderia realmente ser 

uma cidade-mundo”, dado que nela tudo parece ser “escasso, sombrio, 

provinciano”
352

. De qualquer modo, a afinidade entre a antiga Roma e a moderna 

Londres, representadas em vários de seus textos, podem contribuir para a 

compreensão da relação que o autor estabelece, para esta última cidade, entre suas 

dimensões gigantescas e seu caráter universal.  

Em um ensaio sobre Roma, Simmel argumenta que a combinação dos 

múltiplos e muito diversos elementos e tempos históricos que a compõem, 

combinação que resulta em uma unidade não intencional, é responsável por sua 

qualidade de “obra de arte”, i.e., por seu interesse estético, bem como por sua 

universalidade. Esta sensação da unidade, mais do que isso, da totalidade formada 

a partir de elementos diferentes imprime a cada elemento particular um aspecto e 

uma dimensão universais. Do mesmo modo, cada indivíduo, em Roma, sente que 

as particularidades sócio-históricas, que informam o seu “eu singular”, se fundem 

em uma sensação de universalidade. E, como contrapartida, justamente pela 

universalidade de Roma, todo aquele que entra em contato com ela, pode 

expressar, no mais alto grau, sua singularidade. “Roma indica a cada um o seu 

lugar”, diz Simmel, parafraseando Ludwig Feuerbach. E continua: 

 

“O particular que é consciente de si no interior desta imagem do todo 

esquece a posição que lhe foi atribuída por seu próprio círculo estreito, fechado, 

sócio-histórico, e se vê de repente vinculado a um sistema de valores 

extremamente diversos e que vivem com ele, em relação ao qual, ele se deve 

medir de uma maneira, por assim dizer, objetiva. É como se, em Roma, nós 

estivéssemos sido abandonados por tudo o que as condições temporais fizeram de 

nós, – pelo e contra o centro de nossa própria essência. Nós nos sentimos 

reduzidos a nossas próprias forças e significações interiores, como os conteúdos o 

são em Roma.”
353

 

 

                                                 
352

 JAMES, H., Italian Hours, p. 470. “could really be a world-city”; “meager, dusky, provincial”. 
353

 SIMMEL, G., Philosophie de la modernité, p. 258. “Rome indique à chacun sa place”; “Le 

particulier qui est conscient de soi à l‟interrieur de cette image d‟ensemble, oublie la posision que 

lui a accordé son propre cercle étroit, fermé, socio-historique, et se voi soudain ordonné à um 

système de valeurs extrêmement divers et vivant avec lui, auquel il doit se mesurer d‟une façon 

por ansi dire objective. C‟est comme si à Rome nos étions abandonnés par tout ce que lês 

condition temporelle ont fait de nous, – pour e contre lê noyau de notre essence. Nous nos senton 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610624/CA



 190 

Algo análogo ocorre, segundo James, em Londres, sobretudo do ponto de 

vista de um estrangeiro ou mesmo de um “filho adotivo”. No coração de Londres, 

em meio às tradições milenares da Inglaterra e às relíquias de sua história, todo 

homem, vindo de qualquer parte do mundo, sente que seus vínculos adventícios 

são como que suprimidos em favor do nexo entre aquilo que lhe é mais singular 

com aquilo que é mais universal. Não que um francês, um italiano ou um norte-

americano deixem de ser, em Londres, francês, italiano ou norte-americano. Ao 

contrário, o que ocorre é que os aspectos de seu “eu singular”, inclusive aqueles 

que expressam sua origem nacional, podem expandir-se e manifestar-se 

livremente, em uma palavra, podem universalizar-se ao contato da capital da 

humanidade. Como Roma, e como “a própria Natureza”, “Londres é indiferente à 

vida singular”, no sentido de que, frente à sua imensa dimensão, as questões e 

preocupação cotidianas, particulares e comezinhas não conseguem ser captadas 

pelo que James alude como “os olhos e os ouvidos”
354

 da cidade: a vida singular 

tende a se manifestar naquilo que ela é universal. Tudo o que é pequeno, 

mesquinho, momentâneo e particular não tem sua presença reconhecida por mais 

do que um breve intervalo de tempo, pois compete com milhares de outros 

elementos da mesma natureza. “Hábitos e inclinações”, afirma James, “florescem 

e caem, mas a intensidade nunca está entre eles.”
355

 

Além disso, em Londres, toda a mudança ou modernização é ancorada na 

tradição, assim como suas leis o são em seus costumes. A grande quantidade de 

estímulos a que os indivíduos são submetidos na dinâmica da grande cidade é 

como que compensada, ou melhor, equilibrada pela estabilidade dos modos de 

vida e do ethos  tradicional. Desse modo, cada indivíduo, sustentado pela posição 

que ocupa na sociedade e pelo ethos que corresponde a esta posição, é capaz de se 

adaptar mais facilmente às transformações e suportar os choques, preservando os 

aspectos singulares de sua personalidade.  

O caráter universal que cada elemento tradicional e cada indivíduo 

singular assumem na capital inglesa se relaciona diretamente com a imensidão da 

cidade. Se o gigantismo de Londres aponta, por um lado, para o aspecto 

simultaneamente caótico e mecânico das grandes cidades, por outro, ele remete à 

                                                                                                                                      
nos-même reduits à nos propres forces et signification intérieurs comme lês contenues à Rome.” 

Traduzido do alemão para o francês por Jean-Loius Vieillard-Baron. 
354

 JAMES, H., English Hours, p. 19. 
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imensidão de um império cuja potência é de natureza histórica, tradicional e, 

simultaneamente, universal. Para James, se a capital deste império não fosse 

gigantesca, haveria um contrassenso, como ele expressa na seguinte passagem: 

 

“A small London would be an abomination, as it fortunately is an 

impossibility, for the Idea and the name are beyond everything an expression of 

extent and number. Practically, of course, one lives in a quarter, in a plot, but in 

imagination and by a constant mental act of reference the accommodated haunter 

enjoys the whole – and it is only of him that I deem it worth while to speak. He 

fancies himself, as they say, for being a particle in so unequalled an aggregation; 

and its immeasurable circumference, even though unvisited and lost in smoke, 

gives him the sense of a social and intellectual margin.”
356

  

 

 Por esta passagem fica claro que a qualidade “babélica” de uma metrópole 

como Nova Iorque jamais poderia ser atribuída a Londres. Nesta última, o 

elemento imperial e universal como que unifica as particularidades e diferenças 

em uma totalidade, sem que sua singularidade seja de algum modo apagada. Em 

Nova Iorque, os diversos idiomas que se ouve por toda parte formam, 

paradoxalmente, um todo de fragmentos homogêneo. A assimilação das 

particularidades apaga as singularidades individuais sem que a comunicação entre 

elas seja facilitada. Londres, como Roma, indica a cada um o seu lugar – o lugar 

social e o lugar nacional – e, deste lugar, que singulariza cada indivíduo ao 

mesmo tempo em que o universaliza, se pode contemplar a totalidade e cada uma 

de suas partes. Consequentemente, em Londres a “situação aristocrática”, ou seja, 

a situação que consiste em uma perspectiva privilegiada, já está dada. Em Nova 

Iorque, ao contrário, ela não existe, pois cada lugar social é equivalente a todos os 

outros ainda que, como na Babel bíblica, os indivíduos que os ocupam não 

possam se comunicar. Em Nova Iorque, portanto, é necessário “inventar” uma 

“situação aristocrática” e a forma que James encontra para isso é misturar-se ao 

máximo à cidade, embrenhar-se na multidão, morder o fruto proibido que é a 

chave das portas da cidade, sem que isso signifique abrir mão de seu ponto de 

vista contemplativo. 

 

                                                                                                                                      
355

 Ibid., p. 19. “Habits and inclinations flourish and fall, but intensity is never one of them.” 
356

 Id., English Hours, p. 19. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610624/CA



 192 

4.6. 
“I am not what I am”: o nativo-outsider na Cidade Americana 

Pensar a relação de James com Nova Iorque, sobretudo na medida em que 

se quer enfatizar a relação metonímica entre a grande cidade americana e a grande 

cidade moderna, no começo do século XX, implica pensar a construção da 

subjetividade jamesiana nos relatos. Para isto é, antes de tudo, necessário cotejar a 

identidade que James forja para si, em relação à Nova Iorque, e a identidade da 

figura alegórica do Adão das metrópoles que, neste caso específico, é encarnado 

pelo imigrante assimilado, na medida em que este é o tipo ideal do habitante das 

grandes cidades modernas. Certamente, James não é o tipo mediano ou ideal do 

indivíduo das sociedades modernas, assim como não é o tipo mediano ou ideal do 

habitante da grande cidade moderna; o que se torna evidente em sua relação com 

Nova Iorque e na forma de representá-la. Este tipo ideal é marcado, como vimos, 

por três pares de características antitéticas, quais sejam: banalidade e 

excentricidade de conduta; voluntarismo e passividade; solidão interior e 

necessidade obsessiva de misturar-se à multidão. James escapa à dialética destes 

antagonismos ao construir para si uma identidade flexível, plástica, fundamentada 

em uma “situação aristocrática”, uma identidade capaz de se adaptar às mudanças 

sem tornar-se com isso inconstante, sem perder sua singularidade individual. 

Como se fez menção no segundo capítulo, James forja para si uma 

perspectiva privilegiada na observação de seu objeto; forja um ponto de vista a um 

só tempo interior e exterior à sociedade e à cultura que vai analisar. A 

familiaridade com seu objeto, que a condição de nativo lhe proporciona – e isto é 

mais verdadeiro para a grande metrópole americana do que para qualquer outra 

região ou cidade do país, uma vez que James se reconhece, antes de tudo, como 

nova-iorquino – ativa no observador uma capacidade de percepção e compreensão 

muito superior àquela do turista comum. Neste último, esta capacidade é ofuscada 

pelo caráter inteiramente inédito da experiência e por um certo instinto de 

colecionador, que privilegia o pitoresco sem se importar em compreendê-lo a 

partir do contexto sociocultural, ou, no sentido contrário, por uma ansiosa 

aspiração ao reconhecimento, que encontra semelhanças imaginárias com aquilo 

que é familiar. Se, por um lado, as impressões de James estão resguardadas deste 

perigo, por outro, elas também não correm o risco de serem embotadas por um 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610624/CA



 193 

excesso de familiaridade, vale dizer, pela interiorização e naturalização de traços 

culturais específicos. Ele próprio declara que “às vezes, desconfortavelmente 

acontece a um escritor, ao consultar sua memória, de encontrar a si mesmo 

sabendo demais sobre seu objeto.”
357

 Deste outro perigo, ao menos em relação a 

Nova Iorque, James se considera protegido, uma vez que seu conhecimento de 

nativo é contrabalançado pelo distanciamento do outsider.  

A identidade jamesiana constitui-se, desse modo, não através da dialética 

entre a autoafirmação e o autoapagamento individual, típica da tradição puritana, 

mas através de um outro modo de modelagem do self, que remete à tradição do 

humanismo renascentista e às noções de flexibilidade, empatia e improvisação, 

das quais se falou no capítulo anterior. Para desenvolver este ponto, recorrer-se-á 

novamente ao texto de Stephen Greenblatt, anteriormente mencionado, e à sua 

análise de um dos mais conhecidos dramas de William Shakespeare, Othello. Para 

Greenblatt, uma das formas de modelagem da subjetividade, forjada na Época 

Moderna, tem como base a relação empática entre um “eu” e um “outro”. A 

empatia é, em linhas gerais, a capacidade ou habilidade da faculdade imaginativa 

que permite ao sujeito colocar-se no lugar de outrem. Ela é responsável por uma 

maleabilidade fundamentada em um movimento de transcendência centrífuga, de 

uma abertura do self  para fora, para o outro. Isto somente é possível na medida 

em que o sujeito empático concebe a si mesmo e ao outro como uma narrativa; na 

medida em que transforma suas histórias individuais em narrativas e, dessa forma, 

pode apreender a si e ao outro como totalidades.
358

 

Segundo Greenblatt, Shakespeare foi um dos autores renascentistas que 

representou com maior acuidade o poder de manipulação conferido pela 

habilidade empática. Esta habilidade e este poder, por certo, não estão presentes 

em todos os seus personagens. Mas esta desigualdade é justamente o que permite 

a manipulação de uns por outros. São estes traços que permitem a Iago, 

personagem da peça Othello, conduzir a trama para um fim trágico. Iago possui 

um caráter empático altamente desenvolvido. Ele concebe o seu próprio self e o de 

todos os que estão a sua volta como narrativas. A capacidade de abstração e de se 

colocar no lugar do outro, que caracterizam o sujeito empático, conferem-lhe o 

                                                 
357

 Id., The American Scene, p. 541. “it sometimes uncomfortably happens to a writer, consulting 

his remembrance, that he remembers too much and finds himself knowing his subject too well”. 
358

 GREENBLATT, S., Renaissance Self-Fashioning, pp. 230-236. 
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poder de manipular o personagem de Otelo. O que nos interessa particularmente é 

o esvaziamento que, de acordo com Greenblatt, Iago promove em relação à sua 

própria subjetividade. Em determinado momento da peça, Iago diz: “Eu não sou o 

que sou” (I am not what I am). A interpretação óbvia desta afirmação é que Iago 

dissimula, publicamente, seus verdadeiros motivos e intenções. Embora não 

questione a correção desta interpretação, Greenblatt sugere uma outra, que a 

complementa: os verdadeiros motivos e intenções de Iago nunca vêm à luz 

plenamente porque a lógica que regula as ações de Iago é menos uma lógica de 

motivos e intenções e mais a lógica da própria narrativa. 

Não se está sugerindo, com a exposição do argumento de Greenblatt, que 

Henry James manipule a realidade narrativamente, por meio de representações 

literárias, para de algum modo falseá-la. O que se quer apontar é que, de maneira 

análoga a Iago, James estabelece uma relação empática com a cultura nacional 

norte-americana, esvaziando-se da sua própria identidade nacional ao tranformá-la 

numa narrativa, a narrativa que constitui os relatos de The American Scene. 

Assim, é capaz de estabelecer uma distância crítica em relação a esta cultura 

nacional e sustentar a sua condição de nativo-outsider, viajante em sua terra natal. 

Transformá-la em narrativa significa tornar abstratos os vínculos concretos que se 

tem com determinada cultura nacional, quais sejam as crenças, os modos de 

sociabilidade específicos, o sentido de pertencimento.  

É claro que este esvaziamento da substância identitária só se dá, no caso 

de James, até certo ponto. Se assim não fosse, ele teria com a paisagem americana 

a mesma relação que tem um mero estrangeiro. Seria um outsider mas não um 

nativo, e perderia o privilégio que retira de sua condição ambivalente. James 

atribui esse esvaziamento ou dessubstanciação parcial à distância geográfica e 

temporal. Afirma ter estado afastado dos Estados Unidos tempo suficiente para 

que suas impressões tenham o frescor das impressões de um estrangeiro, mas não 

o tempo suficiente para perder a sabedoria dos iniciados, i.e., dos nativos. A 

distância geográfica e temporal é, no entanto, apenas o aspecto contingente de 

uma disposição subjetiva mais profunda; disposição que constitui, para James, o 

fundamento da distância crítica e a condição de possibilidade da literatura. Ao se 

esvaziar ou dessubstanciar, parcialmente, de sua identidade nacional ele forja para 

si uma espécie de “situação aristocrática” subjetiva e, dessa forma, ele pode estar 
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numa melhor posição para apreciar os outros do que os outros estão para apreciá-

lo. 

A distância parcial que caracteriza sua relação com Nova Iorque dá o tom 

das impressões de James e constitui para elas uma espécie de camada protetora 

tanto contra os equívocos analíticos resultantes da pretensão à extrema 

objetividade, quanto àqueles produzidos por uma relação puramente afetiva, como 

seria o caso de uma total imersão subjetiva na cultura americana. Em relação a 

este ponto, James afirma, no prefácio aos relatos: 

 

“I felt myself then, all serenely, not exposed to grave mistakes – though 

there were also doubtless explanations which would find me, and quiet as 

contentedly, impenetrable. I would take my stand on my gathered impressions, 

since it was all for them, for them only, that I returned; [...] My cultivated sense 

of aspects and prospects affected me absolutely as an enrichment of my subject, 

and I was prepared to abide by the law of that sense – the appearance that it 

would react promptly in some presences only to remain imperturbably inert in 

others. There would be a thousand matters – matters already in the theme of 

prodigious reports and statistics – as to which I should have no sense whatever, 

and as to information about which my record would accordingly stand naked and 

unashamed. It should unfailingly be proved against me that my opportunity had 

found me incapable of information, incapable alike of receiving and imparting it; 

for then and then only, would it be clearly enough attested that I had cared and 

understood.”
359

  

 

 A citação é reveladora não apenas do modo analítico que James assume 

nos relatos como um todo, mas o é também da relação do autor com a grande 

cidade americana – a sua cidade. Em primeiro lugar, vale destacar a oposição que 

é estabelecida entre os dados culturais objetivos, a que o autor se refere como 

“informação”, e o real objeto dos relatos, que só pode ser apreendido pelo que ele 

designa como “sentido dos aspectos e prospectos”. Este senso indica e enfatiza a 

natureza a um só tempo objetiva e subjetiva das impressões de James. Esta dupla-

natureza se manifesta formalmente no uso da terceira pessoa nos momentos em 

que sua relação com a cidade de cunho mais pessoal ou subjetivo é narrada. 

Quando a experiência mais particular está em jogo, o sujeito das orações é, 

geralmente, designado pelo pronome “one”, que indica, simultaneamente, 

indeterminação e universalidade. Esta ambiguidade revela o caráter criativo do 

impressionismo jamesiano, no qual se assenta a relação entre a literatura de 

viagem e sua obra ficcional. As impressões são uma recriação das observações de 

                                                 
359

 Ibid., p. 353. 
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James e esta recriação é apresentada como uma espécie de prova de que ele não só 

compreende o que observa, mas estabelece uma relação pessoal e singular com o 

seu objeto.  

A ambivalente condição que conjuga subjetivismo e objetivismo tem duas 

consequências que merecem ser destacadas. A primeira é a relação ambígua com a 

sua cidade natal. Aqueles elementos que a tornam para ele repulsiva, como a 

feiúra que resulta da efemeridade de suas formas, não suprimem de todo seu 

interesse por ela; interesse fundado em laços afetivos, cordiais: 

 

“It might meanwhile seem no great adventure merely to walk the streets; 

but beside the fact that there is, in general, never a better way of taking in life, 

this pursuit irresistibly solicited, on the least pretext, the observer whose 

impressions I note – accustomed as he had ever been conscientiously to yield to 

it: more particularly with the relenting year, when the breath of spring, mildness 

being really installed, appeared the one vague and disinterested presence in the 

place, the one presence not vociferous and clamorous. Any definite presence that 

doesn‟t bellow and bang takes on in New York by that simple fact a distinction 

practically exquisite; so that one goes forth to meet it as a guest of honour, and 

that, for my own experience, I remember certain aimless strolls as snatches of 

intimate communion with the spirit of May and June – as abounding, almost to 

enchantment, in the comparatively still condition. Two secrets, at this time, 

seemed to profit by that influence to tremble out; one of these to the effect that 

New York would really have been „meant‟ to be charming, and the other to the 

effect that the restless analyst, willing at the lightest persuasion to let so much of 

its ugliness edge away unscathed from his analysis, must have had for it, from far 

back, one of those loyalties that are beyond any reason.”
360

 

 

Nesta passagem, a doçura e a serenidade da atmosfera primaveril, que 

contrasta com os ruídos que comumente preenchem os ares de Nova Iorque, que 

parece bufar, e com os elementos que indicam aceleração, agitação e caos nos 

movimentos urbanos, é suficiente para que James se encante com a cidade e 

perceba na sua “feiúra” (ugliness) uma “ousada beleza má” (bad bold beauty)
361

. 

Contudo, se, por um lado, os laços afetivos que vinculam o nativo à cidade 

permitem que ele enxergue nela beleza e doçura, por outro lado, a distância de seu 

olhar outsider é capaz de perceber o aniquilamento das singularidades individuais 

no turbilhão da vida urbana, sem ser, ele próprio, aniquilado. Como o narrador 

convalescente do conto de Poe que, após retornar ao mundo do qual esteve 

retirado, por longos meses, em função de uma enfermidade, o observa com 

                                                 
360

 Ibid., pp. 444-445. 
361

 Ibid., p. 446. 
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renovado e intenso interesse, James, o “ausente restaurado” à sua cidade natal, 

também se acha em “um daqueles felizes estados de ânimo que são tão 

precisamente o inverso do ennui – estados de ânimo de agudo apetite, quando a 

visão mental desanuvia-se [...] e o intelecto, eletrificado, ultrapassa muito sua 

condição cotidiana”
362

. E o termo através do qual ele próprio define este vivo 

interesse, que é o contrário do tédio e da indiferença que caracterizam a 

personalidade blasé, é curiosidade; a curiosidade com que ele “vibra”
363

 diante de 

seu objeto: “era como se, toda minha vida, minha curiosidade houvesse sido maior 

do que eu sabia. Estes, para um sensibilidade excitada, são os refinamentos do 

contato pessoal.”
364

 

A curiosidade é justamente o elemento, na subjetividade jamesiana, que 

preserva sua singularidade ante os fenômenos que caracterizam a modernidade 

urbana da metrópole americana – a vontade de crescer, em primeiro lugar, movida 

pelo “perpétuo e apaixonado propósito pecuniário”
365

, e a “grande pressão 

equalizadora” que Nova Iorque exerce sobre seus habitantes. A curiosidade é o 

elemento que faz vibrar o tenso vínculo entre a distância e o perspectivismo do 

outsider e a proximidade familiar que marca a relação do nativo com a cidade. 

Mas se trata da curiosidade da “antiga pessoa contemplativa” (the ancient 

contemplative person)
366

, que é uma das expressões que James utiliza 

recorrentemente para se autorreferir. A noção de contemplação é fundamental 

para que se compreenda a construção da subjetividade jamesiana. A despeito do 

epíteto “antiga”, pode-se notar, examinando o elemento contemplativo na 

subjetividade jamesiana, que se, por um lado, ele se aproxima da concepção grega 

clássica de contemplação, por outro, ele dela se afasta. 

No Livro X da Ética a Nicômaco, Aristóteles atribui a contemplação ao 

homem sábio, ao filósofo, i.e., àquele que é virtuoso na forma mais excelsa de 

virtude, a sabedoria, e que através da atividade contemplativa experimenta a 

                                                 
362

 POE, E. A., Selected Works, p. 240. “one of those happy moods which are so precisely the 

converse of ennui – moods of the keenest appetency, when the film from the mental vision departs 

[...] and the intellect, electrified, surpasses as greatly its everyday condition”. 
363

 JAMES, H., The American Scene, p. 353. “vibrate” 
364

 Ibid., p. 362. “it was now as if, all my life, my curiosity had been greater then I knew. Such, for 

an excited sensibility, are the refinements of personal contact.” 
365

 Ibid., p. 447. “perpetual passionate pecuniary purpose”. 
366

 Ibid., p. 401. 
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forma mais plena, constante, serena e autossuficiente de felicidade.
367

 A 

contemplação, ao contrário da ação política, da atividade bélica ou do trabalho, é 

um fim em si mesma. “A atividade do intelecto,” diz Aristóteles, “(que é 

especulativa) parece tanto ser superior em mérito quanto não visar fim algum que 

transcenda a si mesma, além de dispor de um prazer que lhe é próprio (o que 

intensifica essa atividade)”
368

. De acordo com Pierre Hadot, “Aristóteles dá a 

entender que o modelo dessa ação contemplativa é Deus e o universo, que não 

exercem nenhuma ação voltada para o exterior, mas se tomam a si mesmos como 

objeto de sua ação.”
369

 

Antes de voltar a Henry James é, todavia, necessário fazer a ressalva de 

que ele não é um filósofo e, evidentemente, menos ainda um filósofo antigo. 

Quando nos referimos à sua noção de contemplação e pretendemos compará-la à 

concepção clássica, estamos tão somente buscando estabelecer semelhanças, 

analogias, aproximações conceituais entre as duas. Dito isto, pode-se arriscar que 

a contemplação em James se aproxima da concepção clássica na medida em que é 

desvinculada de propósitos utilitários – e, neste sentido, ela é um fim em si mesma 

–, e também na medida em que ela não adere ao fenômeno que Hannah Arendt 

alude como moderna “inversão da ordem tradicional entre a contemplação e a 

ação”
370

. O divórcio entre “ser” e “aparência”, que marca a filosofia moderna e o 

reconhecimento dos resultados práticos do fazer científico abalaram, segundo 

Arendt, a confiança na atitude contemplativa como meio de alcançar a verdade: 

“nada merecia menos fé para quem quisesse adquirir conhecimento e aproximar-

se da verdade que a observação passiva ou a mera contemplação. Para que tivesse 

certeza, o homem tinha que verificar e, para conhecer, tinha que agir.”
371

 Nada 

mais distante da disposição de James em relação ao seu objeto do que estas 

concepções de ação e verificação; o que fica patente em sua firme objeção ao 

cotejo de suas impressões com dados estatísticos e informações de natureza 

absolutamente objetiva. 

                                                 
367

 Cf., HADOT, P., O que é a filosofia antiga?: “A felicidade política e prática só é felicidade, aos 

olhos de Aristóteles, de modo secundário. Já a filosófica [teorética, contemplativa] encontra-se na 

vida segundo o „espírito‟, que se situa na excelência e na virtude mais elevada do homem, 

correspondente a parte mais elevada o homem, o espírito, e subtraída aos inconvenientes que 

comporta a vida ativa.”, p. 121. 
368

 ARISTÓTELES, Ética a Nicômaco, p. 308. 
369

 HADOT, P., O que é a filosofia antiga?, p. 125. 
370

 ARENDT, H., A Condição Humana, p. 304. 
371

 Ibid., p. 303. 
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Em relação a um outro ponto, ainda, James se afina com a concepção 

clássica, especialmente aristotélica, de contemplação. Para Aristóteles, segundo 

Hadot, a vida contemplativa “se pode viver no ócio, no distanciamento dos 

cuidados materiais.”
372

 É claro que, para James, a vida ociosa é apenas uma 

aspiração, um horizonte ideal que, no entanto, tenta realizar até certo ponto. Sem 

dúvida, James está longe de conseguir escapar – como é o caso de quase todos os 

escritores seus contemporâneos – da “função social” que lhe é designada na nova 

ordem instituída pela divisão social do trabalho. A decisão de escrever um livro de 

impressões sobre sua viagem aos Estados Unidos é, ao menos em parte, 

consequência da necessidade de financiar a própria viagem.
373

 James acaba por 

aceitar, ainda que bastante a contragosto, convites para proferir palestras pelo 

país, durante sua estadia norte-americana – coisa a que ele, até então, se recusara, 

mas em relação à qual muda de ideia quando descobre que receberia uma 

significativa quantia.
374

 Contudo, embora ele se preocupasse com o retorno 

financeiro que pudesse retirar de sua atividade criativa e, sobretudo no fim da 

vida, tenha dado atenção à repercussão, por assim dizer, mercadológica de sua 

obra – o que fica, em parte, atestado pelo seu alto grau de envolvimento pessoal 

com a edição nova-iorquina do conjunto de sua obra de ficção e a esperança de 

que os prefácios que escreveu para ela ajudassem a vender “duas ou mais cópias” 

– 
375

, ele jamais sujeitou a criação artística ao “apaixonado propósito pecuniário”.  

                                                 
372

 HADOT, P., O que é a filosofia antiga?, p. 122. 
373

 Cf., “The long letter he wrote to his brother on the eve of his sixtieth birthday describes his 

inner debate between desire for the journey and practical obstacles – the letting of his house, the 

unaccustomed voyage, the proper itinerary, the financing of the trip. He should look after his long 

neglected interests, he said, and examine what opportunities there might be to „quicken and 

improve them‟. But the process would be so „damnedly expensive.‟ He could finance the trip by 

writing a book of „impressions‟ – it would have to be „for much money.‟”  EDEL, L., Henry 

James. A Life, p. 589. 
374

 “James never lectured and said he would never do so in America. But he became interested 

from the moment he learned he could command substantial fees; Colonel Harper [head of Harper 

and Brothers Editors] spoke of as much as $500 a lecture. James intimated that he was prepared to 

lecture but not „if personal exposure is out of proportion to the tip.‟” Ibid., p. 590.  
375

 Cf., James o diz em carta a W. D. Howells, citada por PEN, M., “Introdução”. In: JAMES, H., 

A arte do romance, p. 21.Na introdução à edição brasileira dos prefácios escritos para a Edição de 

Nova Iorque, Marcelo Pen conta que, ao contrário da maior parte dos escritores de sua época, que 

pouco se envolviam com publicação de suas obras completas, nas então famosas edições de luxo, 

Henry James participou ativa e minuciosamente do projeto de Charles Scribner de editar grande 

parte de sua obra ficcional. James envolveu-se no projeto, desde a seleção dos contos e romances à 

escolha das ilustrações de capa para cada um dos volumes: “James revisou todos os 11 romances e 

52 contos e novelas incluídos na obra. [...] Em muitas estórias, introduziu alterações em quase todo 

parágrafo. Inseriu e retirou trechos inteiros. Incluiu novas cenas. Apresentou mudanças que 

alteraram não só o caráter, mas também as características dos personagens.” Ibid., pp. 18-19. E, 

finalmente, escreveu um prefácio para cada uma das narrativas. Sobre os prefácios, seu agente 
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Além disso, no que a representação literária se afasta da noção clássica de 

contemplação e se aproxima da moderna ideia de trabalho, ela pode ser associada, 

ao menos no caso de Henry James, antes ao conceito puritano de “vocação”, ainda 

que em sua forma secularizada, que à acepção que o termo “profissão” assume, no 

final do século XIX – acepção que o vincula à ideia de especialização ou técnica 

especializada. A criação literária era, para ele, um “chamado”; não de Deus, mas 

da arte, pela qual, na qualidade de artista, ele deveria ser “possuído”, como o diz, 

ainda muito jovem, na crítica a Drum-Taps, de Walt Whitman, da qual de falou no 

capítulo precedente. 

James também se afasta da concepção antiga de contemplação visto que o 

tipo de conhecimento que pretende alcançar, por meio da atividade contemplativa, 

não é de natureza filosófica, no sentido de que a ele não interessa ter acesso a uma 

verdade metafísica. A introspecção contemplativa de James se dedica, em 

primeiro lugar, ao exame de suas impressões – impressões fundadas nas 

experiências, sensoriais e intelectuais, do mundo que o circunda, que, no caso de 

que se está tratando, é o mundo da grande cidade moderna. O exame de suas 

impressões é o ponto de partida para a representação literária de suas experiências. 

A contemplação jamesiana não implica uma tentativa de afastamento da esfera da 

experiência, mas, ao contrário, ela pressupõe um mergulho na experiência. O 

lugar central da experiência, na obra de James, já foi abordado quando se analisou 

sua versão do mito adâmico. O universo da experiência, que se inicia quando do 

abandono da condição de edênica inocência, é o universo da moralidade e da 

sensibilidade estética; portanto, é também o universo da representação literária, da 

obra de arte.  

O paradoxo da representação em James é dado, justamente, por esta noção 

de contemplação que a associa à ideia de experiência. O paradoxo consiste na 

coexistência da distância, da perspectiva, que aparta o sujeito da representação de 

seu objeto, com este espaço de experiência que estabelece uma continuidade entre 

sujeito e objeto. Na representação da cidade de Nova Iorque, em especial, este 

espaço se amplia e ganha importância. Isto talvez se explique porque, em Nova 

Iorque, ao contrário do que acontece, por exemplo, em Londres, a posição 

                                                                                                                                      
literário J. B. Pinker diz, em carta a Charles Scribner: “a ideia do sr. James é escrever para cada 

volume um prefácio de qualidade bastante íntima [...] não há dúvida de que um prefácio como esse 

faria crescer muito o interesse pelos livros.” Ibid., p. 20. 
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perspectiva não está dada a priori pela relação com uma tradição universalizante. 

Em Nova Iorque as mudanças são constantes e não têm o referencial 

relativamente fixo da história e da tradição. A perspectiva, a distância, em uma 

expressão, a “situação aristocrática” deve ser construída no interior mesmo da 

experiência. Neste sentido, James rompe não apenas com a concepção clássica de 

contemplação, como também com a concepção cartesiana de representação e o 

que Luiz Costa Lima designa como a “fábula do eu solar”, i.e., a fábula que 

centraliza no cogito toda fonte de conhecimento e representação do mundo.
376

 Ao 

afastar-se do cartesianismo, em sua noção de representação, Henry James se 

aproxima ou talvez seja influenciado pela filosofia do pragmatismo ou empirismo 

radical de William James, a qual parte do princípio de que “a vida é confusa e 

superabundante” e, consequentemente, nenhuma construção filosófica que 

pretenda dar conta da vida pode prescindir da experiência: 

 

“To be radical, an empiricism must neither admit into its constructions any 

element that is not directly experienced, nor exclude from them any element that 

is directly experienced. For such a philosophy, the relations that connect 

experiences must themselves be experienced relations, and any kind of relation 

experienced must be accounted as „real‟ as anything else in the system.”
377

 

 

É certo que Henry James não estava empenhado em especulações ou 

construções filosóficas, mas uma filosofia que valorizava de tal modo a 

experiência ia ao encontro de sua concepção de representação. A esta altura, resta 

perguntar o que significa, para James, dizer que a representação literária deve se 

fundamentar na experiência. Em The Art of Fiction, ele afirma que a “experiência 

consiste em impressões, pode-se dizer que impressões são experiência, tal como 

(nós não vimos isto?) elas são o próprio ar que respiramos.”
378

 Quanto ao 

conteúdo da experiência, se ele não é infinito, é ao menos enormemente variado e 

completamente indeterminado.  

 

“Experience is never limited, it is never complete; it is an immense 

sensibility, a kind of huge spiderweb of the finest silken threads suspended in the 

chamber of consciousness, and catching every airborne particle in its tissue. It is 

                                                 
376

 Cf., Para esta noção de representação, COSTA LIMA, L., Mimesis, pp. 84-99. 
377

 JAMES, W., Essays in Radical Empiricism, pp. 22-23. 
378

 JAMES, H., The Art of Criticism, pp. 172-173. “experience consists of impressions, it may be 

said that impressions are experience, just as (have we not seen it?) they are the very air we 

breath.” 
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the very atmosphere of the mind; and when the mind is imaginative – much more 

when it happens to be that of a man of genius – it takes to itself the faintest hints 

of life, it converts the very pulses of the air into revelations.”
379

  

 

A experiência, para James, conquanto estabeleça um nexo entre o sujeito e 

algo que lhe é externo, faz parte da própria subjetividade, é interior a ela; é parte 

da consciência de cada indivíduo. A representação literária é, neste sentido, a 

combinação de dois elementos da subjetividade humana: experiência e 

imaginação. Esta “interioridade” da experiência, em James, permite que ela seja 

conjugada com a atitude contemplativa. É claro que, como se disse antes, trata-se 

de uma contemplação que estabelece um nexo entre o interior e o exterior. Deste 

ponto podemos retomar o ponto de partida do argumento: a contemplação, em 

James, se manifesta como curiosidade, e esta o impulsiona a um mergulho na 

experiência.  

A curiosidade contemplativa de James pode ser associada antes à 

serenidade e constância dos humores fleumáticos do que ao temperamento 

melancólico do homem das multidões ou a personalidade sanguínea daquele que 

consome o objeto de sua curiosidade ou atua incisivamente sobre ele. Gerald 

Myers, um dos mais recentes biógrafos de William James, conta que ele “via em 

Henry uma passividade, uma disposição em deixar a vida vir a ele, enquanto 

William via a si mesmo indo ao encontro da vida. Henry era o sereno observador, 

William o incansável fazedor”
380

.  

Aprofundar, aqui, o tema da relação entre os dois irmãos e do modo como 

cada um deles buscava se autorrepresentar de maneira a posicionar-se em relação 

ao outro seria uma digressão demasiado extensa em relação ao nosso objeto.
381

 

Porém, é interessante notar que cada um dos modos de autorrepresentação 

extrapola a relação entre os irmãos e indica, em grande medida, não apenas a 

essência de seus pensamentos, como também sua postura intelectual. O 

melancólico William apresentava longos períodos de profundo abatimento, que o 

deixavam desolado consigo mesmo. Vencida a depressão, no entanto, pode-se 

dizer que sua relação com a vida era sanguínea e não seria absurdo tentar 

                                                 
379

 Ibid., p. 172. 
380

 MYERS, G. E., William James, apud., POSNOCK, R., The Trial of Curiosity, p. 27. 
381

 Para a relação entre William e Henry James e os modos de auto representação que nela se 

fundamenta, JAMES, H., Notes of a Son and a Brother; EDEL, L., Henry James. A Life; MYERS, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610624/CA



 203 

compreender o pragmatismo e sua crítica ao idealismo e intelectualismo 

racionalista
382

, ao menos em parte, à luz destes traços de sua personalidade.  

Mas é Henry, e não William, que está aqui em questão. Ao lado de seu 

irmão mais velho, Henry James era dono de um humor fleumático que se 

caracterizava por uma maior estabilidade de ânimo – conquanto tenha também 

experimentado alguns períodos de abatimento
383

 – o que levava William a 

discernir nele uma certa passividade. Esta passividade é a forma externa e 

aparente da distância e do perspectivismo que James acredita serem condições de 

possibilidade para a representação literária. 

Vale, entretanto, chamar a atenção para o caráter intencional desta 

passividade fleumática de James e do controle que ele exerce sobre ela. Vale 

lembrar que se ele define seu ânimo como contemplativo, trata-se da 

contemplação do “incansável analista” (restless analyst)
384

. A este respeito, Ross 

Posnock desenvolve o interessante argumento de que o modo pelo qual James se 

relaciona com seu objeto é o de uma concentração distraída. Por exemplo: ao se 

encontrar em meio à multidão poliglota do Central Park, James flana 

distraidamente e, até certo ponto, mistura-se a ela, para desse modo colher suas 

impressões. A distração, em James, é um modo muito particular de concentração 

em que o espírito crítico se manifesta através da mimetização de seu objeto – 

mimetização que é próxima à categoria benjaminiana do “não intencional estado 

do ser”
385

. Essa mimetização crítica produz uma alternativa ao que Posnock 

reconhece como a “patologia cartesiana do subjetivismo autônomo ou do 

objetivismo autônomo”
386

. “Ao invés de se subsumir ao seu objeto,” diz Posnock, 

“James o imita, e assim cristaliza e preserva sua alteridade.”
387

 James, em sua 

distraída flanêrie, mimetizaria a heterogeneidade e volatilidade da sociedade 

americana.  

Posnock quer colocar em relevo, acima de tudo, o interesse de James pela 

pluralidade da cultura urbana, que encontra na Nova Iorque da virada do século, e, 

                                                                                                                                      
G. E., William James; MATTHIESSEN, F. O., The James Family; FISHER, P., The House of 

Wits.  
382

 Cf., JAMES, W.,  Essays in Radical Empiricism.  
383

 EDEL, L., Henry James. A Life. 
384

 JAMES, H. The American Scene, p. 400. 
385

 POSNOCK, R., The Trial of Curiosity, p. 142. “intentionless state of being”.  
386

 Ibid., p. 142. 
387

 Ibid., p. 142. Grifo meu. “Rather than subsuming the object, James imitates it, thus crystallizing 

and preserving its otherness.” 
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assim, relativizar o estigma que recai sobre o autor e que o associa ao 

comportamento aristocrático (genteel), no qual vigora o desprezo pela 

heterogeneidade cultural das sociedades democráticas e um desapaixonado 

elitismo, ancorado em uma identidade fixa. De acordo com Posnock, James é, 

sobretudo na fase tardia de sua obra, um adepto do que ele chama de “política de 

não identidade”
388

, na qual uma identidade de cunho aristocrático, fixada a priori, 

dá lugar a uma identidade improvisada, movida “pela força de paixões 

fundamentais”
389

, aderindo às contingências, em contínuo devir. Desse modo, 

James seria “impulsionado pela ideia de que nenhuma forma de personalidade 

(selfhood) é preordenada ou sacrossanta; várias formas podem ser exploradas e 

modeladas a partir de experiências diversas”
390

. 

Todavia, para que se possa incorporar o ponto de Posnock, com vistas a 

aprofundar o argumento que se está desenvolvendo, é necessário que se faça duas 

importantes ressalvas. Afirmar que James, em The American Scene, ao mimetizar 

a multidão das ruas de Nova Iorque, substitui uma identidade aristocrática fixa por 

outra mais flexível, mimética, não significa dizer que ele abra mão de posicionar-

se em uma “situação aristocrática”. James somente pode adaptar sua subjetividade 

às experiências que se lhe apresentam e improvisar diante delas, porquanto se 

relaciona com essas experiências sempre em perspectiva, sempre 

contemplativamente. Dizer que James mimetiza a cidade e seus habitantes não 

significa dizer que ele neles se transforma. Ele mimetiza a cidade de Nova Iorque 

em sua representação literária da cidade. Mais precisamente, a mimetização é a 

representação literária. E, neste sentido, a representação literária de Nova Iorque, 

nos relatos de viagem, se dá de maneira muito próxima à representação em sua 

narrativa ficcional. Também na criação literária, a mímesis jamesiana se baseia na 

perspectiva de uma “situação aristocrática”.  

Uma relação entre discurso literário e realidade extradiscursiva – seja na 

literatura de ficção, seja na de viagem
391

 – que escape tanto à total autonomização 

                                                 
388

 Ibid., p. 17. “politics of nonindentity”.  
389

 Ibid., p. 4. “by the force of fundamental passions”. 
390

 Ibid., p. 18. “propelled by the belief that no single form of selfhood was either preordained or 

sacrossanct; various forms beckoned to be explored and fashioned from diverse experiences”. 
391

 Sem dúvida, há diferenças essenciais entre a literatura de ficção e os relatos de viagem no que 

diz respeito à relação entre a realidade e suas representações discursivas e, por conseguinte, 

qualquer que seja a concepção de realismo literário que se utilize, ela não pode compreender do 

mesmo modo estes dois gêneros literários. Contudo, dado que a distinção entre esses gêneros não é 

necessária para a coerência do argumento que aqui se desenvolve, ela será, por ora, mantida entre 
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do discurso quanto à sua completa subsunção a um “real” pré-discursivo vai ao 

encontro do peculiar realismo literário de Henry James. Antes de mais nada, 

entretanto, há que se fazer uma segunda ressalva a Posnock e à ideia de que James 

“imita” seu objeto. Talvez fosse mais produtivo tomar o conceito de mímesis, 

menos em sua acepção latina de imitatio, e mais naquela que Luiz Costa Lima 

definiu como “representação-efeito”. Segundo este autor, a tentativa de repensar a 

mímesis, vinculando-a à experiência estética, implica sua aproximação com a 

ideia de efeito. Se ela não é a duplicação realista do mundo, por outro lado, ela 

não pode prescindir de ter o mundo como referencial. A representação-efeito 

remete à “equivalência entre uma cena primeira e a resposta subjetiva que 

provoca”
392

. Nesta acepção de representação, todos os elementos contextuais que 

influem na constituição do sujeito devem ser levados em conta no que se refere às 

imagens que ele forma do mundo. A “representação-efeito”, diz Costa Lima, “não 

significa algo privado, mas sim que é um fenômeno que liga, não 

deterministicamente, o sujeito receptor com a coletividade a que se integra, por 

seu horizonte de expectativas.”
393

 

A leitura dos textos de crítica literária de James – incluindo-se os prefácios 

às edições nova-iorquinas de alguns de seus romances –, como também a leitura 

dos próprios relatos de viagem, deixa claro que sua concepção de realismo 

literário muito se afina com a ideia de representação-efeito. A literatura realista, 

para James, é fundamentada simultaneamente em um empiricismo e um 

subjetivismo. Ela é empírica no sentido de que se nutre da experiência da vida – 

no aspecto individual e idiossincrático da experiência pessoal e na medida em que 

a experiência é informada pelo horizonte de expectativas comum a uma 

determinada coletividade, i.e., uma tradição. O aspecto subjetivo da criação 

literária concerne à possibilidade de distância crítica em relação ao seu próprio 

horizonte de expectativas. No mais, James se recusa a aceitar qualquer tipo de 

normatização que defina, a priori, as marcas do realismo literário, assim como os 

conteúdos da experiência. 

                                                                                                                                      
parênteses. Cf. Para distinção entre literatura e ficção e para a dicotomia ficção-realidade, 

respectivamente, COSTA LIMA, L., História.Ficção.Literatura. e ISER, W., The Fictive and the 

Imaginary. Para a adequação da forma da literatura de ficção a conteúdos, tácita e 

tradicionalmente, reconhecidos como não-ficcionais, veja-se NUSSBAUM, M., Love‟s knowledge.  
392

 COSTA LIMA, L., Mimesis: desafio ao pensamento, p. 98. 
393

 Ibid., pp. 115-116. 
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No famoso prefácio a The Portrait of a Lady, escrito, em 1908, para a 

Edição de Nova Iorque, James descreve o processo criativo de uma narrativa 

ficcional como a relação entre o sujeito – o artista, o criador – e seu objeto – a 

vida; uma relação que se baseia fundamentalmente no perspectivismo, em outras 

palavras, em uma “situação aristocrática” subjetiva. Todo artista deve estar em 

uma posição privilegiada em relação ao seu objeto para que, assim, possa 

representá-lo: 

 

“The house of fiction has in short not one window, but a million – a number of 

possible windows not to be reckoned, rather; every one of which has been pierced, 

or is still pierceable, in its vast front, by the need of individual vision and by the 

pressure of the individual will. These apertures, of dissimilar shape and size, hang 

so, all together, over the human scene that we might have expected of them a 

greater sameness of report than we find. They are but windows at the best, mere 

holes in a dead wall, disconnected, perched aloft; they are not hinged doors 

opening straight upon life. But they have this mark of their own that at each of 

them stands a figure with a pair of eyes, or at least a field glass, which forms again 

and again, for observation, an unique instrument, insuring to the person making use 

of it an impression distinct of every other.”
394

  

 

A perspectiva torna a impressão subjetiva absolutamente singular, ainda 

que a cena observada seja a mesma para qualquer observador. E isto vale tanto 

para ficção, quanto para os relatos de viagem. Consequentemente, dizer que James 

mimetiza as ruas de Nova Iorque significa dizer que sua forma de representar 

literariamente a cidade é misturar-se a ela sem, com isto, perder sua perspectiva 

subjetiva que, em contrapartida, lhe garante uma certa objetividade.  

Ao mimetizar a cidade, colocando-se, simultaneamente, dentro e fora dela, 

James escapa tanto ao perigo da excentricidade, quanto àquele da banalidade, que, 

quando combinados, formam o tipo de subjetividade bem representado pelo 

homem das multidões. Se fosse apenas um outsider e assumisse uma posição de 

absoluta distância, James incorreria na excentricidade, pois Nova Iorque, ao 

contrário de Londres, não lhe oferecesse a familiaridade imediata proporcionada 

pela tradição. Se, no sentido contrário, fosse um mero nativo e se fundisse 

inteiramente à multidão da cidade, em uma relação de absoluta proximidade, ele 

perderia sua posição privilegiada, sua “situação aristocrática” e se converteria em 

um observador banal. Ao forjar para si um tipo de subjetividade que não é nem a 
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do estrangeiro, nem a do habitante comum da cidade, James constitui para si uma 

identidade que, por assim dizer, é a identidade do intelectual moderno.  

Na grande cidade moderna, ou melhor, em Nova Iorque, a cidade moderna 

por excelência, o intelectual não pode, nas palavras de William James, apartar-se 

da confusão e superabundância da vida. É necessário misturar-se a ela; e a forma 

que Henry James encontra para o fazer é tornar-se parte da cidade, embrenhar-se 

em sua multidão, conservando, entretanto, uma atitude contemplativa. Neste 

sentido, a identidade intelectual que a subjetividade jamesiana assume para si é 

antagônica à identidade do tipo do imigrante assimilado. Tal qual James, o 

imigrante está dentro e fora da cidade; não é um nativo-outsider, mas um 

estrangeiro incorporado. O imigrante comum, entretanto, é simultaneamente banal 

e excêntrico – combinação que, aos olhos de James, implica vulgaridade. O 

intelectual é o tipo oposto: a combinação de proximidade e distância, em sua 

subjetividade, permite que ele desenvolva um ponto de vista refinado e preserve 

seu caráter singular.  

Cabe perguntar, agora, se o ponto de vista intelectual é exclusivo de 

James; em outras palavras, se James se considera, em sua relação com a cidade de 

Nova Iorque, o único representante do tipo do intelectual. A sua visita ao “Lower 

East Side” de Nova Iorque mostra que a resposta a esta pergunta é negativa. Nesta 

região da cidade, completamente dominada pela figura do imigrante, James tem 

duas experiências muito distintas, melhor seria dizer, opostas. A primeira decorre 

da visita a uma “banal cervejaria”
395

, em que a vulgaridade dá o tom da cena, a 

qual reproduzia, em um espaço diminuto, o estertor, a confusão e a baixeza das 

ruas desta região da cidade. James tenta descobrir o segredo do lugar, algo que 

seja a chave para a compreensão das relações que nele se estabelecem: “o segredo 

não era, sem dúvida, em muitos casos, senão a alma vazia, por assim dizer, com 

respeito à delicadeza, probidade, compaixão, com uma decoração social das meras 

paredes brancas do instinto”
396

. 

O desconforto causado por estas impressões é, em seguida, quase 

neutralizado por impressões de outra natureza. Em uma outra cervejaria, ou 
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melhor, em uma “cervejaria-café, inocente de cerveja”
397

, em que se 

comercializava apenas bebidas não alcoólicas (soft drinks), James descobre uma 

“barreira à vulgaridade” feita de “algumas poucas mesas e cadeiras, algumas 

xícaras de café e caixas de dominós”
398

. O que mais o surpreende, no entanto, e 

aumenta o valor da “decência e dignidade”
399

 deste ambiente é que, nele, “os reais 

triunfos da arte”, as “discriminações em favor do gosto” não são produzidos pelo 

“adornado e protegido „salão privado‟”, mas pelo espaço público; um espaço 

público que faz a si mesmo “delicado”, no qual vigora uma “quietude 

contemplativa” (contemplative stillness)
400

. Neste ambiente, se revela a James 

uma ousada verdade: 

 

“the bold truth that even when apparently done to death by that property of the 

American air which reduces so many aspects to a common denominator, certain 

fine shades of salience and consistence do often, by means known to themselves, 

recover their rights. They are like swimmers who have had to plunge, to come 

round and under water, but who pop out a panting head and shine for a moment in 

the sun.”
401

 

 

 Este é um ambiente, portanto, existente em meio à banalidade da grande 

cidade moderna, em que é possível preservar a própria singularidade individual, 

em que é possível escapar a ser reduzido a um denominador comum, escapar, 

enfim, à “pressão equalizadora” exercida pelos mecanismos sociais da cidade. 

Todas as qualidades deste ambiente se concentram, segundo James, na figura de 

seu dono que, falando apenas umas poucas palavras em inglês, recebe os clientes; 

e é por quase não falar inglês que este indivíduo consegue “manter melhor o tom 

da antiga paz germânica – da quietude amigável na qual, enquanto o East Side 

bramia, uma nova metafísica poderia ter sido pensada”
402

. O anfitrião deste 

“pequeno templo”, erigido em meio à vulgaridade generalizada, representa o 

imigrante não plenamente assimilado, mas também, não isolado em sua condição 

estrangeira; como James, ele está fora e dentro da sociedade americana, fora e 
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dentro da grande cidade americana. É por esta inserção ambivalente que ele 

consegue preservar sua singularidade; não por uma conduta excêntrica, mas por 

uma atitude contemplativa que transmite ao ambiente serenidade, probidade e 

dignidade, elementos que favorecem a contemplação, o exercício intelectual, a 

constituição de uma perspectiva. Mas se trata da perspectiva de alguém – como é 

caso do próprio James – que circula em meio a um ambiente vulgar e é capaz de 

caminhar nas margens, nos interstícios da banalidade; de alguém que, 

simbolicamente, precisa passar pela Queda, precisa conhecer, i.e., experimentar o 

mundo, para ser resgatado de sua vulgar banalidade, para encontrar a salvação.  

 A identidade deste imigrante não assimilado, como a identidade do nativo-

outsider, não suporta uma definição fixa, estável, determinada. Ambos podem 

dizer, “eu não sou o que sou”, sem com isto, paradoxalmente, deixarem de ser eles 

mesmos. Ela se ancora em um tipo de subjetividade que se automodela menos 

segundo a dialética puritana do apagamento e da afirmação do self, ou seja, menos 

pela tentativa de harmonizar os extremos da banalidade e da excentricidade, e 

mais por se autorrepresentar como uma identidade plástica, empática, flexível que, 

ao improvisar diante das situações, ao adaptar-se sem esfacelar-se ante os rápidos 

e diferentes estímulos da cidade moderna, pode construir para si uma perspectiva 

privilegiada, uma “situação aristocrática”. 
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