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Anos 70: Eis o malandro na praça outra vez 

 

 

 

 

 Após a despedida da Lapa, “guardada no bolso” e na memória afetiva, e já 

há alguns anos vivendo pacatamente na Ilha Grande, em 1971 Madame Satã vê 

sua rotina interrompida quando um publicitário amigo
1
 o leva de volta ao Rio, 

provavelmente para agenciar sua imagem. Convidado a dar uma entrevista ao 

jornal Pasquim
2
, Satã retorna à cena carioca em plena ditadura militar. A partir da 

entrevista, ressurge na mídia dando novas entrevistas, atuando numa peça de 

teatro e publicando um livro. Por ser analfabeto, o livro foi escrito por Sylvan 

Paezzo, a partir de sua narração. Memórias de Madame Satã é publicado em 1972, 

pouco tempo depois da entrevista. Em 1976, logo após a sua morte e como uma 

espécie de homenagem, o Pasquim publica uma nova entrevista, junto com um 

vasto material de arquivo, que inclui depoimentos e entrevistas para a composição 

de um abandonado projeto anterior de livro sobre Madame Satã. Tais narrativas 

compõem todo um corpus autobiográfico em que o personagem se reconstrói num 

novo contexto de atuação.  

Neste capítulo investigaremos o que poderíamos chamar de um processo 

de “materialização de um corpo marginal”
3
. O momento do retorno é o início da 

década de 70. Satã está velho e sua Lapa querida já não é mais a mesma. Neste 

sentido, seus relatos parecem apresentar uma espécie de resgate de um “tempo que 

não volta mais”.  Mas então o que se busca também é a perpetuação da sua 

existência, tornando-a pública novamente. Dar voz ao corpo do malandro. Na 

segunda entrevista publicada no Pasquim, Jaguar finaliza um trecho da 

                                                 
1
 Não há registros efetivos de quem seria este amigo, e se ele o levou diretamente ao Pasquim. 

Segundo Millor, foi Elmar Machado que levou Madame Satã ao Pasquim em 1971.  

2
 O jornal se intitulou, durante um período, de O Pasquim, adotando posteriormente, apenas 

Pasquim. Na própria antologia de entrevistas, publicada em 1980, os editores usam Pasquim, 

sem o artigo. Este será, portanto, o formato que adotaremos. 

3
 A expressão “materialização de um corpo marginal” é de Michel Foucault, do texto “A vida 

dos homens infames”. Especificamente refere-se aos criminosos e condenados do século XVII  

que, na busca pelo perdão do monarca, eram levados a criar relatos e narrativas pessoais.Tal 

texto será utilizado como referência mais à frente. 
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apresentação da matéria com a frase “É isso aí: nossa colaboração para a história 

do Rio e da Lapa (que morreu com seu último guerreiro).”(JAGUAR, 1975, pg. 

6)
4
 . Neste sentido, Madame Satã assume um papel coletivo de resgate de uma 

memória. E ao mesmo tempo as obras autobiográficas que se ocupam deste 

resgate assumem também um papel político, não só pela capacidade de dar voz ao 

outro, ao excluído, mas também de trazer à tona rastros do passado que ajudem a 

compreender o contexto sócio-histórico daquele momento.  

De fato, a autobiografia, bem como as modalidades que a ela se vinculam, 

como a entrevista e o depoimento, assumem um papel político a partir dos anos 

setenta. Elizabeth M. Duque-Estrada, ao apresentar perspectivas teóricas que 

apontam uma produtividade para as práticas autobiográficas, em particular as 

referentes aos personagens excluídos e às minorias, menciona o fato de serem 

narrativas individualizadas e particulares, mas que envolvem narrativas 

compartilhadas, que depois se inscrevem num corpo social coletivo. (Duque-

Estrada, 2009, p.155). No caso de Satã, há diversas ramificações possíveis, na 

medida em que adota múltiplas identidades: negro, malandro, homossexual, 

analfabeto, nordestino, etc. Quando o corpo em cena se trata do corpo de Satã, sua 

existência criativa e desviante poderá abrir novas perspectivas para a interpretação 

do papel político do corpo do malandro, que assume outras subjetividades 

excluídas. Antes de apontarmos uma positividade neste sentido, entretanto, seria 

interessante também pontuarmos uma desconfiança: até onde a mediação dos 

jornalistas na construção deste projeto biográfico conseguirá estabelecer uma 

negociação entre o mito e o papel político de Satã? Quais serão os prejuízos, em 

termos políticos, desta negociação? 

 

4.1 
1971, o retorno 

 

Não podemos afirmar até onde o que proporcionou a perpetuação do mito 

Madame Satã foi a célebre entrevista concedida ao Pasquim. Mas, sem dúvida, a 

aparição num jornal representante da contracultura brasileira, que durante os anos 

                                                 
4 O Pasquim, nº 357, pg. 6. A referência bibliográfica não constará com o nome de Jaguar. Alguns autores 

colocam o nome de Elmar Machado, que levou o material ao Pasquim, como narra Jaguar. Preferimos 

citar especificamente o autor do trecho citado, já que há diversos trechos de autores e entrevistados 

diversos. Para efeito de localização e referência, inserimos nota com a página específica.  
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70 já atingia a marca de cerca de 200.000 exemplares por mês, causou grandes 

mudanças na trajetória de Madame Satã e trouxe de volta a figura do malandro 

marginal à cena midiática. As entrevistas com formato peculiar – com 

entrevistadores e entrevistado sempre muito à vontade e, segundo narram, regadas 

a álcool e despidas das formalidades jornalísticas – e em geral com personagens 

inusitados, muitas vezes eram o carro-chefe do jornal. O que comprova a grande 

repercussão que o material teve no período: 

Madame Satã poderia ter entrado na obscuridade histórica se não tivesse sido 

ressuscitado por outra geração de cariocas boêmios, nos anos 1960, que 

promoveram sua imagem no jornal semanal ligado à contracultura, O Pasquim. O 

diálogo entre os intelectuais boêmios dos anos 1960 e a auto-identidade ambígua 

e fluida de Madame Satã revela uma intrigante remodelação dialética de sua 

narrativa de vida. (GREEN, 2003, p.207) 

No artigo acima citado, James Green observa a relação estabelecida entre 

os jornalistas do Pasquim, para ele representantes de uma juventude praieira 

machista da zona sul carioca, e a homossexualidade do personagem. 

Mencionaremos tais impressões a seguir, mas nesta etapa interessa 

particularmente entender o trabalho de midiatização do personagem, cuja 

trajetória narrada deveria despertar o interesse dos leitores do Pasquim. O jornal 

basicamente funcionava na base do humor satírico, mas os temas de conotação 

política na maior parte das vezes tinham que ser evitados, visto que implicavam 

em intervenções constantes da censura. Havia sempre uma ou outra forma de 

burlar o controle, como, por exemplo, a coluna intitulada “Política – externa 

(claro)”.  O conteúdo das matérias não se referia explicitamente ao Brasil, mas 

procurava, ainda que de forma discreta, expressar a voz de uma equipe filiada ao 

pensamento de esquerda. Da mesma forma, durante as entrevistas as falas e 

perguntas eram permeadas por comentários curtos e irônicos que acabavam 

passando pela censura. Por exemplo, ao ser perguntado sobre o tratamento dado 

aos presos políticos que conheceu durante o governo Getúlio Vargas, Satã 

responde que, “sempre foram bem tratados e muito bem acolhidos”, ao que 

Fortuna retruca “Bem acolhidos não há a menor dúvida”.  

A entrevista de Madame Satã, entretanto, não correu regada à descontração 

e ao tom de humor característico das outras. Segundo Paulo Francis, no texto de 

apresentação da entrevista, apesar da “inocência de Satã” e da ausência de 
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“modelos de raciocínio”, evitou-se a ironia. Não por medo, mas por respeito, 

como menciona. Poderíamos interpretar tal declaração como o sinal da existência 

de uma imagem de Satã como alguém incapaz de trabalhar com gêneros mais 

refinados como a paródia e a ironia. Mas a hipótese do respeito permite inferirmos 

um certo distanciamento entre o personagem e os entrevistadores. Há, na verdade, 

além de uma diferença referente às gerações e à bagagem intelectual, uma 

marginalidade em que se insere Satã, que o distancia dos jornalistas. Apesar de a 

equipe do Pasquim insinuar uma aproximação via a boemia, ou mesmo a 

classificação do jornal como marginal, como traço em comum. Este 

distanciamento também pode ser visto como uma estratégia, visto que muitas 

vezes é necessário ao jornalista, dar voz ao outro – principalmente quando o outro 

pertence a um universo distante tanto em termos sociais quanto temporais -, para 

legitimar o conteúdo da entrevista. Para despertar o interesse do público leitor, 

disfarça-se também a intervenção do entrevistador, para simular um relato “puro” 

e autêntico. Os entrevistadores procuram passar a ideia de que estariam ali apenas 

para provocar a fala de Satã, revelando aspectos de interesse do público. Talvez 

nesta pretensa “autenticidade” da entrevista resida o sucesso da edição.  

Segundo Leonor Arfuch, a entrevista midiática é um dos formatos 

autobiográficos mais notáveis na contemporaneidade, por sua conexão tanto com 

o capitalismo como com os desdobramentos sofridos pela mídia a partir da 

modernidade. (Arfuch, 2010, p152-153). Isto talvez se deva em parte por ser 

ancorada na “palavra dita”, gerando a sensação da imediatez da apresentação da 

subjetividade em pauta. A autora afirma que, se nos primeiros modelos a 

entrevista focava o interesse nas grandes personalidades, aos poucos  ela passa a 

se tornar um “ritual obrigatório de consagração de todo tipo de figuras”, e o 

“efeito de proximidade” se transformou em “efeito de celebridade” (Arfuch, 2010, 

p.153) . Quando se pensa na saída de Satã da obscuridade via a entrevista, de uma 

certa forma se atribui ao poder da imprensa este “efeito de celebridade”.  Luiz 

Noronha menciona o impacto da entrevista em Malandros: notícias de um 

submundo distante:  

Foi uma sensação, pelo gosto de redescoberta do personagem. A partir daquela 

entrevista, a figura de Satã – recriada à imagem e semelhança da expectativa do 

público pela habilidade do malandro em projetar sobre si as fantasias alheias – 
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passou a ser comum na mídia. Ele lançou sua autobiografia, ditada a Sylvan 

Paezzo, virou personagem “cult”, passou a ser procurado por artistas e 

intelectuais. A volta de Madame Satã, depois de décadas entre a prisão e o 

ostracismo, reacendeu o interesse pelo mito do malandro carioca e trouxe de 

volta, ainda que embrulhado numa nuvem em que a ficção romanticamente se 

distanciava da sórdida realidade da época, a evocação de um mundo perdido: o 

cruel e violento submundo carioca dos primeiros anos do século XX. 

(NORONHA, 2003, p.31-32) 

De fato, Madame Satã é apresentado como grande personalidade, e não é à 

toa que a entrevista é publicada posteriormente, em 1976, numa coletânea 

intitulada “As grandes entrevistas do Pasquim”. Mais do que tirar Satã do 

ostracismo, a entrevista assume um resgate biográfico não apenas do personagem, 

mas de todo um submundo carioca que, a exemplo das matérias sobre “política 

externa”, poderia evocar uma fala política pertinente à chamada contracultura. A 

distância temporal permitiria, então, driblar a censura para proporcionar uma 

abordagem política.  

Desta forma, podemos reiterar que a intenção do jornal era fazer com que 

Madame Satã assumisse a função de máquina de guerra, na medida em que o 

perfil do personagem permitiria um vínculo tanto com práticas identitárias e 

estéticas estimuladas pela lógica capitalista (a fala, a ginga e o estilo do malandro 

lapeano), quanto  com a violência e o enfrentamento necessários na luta contra o 

poder. O corpo de Satã em seu perfil desviante possuía um caráter transgressor 

que poderia ser aproveitado. Muitos afirmam que a entrevista ao Pasquim 

promoveu um resgate da dignidade de Satã, após anos na obscuridade e na prisão. 

Mas sabe-se que Madame Satã é que poderia funcionar como “arma” para 

estabelecer um ponto de fuga para o jornal contra o aparelho de Estado, no difícil 

embate entre  agenciamentos oficiais e estatais de que, muitas vezes em vão, se 

tentava escapar. Principalmente durante o regime militar.  Se Satã foi capturado 

literalmente falando e ficou anos na prisão, em termos imagéticos e simbólicos 

essa captura significava um exterior que concedia a Satã mais uma experiência 

marginal. O afastamento da vida urbana e da mídia permitiu também a ênfase do 

retorno na entrevista. O segredo da obscuridade, o silêncio que pressupõe o ataque 

é mais uma característica apontada na definição da máquina de guerra que permite 

um paralelo com a trajetória do personagem.  
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Mas, se a escolha de Madame Satã em termos simbólicos por si só já 

possui uma carga política contestatória, a entrevista perde a sua força política ao 

direcionar-se exatamente para a função apontada por Arfuch, de gerar o “efeito de 

celebridade”. Ela se inicia, por exemplo, com a pergunta de Sérgio Cabral: 

“Quantos anos você esteve preso?” Seguida por uma série de perguntas que 

cumprem a função de identificar o personagem, como idade, procedência, etc., até 

que Millôr busca uma aproximação: “Você tem consciência de que você é uma 

figura mitológica no Rio de Janeiro?” Daí em diante seguem-se perguntas sobre 

episódios e informações acerca do personagem, até então narradas por terceiros. 

Há também um grande interesse pela Lapa boêmia dos anos 30 e pelo universo da 

prisão, que conduz a entrevista. Pergunta-se sobre os sambistas famosos, alguns 

intelectuais frequentadores da Lapa, presos políticos ou presos famosos, como 

Graciliano Ramos, Meneghetti e Febrônio Índio do Brasil. Na relação estabelecida 

entre Satã, os entrevistadores e o público leitor do Pasquim, apesar de algumas 

fissuras provocadas pela fala de Satã – muitas devidamente “corrigidas” em sua 

autobiografia -, estabelece-se um vínculo com a imagem romantizada do 

malandro, na medida em que a Satã e ao Pasquim atribui-se a tarefa de um resgate 

da memória carioca. Ao mesmo tempo, o apelo do perfil marginal de Satã em sua 

experiência de anos na prisão não poderia ser deixado de lado.  

Há que se considerar que o Madame Satã dos anos 70 já era um corpo com 

inscrições do processo de “domesticação” da malandragem,  e já havia também 

uma prática de adaptação às diversas interpretações do paradoxo 

malandro/homossexual (a própria noção de paradoxo também uma interpretação). 

Neste sentido, a fala de Satã abarca a pretensão dos entrevistadores, tornando a 

entrevista “emblemática”. A respeito da trama discursiva que envolve a entrevista, 

Arfuch coloca uma questão que vale a pena ser reproduzida aqui: “nesse triângulo 

formado pelo entrevistador, pelo entrevistado e pelo destinatário final da interação 

(leitor, público, auditório), quem é o outro da interlocução?” (ARFUCH, 2010, p. 

164). Fundamentada na concepção dialógica Bakhtiniana do outro no discurso, 

Arfuch fala do desdobramento de vozes presente na entrevista. Desta forma, tanto 

a voz dos entrevistadores, como a de Madame Satã e as “perguntas e respostas” de 

uma pretensa audiência, imaginada por quem pergunta e por quem responde – 

ainda que muitas vezes possam não coincidir – comporão o corpus da entrevista. 
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Mas a questão que nos interessa elucidar aqui reside exatamente numa 

composição da entrevista em que se revelam jogos de poder por meio dessas 

vozes. No caso, os entrevistadores como mediadores entre Satã e os leitores – 

estes, por si, acostumados a artigos e matérias com conteúdo intelectual 

relativamente denso - assumem este papel via a aproximação com o personagem 

por meio do perfil boêmio. Ao mesmo tempo não poderão abandonar o tom de 

costume para  estabelecer o que seria um encontro entre boêmios marginais. 

Devem permanecer com a fala despojada de sempre, mas nunca desprovida de 

intenções jornalísticas.  

Duque-Estrada reflete sobre o papel político da autobiografia que traz à 

tona a fala das minorias, a partir do olhar desconfiado de Gayatri Spivak. No caso, 

considera a autobiografia uma prática que, de “tão sobrecarregada de conotações 

simbólicas”, não permitiria entrarmos em seu campo sem nenhum tipo de prejuízo 

ou risco em termos políticos (Duque-Estrada, 2009, p.160). Mais à frente, 

abordando não apenas as práticas autobiográficas, mas o pensamento crítico que 

se ocupa das minorias, menciona a insistência de Spivak em ressaltar a 

incapacidade que o discurso subalterno tem de ser traduzido para o discurso do 

dominador. Para a autora, embora o questionamento de Spivak pareça levar a uma 

aporia, ele é decisivo para que o pensamento não perca a sua dimensão crítica. 

(Duque-Estrada, 2009, p. 168). A aproximação que faz entre a autobiografia e o 

trabalho de intelectuais dedicados às subjetividades periféricas nos servirá aqui 

para pensarmos o papel de mediação (e autoridade) exercido pelo Pasquim. Em 

particular ao falar do incômodo sofrido pelo intelectual que se ocupa de investigar 

questões políticas minoritárias.  

Apesar do foco da crítica ser centrado no pensamento europeu dominante, 

a distância permanece no caso que investigamos e tal tensão pode ser percebida, 

por exemplo, no já citado texto de apresentação de Paulo Francis. A questão aqui 

não seria apontar necessariamente uma incapacidade dos entrevistadores 

compreenderem Satã, mas observar que, no esforço de se dirigirem a uma 

audiência que supostamente não o compreenderia, conduzem a entrevista para 

enquadrar seu conteúdo ao formato autobiográfico e midiático em que se inscreve. 

E, neste caso, podemos concordar com Spivak, principalmente por se tratar de 

uma entrevista midiática. Não por a considerarmos menos nobre que o formato 
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literário, mas por que, além de se vincular historicamente à construção de um 

“Sujeito Universal”, como o fazem muitos textos autobiográficos, a entrevista 

ainda traz a carga de uma mediação necessária, em geral feita pelo intelectual 

detentor do poder e da palavra. Neste caso, as possibilidades desviantes que o 

corpo de Satã poderia apresentar em termos de resignificações para o corpo 

malandro, ou seja, para uma identidade transformada em símbolo nacional, são 

deixadas de lado. 

 Talvez também como uma forma de reduzir a tensão resultante deste 

espaço de mediação do outro, Satã é apresentado como grande personalidade 

entrevistada pelo Pasquim. Na coletânea em que sua entrevista é publicada, ao seu 

lado figuram, em ordem de apresentação: Natal da Portela, Jorge Amado, Elke 

Maravilha, Almir, Betty Friedan, Meneghetti, Billy Eckstine, Fernanda 

Montenegro, Garrincha/Vavá/Djalma Santos, Anselmo Duarte, Florinda Bolkan. 

A entrevista de Madame Satã é a última da seleção. Jaguar justifica a escolha pela 

diversificação, classificando o material como uma “verdadeira salada mista”, nos 

termos: “ 1 escritor, um diretor de escola de samba, 4 jogadores de futebol, uma 

atriz de teatro, um cineasta, um modelo, 2 marginais, um cantor internacional, 

uma líder feminista, uma atriz de cinema.” (JAGUAR, 1975, p. 9). A classificação 

de Madame Satã como marginal, no lugar do uso da palavra “malandro” 

demonstra uma preocupação também com as conotações históricas e  políticas que 

a palavra “malandro” carrega. Além disso, o termo marginal tinha uma função 

política mais produtiva no contexto dos anos 70. Num determinado ponto, Satã é 

perguntado “ A Lapa foi durante muito tempo um centro de boêmia. Você 

conheceu gente famosa, além dos marginais? “ (MADAME SATÃ, 1971, p. 3). 

Ao que Madame Satã passa a citar nomes de músicos: Chico Alves, Noel Rosa, 

Orlando Silva, Vicente Celestino. A separação entre, por exemplo, o músico que 

frequentava a Lapa e os malandros marginais é, portanto, corroborada por Satã. 

Entretanto, quando Madame Satã é perguntado sobre outro entrevistado 

classificado como marginal por Jaguar, retruca:  

Millôr- Você conheceu um cara famosíssimo na vida marginal, o Meneghetti? 

Satã- O Meneghetti não era marginal, era ladrão de Jóias. Eu tirei cana dura com 

ele em São Paulo(...)Ele podia dar um curso de ladroagem, foi um dos maiores 

ladrões de jóias. 
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A palavra “marginal”, da forma como é empregada neste ponto da 

entrevista, perde um pouco da carga política que poderia ter sido explorada pelo 

Pasquim. Aqui o uso do termo está diretamente associado ao fato de ter cumprido 

muitos anos de prisão. Satã, entretanto, parece entender a dimensão que é dada ao 

termo marginal no período da entrevista. Meneghetti, além de “ladrão 

profissional”, migrou da Itália para o Brasil já adulto, vindo de um universo muito 

diferente do de Satã. A vida marginal é vista pelo malandro como a vida excluída 

e à margem. O que caracterizaria o marginal não seria o fato de agir fora da lei e 

ser preso. Neste caso, ser ladrão de jóias não significaria ser marginal. Além disso, 

longe da justiça oficial, o universo marginal a que se vinculava Satã possuía 

códigos e regras próprios. E seria a partir deles que o indivíduo poderia ser 

classificado como marginal ou não.  

De uma certa forma, quando se preocupa em distanciar o termo marginal 

do ladrão ou criminoso, Satã também está pondo em prática um vínculo com os 

códigos de honra da malandragem, ou pelo menos ao universo a que se vinculava. 

Na tarefa de “dar proteção” a determinadas áreas, o malandro era alguém em 

quem a população habitante e frequentadora do lugar deveria confiar, inclusive 

para evitar roubos nos estabelecimentos. Não podemos esquecer, entretanto, que 

este mesmo conceito de “honra” foi reinterpretado e transformado, via um 

processo de separação entre o malandro e o bandido. Esta estratégia está presente, 

por exemplo, na clássica delimitação, em que o malandro usaria navalha e o 

bandido a arma de fogo. Uma separação que cumpria a função não somente de 

associar o malandro a um período distante dos ditames da vida moderna e 

capitalista, mas também de reduzir a carga de violência da identidade malandra. 

Esta delimitação, entretanto, não é utilizada por Madame Satã em ambas as 

entrevistas publicadas pelo Pasquim, e mesmo em seu livro de memórias. Na 

primeira entrevista em questão, quando Sérgio Cabral indaga sobre a origem de 

sua fama de “extraordinária masculinidade” e pede que conte alguma coisa sobre 

suas brigas, Satã apresenta o que mais tarde, em suas memórias, vai classificar 

como seu momento inaugural ou oficial na malandragem. O episódio em que teria 

dado um tiro num guarda-civil, em 1928.  Mas os jornalistas, pautados na imagem 

estereotipada do malandro, logo retornam: “Mas você usava muito era a navalha, 

né?”  
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Vale ressaltar que, apesar de não corroborar com a típica associação, ao 

narrar o episódio, Satã reproduz a palavra malandra cantada e eternizada nas letras 

de samba, declarando que “deram um tiro” num guarda-civil e “disseram que fui 

eu”. Não é a toa que, em tempos de resgate da memória e do samba malandro, 

recentemente há um samba de Mané Sagaz, Madame Satã,  que é basicamente 

inspirado neste trecho da entrevista. Indagado novamente se não havia dado o tiro 

no guarda, Madame Satã (1971, p. 2) responde: 

Satã - Não, o revólver é que disparou na minha mão. Casualmente. 

Sérgio- Foi a bala que matou? 

Satã- Não, a bala fez o buraco. Quem matou foi Deus.   

Este episódio voltará a ser abordado por Satã em suas memórias, mas 

então apresentado de forma mais elaborada, numa espécie de processo de 

redenção, como veremos mais à frente. Neste sentido o potencial de influência da 

entrevista se comprova. Não pela capacidade de se aproximar mais ou revelar uma 

versão da verdade “menos intermediada” ou menos “planejada”, mas pela 

capacidade de, ao encenar a oralidade da narração, se tornar o evento em si. A 

performance durante a entrevista ao Pasquim passará a fazer parte da história de 

vida, ou melhor, passará a compor as múltiplas interpretações sobre o personagem 

, como o samba citado, além de diversos materiais (textos jornalísticos, livros, 

blogs, sites, etc.) que citam tal trecho.  

Um ponto em comum entre os editores do Pasquim e Madame Satã parece 

se revelar também nesta declaração “desviante”. Os jornalistas do período 

precisavam lançar mão de práticas como o logro, a malandragem e o disfarce para 

“driblar” a censura. Mas a habilidade não estaria necessariamente em escrever um 

texto ou criar uma charge que passasse pela censura, mas em construir uma fala 

política via o riso que fosse capaz de passar pelo crivo da censura sem perder o 

seu potencial “transgressor”. Neste sentido, Madame Satã parece dar à equipe do 

Pasquim um prato cheio, em falas e situações narradas que permitem o vínculo 

com a malandragem dos anos 30. Na esteira do mesmo movimento que promove a 

publicação da entrevista e o retorno de Satã à cena carioca, nos anos 70 a 

academia promove um resgate do malandro, que passa a ser objeto de pesquisa 

para se pensar a configuração da nação brasileira. Segundo Dealtry, 

especificamente o sambista malandro dos anos 30 teve a função de representar um 
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“exemplo de resistência ao Estado Novo” que simetricamente poderia ser 

transposto para os anos 70: 

Em termos de história contemporânea brasileira, nenhum momento poderia 

oferecer menos “transitoriedade”, “mobilidade”, “deslizamento” do que a 

ditadura militar pós-AI- 5. Nas mais diversas áreas – antropologia, pesquisa 

musical, literatura etc – o malandro surge como um caminho de leitura da 

nação.” (DEALTRY, 2003, p. 157) 

Via uma aproximação entre dois momentos de regimes totalitários, além 

da pesquisa acadêmica, nas artes e na literatura o malandro passa a ser revisitado 

como elemento transgressor do autoritarismo estatal. “Cada autor a sua maneira, e 

dentro do seu campo de atuação, cria, a meu ver, esta ponte entre o passado 

estado-novista e a ditadura militar” (DEALTRY, 2003, p. 158). Há que se 

destacar, entretanto, uma aparente contradição. A tradição do pensamento de 

esquerda a que se vinculavam, ou pelo menos com os quais simpatizavam tais 

trabalhos, partia de um ideal de transformação política e social proveniente da 

força trabalhadora. De que forma, então, a fala e o pensamento sobre o papel do 

trabalho e do ócio são retomados nos anos 70?  

Talvez o efeito disso seja uma releitura, citada por Dealtry, em que o 

Malandro passa a ser o engravatado. O malandro “regular, oficial” visto de forma 

negativa cria, para a autora, um sentimento dialético entre “o malandro 

marginalizado e o malandro incorporado ao sistema” (DEALTRY, 2003, p. 159). 

Ao utilizar o termo dialético a autora está fazendo uma clara referência ao método 

utilizado por Antônio Candido, no célebre artigo Dialética da malandragem 

(1968). Tomando como ponto de partida o romance Memórias de um sargento de 

milícias, de Manuel Antonio de Almeida, Candido analisa a formação da nação 

brasileira por meio da figura do malandro exposta no romance. Imprimindo um 

“olhar dialético” sobre o tema, em que não existiria uma oposição clara entre bem 

e mal, a malandragem passa a ser vista como componente de uma fluidez, de uma 

mobilidade em que se constitui o comportamento do brasileiro. Podemos dizer 

que é assim também que se reformula o papel do malandro: numa confluência em 

que se alternam ou mesmo se imbricam o malandro “oficial” e o malandro 

marginal. É claro que nem todos parecem perceber este efeito dialético 

componente da malandragem. Em grande parte das obras memorialistas 
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publicadas entre os anos 60 e 80 que abordaram a Lapa do início do século e o 

malandro carioca, prevalece uma visão nostálgica do papel do malandro de 

outrora, vinculada a uma inocência que se perde com o progresso, a urbanização e 

a “oficialização” da malandragem.  

Há que se destacar também trabalhos em que a malandragem é vista de 

forma negativa. Tais linhas de pensamento atribuem parte de nosso “atraso” ao 

relativismo entre ordem e desordem, público e privado, característico do 

comportamento malandro brasileiro. (Dealtry, 2003, p.162). Como exemplo, 

podemos apontar o pensamento de Sérgio Buarque de Holanda, em particular na 

formulação do conceito de “homem cordial” (Holanda, 2004). A visão negativa da 

malandragem “oficial” estaria associada ao logro, ao golpe, mas também à prática 

de explorar a mão de obra alheia. Talvez por influência do pensamento acadêmico 

e científico do período, percebemos no meio jornalístico uma tentativa de 

separação entre a malandragem de outrora e a “atual”, trazendo o malandro dos 

anos 30 para o patamar de anti-herói marginal. Desta forma poderia ser feita a 

devida associação com o intelectual de esquerda ou o trabalhador oprimido. Tal 

postura parece ter sido adotada pelo Pasquim, e se reflete no esforço em ressaltar 

o caráter marginal de Madame Satã, a ponto de abandonarem o termo malandro, 

preferindo chamá-lo de marginal. Talvez uma forma também de lidar com a 

complexidade do tema, bem como toda a carga política e histórica que o seu uso 

poderia trazer.  

O caráter transgressor de Satã aproveitado e estimulado pelos 

entrevistadores estaria presente nas narrativas sobre a violência e nos episódios de 

enfrentamento da polícia. Ao evitar o termo malandro e reforçar a violência e a 

marginalidade na vida de Satã, a equipe do Pasquim consegue resgatar parte da 

força política do personagem. Há momentos também em que a sexualidade de 

Madame Satã é mencionada, como numa das primeiras perguntas mais efetivas, 

após as que se ocupam das tradicionais classificações e descrições do personagem: 

Millôr- Você sabe que nós aqui fazemos um jornal marginal. De modo que o fato 

de você ter uma vida um pouco à margem da sociedade só faz com que nós 

tenhamos uma grande emoção em falar com você. Agora, você ficou famoso na 

mitologia carioca, na lenda do Rio, porque você foi um homem que dominou a 

vida da Lapa, pelo menos esta vida de uma certa margem da sociedade do Rio e 

você era famoso por ser o homossexual mais macho que já houve na história do 

Rio. (1971, p. 3) 
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Ao apontar o paradoxo malandro/homossexual, atribuindo a ele a fama do 

personagem, parte da potência política da homossexualidade de Satã acaba se 

perdendo. Segundo Green, apesar de o conteúdo do jornal não abordar 

diretamente questões políticas, por conta do regime ditatorial e censor, e de não 

haver um vínculo explícito com o pensamento marxista, “a noção de que a classe 

trabalhadora era a chave para a transformação social permanecia contundente 

entre os críticos de esquerda do regime militar que também compunham uma 

larga fatia do público leitor.” (GREEN, 2003, p.217). E talvez por considerar 

outras formas de manifestação política secundárias ou mesmo ignorá-las, como os 

movimentos feministas e gays, e mesmo as lutas raciais, a equipe do Pasquim 

deixa que grande parte do potencial político de Madame Satã se perca na referida 

entrevista. Green atesta esta postura ao observar o conteúdo das matérias, 

pontuando que o Pasquim ajudou a popularizar a palavra “bicha”,  frequentemente 

utilizada de forma pejorativa para designar homossexuais passivos. Aponta 

também uma edição de 1977, em que uma entrevista feita por um cartunista e 

diversos intelectuais gays com Winston Leyland, editor da publicação gay norte-

americana Sunshine, é permeada de ilustrações que reforçavam estereótipos 

dominantes que confundiam homossexuais masculinos com travestis. O autor 

ainda observa uma suposta alusão entre nazismo e homossexualidade na edição.  

Em pesquisa a alguns exemplares do período, pudemos confirmar a 

hipótese de Green, não apenas com relação aos homossexuais, mas às causas 

feministas. Sem querermos adentrar a discussão acerca dos estereótipos 

politicamente injustos a serviço do humor, a grande questão aqui seria atestar uma 

concepção de política que não contemplaria causas minoritárias como a dos 

homossexuais. Ao mesmo tempo, também não havia a noção da potência política 

desviante que o corpo de Madame Satã poderia representar. O que acaba 

exercendo forte influência sobre o conteúdo da entrevista. Logo após a observação 

de Millôr acima citada, Satã responde “É o que diz a história, né?”, ao que recebe 

a pergunta de Sérgio Cabral: “Mas você é homossexual?”, “Sempre fui, sou e 

serei”.  Em seguida passa-se para a pergunta sobre as brigas (e a masculinidade) já 

mencionada, e a entrevista se afasta do tema, direcionando-se para uma associação 

com a malandragem. É claro que o efeito do paradoxo malandro/homossexual 

precisaria ser mencionado, já que evidentemente ele foi um dos grandes fatores de 
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construção do mito. Mas então diversas questões acerca do comportamento de 

Satã como homossexual no contexto da malandragem dos anos 30 são deixadas de 

lado. A homossexualidade do personagem só voltará a ser abordada para trazer à 

tona imagens estereotipadas fomentadas pela imprensa mais conservadora do 

período e incorporadas pelo senso comum, como a ideia de que Satã pegava 

rapazes à força na Lapa. Assim, o discurso jornalístico do Pasquim acaba 

assumindo a função de apenas retomar um discurso jornalístico anterior, quando 

muito para confirmá-lo ou tirar conclusões acerca da sua veracidade. Algo como 

“Vamos conhecer o mito de perto, ouvir de sua própria voz a versão dos fatos”. 

Desta forma, promovem-se no máximo releituras, mas nunca rupturas. 

Um jornal que apresentava inúmeras fotos de mulheres semi-nuas e uma 

série de insinuações eróticas não seria capaz de trazer uma entrevista com detalhes 

mais íntimos da vida sexual e afetiva de Madame Satã? Paulo Francis fala de 

Madame Satã como representante de uma contracultura muito mais autêntica da 

que nos foi apresentada no período, mas a entrevista não consegue penetrar a 

fundo nesta contracultura. Ou melhor, deixa de lado diversos aspectos 

fundamentais para se compreender esta contracultura. Por exemplo, no primeiro 

capítulo deste trabalho citamos o trecho da entrevista em que Satã afirma a 

homossexualidade de Meia-noite, um dos famosos malandros lapeanos. “ O Meia-

noite não era propriamente valente. Valente era o fanchona dele, o falecido 

Tinguá.” Espantado, um dos entrevistadores, Sérgio Cabral, reage: “ O meia-noite 

era bicha?” Estaria aberta aí uma importante brecha para compreendermos que o 

comportamento sexual entre esta população à margem muitas vezes era mais livre 

que pensávamos. E que independente de vínculos pré-determinados, um malandro 

“tipicamente masculino” poderia assumir diferentes papéis sexuais.  

Satã usa termos tradicionalmente associados na época às oposições entre 

passivos e ativos nas relações sexuais. O fanchono seria o homem que procurava 

homens do mesmo sexo, em geral efeminados, para praticar sexo anal, em geral 

assumindo o papel ativo.
5
 Desta forma, assume uma fala pautada no discurso do 

poder, das formas de saber-poder que instituíram e rotularam as relações sexuais a 

partir de uma dualidade. Entretanto, ao carregar Meia-noite, um dos mais famosos 

                                                 
5
 Em nota, Green cita a definição de um dicionário, “Homem lúbrico, que procura prazeres 

sensuais nos indivíduos do próprio sexo, pederasta ativo.”(GREEN, apud Freire 

(Ed.)Dicionário da Língua Portuguesa, 1942.) 
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valentes da Lapa para a categoria bicha, arranha a superfície dessas 

representações. Mas este potencial se perde, na medida em que a entrevista acaba 

se conduzindo a partir de uma lógica de oposição entre público e privado, em que 

a atuação política estaria restrita ao território do público. Neste sentido, para o 

Pasquim, a potência política de Madame Satã residiria basicamente na 

“masculinidade” do malandro (apesar do paradoxo), no perfil violento e nas ações 

de enfrentamento da polícia e do Estado. James Green, no referido artigo, ao se 

questionar sobre o porquê do respeito a Madame Satã num jornal que tinha por 

hábito satirizar homens efeminados, também conclui que isto se deve à maneira 

pela qual Satã “construiu e recontou” sua história de vida. Não é à toa que Satã 

comparece à entrevista “uniformizado” de malandro. Como observa Green, “Esta 

não era uma bicha desmunhecada, um cabeleireiro efeminado ou um artista de 

inclinações sexuais “questionáveis”. O Madame Satã de proporções míticas era 

masculino, corajoso, viril e violento como os malandros devem ser.” (2003, 

p.210) 

Por fim convém observarmos a relação tríade em que se constrói a 

entrevista: Madame Satã, os entrevistadores do Pasquim e o público leitor a que se 

destina. Há que se considerar um jogo estabelecido principalmente entre 

entrevistado e entrevistadores.  Um  encontro que, segundo Arfuch, nunca é 

definitivo ou harmônico. Haverá sempre um ajuste, uma correção no “devir da 

interação”: “ e é precisamente essa atividade de ajuste, que deixa em evidência 

destrezas, jogos de poder, acatamentos e rebeldias, (ARFUCH, 2010, p. 175).  

Para Arfuch, aí residiria uma das principais funções da entrevista no campo da 

comunicação social, para além da função “informativa”. Trazer à tona, expor o 

momento da comunicação e mesmo os princípios de cooperação que a compõem. 

Entretanto, há que se considerar situações em que os princípios de cooperação são 

rompidos, como na entrevista do Pasquim com Betty Friedan: 

- Você disse que está se informando sobre a posição da mulher brasileira. Que 

espécies de posições você já encontrou? 

- Oh! Eu sei exatamente a piada que você está querendo insinuar. Eu estou vendo 

a situação da mulher brasileira (...). Mas na questão das mulheres, nada de piadas. 

(...) eu levo a minha revolução muito a sério e eu tenho que brigar contra a falta 

de seriedade e por isso eu não vou responder a sua pergunta. (JAGUAR, 1975, p. 

70) 
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Mesmo nestes exemplos, a exposição pública desses ruídos de 

comunicação, de alguma forma, se presta à comunicação , integrando-se “à lógica 

modelizante, moralizadora e pedagógica da mídia”(ARFUCH, 2010, p.175). Seria 

a ingenuidade do jornalista que teria construído a contra-resposta ultrajada, ou a 

reação não seria um efeito, de uma certa forma, planejado, exatamente para expor 

a distância entre a abordagem política do jornal e a postura e bandeira da 

feminista?  

Quando Madame Satã assume a voz do malandro e diz que deram um tiro 

num guarda-civil, e ainda declara, “a bala fez o buraco. Quem matou foi Deus”, o 

jornal prontamente interage com o tom: “Balas que saíram do seu revólver 

mataram quantos?”. Ao que Satã responde : ”Bala que saiu do meu revólver só 

matou esse porque os outros era a polícia que matava e dizia que era eu.” Se a 

fuga sutil da responsabilidade parece a princípio romper com a expectativa de 

gerar uma importante informação acerca do passado de crimes de Madame Satã, 

ao mesmo tempo ela alimenta a imagem de malandro desviante e integra-se à 

proposta de uma entrevista emblemática. Não encontramos, neste caso, trechos em 

que a “verdade” sobre Satã procura ser revelada, para informar o leitor.  Entra em 

cena um jogo, em que parte da sedução e da malícia que caracterizavam a 

malandragem, se reproduz na voz dos dois, entrevistado e entrevistador. A forma 

como se configura a inevitável pergunta sobre o episódio com Geraldo Pereira 

também expõe as estratégias discursivas aplicadas na entrevista: “Eu ouvi dizer 

que você matou um, com um soco.”. Madame Satã prontamente começa a narrar 

sua versão sobre o episódio. Isto revela também uma expectativa anterior de 

Madame Satã. A sua versão sobre a morte de Geraldo Pereira provavelmente foi 

formulada ao longo dos anos. E não sabemos o quanto foi moldada a partir 

também de outras imagens construídas com o passar do tempo.  

A partir deste conflito Gilmar Rocha desenvolve uma análise dos 

significados da honra e da valentia no mundo da malandragem, no capítulo “A 

lenda de um soco”, no livro O Rei da Lapa: Madame Satã e a malandragem 

carioca. Neste caso, para o autor, no episódio com Geraldo Pereira, história e mito 

se encontram e Satã enfrenta a contradição entre a representação do malandro 

valente e sua homossexualidade. Tal análise se fundamenta na versão criada para 

o episódio em Memórias de Madame Satã. De fato, esta história ajudou a 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710501/CA



108 

 

 

construir a imagem de valente de Madame Satã, quando, além da polícia 

opressora, um outro bamba perdia para ele. No tom de desafio da pergunta “Eu 

ouvi dizer que você matou um com um soco.”, o entrevistador procura expor a 

valentia do personagem e ao mesmo tempo se aproximar da fala malandra, 

desviando-se de citar nomes e associando o seu saber a uma tradição oral e 

popular “ouvi dizer”.  Satã responde negando que Pereira teria morrido por causa 

do soco, mas narra detalhes do episódio e assume a autoria do golpe. Desta forma 

podemos retornar à hipótese de que o Pasquim se ocupou basicamente de reiterar 

um discurso jornalístico do passado. Mencionamos anteriormente o fato de 

Geraldo Pereira ser apontado como celebridade do mundo do samba, 

principalmente na divulgação de sua morte pelos jornais do período, em 1955, 

quando o samba malandro já se elevava à categoria de símbolo de brasilidade e se 

inseria na lógica da indústria cultural. Não seria este episódio, mais que a 

entrevista, um dos principais fatores de manutenção da imagem mitológica do 

personagem? Ou melhor, não seria este episódio um dos principais motivos para 

que posteriormente fosse entrevistado pelo Pasquim, com todo respeito e pompa 

que o “malandro mais valente da Lapa” mereceria? 

Na mesma edição do Pasquim, Ziraldo, que não pôde comparecer à 

entrevista, publica um texto sobre Madame Satã, Viagem de volta: Lapa. Neste 

texto, a partir do tema da memória afetiva, Ziraldo procura narrar a sua 

“experiência” com o personagem. Ao saber por telefone que Satã seria 

entrevistado, declara que “A palavra, o som Madame Satã desperta o arquivo de 

sustos e medos”. O jornalista põe em xeque as razões para sua ausência alegando 

que talvez não quisesse destruir na imaginação, e, ressalta, “não na memória”, a 

imagem do personagem criada na sua adolescência. Após descrever seus 

primeiros meses no Rio de Janeiro, época em que vai morar na Lapa, narra um 

episódio que testemunha ao visitar um randevour do bairro. Ziraldo conta que lá 

pelas tantas ouve um sonoro “Te manda, garoto, que Madame Satã está por aí”, e 

passa a descrever os traços de um aspecto que ajudou a construir o mito: a fama 

de que pegava jovens à força na Lapa.  

O Madame Satã era um crioulo enorme, que tinha orgulho de se dizer pederasta, 

valente como um guerreiro, um brigador feroz e imbatível, o terror lendário da 

Lapa. A informação total era a de que, se ele te visse por ali, garoto ainda, e 
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cismasse com a tua cara, te agarrava pela camisa, te levantava no alto e dava a 

ordem fatal: “Tu vem comigo (ZIRALDO, 1971, pg. 8) 

Podemos perceber aqui como na verdade esta suposta “característica” 

tinha também a função de mitificar o personagem, por meio da exaltação da sua 

violência. Também podemos supor que era desta forma que a população 

(re)interpretava os discursos científico, policial e jornalístico do período, que 

incitavam a associação entre  homossexualidade, criminalidade e loucura (ou 

vício).   

Mas este processo de reinterpretação tinha um efeito de certa forma 

contrário, no caso de Satã, provocando uma inversão do jogo de forças. Uma aura 

de admiração e de transformação de Satã em uma espécie de “Rei da Lapa”, que 

funcionava a despeito de suas preferências sexuais, se revelava. “De repente, o 

estouro da multidão, homens correndo, os gritos, o tropel, era dêle.” Ziraldo segue 

narrando a cena que diz ter presenciado da janela: 

(...) e quanto mais o tempo passa, mais fantástico eu vejo o quadro, o crioulo já 

tem dois metros de altura e o número de policiais tombados no paralelepípedo já 

é uma montanha de gente. Não pegaram o crioulo. Eu vi êle sumir pela rua 

Taylor acima, os policiais contrafeitos voltaram ao seu carro e o povo riu 

baixinho, as mulheres gritando nas portas das casas. Pecadora orgulhosa se 

jactando na porta do 32.  

Ziraldo expõe, assim, um ponto de vista em que a homossexualidade do 

personagem não se opunha à violência, mas a reiterava. Acrescentava-se a ela . 

Esta “lenda” gerava uma peculiaridade para Satã, sem o destituir da inserção no 

mundo do malandro marginal. Esta síntese reflete também uma apropriação 

criativa da população e uma forma de lidar com o que muitos intitularam de 

paradoxo. Mas, quando na entrevista a fama de que pegava jovens à força é 

mencionada, Satã responde “Bobagem, eu não era tão tarado assim.”. Esta, entre 

outras respostas, bem como as impressões oferecidas pelo depoimento dos 

entrevistadores do Pasquim, põem abaixo parte do mito da imaginação do 

cartunista. Bem pontuado por Ziraldo, Madame Satã é personagem da sua 

imaginação e não da sua memória. Neste texto Ziraldo aponta para uma questão 

crucial com relação à construção do personagem Madame Satã: sua força depende 

muito mais das ficções construídas em torno dele, que da aproximação com a 

realidade que a entrevista, bem como outras modalidades autobiográficas 
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proporcionam. Rastrear a história do personagem, trazer à baila informações sobre 

sua vida, seria a melhor forma de preservar a memória de Madame Satã e do Rio? 

 

4.2 
Memórias de Madame Satã: palavra de malandro 

 

No ano seguinte à primeira entrevista concedida ao Pasquim, em 1972, a 

editora Lidador lança o livro Memórias de Madame Satã. Na folha de rosto se lê: 

“Memórias de Madame Satã conforme narração a Sylvan Paezzo”. Não sabemos 

de onde partiu inicialmente a ideia de lançar o livro, mas provavelmente a escolha 

baseou-se em questões mercadológicas, visto que uma autobiografia de um 

personagem marginal do passado, recém celebrado pela mídia, seria bastante 

atraente. Na esteira da repercussão da entrevista e das aparições em outros meios, 

o personagem se tornava fascinante exatamente por poder revelar aspectos de um 

universo de exclusão inacessível aos intelectuais ou mesmo ao público de classe 

média e alta leitor do Pasquim. A capa ilustrada por Ziraldo traz uma foto 

negativa de Madame Satã em preto e branco, e um pequeno chifre vermelho em 

sua cabeça. Na contra-capa do studio jet-press, entre a ilustração de um cano de 

revólver e uma navalha, lemos o texto: “Este livro narra de forma cruciante a vida 

atribulada do travesti que se transformou no maior malandro de todos os tempos”. 

6
 As palavras travesti e malandro surgem em vermelho, destacando-se do resto do 

texto, em preto. Não houve o esperado retorno e o livro não passou da primeira 

edição. A não ser em pesquisas jornalísticas e acadêmicas dedicadas a Madame 

Satã, como esta, pouco se fala ou sabe sobre a referida biografia. Uns poucos 

sebos Brasil afora têm exemplares do livro, vendidos como raridade, a preços 

nada populares, diante de uma procura que, segundo livreiros, se iniciou após o 

filme de Karim Aïnouz. Até pouco tempo um vendedor que expunha seus livros 

na calçada da Lapa vendia cópias do exemplar a quem se interessasse. Mas após 

receber uma grande oferta vendeu o original vetando a proliferação da prática 

malandra. Mesmo assim, até agora não parece ter havido interesse comercial por 

parte de editoras. 

                                                 
6
 Ver anexo 3, p. 218-219 
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Muitos dos autores que se dedicam a Madame Satã – alguns em antologias 

sobre o malandro e a Lapa, outros em textos exclusivos sobre o personagem -, se 

apropriam da fala do livro de memórias e de algumas informações das entrevistas. 

Alguns praticamente transcrevem o conteúdo do texto de Memórias para contarem 

a história de Satã. Isto causa uma interferência, uma participação do livro na 

memória histórica do Rio de Janeiro. Segundo Rocha, as entrevistas do Pasquim, 

junto com seu livro de Memórias cobrem “ mais ou menos ¾ da história do século 

passado” (ROCHA, 2004, p.72). O problema destas apropriações é o fato de 

deixarem de lado o processo interpretativo que dá origem ao texto. Não 

pretendemos com esta observação estabelecer uma forma de compromisso com a 

verdade. Pelo contrário. Mas sugerir a necessidade de uma relativização da escrita 

enquanto objeto de estudo. O texto de Madame Satã revela muito mais uma 

resposta às expectativas dos anos 70 do que um autêntico relato. Pressupor este 

relato como registro histórico “puro” é ignorar as transformações que o corpo de 

Satã sofreu ao longo do tempo, bem como a multiplicidade de vozes e 

experiências componentes de um discurso.  

Em seu estudo antropológico sobre a malandragem carioca e Madame 

Satã, Gilmar Rocha se posiciona de maneira mais cuidadosa e crítica, neste 

sentido. Entende que o livro é na verdade uma interpretação e ao mesmo tempo a 

representação de um imaginário construído e não de uma realidade vivida:  

Por isso, o caso exemplar, a vida de Madame Satã, não se constitui propriamente 

um estudo de caso, no qual prevalece uma visão de fora, nem uma história de 

vida, ainda que dessa se aproxime ao apresentar uma visão de dentro. Delas se 

diferencia na medida em que sua vida não é aqui o objeto principal dessa história, 

mas um ponto de vista ao mesmo tempo que um ponto de partida, porém, não 

único, para se penetrar no imaginário social da malandragem no cenário da 

cultura popular carioca. (ROCHA, 2004, p.20) 

Apesar de pontuar que Madame Satã, ao surgir como personagem principal 

dessa história, sugere questionamentos teórico-metodológicos quanto à utilização 

de relatos autobiográficos como fonte de pesquisa, Rocha escolhe o relato de Satã 

como um “representante” deste imaginário, para então penetrar no universo de 

significados revelados pelo texto e pela performance de Satã. Ou seja, o relato 

autobiográfico é entendido como um discurso interpretativo, mas pressupõe uma 

voz legitimada por ser pertencente ao universo do “outro”. Parte-se de uma visão 
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de Madame Satã como o representante de um coletivo que precisa se 

individualizar para ganhar sentido num mundo fragmentado como o que se revela 

após os anos 60. O grande problema seria, entretanto, a noção de representação 

utilizada. O que levanta questões também sobre o papel da autobiografia como 

forma de expressão. 

O trabalho de Philippe Lejeune sobre a autobiografia talvez seja um dos 

mais difundidos hoje sobre o tema. Ao formular o conceito de pacto 

autobiográfico , Lejeune tenta determinar a especificidade dos gêneros 

autobiográficos, a partir da ideia de que a existência da obra como tal depende de 

um pacto estabelecido entre leitor e autor. Tal pacto estaria baseado ao mesmo 

tempo em uma referencialidade, em que o narrado apresenta-se como fato 

“verídico”, e em um princípio de identidade, em que o leitor acredita que o autor, 

o narrador e o protagonista de um texto sejam uma só pessoa (Leujene apud 

Klinger, 2006, P. 41). Entretanto, segundo Arfuch, o conceito de pacto 

autobiográfico de Lejeune não dá conta de uma série de questões acerca da autoria 

e do que caracterizaria o gênero literário. Levando em consideração que a escrita 

ocorre sempre em um espaço e um tempo diversos do fato em si, haverá sempre 

um deslocamento, e o texto será sempre uma construção imaginária de um outro. 

(Arfuch, 2010, p. 54-55). No caso do livro de memórias de Madame Satã, por 

conta do seu analfabetismo, e da mediação (ainda que disfarçada) de Paezzo, essa 

distância se encontra ainda mais problemática. A partir de Mikhail Bakhtin, 

Arfuch apresenta uma concepção da escrita que considera capaz de superar este 

limite da teoria. A ideia de que “não há identidade possível entre autor e 

personagem”, já que não haveria coincidências possíveis entre a experiência de 

vida e a arte, permite que se considere um desfalque necessário entre a narrativa e 

a história. Leva-se em consideração, assim, um estranhamento entre o autor e sua 

história. Mais que uma representação de um passado ou de um processo de 

construção de si, a autobiografia é vista como literatura.  

O que caracterizaria a obra autobiográfica seria principalmente o processo 

de valoração, em que se reflete uma “forma de compreensão, visão e expressão da 

própria vida”
7
. O valor biográfico da obra residiria na imposição de uma ordem à 

                                                 
7
 Expressão de Bakhtin (1982, p.134) citada pela autora e assinalada em itálico. 
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“ vivência por si só fragmentária e caótica da identidade”. (ARFUCH, 2010, p. 

54-56). Tal concepção sugere também que uma série de outros formatos passem a 

ocupar um espaço autobiográfico. A concepção bakhtiniana do texto como um 

espaço heterogêneo, destacando o caráter interativo dos gêneros literários, já que 

os enunciados são sempre demarcados por múltiplas vozes, incluindo uma 

interpretação dos destinatários e das possíveis respostas, permite também uma 

releitura da relação entre o autor e o “representado”. Elimina-se, assim, a primazia 

do enunciador, em que se fundamenta a noção de pacto de leitura de Lejeune.  

Considerando a articulação de aspectos como o conteúdo, o estilo e a composição 

e evidenciando o caráter heterogêneo dos textos, Bakhtin instaura uma dimensão 

política para a configuração estética da escrita. (Arfuch, 2010, p. 65-66). 

Podemos retornar aqui, à discussão acerca do papel representativo de 

Madame Satã em seu texto autobiográfico. Gilmar Rocha, mesmo considerando o 

livro não uma fonte de análise das representações sociais, mas a expressão de um 

ponto de vista importante, no caso, o do próprio Satã, acaba deixando de lado as 

interferências presentes no discurso. Como gênero discursivo, o texto de Madame 

Satã não pode ser tomado como representante de um personagem ou mesmo de 

um imaginário social. Trata-se de uma construção de caráter intertextual e, 

portanto, formada por múltiplas vozes e conexões histórico-políticas. Não 

podemos esquecer também que se trata claramente do Madame Satã no contexto 

dos anos 70 e, principalmente, do Madame Satã ciente de seu papel ali, após a 

entrevista ao Pasquim e outras aparições na mídia. Rocha ressalta o caráter 

polissêmico do mito da malandragem e o fato de ser passível de múltiplas versões. 

Mas ao pontuar que “O discurso autobiográfico de Madame Satã é significativo, 

pois traduz na visão de mundo da personagem um processo de apropriação e 

leitura do mito  da malandragem” (ROCHA, 2004, p.22), desconsidera o caráter 

literário e estético da obra. É como se a concepção de pacto autobiográfico fosse 

deslocada para um outro tipo de pacto, entre o autor e o leitor, fundamentado 

agora, não no princípio de referencialidade com o fato “verídico”, mas com o mito 

historicamente construído. É importante também considerar qualquer esforço de 

interpretação da obra, seja ele acadêmico ou não, como parte do processo de 

significação da própria obra. Em diferentes momentos e a partir de diferentes 

perfis de leitura, com objetivos específicos, incluindo neste bojo o trabalho de 
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Rocha e o desta tese de doutorado, perspectivas diversas para o que a 

autobiografia consegue “representar” serão apresentadas.  

Rodolfo Treitel Paschoal faz uma curiosa comparação, em sua dissertação 

A cidade proibida: Madame Satã e outros personagens da velha Lapa, ao apontar 

a entrevista como o registro mais autêntico, principalmente pelo método de 

gravação e transcrição e pelo fato de Madame Satã ser analfabeto. Apesar de não 

concordarmos com esta ideia, já que fica muito difícil mensurar processos de 

mediação entre ambos os formatos, ela ajuda a pontuar elementos estéticos que 

não só diferenciam os formatos, mas assumem aspectos políticos. Paschoal 

demonstra com a observação uma evidente valorização do registro autobiográfico 

a partir da sua autenticidade e do seu compromisso com uma “verdade”. Talvez 

seja a este tipo de compromisso, aguardado por leitores e mesmo pesquisadores, 

que se refira o conceito de pacto autobiográfico de Lejeune. Se a entrevista está 

vinculada à performance e ao ato em si da narração, o livro de Memórias vincula-

se a práticas literárias já enraizadas, mais pertinentes ao universo de Paezzo. Por 

exemplo, com relação ao crime inaugural, o momento da primeira prisão narrado 

por Satã, em que teria assassinado um vigilante noturno e ido preso, aos 28 anos.  

Tanto na entrevista de 1971, quanto no material publicado em 1976 – uma nova 

entrevista, mas sem um registro exato do momento em que foi obtida -  a narrativa 

é feita de forma rápida e sem inserção de detalhes. No livro de memórias a ação é 

descrita detalhadamente e os fluxos de pensamento do personagem são inseridos. 

Abandona-se a palavra malandra desviante que declarava “deram um tiro num 

guarda-civil e disseram que fui eu”. No livro, Satã assume a autoria do crime, mas 

o conflito é detalhadamente narrado e ao mesmo tempo são inseridas memórias 

referentes à infância pobre e difícil de Satã, com a clara função de redimi-lo. 

Talvez aqui a performance exibida no jornal tenha uma função mais positiva, não 

por ser mais autêntica, já que não consideramos a autenticidade ou a veracidade 

valores positivos, mas por invocar uma elaboração mais próxima da performance 

corporal do personagem como malandro, na ágora que se forma durante a 

entrevista, em que Satã se encontra cercado por cinco jornalistas ávidos pela 

performance. Podemos levantar uma hipótese aqui acerca da força política que o 

corpo de Satã assume ao ser posto em discurso, mesmo quando inserido em 

formatos narrativos mais tradicionais. 
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Memórias de Madame Satã é construído a partir de uma lógica muito 

próxima à desenvolvida na entrevista ao Pasquim. Tanto as temáticas abordadas 

como o formato narrativo parecem estar ali para responder ou complementar um 

“projeto” biográfico que se inicia com a entrevista. Estrategicamente o texto do 

jornalista e escritor Paezzo e a fala de Satã, ou melhor, a combinação de ambos, 

trabalha no sentido de atingir o terceiro vórtice da estrutura em que se baseou a 

entrevista anterior: o público leitor educado. Podemos afirmar que tal projeto 

biográfico se fundamenta também nas concepções que permearam as práticas 

autobiográficas que prevaleceram durante o romantismo: 

A suposição de que cada indivíduo é um eu único e autoidêntico; a crença numa 

“humanidade” que a o mesmo tempo reúne e diferencia os indivíduos, e na qual 

cada eu mostra-se suficientemente estranho para mostrar-se como um outro, mas 

também suficientemente familiar para que sua mensagem chegue aos outros eus; 

a presunção de uma exterioridade entre o eu e a linguagem, que serviria apenas 

como meio de expressão e transmissão de sentido das experiências vividas 

anteriormente à sua representação linguística; e, finalmente, o caráter de 

exemplaridade das experiências transmitidas, que pretendem ter validade 

universal. (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 21-22) 

Apesar de conseguirmos identificar tais concepções permeando até hoje 

diversas obras autobiográficas, fica difícil uma definição do que caracterizaria 

práticas mais tradicionais, já que a própria definição do gênero é bastante 

problemática. As configurações estéticas são extremamente variadas de uma obra 

a outra, assim como as múltiplas possibilidades, em termos de conteúdo, estilo e 

composição. Devemos considerar também a especificidade da obra e do contexto 

em que se constrói para avaliar o seu papel político. No caso do livro de memórias 

de Madame Satã, situado num momento em que o sujeito individualizado do 

romantismo se encontra em crise, de que forma o texto dribla os atavismos de tal 

utilização e ao mesmo tempo organiza a experiência de Satã para que se torne 

compreensível? 

Sobre este tema, Duque-Estrada observa que o simples fato de uma 

narrativa autobiográfica pertencer a uma voz minoritária não lhe garante um 

discurso emancipatório. (2009, p.160). Citando a autobiografia do escritor Cubano 

Reinaldo Arenas, a autora pontua como a obra perde sua força contestatória, na 

medida em que, focado em questões como a censura cubana, a falta de liberdade e 

a sua homossexualidade, Arenas escolhe utilizar uma estratégia narrativa pautada 
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numa “materialidade empírica já dada”(Duque-Estrada, 2009, p. 161), em que 

transcreve para o tempo presente a sua experiência passada. Uma estratégia 

narrativa que, segundo a autora, compromete a força política do seu projeto: “Ao 

apresentar uma realidade como que cristalizada, já constituída em si mesma, ele 

pode apenas assumir a tarefa de atualizá-la, impedindo-se de ter um 

posicionamento que lhe permita uma forma particular de apreensão do real que o 

cerca,...” (DUQUE-ESTRADA, 2009, p.161). Dispensa-se, assim, a força política 

do ato narrativo em si. No caso de Madame Satã, os três materiais autobiográficos 

aqui contemplados, talvez por conta do conturbado período político em que se 

inserem, preferem se condicionar ao empreendimento de um resgate da memória e 

da manutenção de um personagem histórico que já ia ficando esquecido. Ou seja, 

há um vínculo ainda maior com a noção de uma realidade vivida que precisa ser 

resgatada e preservada. Neste sentido, o livro de Memórias segue um percurso 

cronológico que procura figurar o percurso de Madame Satã, construindo-o como 

um sujeito empírico. Desde o momento em que teria sido trocado por uma 

eguinha, aos oito anos de idade, até a vida de malandro e as inúmeras incursões 

pela prisão. Entretanto, não podemos afirmar que por conta desta característica 

Memórias de Madame Satã tem sua potência política totalmente esvaziada.   

Diferente do texto de Arenas, bem como de diversos outros exemplos, 

quando o sujeito em questão apresenta a configuração desviante de Madame Satã 

já observada anteriormente, diversas rupturas são possíveis ao longo do texto. Em 

primeiro lugar, pela assunção de múltiplas identidades, em segundo, pelo 

estabelecimento de um comportamento que molda o sujeito a partir de uma ética 

marginal. Ou seja, uma ética que existe para além de normas morais vigentes, 

obedecendo aos códigos próprios de um universo que muitas vezes não obedece a 

regras fixas. O que faz com que este processo de construção do sujeito que 

supostamente seria tarefa do projeto biográfico sofra desvios constantes. Em 

alguns trechos, independente do papel mediador do escritor, as falas descritas 

apresentam características e peculiaridades que configuram uma “escrita de si” 

com uma carga afetiva e corpórea que só poderia ser atribuída ao próprio Satã. Na 

busca estratégica de popularidade com o já famoso Satã assinando a autoria, 

privilegia-se, em diversos momentos, a performance da narrativa oral e corporal 

do personagem. Assim, o que percebemos é um texto que se reveza entre a 
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performance desviante do personagem e a obediência a códigos literários já 

estabelecidos com relação à autobiografia e mesmo à linguagem jornalística. 

Neste caso, o texto perde muito em alguns aspectos, e ganha em outros. 

Ao mencionarmos uma força política que se perde ou se reduz a partir dos 

vínculos com velhos “biografismos”, de uma certa forma nos vinculamos ao 

pensamento pós-estruturalista que a partir dos anos 60 colocou em xeque a 

questão da autoria. Herdeira de Nietzsche, que já no final do século XIX rompia 

com o sujeito cartesiano e com o sujeito moral de Kant, esta corrente teórica 

questionava a subjetividade e propunha a noção de desconstrução do sujeito.  

Segundo Duque-Estrada, “O conceito filosófico de Sujeito, do sujeito 

desencarnado, teórico, ao ser desconstruído, afeta também o chamado sujeito 

autobiográfico, por natureza empírico, psicológico, não teórico, etc.” (2009, p. 

46). Esta postura crítica acabou relegando um lugar subalterno às autobiografias, 

consideradas literatura menor. Vale ressaltar que a forma como a princípio o 

projeto biográfico de Madame Satã é analisado aqui, não compõe necessariamente 

um julgamento em que qualquer traço de um sujeito empírico seria considerado 

uma prática totalmente esvaziada em termos políticos.A este respeito, vale 

citarmos uma relevante questão colocada por Diana Klinger: “No entanto, será 

que a destruição da identidade do corpo que escreve não é menos um produto da 

“escritura” do que de uma concepção modernista da escritura? “(KLINGER, 

2006, p. 33). Sob esta perspectiva, a autora pontua que “a escritura como 

destruição da voz e do corpo que escreve” também seria um conceito datado e 

mesmo ultrapassado. Se no campo teórico fala-se do fim da autoria, todo o culto 

em torno da persona do autor se mantém ou até se intensifica nos períodos 

posteriores à concepção de tais pensamentos. O que colocaria em questão a 

relação entre a crítica e a experiência.  

Como falar em destruição quando se proliferam diferentes formatos 

autobiográficos, e a vida do autor é cada vez mais transformada em cobiçado 

produto de troca? Klinger observa que o retorno do autor poderia ser visto como 

uma espécie de crítica ao recalque modernista do sujeito. Não necessariamente um 

movimento de ruptura, mas até de continuidade à crítica do sujeito. Neste aspecto 

a autora se refere mais especificamente aos exemplos contemporâneos do que 

chama de “literatura do eu” e à autoficção, que se proliferam no cenário literário a 
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partir dos anos 80. Trata-se de casos em que não veríamos um retorno de um 

sujeito pleno, no sentido moderno, mas uma forma deslocada em que a identidade 

sempre é questionada. (Klinger, 2006, p. 36-37). Memórias de Madame Satã 

parece se situar no meio do caminho com relação esta questão, não só em termos 

temporais, mas em termos da configuração da autoria. Escrito no início dos anos 

70 e sob a mediação do olhar da contracultura, também se constrói a partir de uma 

expectativa de transgressão. Daí a própria escolha do malandro, por seu perfil 

desviante e marginal.  Obviamente não assistimos a um esforço intelectual de 

questionamento identitário, mas encontramos um sujeito que nunca se fecha. 

Trata-se de um texto que, ainda que vinculado a práticas autobiográficas mais 

tradicionais, apresenta momentos de ruptura na medida em que o sujeito em 

questão narra a sua experiência marginal por meio de afetos e performances em 

diversos trechos, circulando por diferentes papéis. Neste sentido, não podemos 

deixar de lado a relevância do pensamento pós-estruturalista que criticou a 

questão da autoria e do sujeito cartesiano. Mas consideramos mais pertinentes à 

análise os trabalhos dentro desta linha que se ocuparam de, sem abandonar a veia 

crítica, pensar em novas ou diferentes possibilidades para as escritas de si.  

A narrativa da noite em que comete o “crime inaugural” e mata um 

homem, supostamente em 1928, abre o livro de memórias. A primeira frase revela 

uma reflexão sobre o momento vivido, um pouco antes de cometer o crime. 

“Minha pessoa estava muito feliz naquela noite e por isso realmente eu devia ter 

desconfiado”(1972, p. 1). Segundo narra, este momento feliz equivaleria ao 

período em que estaria trabalhando como travesti sambista no teatro Casa de Sapê 

da Casa de Caboclo, na praça Tiradentes. Naquela noite Satã havia sido aclamado 

pelo público e teve certeza de que estava agradando. Ao retornar para casa, pára 

em um bar para comer e encontra o vigilante Alberto, que passa a desafiá-lo. Esta 

parte inicial é construída via um jogo temporal entre o diálogo no tempo presente 

do conflito e as memórias passadas. O que revela um claro artifício narrativo 

desenvolvido por Sylvan Paezzo. O texto se inicia no tempo do conflito e logo em 

seguida Satã começa a narrar sua história familiar e seu percurso desde a infância 

até ali. Em meio a suas lembranças, a fala de Alberto proferindo “Veado” é 

inserida entre um trecho e outro, num processo de idas e vindas no tempo que 

prevalece até a metade do quarto capítulo. Uma estratégia estilística que se 
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aproxima do registro escrito e dificilmente seria elaborada verbalmente por Satã. 

A partir daí, este cuidado inicial se perde e o livro passa a ser construído em 

grande parte pelas lembranças espaçadas de episódios e personagens importantes 

na vida de Satã. Talvez uma tentativa de se aproximar mais da transcrição de um 

relato oral e mais pertinente ao contexto vivido por ele.  

Neste processo de redenção estabelecido no livro, revela-se muitas vezes 

uma performance de um corpo marcado pelas violentas e complexas estratégias de 

poder das instituições brasileiras. Satã se redime a partir da articulação entre as 

normas desviantes de um pretenso código de ética do malando marginal, as 

respostas às estratégias de poder a que foi submetido e as expectativas do público 

leitor do período. Foucault, no texto A vida dos homens infames, expõe uma 

abordagem de textos escritos por criminosos franceses internados no século XVII, 

que nos inspira uma leitura do caso específico do relato de Satã. Trata-se da 

introdução do que seria inicialmente uma antologia, e depois se tornou coleção, 

em que parte da pesquisa nos arquivos de internamento do Hospital Geral e da 

Bastilha foi publicada.   Nesse texto, Foucault proclama a força de relatos de 

crimes, delitos e desvios de homens infames em registros oficiais de internamento 

do século XVII, ou seja, em seu contato com o poder. Interessavam 

particularmente aqueles que não seriam necessariamente fiéis à realidade, com 

valor representativo, mas carregassem fragmentos dessas realidades, dotados de 

uma energia “vil”. (Foucault, 2006, p. 207). Na entrevista intitulada A vida como 

obra de arte (1992), Gilles Deleuze afirma que a concepção das relações de força 

em Foucault é um dos pontos mais importantes de seu pensamento. O mérito que 

atribui ao filósofo francês está em sua tentativa de entender o que seria capaz de 

transpor as relações de poder. Segundo Deleuze, Foucault vai encontrar a resposta 

no texto  A vida dos homens infames, ao descobrir uma distinção entre as relações 

de saber-poder e a subjetividade, e apontar a duplicação da relação de forças na 

invenção de modos de existência como possível transposição do saber e do poder, 

“trata-se de regras facultativas que produzem a existência como obra de arte, 

regras ao mesmo tempo éticas e estéticas que constituem modos de existência ou 

estilos de vida (mesmo o suicídio faz parte delas)” (DELEUZE, 1992, p. 123). 

Talvez aqui fique mais clara a ideia da subjetivação como resultado de um dobra, 

que se faz no jogo entre o dentro e o fora, desenvolvida por Foucault.  
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É no encontro com o poder que perseguia e espreitava essas vidas que 

esses relatos nasceram. A prática da confissão do cristianismo, a partir de fins do 

século XII, é apropriada, com as devidas modificações, por um mecanismo 

administrativo que, no lugar do perdão, busca o registro. Tal procedimento herda a 

passagem do cotidiano para o discurso das práticas confessionais cristãs, mas, 

transformando-as em registro escrito, estabelece uma relação entre o poder, o 

discurso e o cotidiano que traz para a vida comum uma nova mise en scène 

(Foucault, 2006, p. 213). A força desses relatos reside principalmente em sua 

capacidade de se constituírem via as regras “facultativas” de que fala Deleuze. 

Uma prática que dava voz a uma massa analfabeta e excluída que se reportaria ao 

poder do monarca, esses registros diferem muito daqueles submetidos à 

objetividade e à neutralidade das instituições jurídicas modernas. Traziam também 

uma mescla da linguagem que buscava ser solene, mas ao mesmo tempo se 

insurgia de expressões rudes e de uma fala marcada pelas sensações, raivas e 

paixões que os casos demandavam. E é na forma de se constituir essa linguagem e 

essa teatralidade, num contexto em que os corpos dos miseráveis são expostos 

diretamente ao dos monarcas, visto que ainda não havia a mediação das 

instituições modernas de saber-poder, que Foucault parece encontrar tal potencial 

de subversão. São também registros de momentos únicos de encontros de vidas 

infames com o poder. Obviamente que tais relatos tinham como função serem 

submetidos à intervenção soberana. Mas há, na intensidade e no excesso que 

permeia tais registros, uma força que com frequência não encontraremos mais nos 

registros oficiais da modernidade. Tal potencial reside também na relação ubíqua 

que estabelecem com a verdade e numa ética própria para se inserirem no 

discurso.  

Foucault proclama que a emergência desses corpos obscuros e infames, 

propiciada pelo poder, perde sua força a partir das técnicas praticadas pelas 

instituições cientificistas modernas. O que sugere um retorno à concepção de 

corpos que não pesam de Judith Butler. Tal aproximação reside principalmente na 

concepção de uma potência que se constitui no que, se não fica de fora das 

relações de poder, visto que o repúdio em que se constrói é necessário para a 

delimitação da normalidade, configura uma periferia. Ao mesmo tempo, trata-se 

de uma periferia que permite a emergência de relações hegemônicas, mas é 
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sempre excluída. O filósofo francês parece enxergar naqueles fragmentos de vida 

uma força criativa que concede para essas vidas uma existência como obra de arte. 

Uma força obtida talvez pela própria ausência de informações e pela 

insignificância em que a miséria as inseria, e provavelmente pelo excesso de 

sensações que a paixão e a raiva presentes nos relatos demandavam. E não seria 

exatamente na marginalidade conferida a esses elementos periféricos, ou a esses 

corpos que não importam, combinada à prática de performances constituídas via 

uma existência criativa que talvez possam se constituir microfissuras nas relações 

de poder?  

Apesar da exaltação da personalidade em que se pauta o texto de Madame 

Satã, há pontos em comum com relação aos processos de subjetivação expostos 

nos textos em que vidas infames vêm à tona no século XVII, que merecem ser 

destacados. Em primeiro lugar, a marginalidade conferida pelo analfabetismo e 

pela experiência no submundo da malandragem e dos homossexuais pobres. Além 

disso, há uma performance oral e corporal que, independente da mediação de 

Paezzo, procura ser preservada e revela momentos de paixão e raiva que conferem 

uma intensidade ao texto. Outro ponto reside num processo de construção de si 

que, se por um lado procura responder à expectativa do público leitor dos anos 70 

e a uma visão nostálgica do malandro como identidade nacional a ser resgatada, 

por outro encontra desvios ao filiar-se a uma ética e uma estética próprias do 

universo malandro marginal.  

Ao narrar o episódio do assassinato do vigilante Alberto, considerado por 

ele seu momento inaugural e definitivo como malandro valente, Satã apresentará 

uma peculiar tentativa de redenção. Para caracterizar o que chama de um 

momento de extrema felicidade, e tornar ainda mais dramático o conflito que se 

arma, já que o crime destruirá suas pretensões, Satã inicia o livro descrevendo a 

sua experiência como artista, carregando a narrativa de uma carga afetiva:  

Diziam salve ela a boneca linda quando eu entrei no palco com a minha saiazinha 

vermelha e as tranças que eu fazia com os meus próprios cabelos. É. Em 1928 eu 

usava os cabelos nos ombros e muitos reparavam. E continuaram dizendo salve 

ela a boneca linda e eu disse para a minha pessoa que precisava retribuir todo 

aquele calor humano e então eu rebolei com toda vontade (MADAME SATÃ, 

1972, p. 2) 
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Como veremos mais à frente, da boneca linda ao malandro com uma 

esquerda poderosa (como o próprio Satã gostava de ressaltar), o relato passeia 

com grande desenvoltura. Destaca-se, neste sentido, a multiplicidade de vozes que 

imprimem uma polivalência ao personagem. Neste caso, para além da ética do 

malandro, temos ainda uma ética própria, construída pelo desejo, pela vaidade, 

pela manutenção de valores estéticos. Mais que um confronto com o vigilante 

Alberto, o início do livro narra uma disputa entre a Mulata do balacochê 

(pseudônimo artístico adotado por Satã em diversos momentos) e o malandro 

Caranguejo da praia das Virtudes (como diz ser identificado na época). Tal 

conflito, entretanto, não se relaciona em momento algum com questões ligadas ao 

gênero e à sexualidade de Satã, mas à sua necessidade de não perder o espaço 

ocupado dentro do universo do malandro.  

Ao iniciar o livro declarando que, “Eu trabalhava, honestamente”, para 

caracterizar a “chance” abandonada ante as “circunstâncias” e a necessidade de se 

impor como malandro, insere o personagem num desvio produtivo em termos 

políticos. Na concepção apresentada por Satã, a vida de artista travesti seria um 

modo de vida honesto, ao contrário do estilo de vida do malandro. Ou seja, 

mesmo apresentando uma relação dicotômica entre a vida honesta e a vida 

marginal em seu fluxo de pensamento, a concepção de “vida honesta” se 

fundamentará sempre num processo desviante para as regras morais oficiais. 

Desta forma, Satã rompe com as regras que procuraram configurar uma identidade 

nacional no século XX, misturando o sentimento como “forma do trabalhador” 

com a experiência criativa de transgredir a identidade sexual e assumir a 

identidade da “Mulata do Balacochê”, trazendo, assim, a norma para a ordem do 

desejo.  

Além da narrativa do crime inaugural, o livro dará segmento ao projeto de 

redenção do personagem, num processo de idas e vindas no tempo, em que Satã 

conta sua história de infância pobre, marcada pela violência e pelo abandono. Satã 

também explora o universo em que se torna malandro, da Lapa adulta da boemia, 

da malandragem e da prostituição em que cresce e se “forma”. No quarto capítulo 

retorna ao tempo presente, concluindo o episódio. É na narrativa final do 

confronto que o corpo do personagem voltará a transcender a lógica oficial, 

inscrevendo-se num formato criativo de existência. Até então Satã narra que é 
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provocado ininterruptamente pelo vigilante, sem tentar reagir, para não estragar 

seu momento de felicidade, numa clara tentativa de justificar o ocorrido. No 

trecho em que passa a descrever o momento em que finalmente reage, os afetos 

vêm à tona e o personagem ganha uma nova dimensão: 

- Quem é você – seu veado? 

- Não tenho satisfações a dar ao senhor. 

- Não tem? Sabe quem eu sou? 

Então eu já era filho e irmão e pai e mãe e parteira da raiva. E disse você não 

passa de um cururu fardado qualquer sujo de barro vermelho.  E isso era um 

apelido que policial não gostava de saber que tinha e muito menos ainda de ouvir 

dos outros cara a cara e ele pegou o cacetete e eu ainda sentado levei a 

bordoada(...) (MADAME SATÃ, 1972, P. 24) 

Após ser agredido e, segundo relata, não ter reagido, Satã descreve um 

fluxo de pensamentos despertado pelo conflito entre o que considera a vida 

honesta de travesti artista e a vida de malandro. “Se o preço que precisava pagar 

pra continuar com minha profissão era aquela dor e o ferimento e o sangue 

sujando o meu rosto e minha camisa e as ofensas que não saíam da minha cabeça 

eu ia pagar”(1972, p.24). Mais à frente, ao narrar seus pensamentos, o conflito 

interno continua: 

Tirei a roupa suja de sangue e comecei a pensar no que ia acontecer a partir de 

então. A notícia ia se espalhar depressa. Iam comentar. Parece brincadeira mas 

sabe que o Caranguejo da Praia das Virtudes levou uma sugesta enorme de um 

vigilante de nome Alberto e não reagiu? Foi mesmo? Mentira. Sério rapaz. Levou 

a sugesta e botou o galho dentro (... ) Veja só. Pois é. E a gente pensando que ele 

era malandro. Malandro de merda. Falso malandro. Se criou aqui na Lapa e agora 

se afrouxou todo. Não merece o nome de malandro”(MADAME  SATÃ, 1972, 

p.25) 

Podemos abordar a existência como arte em Madame Satã como a 

exacerbação de um sentido político para o estilo de vida que assume. As normas 

morais a que se submete, de acordo com seus depoimentos, respondem muito 

mais ao código de honra da malandragem que à lei e à justiça. Ao mesmo tempo, 

Satã parece estabelecer o que poderíamos chamar de uma “ética da existência”, 

com relação a uma espécie de “código de normas” que ditava o comportamento do 

malandro do período. Os confrontos com a polícia, a desobediência às normas 

morais oficialmente delimitadas, à lei e à justiça, são, na verdade, aspectos que 

determinam seu pertencimento ao universo da malandragem.   
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Vale ressaltar que a grande punição para Satã consistia muito mais no 

distanciamento da sua “Lapa querida”, na abdicação da vida artística, da boemia e 

dos prazeres da carne. O conflito com o vigilante Alberto, narrado anteriormente, 

se estabelece exatamente por estes parâmetros. Apesar da narrativa procurar 

vitimizar Satã, não existe uma culpa sendo expurgada em termos do que é certo ou 

errado de acordo com a lei, seja ela a lei dos homens ou a lei de Deus. É o medo 

de que um momento feliz na vida do personagem, em que se realiza como artista e 

travesti, acabe por conta de mais uma detenção que o faz hesitar. E não podemos 

esquecer que se trata de um olhar sobre si impresso pelo Madame Satã aos 72 

anos, e não o de um jovem empolgado com a vida artística. Satã demonstra que o 

medo de que toda a existência construída para o personagem, por meio da qual 

sempre se afirmou como malandro, venha a baixo, prevaleceu e por isso matou o 

vigilante. Criando para si uma existência que não se baseia necessariamente na 

culpa, mas nas consequências dos seus atos, Madame Satã expõe um forma muito 

própria de se relacionar com as regras, sejam elas oficiais ou mesmo as oriundas 

do universo do malandro marginal.   

Há também toda uma lógica individualizante e pessoal que criativamente 

Satã apresenta em sua narrativa. Por exemplo, quando apresenta elementos, no 

mínimo instigantes, para justificar atos intempestivos, como uma raiva 

incontrolável, ou mesmo a tentativa de fuga de uma situação constrangedora que 

acabou vivendo com Maria Faisal, sua companheira durante anos. Satã acabara de 

ter relações com Faisal e ela visivelmente tentava mudá-lo. Até que uma noite 

corre atrás de um sargento que o desafiara e rasga-lhe o traseiro com a navalha. 

Refletindo sobre as “motivações para a vingança”, que obviamente acabaria em 

prisão, diz que às vezes pensa que havia ficado cego diante da covardia e às vezes 

pensava exatamente o contrário, “Tinha um problema grande que era a minha 

convivência com a Maria e quando levei os tiros e vi o cara correr encontrei a 

saída para o caso. Era só ir atrás dele e passar a navalha nele que a polícia me 

pegava e me afastava da Maria...” (1972, p.85). A narrativa de sua experiência 

com Maria também é composta de diálogos e observações que carregam o texto 

de afetividade e trazem o relato para a ordem das sensações, via atos banais. 

Como o momento em que pergunta se é bonita, reiterando “Muito bonita?”. 
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Em sua “escrita de si”, nos parece que Madame Satã não se ocupa de se 

vitimizar, mas de expor suas ações a partir do que faz com o que o destino e os 

acontecimentos, ou seja, a vida, lhe oferecem. Mais que exames de consciência, a 

narrativa se ocupa de ir inserindo episódios e personagens relevantes que aos 

poucos vão surgindo da memória do personagem. Ou pelo menos é o que se 

pretende passar. Há episódios de confrontos com a prisão que atribui a pura 

perseguição, outros a “injustiças” que não admitia ver, outros por conta da raiva 

que não conseguia controlar, e alguns em que sequer menciona os motivos, 

partindo para o confronto ou já se inserindo na prisão, alegando simplesmente que 

havia pego “uma penitenciária”. Inserindo-se na lógica do marginal, diz em alguns 

trechos que a “barra estava limpa” e a polícia não o perseguia, assumindo um 

estilo de vida em que a alternância entre a liberdade e a prisão eram constantes. 

Qualquer que fosse a opção de Satã, ela sempre fugiria à norma. Seja a norma de 

conduta que proclama o trabalho honesto e condena as ações ligadas à prática da 

malandragem, sejam as normas heterossexuais, cujo desvio, por sinal, era alvo 

frequente de perseguição no período. Não se trata, portanto, de se julgar sempre 

inocente e perseguido, mas de entender suas ações a partir de uma ética própria e 

também de se constituir por meio desta ética. Mas há um ponto importante a ser 

ressaltado, neste sentido. O protagonista da história em momento algum permite 

também que seja vilanizado, como faz com outros personagens. Com todos os 

desvios apresentados, o narrador, a exemplo de inúmeras obras autobiográficas, 

assumirá o papel do anti-herói da história. 

A assunção da identidade malandra acaba se dando por meio do desvio, 

visto que a imagem de malandro que estaria inscrita num coletivo passeia por 

diferentes perspectivas. Por exemplo, no terceiro capítulo de Memórias há um 

trecho em que começa a narrar a vida do submundo da Lapa, iniciado com a 

descrição do malandro “Malandro era quem acompanhava as serenatas e 

frequentava os botequins e cabarés e não corria de briga mesmo quando era contra 

a polícia. E não entregava o outro. E respeitava o outro.” (MADAME SATÃ, 

1972, P. 17). Como observamos anteriormente, neste trecho há uma clara 

referência à imagem estereotipada e romantizada do malandro, talvez uma forma 

de responder a uma pretensa expectativa do público leitor. O texto segue 

descrevendo a navalha e os nomes de sambistas e jogadores de sinuca com quem 
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se relacionava. Depois desfia informações sobre drogas e prostituição. Este trecho 

também segue um roteiro e conteúdo muito próximo do que lhe solicitaram na 

entrevista ao Pasquim. As informações consideradas mais importantes sobre este 

universo reunidas em duas páginas. Mais à frente, no entanto, a imagem do 

malandro e a noção de “respeito” ganhará novas perspectivas em outro trecho, em 

que narra uma possível emboscada: “Porque o respeito que havia entre malandros 

era uma coisa que não queria dizer amizade. E eu fiquei muito cabreiro porque 

tanto Saturnino quanto o Gavião Preto eram malandros formados e vivíamos 

naquela do respeito mas não podia confiar neles.” ( 1972, p. 44). Satã ainda irá 

reiterar a flexibilidade que os termos ganham a partir de uma ética do malandro, 

quando, ao receber a notícia de que o malandro Sete Coroas estava andando com 

os outros, reflete: “ O Sete Coroas era outro que me respeitava e considerava.(...) 

Mas o cara era tão ruim que a minha impressão de que aquele convite bem podia 

ser uma armadilha ficou mais forte.” (idem). Esta, entre outras interferências no 

conteúdo do texto levantam algumas questões acerca do malandro: até onde a 

noção de honra e respeito não foram estratégias criadas no sentido de heroicizar o 

malandro, ao longo dos anos? Que modificações a configuração de Satã teve que 

sofrer para ser inserida no formato de um personagem autobiografável?  

Para esta última pergunta, dificilmente encontraremos uma resposta. 

Principalmente se considerarmos o momento da construção textual do personagem 

coincidente com a sua própria existência. É no exercício de narrar-se que Madame 

Satã passa a existir como tal. Esta relação entre “ser o que é” a partir da imagem 

que assume  já é trabalhada naturalmente pelo próprio Madame Satã. Quando é 

indagado na entrevista ao Pasquim sobre como começou a sua fama de 

masculinidade, traduzindo, quando se torna o malandro valente e reconhecido, 

Satã cita o caso do assassinato do vigilante Alberto. E é com este mesmo episódio 

que Satã inicia o seu livro de memórias. Satã alega no livro que o caso com o 

vigilante, junto com um posterior em que teria ferido gravemente o seu irmão, 

também policial, teve “dois resultados chamados psicológicos”. O primeiro seria a 

fama de malandro valente, que havia crescido bastante. “Porque malandro que 

encarava policial sem medo tinha o prestígio da sua pessoa 

aumentado”.(MADAME SATÃ, 1972, p. 47). O segundo seria a perseguição da 
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polícia. Mais à frente, ao narrar uma de suas prisões em Memórias, reflete sobre a 

suposta perseguição da polícia que dizia sofrer, da seguinte forma: 

Foi durante aqueles 18 meses que acho que entendi o que acontecia comigo e os 

outros. Eles não se conformavam com a minha valentia porque eu era 

homossexual conhecido. Achavam que não podiam perder para mim e por isso 

estavam sempre querendo me provocar e me bater. Por outro lado os jornais 

davam muito mais destaque para as minhas façanhas exatamente pelo mesmo 

motivo de eu ser homossexual... “ ... “Sabem o que era no duro? Eu vendia muito 

jornal. Tinha a popularidade de um grande jogador de futebol e sempre que 

podiam inventar alguma coisa inventavam mesmo e botavam nas primeiras 

páginas porque sabiam que iam vender muito jornal. (MADAME SATÃ, 1972, 

p. 115-116) 

Enfim, o que percebemos é um auto reconhecimento de Madame Satã 

como personalidade pública. Talvez por conta da própria configuração do espaço 

de atuação do malandro, nas ruas da Lapa. O malandro é um ser das ruas, da noite, 

da boemia. Não é à toa que a reestruturação e as reformas das ruas da Lapa afetam 

diretamente o malandro de carne e osso. Ao mesmo tempo, Madame Satã sabe 

que em grande parte é apenas o que aparenta ser. Chega a brincar com relação a 

narrativas sobre feitos que outros lhe atribuem, “muitas vezes na sua frente 

mesmo”. 

A separação entre o espaço público e o espaço privado que se configurou a 

partir dos processos de urbanização e industrialização das cidades, em se tratando 

do espaço de atuação do malandro brasileiro, assumia uma outra dimensão. Na 

Europa, esta separação começa a ganhar forma entre os séculos XIII e XIX. Um 

claro reflexo da vida urbana e do desenvolvimento das sociedades industriais 

modernas, convém observarmos que nem todas as culturas compartilharam de tal 

configuração e muitas criaram diferentes formatos e modelos. Trata-se, portanto, 

de uma convenção histórica e política. (Sibilia, 2008, p. 60). Neste caso, como se 

configuraram os espaços brasileiros inseridos nesta lógica urbana, mas ao mesmo 

tempo ocupados por uma parcela da população excluída do modo de vida burguês 

e moderno? Esta mesma pergunta pode se aplicar em relação à questão da 

autobiografia como gênero literário. Pois, como se sabe, é no espaço aberto na 

cisão público-privado que se desenvolveu a subjetividade moderna. Na “luta 

constante” entre ambas as esferas surge também a necessidade desta intimidade se 

pôr em discurso, na medida em que se cria também um espaço social burguês em 
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que o privado deveria ser constantemente exteriorizado e representado. É curioso 

pensarmos na formação deste espaço social, em que novos espaços, para além da 

cartas e diários íntimos, passam a servir à expressão desta subjetividade. No caso, 

os cafés, os pubs, os salões literários e a própria imprensa. (Duque-Estrada, 2009, 

P. 136) E é exatamente na medida em que este espaço torna-se uma ameaça à vida 

privada, na medida em que este se torna a esfera das aparências, que emerge a 

necessidade de se revelar um eu “íntimo” e “autêntico”. Duque-Estrada pontua ser 

este o incômodo que faz com que Rousseau escreva suas memórias, para muitos 

autores o texto fundador da autobiografia clássica. (idem, p. 139).  

De que forma um personagem das ruas, como Madame Satã lida com esta 

relação entre a exposição da sua intimidade e a sua vida “pública”? No Brasil dos 

séculos XIX  e XX, e em particular em espaços como a Lapa, os limites entre 

ordem e desordem, público e privado, eram bastante fluidos e funcionavam partir 

de uma configuração muito própria. A Lapa boêmia apresentava como principal 

característica um certo intercâmbio entre as esferas burguesas intelectuais e a 

população marginal. Digamos um certo, porque até onde sabemos Madame Satã, 

por exemplo, teve pouquíssimo contato com a nata intelectual, por exemplo. Luiz 

Martins, um dos ilustres representantes da boemia intelectual que frequentava a 

Lapa dos anos 30 e 40 e autor de Lapa e Noturno da Lapa, admite nunca ter visto 

ou ouvido falar em Madame Satã, até os anos 70. De qualquer forma, trata-se de 

um espaço em que convivem, ainda que não comunguem, diferentes perfis sociais. 

Talvez uma herança desta combinação e ao mesmo tempo pelo fato de ser 

essencialmente um indivíduo que se torna sujeito a partir de sua atuação nas ruas, 

o malandro incorpora a lógica burguesa de exibir-se em público, estabelecer uma 

performance na ágora formada pelas ruas da Lapa. Dealtry faz um interessante 

paralelo a partir do personagem Jacques Pedreira, criado por João do Rio, no 

folhetim A profissão de Jacques Pedreira, publicada na Gazeta de Notícias, no 

início do século XX: 

Se para homens como Jacques Pedreira, pertencentes a um grupo que intermedeia 

as últimas novidades de Paris e os ditames da conduta tropical, a única 

preocupação é estar sempre atualizado em relação ao mundo da elegância, para 

os malandros da cidade obscena a aparência torna-se uma navalha pela qual ele é 

obrigado a transitar; ora, sendo alvo de fácil perseguição, ora, garantindo sua 

condição diferencial. (DEALTRY, 2003, p. 147)  
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Ao mesmo tempo, há que se destacar que o espaço público torna-se o 

espaço de atuação também dos homossexuais, devido ao acesso maior dos homens 

ao espaço público das ruas. Entretanto, com relação à autobiografia e sua função 

de descrever uma intimidade que precisa ser revelada, podemos levantar aqui a 

hipótese de que esta função se torna problemática, na medida em que o 

personagem não existe nesta esfera da intimidade. Ou melhor, o personagem passa 

a existir na confluência entre estas esferas. Quais seriam, assim, os principais 

espaços de atuação de Madame Satã em seu livro de memórias? O bairro da Lapa, 

em particular no período noturno e nas áreas de frequência das “rodas da 

malandragem”, o espaço da prisão – e consequentemente os análogos a este, como 

a justiça, as delegacias, entre outras- e a imprensa. A pessoa de Madame Satã seria 

sempre um corpo marcado exclusivamente por esta experiência, em que o privado 

entra em crise constante. Mesmo nos momentos de reflexão, como nos 18 meses 

de prisão, havia sempre um espaço minimamente social de atuação, em que, ante 

o olhar de outros criminosos e dos oficiais, Satã deveria estabelecer uma 

performance.   

Não é à toa que na capa do livro a promessa de agradar ao público se 

baseia no fato de narrar “de forma cruciante a vida atribulada do travesti que se 

transformou no maior malandro de todos os tempos.” Talvez tenha sido esta a 

razão para o pouco sucesso do livro. Nenhum segredo, nenhum escândalo para 

cativar o público e ao mesmo tempo nenhum exercício elaborado em termos 

estilísticos para criar grandes rupturas em termos de “representação”. Ainda que 

tenhamos mencionado as práticas de si que lhe conferem uma existência criativa, 

no formato de transcrição direta o livro perde um pouco da qualidade literária, na 

medida em que se compromete com o fato narrado, talvez em busca de estabelecer 

o pacto autobiográfico proposto por Lejeune. Mas então não seria uma perda por 

conta da não exploração de uma intimidade que se formaria na fronteira entre o 

público e o privado. Não seria o caso de procurar explorar mais os afetos e 

sensações gerados pelas experiências nestes espaços?  

Uma inevitável comparação que se insinuou em diversos momentos da 

pesquisa estaria no exercício literário desenvolvido pelo escritor francês Jean 

Genet, em obras como Nossa Senhora das Flores e Diário de um ladrão, escritas 

na década de 40. As semelhanças se referem tanto ao fato de Genet ser 
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homossexual, quanto ao fato de ter um histórico de vida marginal, com passagem 

tanto pelas ruas como pela prisão. Mas do ponto de vista literário elas param por 

aí. Para além do registro histórico de seu passado marginal, cuja denúncia nunca 

pareceu interessar ao autor, pode-se afirmar que um dos principais elementos que 

produziam em seu texto um efeito transgressor era a complexa relação 

estabelecida por Genet com o mal, a perversão e o erotismo. Mas deve-se sempre 

levar em consideração que este caráter transgressor é em grande parte construído a 

partir de uma escrita caracterizada pelo hibridismo de formatos e a habilidade de 

levar ao limite a função do autor e formas canônicas literárias. Genet viola e 

brinca com a literatura e instaura uma escrita de si difícil de ser decifrada ou 

classificada. Nisso reside também um outro tipo de perversão, principalmente 

levando-se em consideração o período em que é escrito. O erotismo e o 

naturalismo no texto de Genet aliados a um estilo desviante são, na verdade, 

elementos complementares, componentes do trabalho do autor.
8
 Neste caso, 

destaca-se também o fato de ser uma escrita que assume e ao mesmo tempo rompe 

com o caráter autobiográfico. Em Nossa Senhora das Flores, por exemplo, o autor 

uma hora fala por si, outra se transveste (ou não) de diferentes personagens e 

insere uma série de histórias paralelas, que flutuam entre devaneio, ficção e relato.   

Guardadas as devidas proporções a partir da distância cultural que separa 

ambos os autores, podemos levantar aqui a suspeita de que o caráter de relato 

jornalístico é o que traz prejuízos estilísticos à obra de Satã, assinada por Paezzo. 

Se por um lado o seu formato serviu de base para pesquisas de cunho histórico e 

antropológico, por outro, os vínculos com velhos biografismos acabam 

comprometendo a qualidade da obra. Ao mesmo tempo, tal suspeita permite que 

questionemos também a autobiografia mais próxima do formato clássico em 

termos de fala política. No caso de Genet, por exemplo, é fato que sua escrita foi 

totalmente influenciada por sua condição de “excluído” e seu histórico de vida, 

mas pode-se dizer que este fator também contaminou boa parte da análise 

dedicada ao seu trabalho e gerou uma certa obsessão por explicações para o 

caráter marginal de sua obra e para a sua relação com o mal e a perversão.  Isso 

culminou na busca por traços do passado de Genet, em suas obras, numa tentativa 

                                                 
8
 Para mais detalhes desta análise ver: RODRIGUES, Geisa. Jean Genet: santo transgressor. 

In anais do XI Congresso Internacional da Abralic, Julho de 2008. 
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de desvendamento do caráter autobiográfico de sua escrita. O que fatalmente 

primou por uma “redenção” do autor por grande parte da crítica e talvez tenha 

sido a principal causa de sua curta carreira literária – a partir de seu quinto e 

último livro publicado basicamente ocupou-se de escrever para o teatro, 

consagrando-se como dramaturgo. Ironicamente, o mesmo movimento que o 

tornou famoso e lhe concedeu o perdão de sua pena acabou contribuindo para o 

sepultamento de um desejo de escrita. Genet foi vítima do que Barthes chamou, 

em 1968 de “Império do Autor”. O que em momento algum parece ter sido seu 

projeto. No caso de Memórias de Madame Satã, na busca pela aceitação de um 

pretenso público leitor ávido por “rever” um passado e entender o período a que 

se refere, a obra deixa de cometer “ousadias” estilísticas ou mesmo revelar 

aspectos mais íntimos do personagem. Não é à toa que, é nos poucos os momentos 

em que a escrita põe o leitor em contato com seu corpo e parte de sua intimidade 

que o potencial político do texto emerge de forma mais efetiva. E isto vai ocorrer 

principalmente nos registros considerados banais do ponto de vista jornalístico, 

menos “representativos” da malandragem,  como a descrição de momentos de 

reflexão, o diálogo com Maria Faisal, a descrição de detalhes de sua performance 

nos shows, como a saia rodada, os cabelos pelos ombros, o ato de rebolar, etc. . 

Poderíamos com isso apontar um papel político para a sexualidade do 

personagem? 

Retornando à inevitável comparação com Genet, não podemos esquecer da 

homossexualidade “pública” de ambos os personagens. Alguns autores, como 

Foucault, apontam que na reafirmação constante de sua homossexualidade, Genet 

acabou sendo vítima dela. O incômodo e o fascínio gerados pela relação 

aparentemente contraditória entre a valentia e a homossexualidade de Satã 

permitem uma reflexão acerca da afirmação da identidade homossexual como 

prática de resistência. Mais que homossexual assumido, em suas memórias Satã 

posiciona-se como homossexual conhecido. Acrescentando o “conhecido” ao 

termo, parece perceber que é assim que seu corpo passa a importar. Madame Satã 

apresentava diversos elementos que o inseriram na condição de excluído - 

nordestino, pobre, negro, menino de rua, analfabeto –, mas a partir de um outro 

fator de exclusão, a sua homossexualidade, da forma criativa como é articulada 

com a valentia do malandro, consegue sair da condição de excluído, pelo menos 
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no campo do simbólico. Entretanto, sobre este aspecto, a questão sobre a tese do 

“paradoxo” permanece: não seria o fascínio sobre Satã e a sua transformação em 

produto midiático uma forma de captura e ao mesmo tempo de destituir seu corpo 

de sua potência política? Obviamente, o que fascina perde imediatamente o status 

de excluído no exato momento em que passa a ser nomeado.  

No trecho das memórias de Madame Satã descrito anteriormente, em que 

se classifica como “homossexual conhecido”, Satã reconhece que o paradoxo 

malandro valente/homossexual acabou lhe conferindo popularidade. Tal definição 

se aproxima do termo “homossexual assumido”, que talvez tenha sua origem na 

psicanálise (como muitos termos assimilados ao senso comum), na concepção 

lacaniana de “assunção” do sexo. Assumir também pressupõe confessar algo que 

até então era desconhecido, como assumir a culpa por um crime, ou assumir que 

estava com ciúmes. Sair do armário, comming out (como falam os americanos), 

são expressões que pressupõem algo que estava obscuro e não é permitido pelas 

normas morais. Judith Butler, ao tratar da performatividade do sexo, retoma o 

termo do jargão lacaniano, observando de forma crítica que a ideia de que alguém 

assume um “sexo” parte do pressuposto de que se trata de uma escolha reflexiva.  

Considerando que desde o início essa assunção é constrangida, já que a mesma é 

imposta pelas normas regulatórias que instauram a heterossexualidade, a autora 

propõe uma releitura do significado de “assunção” em Lacan como citação (a 

partir do conceito desenvolvido por Derrida), para que se reformule também a 

ideia da performatividade como citacionalidade. Desta forma, a lei simbólica não 

é vista como algo anterior à citação, ou semi-autônoma, mas como sendo 

produzida por meio da citação, “...o simbólico deve ser pensado como uma série 

de injunções normativizantes que asseguram as fronteiras do sexo através da 

ameaça da psicose, da abjeção e da impossibilidade psíquica de viver” (BUTLER, 

2007, p. 169). Trata-se de uma lei que apenas pode permanecer como tal quando 

impõe as citações e as delimitações do que é feminino e masculino.  

Se este condicionamento da performatividade à repetição de normas 

regulatórias pode ser minado a partir de assunções que possam subvertê-las, ao 

mesmo tempo é necessário entendermos que o sujeito com capacidade de 

resistência às normas também é produto dessas mesmas normas. Toda agência, 

por mais que consiga criar efeitos de oposição à norma, envolverá sempre uma 
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prática citacional ou reiterativa “imanente ao poder”. (BUTLER, 2007, p. 170) É 

importante ressaltar que ao pensar a agência como algo sempre submetido à 

norma e imanente ao poder, Butler não pressupõe uma via sem saída para a 

subversão da norma. Pelo contrário. Sua ideia é problematizar a performatividade 

do sexo para refletir de forma produtiva sobre o potencial do campo de 

deformação que configura os corpos que “não pesam”. E, é claro, sem cair na 

armadilha da concepção de um sujeito que tem plena liberdade para resistir às 

normas.  

Sabemos, portanto, que não basta a performance, bem como a nomeação 

ou a reiteração proposital de identidades patologizadas e criminalizadas no 

passado, para gerar formas de resistência às normas. Não basta apenas assumir-se 

como homossexual para que o potencial subversivo do tema venha à tona. Até 

porque tal identidade é facilmente capturável pelas instituições detentoras de 

poder, num processo em que esses corpos que compõem um exterior à norma, de 

acordo com a forma de exposição – tendo como exemplo mais evidente a mídia e 

a espetacularização do fora da norma - , acabam por  reiterá-la. Desta forma, 

devemos evitar também a armadilha em que o perfil atípico do personagem 

Madame Satã poderia nos colocar. Não se trata aqui de um indivíduo com 

liberdade e plenos poderes. Pelo contrário. Não é à toa que o fascínio exercido 

pela aparente contradição do malandro/homossexual acabou gerando muita 

perseguição à sua “pessoa”, como o próprio Satã frisava. A existência de Satã não 

impediu a captura e a domesticação dos aspectos marginais da malandragem, e 

nem mesmo a sua própria captura, na medida em que frequentemente é citado 

como um dos principais representantes de uma malandragem estereotipada. Mas 

se concebemos a lógica do poder como uma relação conflituosa e em constante 

movimento, em que microfissuras surgem no próprio processo de constituição das 

subjetividades, também podemos encontrar momentos em que uma rearticulação 

da norma é forçada. No processo de citação da norma, a repetição acaba 

permitindo também momentos em que o retorno do excluído torna-se perturbador 

da norma. E é o potencial que a existência de Madame Satã possui em gerar tais 

perturbações que pretendemos investigar aqui. Tomando emprestada a pergunta 

de Butler “ Que questionamento esse domínio excluído e abjeto produz à 

hegemonia simbólica?” (BUTLER, 2007, p. 171).  
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Há que se observar que em Memórias de Madame Satã a valentia do 

malandro e a sensualidade da mulata convivem perfeitamente, como no trecho a 

seguir:  

A barra estava surpreendentemente leve. Veio o Carnaval logo depois ... Então eu 

fiz uma saia bem rodada de dama antiga e arranjei um chapéu de aba bem larga e 

sapatos altos e fui para o baile do República fantasiado de Santa do Coqueiral. 

Mas não concorri porque tive medo de perder a invencibilidade. Apenas fui para 

me divertir e acabou saindo uma briga tão grande que eu distribuí bolachas de 

saia rodada e tudo.” (MADAME SATÃ, 1972, p. 80) 

De um trecho a outro, ou mesmo dentro de um único parágrafo, revelam-se as 

diversas facetas de Satã.  Via os atos performáticos descritos, as relações entre 

interior/exterior, significado/significante são problematizadas e levadas ao limite. 

Ao romper com essas concepções binárias problematiza-se também a ideia de um 

corpo anterior ao discurso, que passa a ser construído a partir de inscrições da 

história sobre ele, como foi concebido por diversos estudos feministas.  

Lembrando que Foucault descreve tal processo não como construção do corpo, 

mas como destruição via inscrição cultural necessária para constituir o sujeito e 

suas significações, Judith Butler observa que deve haver um corpo anterior a essa 

inscrição. Mas também observa que a concepção de um corpo ou corpos 

anteriores à significação não pressupõe a ausência de uma materialidade. Foucault 

sugere a noção de uma multiplicidade de forças corporais pré-discursivas, em que 

um corpo anterior à sua inscrição cultural supõe a existência de uma 

“materialidade anterior à significação e à forma” ( BUTLER, 2003, p. 187). E 

talvez certos atos performáticos possam ser pensados, desta maneira, como 

tentativas (nem sempre bem sucedidas, é verdade), de um resgate dessas forças 

pré-discursivas que, irrompendo sobre a superfície do corpo, sejam capazes de 

romper com práticas discursivas e culturais impostas aos corpos.  

Com relação ao travesti, Butler considera a dimensão política dos corpos, 

já que “Ao imitar o gênero, o drag revela implicitamente a estrutura imitativa do 

próprio gênero- assim como sua contingência.” (BUTLER, 2003, p. 196, grifo da 

autora). Revelar a natureza performática dos gêneros via a paródia do gênero 

permite uma problematização das identidades fixadas por uma matriz 

heterossexual. Leva-se a concepção do original a um limite tal que se chega a uma 

imitação sem origem. “Esse deslocamento perpétuo constitui uma fluidez de 
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identidades que sugere uma abertura à re-significação e à 

recontextualização;”(2003, p. 197).  Trata-se de imitações que deslocam o 

significado do original. Entretanto, como a autora observa, a paródia não é 

subversiva em si mesma. Temos que saber distinguir e compreender que fatores 

tornam certos tipos de repetição em forma de paródia efetivamente perturbadores 

e o que torna outras domesticadas e integradas como instrumentos de forças 

hegemônicas. Podemos dizer que no caso de Madame Satã, o gênero imitativo 

está diretamente associado à sua performance artística. E como observamos, 

mesmo o seu papel de malandro também se associa a uma performance, o que 

ajuda a revelar o caráter performativo do gênero: 

Foi comigo mesmo. Me apresentei ao Najar e como ele me conhecia como 

malandro mas não sabia do meu talento artístico eu dei uma demonstração e foi 

uma boa demonstração porque ele gostou bastante e me contratou. Imitei a minha 

inesquecível Carmem Miranda e agradei bastante. A temporada não foi ruim nem 

boa e quando estávamos terminando eu não sabia de nada ainda. E queria saber. 

A polícia não me perseguia e tinha muita vontade de continuar como artista 

sambista travesti.” (MADAME SATÃ, 1972, p. 150) 

Satã parece perceber seu corpo como uma fronteira variável, na medida em 

que se utiliza da gíria e dos elementos associados ao universo da malandragem 

mesclando-os ao universo do travesti artista. Ao assumir uma estética da 

existência com contornos próprios, em que a ambiguidade do seu desejo é 

explorada, na medida em que os diversos formatos que assume e deforma são 

tanto objeto de dor como de prazer, Madame Satã traz as identidades de gênero 

para um limite. Nessa indistinção entre figura e fundo provocada pela forma como 

narra sua vida, ou sua “obra”, o próprio texto se instaura num desvio que merece 

ser investigado. 

No texto Crítica e Clínica, Gilles Deleuze, ao abordar o problema de 

escrever, sugere um caminho para a literatura a partir de uma nova concepção do 

ato de escrever. No caso, escrever é considerado um caso de devir sempre 

inacabado e a escrita inseparável do devir (Deleuze, 1997, P.11). Os devires 

(devir-mulher, devir-molécula, devir-animal, etc.) encadeiam-se ou coexistem em 

diversos níveis. Mas é importante ressaltar que o devir não significa chegar a uma 

forma identitária por meio da representação ou da mimese. Deleuze fala da zona 

de indiferenciação em que não discernimos mais uma mulher de um animal ou de 
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uma molécula. Essa zona de vizinhança pode ser desenvolvida com qualquer coisa 

e ao mesmo tempo se exerce nos desvios. E é por meio de desvios que são sempre 

criados para revelar a vida nas coisas que o texto se constrói. A partir da definição 

que Deleuze e Guattari atribuem ao termo no quinto volume de Mil Platôs, o devir 

configura um estado em que algo está permanentemente em processo, em 

andamento, em vias de “tornar-se” a todo e qualquer momento.  “Um devir não é 

uma correspondência de relações. Mas tampouco é ele uma semelhança, uma 

imitação e, em última instância, uma identificação.”( DELEUZE  & GUATTARI, 

1997b, p.18). O conceito de devir coloca em cheque a ideia de uma diferenciação 

sexual pautada numa matriz binária, visto que pressupõe uma linha que passa 

sempre ao meio de qualquer definição, A ou B, M ou F. O devir se manifesta no 

lugar da desterritorialização, constitui uma zona de vizinhança e ao mesmo tempo 

indiscernibilidade que carrega os dois pontos, M ou F, para seus limites.  Madame 

Satã, no caso, não se torna uma mulher quando menciona a Mulata do Balacochê, 

mas passeia por esse e outros personagens. Desterritorializa-se constantemente. O 

devir-mulher Mulata do Balacochê é algo que ainda é João Francisco e ao mesmo 

tempo é o malandro caranguejo. Há ainda o narrador, o Madame Satã aos 72 anos, 

que lança um olhar sobre os outros personagens e se posiciona no final do livro. 

Se considerarmos estes momentos devir, podemos enxergar um potencial que, 

como mencionamos, poderia ser mais utilizado na elaboração de Memórias de 

Madame Satã.  Principalmente por conta de se estabelecer como uma 

autobiografia pautada num relato histórico e memorialista. 

Gilles Deleuze critica a concepção da literatura como a arte de contar 

lembranças, viagens, amores, sentimentos. Critica também a estrutura edipiana 

presente nos textos que se excedem tanto na composição da realidade quanto no 

uso da imaginação. Para o autor a psicologização da literatura em análises do 

gênero é capaz de reduzir devires a estruturas edipianas, ignorando que a literatura 

faz um caminho inverso. Usa, sim, uma potência impessoal, mas ao mesmo tempo 

altamente singularizada. A exemplo da ideia do Neutro, em Blanchot, Deleuze 

rejeita as duas primeiras pessoas do singular para a enunciação literária e 

considera uma terceira pessoa, “que nos destitui do poder de dizer EU”, condição 

para que a literatura exista. (DELEUZE, 1997, p. 13). Ainda nessa linha de 

raciocínio, cita Bergson e o conceito de fabulação, em sua capacidade de não 
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projetar um eu, elevando-se a diversos devires ou potências. É neste sentido que 

procuramos imprimir uma análise do livro de Satã que não se ativesse ao seu 

formato como registro de uma realidade, ou mesmo de um olhar marginal. Neste 

processo, o corpo do personagem instaura devires em trechos e passagens que 

procuramos destacar. Olhares que saibam filtrar estes momentos, entre outros 

apontados ao longo do capítulo talvez possam criar leituras mais produtivas. 

Como no caso do filme Madame Satã, de Karim Aïnouz, em que a leitura do livro 

de memórias e do conteúdo de alguns documentos oficiais do período  ajudou a 

compor novas perspectivas para o corpo do personagem, que serão investigados 

no próximo capítulo.  Pretendemos aqui que o trabalho de apontar trechos e 

aspectos relevantes, articulando-os à teoria que promove uma reflexão acerca dos 

processos de subjetivação, permita novas perspectivas para a análise da obra, 

considerando não somente o livro de Memórias, mas o projeto biográfico do 

personagem Madame Satã. Este provavelmente ainda longe de terminar.  

 

4.3 
1976, a despedida 

 

Em 1976, logo após a morte de Madame Satã, o Pasquim publica uma 

extensa matéria em sua homenagem, com o título: “Enquanto eu viver, a Lapa 

viverá”. Trata-se de uma espécie de dossiê biográfico, em que é exposto um vasto 

material coletado por Chico Jr., na Ilha Grande, para o que seria depois 

transformado em livro. Projeto do Pasquim que não vingou por questões 

financeiras, segundo Millôr. Este material se diferencia do anterior, pela 

diversidade de formatos apresentados. Além do texto de apresentação de Millôr, 

anteriormente citado, a fala de Satã surge como uma espécie de depoimento. Entre 

um tema e outro há um trecho escrito pelo jornalista, trazendo informações sobre 

Madame Satã, esclarecendo algumas questões, ou simplesmente ocupando o papel 

de comentarista. Além das falas de Satã, há depoimentos de outros personagens, 

alguns mencionados por ele em seu livro de memórias e outros não, incluídos por 

terem convivido de alguma forma com ele na Ilha Grande. E finalmente uma 

entrevista, nos moldes da anterior. Em meio às colunas de textos, fotos de Satã, 

uma foto de seu quarto em que os chapéus de malandro convivem com seus santos 
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de devoção na Umbanda, fotos do enterro. Nos depoimentos a narrativa de Satã 

corre mais solta que na entrevista de 1971, talvez pelo formato adotado, em que se 

pretende passar a ideia de que Madame Satã é incentivado a falar mais livremente. 

As falas parecem ser influenciadas apenas por temas sugeridos, como a primeira 

prisão, as histórias da prisão, o necrotério da prisão, a Lapa, as brigas, etc. Esta 

breve comparação ajuda também a explicitar o trabalho de construção narrativa e 

literária desenvolvido no livro de memórias. Além das naturais distâncias 

estilísticas entre os depoimentos no livro e os depoimentos neste formato 

publicado em 1976, há diferenças e contradições evidentes entre declarações e 

fatos narrados. Estas diferenças apontam trechos capazes de instaurar perspectivas 

que demarquem a fluidez do personagem, desvios possíveis. Principalmente 

quando algumas versões são confrontadas. 

Grande parte deste material é dedicado à vida na prisão e ao universo da Ilha 

Grande. É possível percebermos que a “entrevista” é feita ao mesmo tempo em que 

um passeio pelas ruínas do presídio e suas redondezas. Neste sentido, Satã se 

posiciona mais como o personagem septuagenário, imprimindo um olhar um 

pouco mais distante aos fatos narrados. O que se procura disfarçar na narrativa em 

primeira pessoa construída no livro Memórias de Madame Satã. Somente ao fim 

do livro o narrador se coloca como tal. Na época da primeira entrevista, podemos 

dizer que o personagem Madame Satã em sua versão atualizada nos anos 70 ainda 

está indefinido. As características que passarão a delimitar o personagem a partir 

daí, são resultado deste primeiro contato travado na entrevista de 1971. E esta se 

tornou a referência até hoje mais difundida e consultada sobre Madame Satã, não 

apenas por ter sido publicada na coletânea das melhores entrevistas do Pasquim, 

mas pelo impacto que gerou no período. Talvez isto se deva também ao fato de 

registrar não apenas a memória de Madame Satã, mas a própria atuação do 

Pasquim, num momento histórico marcante. O livro de memórias também é 

referência (apesar da dificuldade em encontrar exemplares) nos textos dedicados 

mais especificamente a Satã. Pouco se fala, entretanto, sobre este vasto material 

publicado em 1976. As diferenças estilísticas entre os três, em termos de registro 

biográfico, aliadas às nuances apresentadas pela performance do personagem, 

permitem percebermos a importância dos formatos narrativos adotados para o teor 

político da obra em seu caráter biográfico.  
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O texto publicado em 1976 simula uma maior liberdade de expressão para 

Satã. Este processo de dar “voz ao outro”, entretanto, é rompido pelo texto 

jornalístico entre um depoimento e outro, com a função de “esclarecer” ou mediar 

a entrevista, inserindo informações complementares. Para refletir sobre o processo 

de mediação em gêneros autobiográficos, Duque-Estrada usa dois filmes de 

Eduardo Coutinho como exemplo,  Babilônia 2000 e Edifício Master. Mais uma 

vez partindo dos pressupostos de Gayatri Spivak, para quem falar pelo outro 

constitui uma “forma de violência epistêmica”, e haverá sempre uma 

impossibilidade de traduzir o discurso do subalterno para o do dominador, a 

autora sugere pensarmos se “o diferendo não se encontra também ali onde se 

pretende, francamente, dar voz ao outro” (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 164-

165). No caso dos dois filmes mencionados, procura-se passar a ideia de que os 

entrevistados são convidados a falar livremente. Em alguns momentos, são 

exibidos os procedimentos de filmagem, mas, segundo a autora, esta exibição não 

significa que o diretor esteja expondo ao público a sua perspectiva de 

aproximação com o outro. (idem, p.166). O que se configura um aspecto 

problemático, já que os riscos são transferidos para os personagens. “ E é aqui que 

podemos encontrar a lógica do diferendo regulando as formas de dar voz e 

imagem ao outro.” (idem). Assim, mais que mascarar as interferências, expô-las e 

colocá-las em questão seria uma maneira mais produtiva, em termos políticos, de 

colocar o outro em discurso. Deixar à mostra a tensão constitutiva do pensamento 

crítico voltado para as minorias e para o universo marginal.  

O formato do material sobre Satã de 1976 se aproxima dos adotados em 

documentários jornalísticos, em que o entrevistado é estimulado a falar e, 

posteriormente, durante a edição, são inseridos trechos narrados em que o 

documentarista “traduz” as imagens e insere outras informações, excluídas da 

narração. Tais trechos dão um novo tom às cenas seguintes e de uma certa forma 

têm a função de guiar a interpretação da obra. Uma importante reflexão acerca do 

processo de mediação em obras de caráter biográfico é impressa no filme 

Santiago, de João Moreira Salles. Vinte anos depois de ter produzido um material 

que serviria para um documentário sobre o ex-mordomo de sua família, Santiago, 

Moreira Salles faz um novo documentário, a partir deste processo de criação. 

Muito mais que um documentário sobre o personagem Santiago, trata-se de um 
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filme sobre o olhar do documentarista daquela época. Desnudando o processo, 

Moreira Salles produz uma nova leitura tanto sobre o registro, quanto sobre a o 

incômodo de falar a partir do outro. Utilizando-se de um formato semelhante ao 

do “dossiê Satã” de 1976, as informações se alternam entre dados sobre a vida de 

Santiago e reflexões sobre as orientações impressas pelo diretor durante o 

processo. Desta forma, rompe-se com as expectativas mais tradicionais com 

relação à linguagem do documentário. A vida de Santiago é contemplada, mas as 

falas do diretor estão ali para analisar o processo de registro e interferência do 

autor. Algumas cenas são exibidas mais de uma vez, incluindo parte do material 

bruto, em que as vozes do diretor e da produtora, bem como as reações do 

“protagonista” são expostas. O distanciamento de tempo entre os dois registros 

torna-se fundamental para construir uma visão crítica do distanciamento físico, 

intelectual e afetivo entre entrevistado e entrevistador. Ou melhor dizermos, entre 

autor e objeto. Não se trata de tentar sanar este distanciamento, mas expô-lo, 

criando uma tensão necessária para problematizar a hegemonia do papel político 

do intelectual que se dedica ao “outro”. 

O dossiê de 1976 se inicia com o texto do jornalista trazendo informações 

sobre Madame Satã, com a função de apresentar o personagem e ao mesmo tempo 

fazer uma espécie de introdução ao depoimento que se segue. Dados sobre seus 

processos e prisões são inseridos, até sua última prisão na Ilha Grande.
9
 A partir 

daí entra em cena a fala de Satã, entre aspas, narrando o episódio com o vigilante 

Alberto. A versão é mais reduzida que a do livro de memórias, mas chama a 

atenção a diferença estabelecida na descrição do confronto, já que Satã não o 

atribui a nenhum tipo de ofensa particular. O guarda teria entrado bêbado e 

colocado todos pra fora, dizendo que seria o único ali que poderia beber cachaça. 

Satã narra que, como não estava bebendo cachaça, disse que não ia sair. Daí a 

agressão a cassetete. Sem se ater a fluxos de pensamento literários, diz que foi em 

casa, pegou uma pistola FN e retornou ao bar. Como o guarda já veio em sua 

direção com o cassetete na mão, atirou. “ Ele saiu do bar, foi pra rua e caiu na 

calçada, que quebrou a cabeça dele. Foi a calçada, não foi a bala não. Então ele 

morreu.” (p. 6-7). Na entrevista de 1971 Satã declara e foge da autoria, de maneira 

                                                 
9
 Vale lembrar que tais dados foram encontrados em diversos textos sobre o personagem. Em 

nenhum deles havia crédito à autoria. Principalmente as narrativas memorialistas incorporam 

estas informações sem citar a fonte ou duvidar de sua veracidade. 
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um tanto folclórica, como observamos anteriormente
10

, atribuindo à bala e à Deus, 

a morte. No livro, descreve o episódio com detalhes, ainda que exibindo uma 

expectativa de que não o tivesse matado com o tiro. O tiro seria uma resposta 

inevitável ante a afronta que havia sofrido. Sem querer matar, aconteceu. “ E eu 

fiquei mais surpreso ainda porque ele caiu e começou a sair sangue da testa do 

Alberto. E tinha mais gente lá e gritaram e eu comecei a correr e correr e correr e 

não estava acreditando naquilo e não era possível e meu Deus do céu como pode 

ter sido aquilo? “ (MADAME SATÃ, 1972, p. 26).  

Se considerarmos os três materiais aqui analisados como componentes de 

um projeto biográfico sobre Madame Satã, os próprios desvios que a narrativa do 

episódio com o guarda sofre, por exemplo, refletem uma verdade em construção. 

Vale destacar que na mesma edição de 1976, na nova entrevista ao Pasquim 

publicada ao lado do dossiê, Satã declara em uma parte que, apesar dos três 

processos 121 (homicídio ), nunca havia matado ninguém. Há também um 

desencontro nas informações apresentadas nos momentos de mediação do 

jornalista que põem em xeque o percurso de vida criado no livro de Memórias. 

Chico Jr. inicia a parte em que Satã passa a falar da Lapa dizendo que Satã veio 

para o Rio com um casal, João e Maria Dias, que já o havia  trazido mais novo. 

Até que um dia “cismou de fugir”. Tal narrativa perde um pouco da força 

dramática anterior, presente no livro de memórias: a triste história de ter sido 

trocado por uma eguinha e depois disso ter sido escravizado. Primeiro em Recife 

por um homem chamado Laureano, autor da troca, e depois no Rio, por Dona 

Felicidade, que o trouxera para a cidade. Entre tantos, um dos “desencontros” de 

informação que mais refletem a flexibilidade das construções subjetivas a seu 

respeito é a história do apelido Madame Satã. No livro de memórias Satã diz ter 

recebido o nome do delegado Dulcídio Gonçalves, que achou que a fantasia de 

morcego com que havia ganhado o prêmio dos Caçadores de Veados fosse 

inspirada no filme Madam Satan, de Cecil B. de Mille. Em 1976, num trecho em 

que o jornalista se coloca a iniciativa é atribuída a Satã, por ter desfilado com uma 

fantasia de Madame Satã,  inspirada no filme.  

                                                 
10

 MADAME SATÃ, 1971, p.  2 
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Convém chamar a atenção para este desvio, nada sutil. Principalmente pelo 

fato do personagem receber esta atribuição em 1938, quando a sua fama de bicha 

valente já percorria as delegacias do Rio de Janeiro. Este mesmo delegado 

encampava a política cientificista implementada pelo Doutor Leonídio Ribeiro e 

forneceu vasto material para as suas pesquisas. Desta forma, o apelido carrega 

uma conotação política e tinha uma clara função de demarcar o personagem numa 

identidade ambígua, masculina e feminina. Não é à toa que o antigo apelido 

“Caranguejo da praia das virtudes” ou “Caranguejo da praia das cuecas” 

praticamente é esquecido, com o passar do tempo. Convém lembrar ainda que na 

entrevista publicada nesta edição do Pasquim de 1976, logo após o “dossiê”, 

Madame Satã diz ter se fantasiado de diabo. Sem dúvida, foram encontrados 

diversos desencontros, que não precisam ser detalhados aqui. Seria mais 

interessante descrever novas perspectivas instauradas por este formato de “texto 

biográfico”, na medida em que ele expõe uma estratégia de subjetivação pautada 

no desvio. Como em alguns autos de apreensão e prisão, em que muitas vezes 

declara inocência, a necessidade de inserção no universo do malandro marginal, e 

ao mesmo tempo a procura pelo perdão pelas instâncias de poder, cria um 

processo no mínimo peculiar de escrita de si. Desta forma, podemos fazer aqui 

aproximações também com as técnicas de si observadas por Foucault com relação 

aos preceitos filosóficos da Antiguidade, como veremos a seguir. 

Principalmente na pesquisa desenvolvida nas obras subsequentes à 

Vontade de saber e em diversos textos e entrevistas entre o final dos anos 70 e os 

anos 80, Foucault debruça-se sobre a estética da existência e o cuidado de si, 

numa tentativa de investigar e desvendar a constituição do sujeito como efeito de 

uma ação moral. Entendendo o assujeitamento como parte de um processo de 

subjetivação em constante movimento, Foucault dedica-se às técnicas de si, mas o 

faz investigando a constituição histórica dessas formas diferentes do sujeito em 

relação aos “jogos de verdade”. Proclamando que as regras morais dependem 

sempre de “práticas de si” que as apóiem (1985, p. 29), Foucault observa que tais 

práticas assumem formatos variados em determinados contextos, e, mais que as 

normas morais, cuja variação nem sempre é tão efetiva, são as diferentes maneiras 

de se relacionar com essa regra, ou seja, são as elaborações éticas (e estéticas) de 

si que merecem ser investigadas, visto que refletem elementos políticos e 
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históricos de submissão ou mesmo enfrentamento às regras de saber-poder via a 

subjetivação. O autor se dedica à observação histórica de tais práticas, tomando 

como referência a Antiguidade e os primeiros anos do cristianismo. Pode-se dizer 

que seu trabalho se fundamenta numa clara oposição entre o modelo de 

subjetivação antigo e o cristão. No primeiro, a ética da existência refletiria “um 

esforço para afirmar a própria liberdade e dar à sua própria vida uma certa forma 

na qual podia se reconhecer, ser reconhecido por outros...” (FOUCAULT, 2006, 

p.290), e no segundo parte-se da ideia de um sujeito moral constituído a partir de 

um sistema de regras do cristianismo.  

Respeitando as nuances presentes na amplitude do que foi a Antiguidade e 

mesmo o início da era cristã, Foucault procura não se ater a um modelo histórico 

sistemático, e investiga diferentes experiências éticas do sujeito registradas 

referentes ao platonismo, ao período helenístico (estóico e epicurista) e cristão 

(GROS, 2008, p. 129). Há por parte do autor um posicionamento mais positivo 

em relação à Antiguidade, e em particular à experiência ética grega, por conta da 

liberdade que o princípio ético de uma existência pautada no cuidado de si 

permitia. Para os gregos, as práticas de si tomam a forma do preceito 

epimeleisthai sautou, ou seja “tomar conta de si”, “preocupar-se, cuidar-se de si”. 

Este preceito configura uma das principais regras de conduta da vida social e 

pessoal, um dos fundamentos da arte de viver. Segundo Foucault, esta noção 

perdeu sua força e tornou-se obscura, na medida que, em geral se toma como o 

princípio délfico que dominou a antiguidade o gnothi sauton, ou “conhece-te a ti 

mesmo”. Trata-se, entretanto, de um princípio subordinado ao primeiro.  Para os 

gregos, conhecer-se a si mesmo envolve primeiro o cuidar-se, o completo domínio 

de si. Não havia, portanto, uma relação de oposição, mas de complementaridade. 

E ao mesmo tempo a noção de si, e mesmo de verdade, era bastante diferente e 

pressupunha um outro tipo de relação de conhecimento de si.  A inversão entre 

esses dois princípios foi o que permitiu o estabelecimento de uma hermenêutica 

de si pelo cristianismo dos primeiros séculos, a partir de um novo modo de 

relação do sujeito consigo. Na idade moderna, o conhecimento de si passou a ser o 

princípio fundamental.  Mesmo não seguindo uma cronologia específica e 

apresentando rupturas, o trabalho de Foucault registra mudanças que, ao longo dos 

anos, resultaram na constituição de uma hermenêutica do sujeito. Neste contexto, 
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há pontos importantes que merecem ser destacados, a partir da conexão que pode 

ser feita ao modo de existência adotado por Madame Satã.  

Em primeiro lugar, Foucault analisa o cuidado de si da Antiguidade como 

uma forma não apenas de introspecção, mas de integração a um contexto social. 

Outro aspecto importante reside no fato de o cuidado de si instituir mais a ação do 

que a introspecção: ”O cuidado de si visa, por uma série de técnicas (exames da 

noite e da manhã, análise e triagem das representações, meditações dos males e da 

morte, etc.) instaurar uma harmonia entre logoi e erga.”  (GROS, 2008, p. 134). 

Ou seja, uma correspondência entre atos e palavras, em que o importante é a 

harmonia entre o que eu digo e o que eu faço. Se como observa o autor, a filosofia 

antiga e o ascetismo cristão se colocam sob o mesmo signo do cuidado de si, há 

uma clara diferença no sentido de que para os antigos cuidar de si pressupunha um 

sujeito em constante processo de construção e com liberdade para calcular e 

programar seus atos, em função da busca de um eu “perfeito”, ou de se atingir a 

excelência pelo cuidado de si empreendido por seus atos. Para o cristão é preciso 

sempre conhecer-se, encontrar um eu escondido, uma verdade interna que 

somente poderia ser revelada no processo de conhecer-se a si mesmo. É neste 

ponto que a prática da confissão, objeto de investigação de Foucault desde A 

vontade de saber, desempenha o seu papel crucial na manutenção de normas 

morais a que seria submetido o sujeito. Tal verdade estaria sempre relacionada a 

essas regras morais, e seria preciso colocar em discurso atos e pensamentos para 

se alcançar uma “liberdade”. A ideia da realização de uma obra de vida para 

alcançar o cuidado de si e a plenitude pressupõe uma verdade em processo de 

construção, mas acima de tudo, uma verdade individual. Daí a liberdade que 

talvez possa ser pensada como forma produtiva de resistência aos processos de 

subjetivação inerentes às formas de saber poder.  

A concepção da liberdade como princípio ético em Foucault representa um 

avanço em sua obra, no sentido de que nos parece apresentar uma perspectiva de 

ponto de fuga às relações de poder. É claro que sua proposta não era promover um 

resgate desses modelos como forma de resistência, mas questionar os jogos de 

verdade instaurados nos modos de subjetivação modernos, influenciados pelo 

cristianismo. O caráter subversivo do malandro e de diversas atividades ligadas ao 

submundo a que pertencia não estaria pautado exatamente num tipo de liberdade 
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como esta? À parte das regras oficiais e muito mais vinculado, em termos morais, 

aos cultos afro-brasileiros que aos padrões católicos ocidentais, o universo do 

malandro centrava-se num conjunto de regras morais muito próprias e ao mesmo 

tempo fluidas. Pode-se dizer que Madame Satã sabe tirar proveito da “liberdade” 

que o universo de exclusão em que se insere lhe confere. Se não foi possível ter a 

liberdade física efetiva, visto que passou grande parte de sua vida na prisão, o 

retorno dos anos 70 seria o momento ideal para construir e reconstruir sua imagem 

à sua maneira. Também a sua inserção num submundo excluído no passado 

permite vincular-se a normas de conduta não oficiais e inseridas no contexto da 

malandragem. E, portanto, maleáveis e ao mesmo tempo questionáveis. 

Principalmente porque a verdade não seria o princípio básico da malandragem, 

pelo contrário.  

Há também uma diferença com relação à liberdade greco-romana teorizada 

por Foucault e o nosso conceito atual de liberdade que reitera ainda mais as 

aproximações entre o submundo da malandragem e a noção de um sujeito em 

construção. Para os gregos, ser livre significa não ser escravo de si mesmo e dos 

seus desejos e prazeres. Ter um completo domínio de si. Uma concepção que 

acaba conferindo uma dimensão política para a liberdade, entendida como um 

problema ético, no sentido de que o ethos representava a maneira de ser e a 

maneira de se conduzir. Desta forma o sujeito se constituía e se fazia visível para 

os outros: 

O êthos de alguém se traduz pelos seus hábitos, por seu porte, pela sua maneira 

de caminhar, pela calma com que responde a todos os acontecimentos, etc. Esta é 

para eles a forma concreta da liberdade;... O homem que tem um belo êthos, que 

pode ser admirado e citado como exemplo, é alguém que pratica a liberdade de 

uma certa maneira. (FOUCAULT, 2006, p. 270) 

Neste sentido, convém destacar as descrições físicas feitas por Satã, que, 

por meio de elementos visuais, ora o associavam diretamente ao modelo de 

malandro que se instituiu como estilo de vida espetacularizado: calça 

almofadinha, terno branco, camisa de seda, chapéu panamá. Ora o inseriam no 

universo do “artista travesti”: a saia rodada, os detalhes das fantasias, as tranças 

pelo ombro. Há uma preocupação do personagem de exibir uma imagem de si a 

partir da excelência no que faz, seja como malandro, com a esquerda poderosa, a 
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habilidade da navalha e as roupas elegantes. Seja como artista, com o rebolado 

caprichado, a fantasia original, a imitação carinhosa de Carmem Miranda. E ainda 

podemos citar muitos outros “papéis” desempenhados pelo personagem: exímio 

cozinheiro, pai zeloso, companheiro dedicado (numa relação heterossexual citada 

no livro e na entrevista), entre outros.  

É notável percebermos que, aos 71 anos de idade, segundo os 

entrevistadores do Pasquim, comparece à entrevista vestido com o uniforme do 

malandro associado ao modelo que se instituiu na Lapa dos anos 30, ciente de seu 

papel ali. Essa preocupação com a imagem de si reflete também a consciência de 

sua função no campo social, “O êthos também implica uma relação com os outros, 

já que o cuidado de si permite ocupar na cidade, na comunidade ou nas relações 

interindividuais o lugar conveniente – seja para exercer uma magistratura ou para 

manter relações de amizade;”(FOUCAULT, 2006, p. 271). Satã cumpre, assim, a 

proposta do projeto autobiográfico de, por meio da construção de um eu 

individual, inscrever-se posteriormente num coletivo. Mas se trata então de uma 

inscrição “política” que, mais que uma ética, pauta-se numa estética da existência. 

Tal constatação se baseia não somente na preocupação constante com a aparência 

do malandro, mas também na ideia apresentada anteriormente, de que os espaços 

de atuação dos malandros se constituíam ágoras de exibição pública, em que a 

performance do personagem – de acordo com os códigos da malandragem - era a 

condição para a sua existência. Via uma performance de corpo lhes seria 

permitida a permanência neste universo. Ou melhor, estes passariam a se 

constituir como sujeitos. E esta performance se pautava principalmente na 

manutenção da fama e da imagem de valente, princípio básico da existência do 

malandro. 

Sobre este aspecto convém destacar o momento do livro de memórias em 

que o fluxo de consciência do personagem é figurado, um pouco antes de 

assassinar o guarda Alberto: “(...) A partir de então eu não ia poder mais aparecer 

na minha Lapa querida. Os malandros me tirando de frouxo iam querer bater em 

mim. Até os otários iam me desafiar toda vez que eu aparecesse”( MADAME 

SATÃ, 1972, p. 17). Vale observar que não se trata de um exame de consciência 

no formato das práticas confessionais ligadas ao expurgo da culpa, inerentes ao 

cristianismo e herdadas por diversas outras instituições de poder. Trata-se de uma 
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função prática, já que para se tornar sujeito, ou seja, para ser reconhecido como 

malandro, era preciso inscrever-se num comportamento marginal.  “Os excluídos 

– sociais e culturais – só são admitidos na categoria povo enquanto comportam-se 

como corpos domesticados, corpos anônimos. Tornar-se sujeito, neste âmbito, 

significa tornar-se marginal.”(DEALTRY, 2003, p.26). No depoimento publicado 

em 1976, ao retirar da narrativa do mesmo episódio o fluxo de pensamentos, 

Madame Satã assume seu papel marginal de maneira mais plena.  Ao declarar em 

poucas palavras “Aí me lembrei que tinha uma FN em casa. Fui em casa, peguei a 

FN” (p. 7), retira da perspectiva em que se constrói, o conflito e mesmo a dúvida 

apresentados anteriormente. Ainda que mais à frente, na segunda entrevista, 

publicada na mesma edição, se apresente como um injustiçado e afirme – 

cinicamente, é preciso ressaltar – nunca ter matado ninguém.  

Outro episódio que é reconstruído no material publicado em 1976, 

apresentando pequenas diferenças com relação à versão exposta no livro de 

memórias é o do “conflito” com o tenente Castro Pinto, na época diretor da 

penitenciária Lemos de Brito, em que Satã estava preso. Segundo narra, Castro 

Pinto tinha uma “gestapo” para bater de palmatória no traseiro dos presos. 

Madame Satã declara que um dia, no pátio, disse para a turma: “ Olha, o tenente 

Castro Pinto dá muito de palmatória nos trouxas. No traseiro que mamãe bateu, 

vagabundo nenhum vai dar de palmatória, não. Se der vai ganhar um tiro. Na 

primeira oportunidade, arranco os miolos da cabeça dele a bala.” (1976, p. 7). 

Delatado, Madame Satã é chamado à presença de Castro Pinto, reafirma a ameaça e 

fica confinado por dois dias à “cela surda”. Ao sair, enquanto é levado ao encontro do 

Diretor, inicia uma pequena reflexão, em que a pistola FN é mencionada 

novamente: 

Então pensei: É hoje que vou apanhar de palmatória no traseiro. Mas não tinha 

nada não porque na hora que eu quisesse, chegava na minha mão uma FN muito 

bacana com doze balas no pente e uma na agulha.  

Entrei na sala e tava lá os quatro bandidos dele me olhando. Eu podia apanhar, 

mas ia quebrar aquela secretaria todinha.  (MADAME SATÃ, 1976, p.7-8) 

O conteúdo da história não muda muito, se compararmos as duas versões Mas 

o personagem apresentará reflexões muito mais vinculadas à pessoa João Francisco 

dos Santos que ao papel de malandro marginal. No livro, no lugar do confinamento à 

“cela Surda”, Satã é levado ao psiquiatra e responde a umas “300 perguntas”. Além 
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de amenizado o castigo,  na versão escrita em Memórias de Madame Satã, ao ser 

chamado à sala do tenente, após reafirmar a ameaça, reflete: “ Senti a capangada toda 

indócil para me pegar e aguentei firme. As pernas queriam tremer e eu queria estar 

muito longe dali. Mas tive que fazer o brabo até o fim. E fiz.” (MADAME SATÃ, 

1972, p. 159).  

Entre os depoimentos de terceiros sobre Satã, componentes do “dossiê”, 

chama a atenção o do ex-delegado Frota Aguiar. Trata-se do autor do texto do 

relatório sobre João Francisco dos Santos analisado no capítulo 2, em que se 

refere de forma preconceituosa e debochada a Madame Satã, num processo 

respondido em 1942, em que durante o suposto delito, já que é absolvido, Satã 

estaria vestido de baiana. Madame Satã menciona o nome de Frota Aguiar nos três 

materiais analisados, afirmando ter sido alvo de constantes perseguições do então 

delegado. Afirma também ter invadido a delegacia e lhe dado uma surra. Frota 

Aguiar, neste depoimento de 1976, nega o fato, atribuindo-o a um equívoco e 

declara “Aliás, ele me respeitava muito, porque eu fazia polícia social. Eu 

estudava a psicologia dos delinquentes...” (PASQUIM, 1976, p. 10). Dando voz a 

outros personagens da história de vida de Satã, este material permite a exposição de 

estratégias discursivas utilizadas a favor do poder, como neste caso. O que poderia 

significar “estudar a psicologia dos delinquentes”? Uma leitura mais atenta, à luz das 

referências históricas e dos textos críticos sobre os procedimentos e métodos da 

polícia científica do período mencionados anteriormente, traz à tona parte das 

estratégias de saber-poder implementadas pelo Estado e por seus “braços”. A 

gravação deste depoimento é levada para Madame Satã, que volta a reafirmar a sua 

versão da surra. Esta confirmação acaba colocando em questão o uso do termo 

“polícia social”.  

Se Madame Satã deu ou não a surra em Frota Aguiar, nunca saberemos. Mas a 

surra, presença constante no imaginário de Satã, provavelmente compunha o desejo 

do personagem, e uma resposta às práticas truculentas e repressoras da polícia. No 

momento em que a narra, tornando-a pública, confere a ela uma existência como ato 

performático e ao mesmo tempo político. Reafirma o papel de valente e os 

enfrentamentos físicos com a polícia como característicos da vida de malandro. Ao 

mesmo tempo, a fala de Frota Aguiar na entrevista acaba expondo uma clara 

estratégia, frequentemente utilizada pelas autoridades, para disfarçar as práticas 

repressoras utilizadas no período. “Estudar a psicologia dos delinquentes” era a 
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principal justificativa para o teor das pesquisas dos antropologistas criminais 

brasileiros, desenvolvidas principalmente a partir dos anos vinte. A proposta da 

polícia científica deveria ser prevenir antes de punir, como mencionamos em capítulo 

anterior. Neste processo de prevenção, correção e assepsia, diversas teses de cunho 

racista e preconceituoso com relação às sexualidades periféricas foram levantadas. 

Tais ideias embasavam o trabalho da polícia, bem como a própria atuação da justiça. 

Um ponto positivo para o Pasquim, neste sentido, é o fato de se vincular ao 

pensamento de esquerda e à contracultura. Desta forma, o trecho em que é dada voz a 

Frota Aguiar encontra-se deslocado do resto do conteúdo do jornal. O ex-delegado e 

na época político tem sua fala publicada como coadjuvante na história de Madame 

Satã. O que permite também uma leitura mais crítica da fala proferida.  

Neste material de 1976 há um importante aspecto que por fim merece ser 

mencionado. A ausência de referências à sua vida como homossexual nesta primeira 

parte que intitulamos de “dossiê”. Apenas no depoimento de Jorge Martins, ex-diretor 

da colônia penal, seu homossexualismo na prisão é mencionado. Da forma como se 

refere a esta relação, a fala do ex-diretor coloca em xeque a imagem de Satã como 

alguém que pegava rapazes à força. “Sobre o homossexualismo de Satã na prisão, não 

era qualquer um que ele aceitava. Havia vários pretendentes, valentes e fracos, e 

dentre esses, Satã escolhia o que mais lhe agradava.”(PASQUIM, 1976, p. 10).  Ao 

mesmo tempo, da maneira como é proferida, esta fala naturaliza as relações 

homossexuais estabelecidas na prisão. Tal trecho, entretanto, no formato em que é 

inserido dentro do depoimento, sem títulos ou chamadas, sugere uma iniciativa do 

próprio Jorge Martins. É como se este vínculo ao lugar do marginal não pudesse se 

conjugar com elementos ligados a esta faceta de Satã. Neste sentido, dentre os três 

materiais contemplados, o livro é o que estabelece melhor os desvios em que se pauta 

a existência criativa de Satã. Considerando o caráter político deste pequeno trecho do 

depoimento de Jorge Martins, concluímos que, a exemplo do que ocorre em grande 

parte da primeira entrevista ao Pasquim, a potência política do corpo personagem, que 

poderia estrategicamente ser aproveitada por um jornal vinculado à contracultura, é 

deixada de lado. E é exatamente num trecho em que o seu papel de homossexual é 

invocado, num rápido momento dentro da entrevista de 1976, que a fala de Satã vai 

promover uma ruptura dentro do diálogo “mediador” do jornalista pretensamente 

promotor de um resgate do personagem (MADAME SATÃ,1976, P.11): 
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O PASQUIM- Você contou que o nome Madame Satã surgiu por causa de uma 

fantasia do diabo. Mas surgiu mais alguma coisa nisso em termos de pederastia. 

O que foi? 

MADAME SATÃ - Meu apelido de Madame Satã não tem nada a ver com 

pederastia. Eu já disse que em 1930 eu fiz uma fantasia de Madame Satã, 

ganhando o primeiro lugar no teatro República. 

O PASQUIM - Qual é a relação entre essa fantasia e o nome que os pederastas 

exploram? 

MADAME SATÃ - A fantasia, e nada mais.   
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