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Mil de vezes sumiu dentro do próprio corpo flexível e magro como um junco, e outras mil 

de vezes reapareceu mais adiante, esquivando-se aos golpes dos chanfalhos, 

eficientemente usados pelos meganhas nas costas dos homens simples do povo, e agora 

nada podendo contra o mulato só.  

Mário Lago 

 

 

Mas, afinal, quem foi Madame Satã? Uma pergunta que vez por outra 

ouvíamos e incontáveis vezes nos fizemos, ao longo da elaboração desta tese. 

Concluímos que, quanto mais escrevemos e pesquisamos sobre o personagem, 

mais possibilidades são abertas. Esta talvez seja a principal característica de 

Madame Satã: desdobrar-se em incontáveis versões. Satã não foi. Satã é, e está em 

constante devir. 

A análise de textos e obras que vão dos discursos oficiais da primeira 

metade do século XX, à imprensa vinculada à contracultura dos anos 70 e ao 

cinema produzido do início do século XXI revelou parte das estratégias 

discursivas que procuraram lidar com seu caráter desviante. Cada um à sua 

maneira e de acordo com o contexto político em que se inseria. As características 

postas em cena para figurá-lo tanto podem funcionar de maneira produtiva e 

transgressora, quanto filiarem-se às práticas identitárias mais tradicionais.  Não 

pretendíamos aqui classificar uma obra ou outra como conservadora ou 

transgressora, mas ao contrário, entender os paradoxos e as contradições que as 

vozes muitas vezes silenciadas dos corpos encerram em meio às obras ou redes 

discursivas analisadas. E dessa forma, observar tanto os discursos que, 

instrumentalizando os corpos, criam e mantém as normas culturais, quanto as 

rupturas que os corpos podem criar no interior das redes discursivas, 

configurando-se em novos modos de existir.  

Os investimentos das práticas biopolíticas instauradas no Brasil do início 

do século XX, bem como sua exposição via o discurso e as práticas científicas, 

jurídicas e penais aqui analisadas revelaram parte das estratégias que utilizavam o 

corpo para difundir perfis dentro de uma “norma” condizente com o capitalismo 
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que se instaurava no Brasil, como sabemos, através de uma industrialização que 

guardava resquícios dos valores de uma elite latifundiária e escravocrata. Ao 

mesmo tempo, tanto essa elite, quanto a burguesia industrial e comercial que se 

firmavam no período valorizavam uma europeização de nossos costumes. Para 

agradar tanto aos mais abastados quanto à população que já ganhava poder de 

voto nos centros urbanos, a estratégia foi encontrar elementos populares para 

compor a identidade da nação no campo simbólico, mas no dia a dia aplicar 

práticas repressoras aos comportamentos que colocariam em risco tal projeto. A 

incorporação de personagens urbanos, como o malandro, bem como de elementos 

ligados à cultura negra, como o samba, era promovida, portanto, ao mesmo tempo 

em que eram estabelecidas formas de classificar e reprimir os indivíduos que não 

se encaixavam na noção de ordem dominante. Para tanto, eram aplicadas práticas 

disciplinares que estudavam minuciosamente os corpos daqueles que 

representariam uma ameaça à almejada nação com ares europeus. Assim, todo um 

linguajar e procedimento em que aspectos raciais, sociais e culturais eram 

combinados aos estudos comportamentais eram registrados e postos em discurso. 

A estreita relação via troca de informações entre a mídia e as instituições oficiais 

– com destaque para a polícia - ajudou também a promover este discurso, que 

ainda hoje se faz presente em diversas instâncias.  

Na maior parte dos documentos analisados o corpo de Madame Satã é 

posto em discurso, de forma que a combinação negro, homossexual e marginal 

seja sempre ressaltada. Assim, aspectos físicos e comportamentais se misturam 

durante o exame de sua “personalidade” criminosa. Destaca-se, em particular, a 

definição da pederastia como um vício ou patologia, utilizada para acrescentar 

traços criminosos ao indivíduo. A valentia passou a ser também um traço 

marcante do personagem. À primeira vista percebemos o estabelecimento de uma 

relação dicotômica valente/pederasta, com o uso de termos como “apesar de” e 

“entretanto”. Mas aos poucos esta oposição se revela como instrumento de uma 

estratégia de poder, que busca acrescentar a valentia ao vício da pederastia, para 

lhe conferir um caráter ainda mais doentio, sujeito a correção. No discurso oficial 

há menção às rodas da malandragem, mas Satã em nenhum dos processos é 

chamado de malandro, evitando, assim, a associação com uma figura que já 

começava a ganhar ares de símbolo nacional. O termo desordeiro, no caso, é o 
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mais utilizado. Diversas consequências dessas, entre outras estratégias discursivas 

impressas sobre o personagem, foram notadas ao longo da pesquisa.  

Proliferou-se no período, por exemplo, a imagem de Madame Satã como o 

indivíduo que pegava rapazes à força na Lapa (talvez por influência também do 

caso Febrônio Índio do Brasil). Ou o homem que enfrentava diversos policiais ao 

mesmo tempo, ganhando ares de super-herói. Uma imagem que surgirá quase 

sempre em oposição à sua homossexualidade, outro fator estimulado pelas 

práticas oficiais. Sua homossexualidade é quase sempre mencionada “apesar” ou 

“a despeito” da sua valentia e coragem. Podemos encontrar exemplos mais 

recentes, que sutilmente deixam passar as marcas dessas estratégias discursivas. A 

própria imagem propagada de Madame Satã como uma figura paradoxal e 

desviante reflete tais ambiguidades. Vejamos o texto de abertura de uma antologia 

sobre a Lapa (Lapa do desterro e do desvario – Uma antologia). No texto escrito 

pela organizadora, Isabel Lustosa, Madame Satã recebe o status de “expressão 

mais célebre“ da Lapa: 

 O lugar de perdição no Rio, foi, ao longo de boa parte do século XX, a Lapa: 

bairro boêmio, reduto da malandragem cuja expressão mais célebre foi Madame 

Satã. E isto já devia dizer tudo sobre o caráter desse bairro tão especial, pois o 

homem mais valente do lugar, o mais perigoso, era um homossexual assumido, 

que se apresentara em espetáculo de travestis, que brigava feio pelo amor de 

outros homens, e que, ao par disso tudo, sempre se notabilizou pela coragem 

com que enfrentava– e muitas vezes levava a melhor– a polícia. (LUSTOSA, 

2001, p. 12) 

Mesmo exibindo uma delicadeza e um cuidado na caracterização do 

personagem, encontramos resquícios do discurso policial em que um elemento 

incriminador de Madame Satã era exatamente o fato de, “apesar de bicha, ser 

valente e enfrentar a polícia”. Utilizar essa característica de Madame Satã para 

ressaltar o caráter “especial” da Lapa não deixa de ser uma maneira de reproduzir 

um discurso dominante que procurava , através dos modos ou usos do corpo, 

instaurar uma classificação discriminatória e um estigma.  

A peça Madame Satã, escrita e dirigida por Marcelo de Barros, em 2007, 

constitui-se num dos exemplos mais recentes, posterior ao filme objeto de análise 

desta pesquisa, em que as marcas do discurso oficial ainda são evidentes. Vale 

observar que a peça circula por diversas cidades e no site de divulgação há uma 

referência a uma temporada na França. Em 2009 volta a entrar em cartaz, no Rio 
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de Janeiro. A exposição das intenções políticas da obra, no texto de apresentação 

do site, permite percebermos como a própria tentativa de apropriação da força 

política do personagem pode cair na armadilha: 

O texto faz um estudo que expressa a dificuldade do negro e sua luta de 

sociabilidade contra o preconceito social e racial, muito presente na sociedade 

carioca, período ainda nas margens da escravidão brasileira. Madame Satã, ágil 

e astuto, faz fama como o homossexual mais macho que a malandragem já 

conheceu, pois não admitia covardia. [grifo nosso]. 

Ao buscar “representar” o personagem “homossexual mais macho que a 

malandragem já conheceu”, a peça acaba apresentando uma espécie de colcha de 

retalhos de elementos e situações estereotipados. Soma-se a isto a identidade 

“dupla” do personagem, fisicamente construída de forma caricata, arrebatando 

risos da platéia a partir da “curiosa oposição”. A questão aqui não é fazermos uma 

crítica à peça, mas percebermos que, mesmo em obras mais recentes e posteriores 

a formatos mais produtivos, como o filme de Karim Ainouz, o corpo de Satã ainda 

é suscetível aos agenciamentos estabelecidos no passado. 

Essas, entre outras abordagens do personagem sofrerão influências 

também do processo de apropriação da imagem do malandro, transformado em 

identidade nacional.  A partir daí, detectamos uma leitura da oposição 

malandro/homossexual, que redimensiona a sua carreira artística. Na página do 

site da Cia dramática de teatro, em que a peça Madame Satã é promovida, lemos 

“ Madame Satã é conhecido como o primeiro travesti da Lapa e o malandro mais 

respeitado do período” . Nas palavras de Gasparino Damata, “Quando jovem, 

antes de cair na marginalidade, Satã trabalhara no teatro rebolado, fora seu 

primeiro travesti.” (1978, p. 13). Percebemos, nessas frases, o resultado da 

combinação entre o discurso oficial e a descrição da performance artística de Satã, 

feita em Memórias de Madame Satã. Em nenhum momento, entretanto, a 

assunção da identidade “travesti”, termo que inclusive não encontramos sendo 

utilizado por Satã, confere força política ao personagem. Sua utilização parece ter 

a simples função de ressaltar um certo exotismo do perfil “ambíguo” do 

personagem. Isto permite constatarmos que mesmo os momentos que conferem 

uma “existência criativa” ao personagem, como as suas performances artísticas, 

são agenciados, perdendo parte de sua potência política. 
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Ao longo desta pesquisa percebemos que, quanto maior o vínculo histórico 

e memorialístico, maior a dificuldade de tirar proveito do poder de resistência do 

personagem. Tirar proveito é sem dúvida o melhor termo neste caso, já que em 

particular o material produzido nos anos 70 o trouxe de volta à cena carioca com o 

objetivo de expor o seu caráter transgressor. No caso do Pasquim, por conta da 

imagem de um jornal vinculado à contracultura. E no caso da autobiografia, por 

buscar um público leitor interessado nos elementos transgressores de sua 

existência. Acreditamos que o problema não é o fato de transformar o seu “caráter 

transgressor” em mercadoria. Isto faz parte de um processo quase inevitável, que 

já se manifestava naquele período, como observamos anteriormente. A grande 

questão é detectar as marcas de uma materialidade discursiva assumida a partir do 

projeto biopolítico que envolvia tanto o corpo do malandro, quanto o do 

homossexual. Evitar estas marcas impressas sobre a subjetividade do personagem 

é uma tarefa indômita. E no caso de obras pautadas numa linguagem jornalística e 

destinadas a um público leitor convencional, as rupturas e inovações em termos de 

linguagem são naturalmente evitadas.  O que não as exime de um distanciamento 

crítico. Ignorar estas marcas e naturalizá-las incorporando-as como parte da 

história do Rio de Janeiro é incorrer numa abordagem que acaba apagando a força 

política do personagem. E isto ocorre, no caso do Pasquim, não apenas pelo 

vínculo a valores morais arraigados, refletidos numa dificuldade em lidar com a 

homossexualidade de Satã, mas principalmente por conta de um compromisso 

com a “verdade”. Assim, a sexualidade do personagem é abordada apenas com o 

objetivo de “representar” o conflito malandro/homossexual que tanto 

“incomodava” as autoridades do período. 

Não podemos negar, entretanto, que apesar do curto espaço de tempo em 

que Satã tornou-se produto midiático, a entrevista ao Pasquim ajudou a promover 

o perfil desviante da sua figura no imaginário dos anos 70. Madame Satã, naquele 

momento, não significava apenas uma romântica reminiscência de um estilo de 

vida extinto, mas também uma tentativa de resgate de sua potência de máquina de 

guerra, quando havia a limitação de qualquer tipo de manifestação ou conteúdo 

político, em pleno regime militar.  Destaca-se, nesse caso, a forma como Madame 

Satã se apresenta e as estratégias desenvolvidas para estabelecer um jogo com a 

imagem romantizada do malandro. Se tal construção já estava arraigada e 
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instituída no imaginário brasileiro, é a partir dela (e não contra ela) que Satã vai se 

“figurar”. Além disso, há diversos trechos, tanto nas duas entrevistas, quanto em 

seu livro de memórias, em que são estabelecidas linhas de fuga para o 

personagem. Não é à toa que, a partir do contato com o material analisado 

anteriormente, nascerá o exemplo de figuração do personagem que aqui 

consideramos como aquele que busca aproximar-se mais das estratégias de 

resistência que vimos emergir ao longo da trajetória do personagem: o filme 

Madame Satã(2003), de Karim Aïnouz.  Soma-se a isso uma pesquisa de arquivo 

em que alguns dos processos aqui analisados ajudaram na composição do 

personagem para o filme. Essas referências se confirmarão nas entrevistas e 

depoimentos concedidos pelo diretor. Concluímos, assim, que, de acordo com o 

olhar que se lança sobre o conteúdo desse material, podem ser identificadas ou 

produzidas novas perspectivas para Madame Satã.  

No conjunto de textos aqui pesquisados, três aspectos foram identificados 

e podem ser apontados como essenciais para que sejam estabelecidas linhas de 

fuga às práticas identitárias dominantes: a ficcionalização de si e os desvios 

constantes, evitando a adoção de identidades fixas; a colocação do desejo em 

discurso; o estabelecimento de uma linguagem nômade para romper com as 

amarras da representação. Nesse sentido, a escolha de Aïnouz de apresentar a 

Lapa e o malandro pela intimidade, que inclui poros, sujeira, buracos e 

imperfeições de pele e paredes, pode conferir ao personagem e à narrativa um 

nomadismo de corpo. Principalmente pelo fato de serem elementos claramente 

simulados, visto que não poderiam fazer parte de registros anteriores. Assim, 

Madame Satã é apresentado como produto da interpretação do diretor. Ao mesmo 

tempo, as rasuras propositais nas formas mais tradicionais de representação são 

expostas quando o filme se inicia com a frase: “Este filme é baseado em uma 

história real”, para em seguida ir construindo ou (desconstruindo) o personagem a 

partir de uma intimidade, até certo ponto, atemporal e indefinida em termos 

espaciais 
1
. Isto também expõe a fragilidade da “representação” e das 

                                                      
1
 Uma pequena ressalva pode ser feita sobre este aspecto. Com a tendência crescente do uso de  

ambientes cleans no audiovisual contemporâneo, este tipo de estética é facilmente identificado 

às imagens do passado. Mesmo a proliferação de imagens de exclusão e trabalhos de direção 

de arte impecáveis em termos de reconstituição de ambientes como as favelas e suas 

habitações, ainda assim apresenta diferenças com relação à textura, à plasticidade e às cores 

utilizadas no filme. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710501/CA



217 

 

 

 

manifestações artísticas, literárias, cinematográficas e culturais que nela se 

pautam. Outra estratégia utilizada neste sentido é fazer com que nem o 

protagonista seja definido como Madame Satã (a não ser pelo título da película),  

nem os locais por onde circula sejam identificados diretamente com uma Lapa 

idealizada. Não é à toa que o filme se inicia com a imagem fechada do 

personagem visivelmente machucado, enquanto uma voz lê sua sentença criminal. 

Ali somos apresentados ao João Francisco dos Santos. Ao homem pré-mito. 

Ao iniciar o filme exibindo a truculência e o regime disciplinar da polícia, 

a serviço do processo de modernização e limpeza da cidade, Aïnouz troca 

rapidamente de lado. Fica claro, desde o início, a proposta de não se fazer um 

filme partidário de uma visão – originária de uma burguesia europeizada que se 

formava no período e ainda deixa marcas nas nossas abordagens atuais - que 

ajudou a constituir a imagem romântica da Lapa como berço do samba e da 

boemia. É uma obra construída expondo o lado B, o lado africanizado anterior ou 

por trás do processo de domesticação da imagem do malandro. Na busca por 

recursos estéticos e discursivos capazes de gerar um afastamento de concepções 

estigmatizadas da malandragem, do negro e do homossexual, Karim Aïnouz 

investe os corpos dos personagens de afetos nômades e explosivos e consegue 

levar a ideia de “identidade” ao limite. Sabemos que os corpos expostos são 

claramente corpos do século XXI, o que não reflete uma incoerência, já que o 

caráter interpretativo da obra permite e até sugere esta intervenção. Ficcionalizar e 

criar rasuras na representação talvez seja uma forma produtiva de trabalhar as 

diferenças na contemporaneidade. 

É nesse sentido que entendemos a significância do potencial político posto 

em cena pelo filme de Karim Aïnouz. Não necessariamente pelas mudanças que 

foi capaz de imprimir, numa lógica foucaultiana de formas micropolíticas de 

resistência ao poder. Mas por exibir pontos de fuga para um personagem até certo 

ponto já estigmatizado.  No caso específico de Madame Satã as obras que 

privilegiaram a relação entre a história do Rio da primeira metade do século e o 

personagem, como antologias, crônicas e textos memorialistas sobre a Lapa e a 

malandragem, bem como a entrevista de 1971 ao Pasquim, se tornaram as 

principais referências sobre ele dentro do imaginário coletivo.  Isto se deve 

provavelmente ao curto tempo de vida do livro Memórias de Madame Satã, 
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limitado a uma edição e ao pouco sucesso da publicação. Da mesma forma, o livro 

de Rogério Durst, lançado em 1986, não rendeu grandes frutos.  Assim, grande 

parte da dimensão política de seu perfil desviante e desterritorializado acabou 

deixada de lado. De uma maneira geral, até o lançamento do filme de Karim 

Aïnouz, a imagem de Madame Satã estava condicionada ou ao(s) estereótipo(s) do 

malandro marginal que tinha como curiosidade e peculiaridade ser homossexual, 

ou à sua condição de representante de um período histórico marcante do Rio de 

Janeiro. Nesse sentido, a complexidade do personagem ainda não havida sido 

explorada a fundo.  

No filme encontraremos um ponto de confluência com a hipótese do 

funcionamento do corpo de Madame Satã como máquina de guerra, já que grande 

parte de sua potência será retomada, estrategicamente colocando em cena aspectos 

da desterritorialização do seu funcionamento como afeto nômade. Tais efeitos são 

obtidos via uma manipulação dos recursos imagéticos do cinema, conjugada a 

estratégias narrativas que usam o corpo como principal fonte. Após a análise 

destes elementos visuais, podemos afirmar que, ao distanciar-se do mito/imagem 

Satã traduzido em produto cultural, e consequentemente de concepções 

problemáticas com relação à sexualidade e à raça, a obra consegue estabelecer 

uma espécie de resistência política para o corpo de Madame Satã. Um ponto 

importante com relação a este aspecto é o fato do filme contaminar o percurso do 

personagem e muitas vezes passar a ser uma referência bastante difundida sobre 

ele. Na internet, por exemplo, observamos trechos das falas dos personagens 

sendo incorporados à “história” de vida de Satã, bem como à publicização de uma 

iconografia sobre ele muito mais pautada nas imagens do filme, que nas do 

próprio João Francisco. O que aponta para as influências que a dimensão estética 

do audiovisual pode exercer sobre o campo político e social.  

Até onde a forte imagem de Lázaro Ramos como Madame Satã, bem como 

a voz do personagem, a trilha sonora e todos os elementos sensoriais postos em 

cena misturam-se ou mesmo sobrepõem-se em nossa memória à imagem de 

Madame Satã?  É claro que encontraremos abordagens contemporâneas que 

seguem um caminho totalmente inverso, como o caso da peça Madame Satã, 

acima citada. Da mesma forma, as próprias influências do filme poderão ser 

agenciadas. Convém lembrarmos da frase na contracapa da revista Cassino 
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Madame Satã, provavelmente provocada por uma espécie de efeito colateral do 

filme: “Sua figura andrógina, precursora dos maiores expoentes do pop 

internacional, incomoda e, ao mesmo tempo, gera paixões.” Não pretendemos 

aqui, portanto, superestimar a capacidade de reinvenção e desterritorialização do 

personagem, a partir das perspectivas abertas pelo filme. Madame Satã 

provavelmente voltará a ser capturado inúmeras vezes. E também renascerá de 

forma criativa incontáveis vezes, a partir de diferentes formas de expressão, como 

nesta tese que se encerra. Resta agora nos despedirmos do personagem 

reproduzindo mais um trecho do texto da epígrafe a estas páginas, para que seu 

corpo siga em devir por outras mãos (LAGO, 1976, p. 112): 

De repente o chanfalho de um dos meganhas estava nas mãos do mulato, e 

o grito que lhe saiu da boca, dos olhos, pelos poros, sei lá! Deve ter 

sacudido a Lapa dos arcos até a Conde Lage:  

- Agora o barulho é meu! 
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