
5                                                                                                       
A escrita da experiência na obra de Augusto Abelaira 

 
 
 
Escrevo porque me dá prazer. Além disso, 
procuro descobrir algo importante na 
interpretação da realidade, captar um pedacinho 
dela... Escrever é um prazer autônomo.  

                                  Augusto Abelaira164 
 

 

A insuficiência da escrita na representação do mundo é uma questão infinita 

na obra de Abelaira.  Seus personagens discutem a questão da escrita de forma tão 

obsessiva que ela se torna “quase” protagonista de alguns dos seus romances, como 

Bolor e Nem só mas também, por exemplo, onde o tema principal é o ato de escrever. 

Seu desejo de dar uma nova forma ao real através da escrita é produzir um 

novo real através de personagens que observam e pensam o mundo em que vivem e 

as questões referentes as suas vidas privadas, como as escolhas afetivas e 

profissionais.  Dentro desse processo experimental, o autor leva a precariedade da 

escrita em abarcar o real às últimas conseqüências a ponto de substituir a experiência 

pela representação da mesma através da linguagem. 

Em seus romances, o autor figura uma elite cultural nitidamente burguesa, 

culta, porém paralisada.  Os personagens abelairianos se recolhem, mas investem na 

linguagem para representar a experiência, fazendo com que haja um privilégio do 

discurso de uma vida mental.   

Esse investimento que Abelaira faz na linguagem para a criação de um real 

baseado na experiência norteará a análise das três obras selecionadas para esta tese: 

Bolor, Quatro Paredes Nuas e Nem só mas também.  Amparado por um vasto 

arcabouço teórico, este capítulo atravessará os dois romances e o livro de contos do 

autor, a fim de investigar a forma como ele trabalha o real e a experiência do mesmo 

e localizar o autor no panorama da literatura produzida em Portugal no século XX.  

                                                 
164 ABELAIRA, Augusto, Folha de São Paulo, 18/08/1996. 
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5.1  
Um estudo de Bolor, de Augusto Abelaira 

 
 

O "bolor" que se acumula imperceptivelmente 
com os anos, nas frestas das palavras, das 
relações, das coisas.  

Carlos Irineu da Costa165 
 

 

O romance Bolor (1968), de Augusto Abelaira, narra a história de três 

personagens, Humberto, Maria dos Remédios e Aleixo, aparentemente envolvidos em 

um triângulo amoroso, que fazem uso do diário não apenas para registrar os eventos 

cotidianos e seus pensamentos, mas também como via de comunicação entre eles.  

Nesta obra, Abelaira não apresenta um diário convencional, mas sim ficcional, onde 

há uma ficção tomada por diário que interroga, acima de tudo, o processo de escrita.   

Neste romance, as identidades apresentam-se embaralhadas por estarem em 

crise e o motivo é o fato de os indivíduos não conseguirem realizar a convivência 

nem a vivência afetiva por completo.  Todo esse sentimento gera uma forte tensão, no 

romance, entre escrita e conversação, pois o diário deixa de ser um diário para dar 

lugar à encenação que tem o fragmento e a descontinuidade como características 

estruturantes. A escrita em Bolor funciona, então, como um lugar onde é possível 

fazer um balanço dos acontecimentos, pois os personagens que adquirem voz ao 

longo do diário partilham um mesmo sistema sócio-cultural, são produtos de um 

mesmo processo histórico e negociam pormenores da pessoalidade ao invés de 

impasses culturais ou políticos.  

Na escrita do diário, os personagens (e o leitor, por conseqüência) 

progressivamente perdem a noção de quem é quem, tornando as fronteiras entre eles 

porosas e indefinidas.  Abelaira propõe uma abordagem onde a esfera pública acaba 

por corroer o espaço privado.  As frustrações pessoais, o desgaste interpessoal das 

relações afetivas e a impossibilidade de estabelecer uma comunicação eficaz com o 

                                                 
165 COSTA, Carlos Irineu W., Pontos e contrapontos na escrita de Abelaira, p.32-33. 
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próximo em sua vida pessoal se cristalizam acarretando uma inércia gerada pelas 

impossibilidades que o mundo público lhes apresenta. 

Os três personagens surgem como “representações de sujeitos dissolutos, 

simulacros que fingem ser o que não são e sentir o que não sentem, que traem as 

próprias convicções políticas, éticas e estéticas.”166. Como um dos aspectos mais 

importantes em Bolor é a estrutura utilizada por Abelaira, a via de representação 

desses personagens é o diário subvertido, que tem sua estrutura e utilização alterados 

para compor um romance que se passa em pleno regime ditatorial de Salazar, período 

de opressão e censura à comunicação. 

Essa situação política é um elemento paralisante na vida dos personagens de 

Bolor, onde as subjetividades criadas remetem à idéia de impotência e, mais do que 

isto, à desistência de uma luta coletiva. A individualização e a constituição de uma 

ética da deserção parecem ser objetos de crítica do autor.  Nesse passar de um espaço 

para outro, do público para o privado e vice-e-versa, há algo que persiste que é a 

incomunicabilidade, isto é, a dificuldade de estabelecer diálogo e entendimento. Nas 

obras de Abelaira, se no espaço público essa comunicação é afetada diretamente pelo 

governo ditatorial que censura as formas livres e espontâneas de expressão, no 

privado são as relações familiares que são afetadas pelo não entendimento do outro e 

pela dificuldade de expressão.  

Como parte dessa incomunicabilidade, há um silenciamento que mostra um 

desejo em se fixar um sentido que chega a exaurir o leitor pelo não entendimento. De 

fato, em um ambiente cercado por violência, censura e ditadura, ocorre um processo 

onde a linguagem se torna debilitada e a incomunicabilidade presente nas obras de 

Abelaira também aparece instalada no ambiente.  

Bolor tem início com o capítulo “11 de Dezembro”, onde o personagem 

Humberto descreve a angústia que sente frente ao papel em branco, angústia que 

cresce ao folhear o caderno e ao se dar conta de que há muitas páginas a serem 

preenchidas, com destaque à página 115.  O personagem, então, decide marcar esta 

página para que, ao alcançá-la, ele se lembre de retomar os escritos anteriores.  Sua 

                                                 
166 FARIA, A.B.C., Face à palavra silenciada: sedução e transgressão, p. 28. 
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angústia cresce ao pensar nos eventos que terão ocorrido em sua vida até esta data, no 

seu cotidiano, muitas vezes sufocante, e no mundo.  Portanto, já de início, o romance 

apresenta a forma com que o autor deseja trabalhar com o real, ao visar, não um real 

imediato, mas sim um real do devir, marcado por expectativas e apreensões, 

mostrando que há uma necessidade de se trabalhar também com uma vida mental.  

O romance mantém como eixo norteador a escrita, como ocorre no capítulo a 

seguir, quando Humberto afirma observar a esposa não com os olhos, mas sim  

 
com uma esferográfica, esferográfica azul, cilíndrica, macia, a observá-la e a procurar 
observar quem ela é (ela, mulher subitamente desconhecida, letra a letra se 
esclarecendo enquanto estas páginas se escurecem).167  
 
 
Neste momento, tem início o que será uma estratégia narrativa constante no 

romance e na obra de Abelaira, a imprecisão narrativa, isto é, a multiplicidade de 

temas e de vozes que acaba por tirar os pontos de apoio do leitor.  Segundo Lélia 

Parreira Duarte,  

 
Bolor constrói e desconstrói assim, meticulosamente, o problema da autoria, 
sugerindo um descentramento que abole a relação eu/linguagem e apontando a 
inutilidade e, ao mesmo tempo, a impossibilidade de dela escapar.168  
 
 
A opção do autor pela imprecisão narrativa tem como busca eliminar certos 

vícios tradicionais de narração.  Ao longo da leitura do romance, o leitor se confunde 

com a autoria dos relatos. O capítulo “1 de janeiro”, por exemplo, aparece duas vezes:  

Na primeira, ele é escrito por Humberto, na segunda, é assinado por Maria dos 

Remédios, o que sugere que o próximo também será escrito por ela. No entanto, o 

capítulo a seguir, “3 de janeiro” é de autoria de Humberto novamente, assim como o 

próximo, “5 de janeiro”.  Já o “8 de janeiro” volta a ser de autoria de Maria dos 

Remédios: “Porque não me disseste, Humberto, a verdade, quando ontem quis saber 

o que escrevias?”169. Essa dúvida que o autor, propositalmente, gera no leitor é, 

                                                 
167 ABELAIRA, A., Bolor, p.13. 
168 DUARTE, Lélia P., Escrever na água, com Augusto Abelaira, p.8.  
169 ABELAIRA, A., op.cit., p.38. 
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segundo Paulo Alexandre Pereira, uma ruptura dos “protocolos ficcionais” 170, pois, 

através da opção pela imprecisão narrativa, o autor procura eliminar determinados 

vícios de narração para que o conteúdo e a forma estejam em destaque para o leitor.  

No romance, o personagem Humberto, além de narrador, é leitor do que Maria dos 

Remédios escreve no diário e o mesmo acontece com os outros personagens que ora 

atuam como narradores, ora como leitores.    

Essa multiplicidade de vozes concentra uma das temáticas principais do 

romance que é a da falta de liberdade e de comunicação dentro de um casamento 

burguês.  No romance, há uma tentativa de comunicação pelo diário, através da 

personagem Maria dos Remédios que escreve como uma tentativa de resgatar a 

comunicação entre ela e o marido, Humberto: “Talvez eu também escreva um diário, 

talvez eu também deseje às vezes a tua morte para renascer. Porque não procuras esse 

meu diário? – vou deixá-lo aberto sobre a tua secretária.”171  

A variedade de temas abordados e de narradores em Bolor é o que Lepecki 

chama de retórica da digressão, referindo-se à inclusão de reflexões no romance, “a 

multiplicidade de assuntos tratados, o passar inesperadamente de uns a outros” 172. 

Como exemplo, tem-se o trecho abaixo, onde marido e mulher, apesar de estarem 

dialogando, parecem estar em um monólogo, onde não há uma correspondência entre 

os assuntos, mas sim uma necessidade maior de reflexão do que de diálogo: 

 
- Dizes...? – pergunta, sabendo-se observada. 
- Que... – Escondo-lhe a verdade: não sei o teu nome, não sei quem és, mulher sem 
corpo, mulher nunca antes vista, mulher de quem somente conheço um relógio 
abandonado. 
  - Achas que o Hilário de Souza se livra das medidas de segurança?173 
 
 
Enquanto Humberto continua a observar a esposa e a refletir sobre ela, a 

mesma discorre sobre o trabalho do marido, ao mencionar Hilário de Souza, cliente 

cuja defesa Humberto está preparando.  Essa súbita mudança de assuntos, 

aparentemente desconexos, compõe uma comunicação fragmentada, onde 
                                                 
170 PEREIRA, Paulo Alexandre, Como quem enfia as pedras de um colar: diário e fragmentação em 
Bolor, de Augusto Abelaira, p. 128. 
171 ABELAIRA, A., Bolor, p.38. 
172LEPECKI, Maria Lúcia, O Bosque Harmonioso, ficções, p. 33-34. 
173ABELAIRA, A., op.cit., p.14. 
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elucubrações e dados factuais se sobrepõem, tornando as fronteiras entre a vida 

pensada e a vida vivida, muitas vezes, frágeis. Este processo aproxima-se muito da 

realidade vivida pelos indivíduos, onde as comunicações não são monotemáticas, mas 

sim permeadas por digressões e reflexões o que, dentro do romance, gera uma 

comunicação fragmentada.   

A fragmentação no romance, também apresentada através de personagens 

incompletos e “enfraquecidos”, é uma estratégia do autor para demonstrar a 

impossibilidade de comunicação, de expressar afetividade e de conhecer o outro. 

Essas questões filosóficas se prendem à questão do tempo e da existência, isto é, da 

impossibilidade de conhecimento da verdade.  O tempo, assim como os personagens, 

é apresentado também de forma imprecisa mostrando uma preocupação do autor em 

trabalhar não apenas com o real do presente, mas também com o real por vir: “Não 

sei: folheio ao acaso a página cento e quinze do meu caderno, ainda branca, ainda 

parda, e pergunto-me: daqui a dois, a três, a quatro meses, quando a alcançar – se a 

alcançar, terei escrito uns milhares de palavras.  Que palavras?”174.   

As negociações subjetivas presentes no romance mostram indivíduos que se 

encontram, mas que perdem a dimensão de quem é quem, tornando as fronteiras 

indefinidas. Em Bolor, a escrita se torna um artifício que os personagens utilizam 

para se delimitarem, para potencializarem o outro e para vigiá-lo, sendo o outro 

construído, artifício fundamental para a ficção. Sem dúvida, neste romance, a escrita 

assume um papel de mediação entre os personagens. 

Retomando a questão do tempo, no capítulo “13 de Dezembro”, o ‘relógio’ 

utilizado por Maria dos Remédios proporciona a Humberto uma possibilidade de 

pensar essa questão.  Segundo ele, o objeto rouba o tempo da esposa, assim como 

representa um bem de consumo em uma sociedade capitalista, onde os objetos 

acabam por esconder as identidades e, muitas vezes, forjar novas.  Dentro de um 

cotidiano sufocante, os objetos funcionam como elementos de identificação dos 

personagens. 

No capítulo a seguir, “14 de dezembro”, o autor retoma a questão da escrita e, 

mais uma vez, confere importância aos objetos ao se referir à caneta como 

                                                 
174 ABELAIRA, A., Bolor, p.9. 
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responsável por tantos questionamentos. O personagem, novamente, apresenta-se 

inquieto com o futuro, representado, então, pela página cento e quinze do diário.  Ele 

afirma que, em realidade, se ocupa em preenchê-la para chegar logo à página em 

questão.  Por outro lado, a mesma página, isto é, o futuro, que lhe causa ansiedade, 

também lhe causa apreensão, pois, segundo ele, chegar até o futuro o forçará a 

confrontar seus sentimentos, pensamentos e vulnerabilidades. 

 
Não será preferível desistir, deixar em sossego os meus sentimentos, os meus e os 
teus, sentimentos até agora na sombra, sentimentos que só a disciplina traiçoeira do 
papel e da caneta serão capazes de agitar, de captar definitiva e inutilmente para a 
memória?175  
 
 
E é toda uma frustração vivenciada dentro de um casamento tipicamente 

burguês que fomenta grande parte do romance. O receio de ter desperdiçado anos 

casado, assim como o receio de um futuro de arrependimento. O personagem 

Humberto crê que Maria dos Remédios ainda não percebera que o amor que tinha por 

ele acabara e receia o dia em que ela perceberá. No capítulo “19 de dezembro”, 

Humberto afirma que três horas de conversa com a esposa resultam em três minutos e 

dez linhas de narração do essencial da mesma no diário e enfatiza que seu único leitor 

é ele mesmo. Neste trecho do romance, há uma discussão, através do personagem 

Humberto, sobre a incapacidade da escrita de abarcar o real.  Mesmo que dez linhas 

em três minutos consigam resumir o evento ocorrido, há questões outras que não são 

inseridas na narração pelo fato de a mesma não conseguir expressá-las, tais como os 

“gestos, a própria mobília, a maneira de nos sentarmos, os fatos que vestíamos, os 

penteados...”176.  O personagem também se refere a outras ações que ele e a esposa 

fizeram durante a conversa que ajudaram a preencher aqueles “quartos de hora” “não 

somente com palavras” 177. 

O preenchimento do tempo com a esposa é uma fuga à sensação 

desconfortável de estar só e Humberto assume que talvez a função primordial do seu 

diário seja “encher os momentos em que sou obrigado a estar sozinho” 178.  A partir 

                                                 
175 ABELAIRA, A., Bolor, p.18-19. 
176 Ibid., p.26. 
177 Ibid., p. 26. 
178 Ibid,  p.28. 
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desse momento, a crise no casamento é latente e é no capítulo “22 de Dezembro” que 

Humberto assume ter deixado o diário propositalmente para ser lido por Maria dos 

Remédios, para que suas reações ao longo da leitura possam fornecer pistas sobre a 

relação do casal.  A esposa o acusa de não saber sentir sem fazer uso de palavras e 

Humberto argumenta que para ele não há sentido em observar algo, em sentir algo, se 

não o descrever em palavras, já que “os sentidos serão cegos... Não: as palavras é que 

dão olhos aos sentidos.” 179.  

Como mencionado no início deste capítulo, a partir de “1 de Janeiro”, capítulo 

que aparece duas vezes, o diário adquire duas autorias.  No primeiro relato, Humberto 

se questiona sobre o que escreveu e sobre o que ainda será escrito.  O segundo relato 

é assinado por Maria dos Remédios que afirma escrever em preto para diferenciar da 

tinta azul utilizada pelo marido. Nesse mesmo relato, ela assume ser leitora diária do 

diário do marido e questiona a necessidade dele de precisar escrever em um diário, 

isto é, de necessitar ter coisas escondidas dela.  Em “8 de Janeiro”, ela, supostamente, 

afirma que passará a deixar o seu próprio diário aberto sobre a secretária do marido 

para que ele possa ler seus relatos, no entanto, ainda assim questiona se será mesmo 

dela tal autoria. 

Em “13 de Janeiro”, o relato de Maria dos Remédios sugere que a 

comunicação entre os dois está sendo feita no mesmo diário, possivelmente no diário 

de Humberto.  Na data a seguir, “14 de Janeiro”, surge um quarto personagem, 

Aleixo, amigo de Humberto.  “16 de Janeiro” também é escrito duas vezes; na 

primeira, por Humberto, e na segunda, por Maria dos Remédios, que, nesta data, 

afirma não mais escrever no diário do marido e se ressente do fato de o marido não 

ter tentado “refazer tudo a partir destas páginas”.180  

Apesar de os capítulos seguirem, até então, uma ordem cronológica, o mesmo 

não acontece com os eventos.  O que se espera de um diário convencional é uma 

seqüência cronológica dos eventos ocorridos com o autor dos relatos.  No entanto, no 

romance em estudo, apesar de os eventos serem datados, eles não são ordenados 

cronologicamente e os mesmos eventos são interrompidos para uma nova data surgir 

                                                 
179 ABELAIRA, A., Bolor, p.30. 
180 Ibid., p.54. 
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com novos relatos de outras situações.  A seguir, o autor escreve uma nova data 

retomando o evento de dias ou capítulos anteriores, como se esses estivessem se 

sucedendo no mesmo dia.   Essa subversão do tempo no romance, que não segue uma 

linearidade, é uma forma de experimentar na literatura a apreensão de um “sujeito em 

crise, num mundo em crise” 181, como fora discutido no capítulo 2.2 A segunda fase 

do neo-realismo em Portugal.  Os escritores desta fase buscavam experimentar na 

literatura novas formas de captação do real, no entanto, esse real não era apenas o real 

presente, mas sim um real que ainda não existia, o real da angústia em se captar um 

real desconhecido, sem bases sólidas, que mesmo sem existir já se configurava no 

sujeito que esperava pela revolução, que sentia angústia pelas páginas em branco a 

serem escritas, como em Bolor, em indivíduos que temiam o novo ao mesmo tempo 

em que ansiavam por ele.  Na literatura, em específico na obra em análise, a captação 

desse real por vir aparece na forma subversiva como o tempo é trabalhado, tendo a 

sua ordem cronológica alterada para melhor captar um sujeito que, estando sem bases 

de apoio, em um mundo em crise, não apenas busca refúgio na sua interiorização 

como se angustia com o novo ao mesmo tempo em que aguarda uma mudança futura. 

Dentro desse contexto sufocante, tendo sua vida cerceada e vigiada pelo 

regime, o que se tem é um indivíduo amedrontado e desconfiado, o que gera seu 

isolamento em si mesmo e em seus interesses particulares.  Em Bolor, esse 

individualismo pode ser percebido, por exemplo, nas discussões sobre a arte e sua 

utilidade em uma sociedade individualista.  Em uma conversa entre Humberto e 

Aleixo, questiona-se se o artista deveria suspender seu trabalho até que os indivíduos 

que o consomem fossem capazes de provocar transformações na sociedade e no 

mundo, isto é, que enquanto mantivessem uma postura egoísta e individualista, a 

produção de arte fosse suspensa.  Aleixo questiona: 

 
os artistas, todos os artistas, penso muitas vezes, deviam emudecer, pôr-se entre 
parêntesis até que o mundo se transforme.  Com vontade ou sem ela, dão satisfação 
às necessidades vitais de beleza, não de todos os homens, mas somente de alguns: e 
os piores.  Em vez de ajudar os homens a libertarem-se, a arte ajuda esses piores, essa 
burguesia endinheirada, a usufruir uma beleza imerecida. Não concordas?182  
 

                                                 
181 TUTIKIAN, Jane, Augusto Abelaira: de palavras e de gestos, p. 87. 
182 ABELAIRA, A., Bolor, p.59. 
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Essa discussão a respeito da arte questiona a posição assumida pelo cidadão 

burguês que, ao invés de lutar para modificar a sociedade, assume uma postura 

individualista, onde seus interesses próprios são prioridade e onde adquirem arte para 

benefício e gozo próprios.  Neste cenário, há uma grande discussão sobre o conceito e 

a função da arte interrogando se há uma função puramente estética ou se nessa 

estética pode estar contida uma função política que proponha uma intervenção na 

realidade.  Neste momento do romance, a aproximação do autor com o neo-realismo 

explicita-se ao provocar uma reflexão sobre as condições sócio-políticas e a 

importância da inserção e da atuação do cidadão comum.  Ao criticar a postura do 

homem burguês e a aquisição de bens materiais, Abelaira apresenta uma cobrança de 

postura não apenas da elite que consome a arte, mas também do artista que a produz.  

O trecho apresentado acima não apenas situa o contexto histórico do romance, 

como apresenta um posicionamento do autor em relação às questões sociais.  Com 

base no pensamento de Rancière, abordado no capítulo 1.3, A mentalidade 

portuguesa em Abelaira, segundo o qual a política é o que se vê e o que se diz sobre o 

que é visto183, pode-se afirmar que Bolor também é um romance político na medida 

em que gira em torno do que os personagens vêem, imaginam, sentem e escrevem. 

Em Bolor, Humberto se questiona se deveria escrever sobre política, mas afirma que 

o fato de o momento ser de crise é uma desculpa para não se fazer nada. 

No trecho a seguir, extraído de “25 de fevereiro”, o momento de crise a que o 

personagem se refere configura-se como a espera pela revolução que irá libertar 

Portugal da ditadura. A espera pela revolução paralisa os personagens que, ao invés 

de lutarem, se acomodam em suas vidas burguesas, como ocorre com Aleixo e 

Humberto:   

 
- A arte devia ser provisoriamente interdita pelos homens de boa vontade.  E só 
quando não houvesse riqueza mal distribuída, a proibição cessava.  Seria um prémio 
oferecido aos justos, aos homens de um mundo justo, pelo menos.  Mas hoje, Mozart 
e Cézanne são um crime, a beleza concedida aos que não a merecem.  
- A nós, por exemplo?184  
 

                                                 
183 RANCIÈRE, Jacques, A partilha do sensível: estética e política, p.17. 
184 AUGUSTO, A., Bolor, p.59. 
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Neste diálogo, Humberto se reconhece como parte dessa elite resignada com a 

situação social e política.  Mais a frente, em uma conversa com Aleixo, ao descobrir 

que o amigo também possui um diário, este afirma que grande parte do que escreve é 

sobre política e ao perguntar ao amigo se ele não faz o mesmo, Humberto responde: 

 
- Que queres que escreva? Que não faço o que devia, não luto por aquilo em que 
acredito, que assim é vergonhoso acreditar e dizer que acredito? Para mais, aquilo em 
que acreditamos está em crise de aburguesamento, não é? Argumento precioso para 
não fazermos nada... Para dizermos que é difícil hoje saber o que se passa... E nós a 
esfregarmos as mãos com a crise, porque ela nos põe entre parêntesis, nos dispensa 
de fazer seja o que for, nos obriga a aguardar... Viva a crise!185  
 

 
 Nesta fala de Humberto, percebe-se que a crise é um elemento paralisante na 

vida deles e que a espera em Portugal é por um futuro promissor. Humberto assume 

que grande parte do seu diário trata de sua vida íntima e que pouco escreve sobre 

política justamente por não se considerar um sujeito político, apesar de entender que a 

mesma entra em sua vida o tempo todo.  Ele reflete sobre a sua participação na 

sociedade e declara que o que o torna céptico e resignado é o fato de compreender 

que o mundo acontece sem a sua participação, isto é, que a sua atuação não fará a 

menor diferença e é justamente essa postura resignada que se apresenta como uma 

desculpa para a imobilidade. Ao término de sua fala, Humberto reflete que o fato de 

escrever diários ou de conversar sobre política não é nenhuma ação transformadora 

para a sociedade e conclui que quem na verdade escreve um diário intimo e 

irrelevante é o amigo Aleixo. Essa crítica de Humberto a Aleixo mostra que o fato de 

este escrever sobre política não significa nenhuma ação política e é uma atitude tão 

nula e passiva quanto a de Humberto, que escreve sobre a sua vida íntima.  

O mesmo sentimento de resignação surge dentro do casamento de Maria dos 

Remédios e Humberto. Ela afirma que culpa o casamento pelo seu fracasso como 

cantora, e da mesma forma, ele culpa o casamento por estar em uma profissão da qual 

não gosta, a advocacia, ao invés de ter uma participação social.  Humberto conclui: 

 

Estamos segregados da vida da cidade, sabemos que ela se constrói sem nós, e como 
não temos força para reagir, para tentar impor os nossos ideais, como não somos 

                                                 
185 AUGUSTO, A., Bolor, p.79. 
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revolucionários verdadeiros, homens de acção, sentimo-nos batidos, desenganados, 
mortos, infelizes...186  
 
 
A esposa questiona se ele realmente teria uma participação mais efetiva se 

estivesse em outra condição senão a de seu marido e advogado, e indaga: “Tens 

certeza de que não és um caso perdido e irremediável?”187 Esse “vazio da 

oportunidade revolucionária perdida”188 é sentido pelos personagens que, acometidos 

por um sentimento de angústia e frustração, acabam por ter comportamentos 

destrutivos, como o esfacelamento de suas relações domésticas. 

Todas essas questões são permeadas pela escrita que acaba por se sobrepor à 

experiência. Como afirma Lélia Parreira Duarte, nos romances de Abelaira, o 

“assunto é a ação de escrever, em vez da tradicional escrita da ação” 189, como se 

percebe neste trecho do romance: 

 

- Devagarinho, devagarinho. Deixa-me escrever: “Estive a pensar que...” Pensar é 
com s ou com ç?  “Estive a pensar que...” Podes continuar agora, já escrevi. 
- Ela olha para mim em silêncio, escrevo que ela olha para mim em silêncio, e 
aguardo as palavras restantes a fim de as congelar neste diário (escrevo que aguardo 
as palavras restantes a fim de as congelar neste diário (e escrevo que escrevo que 
aguardo as palavras restantes a fim de as congelar neste diário - ...- ). - Estiveste a 
pensar que...? – (Escrevo: “Estiveste a pensar que...?”) 
- Esqueci-me. Só sei falar depressa. 
- Espera um instante. – Escrevo: “Esqueci-me. Só sei falar depressa. Espera um 
instante.” 190  

 

Este trecho claramente demonstra a preponderância do ato de escrever no 

romance.  Nele, percebe-se que as ações são menos importantes do que a escrita, 

mostrando que há uma substituição da experiência pela linguagem.  Em Bolor, 

Abelaira questiona a funcionalidade da escrita como possibilidade de exteriorização 

dos tópicos afetivos, fazendo dela uma forma de elucidação e de concretização de 

alguns desses tópicos.  Isto está claro desde o início do romance, quando o 

personagem Humberto se interroga acerca da utilidade ou da inutilidade do que irá 
                                                 
186 AUGUSTO, A., Bolor, p.138. 
187 Ibid., p.138. 
188 ZIZEK, Slavoj, Bem-vindo ao deserto do real! – cinco ensaios sobre o 11 de setembro e datas 
relacionadas, p.39. 
189DUARTE, Lélia P., Escrever na água, com Augusto Abelaira, p.8.  
190 ABELAIRA, A., op.cit., p. 163-164. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710502/CA



 
 

 

 
90

escrever, colocando a escrita como um problema para quem escreve e configurando-a 

como interrogação.  Ao longo do romance, ela torna-se uma possibilidade à 

existência dos personagens inseridos no âmbito político e aparece também associada 

ao tempo, devido a sua relação com o futuro e com o destino.  Considera-se então que 

no romance a linguagem não só substitui a experiência como também a possibilita. 

Assim posto, Abelaira questiona a utilidade ou inutilidade da escrita na 

medida em que ao mesmo tempo em que ela permite o esquecimento, já que é um 

registro no caso de a memória falhar, ela também torna a palavra viva obsoleta.191 Em 

Bolor, da mesma forma em que os personagens fazem uso dos diários como registros, 

eles também os utilizam como artifícios para estabelecerem limitações entre uns e 

outros, assim como via de fuga do cotidiano sufocante.  Segundo Carlos Machado, as 

desilusões com o futuro e com uma mudança efetiva levam o sujeito a “desconfiar da 

sua própria identidade” 192 e essa crise faz com que ele se depare “com a sua própria 

incapacidade em definir taxativamente quem é o próprio sujeito enunciador do 

discurso” 193, o que alinha-se com outra questão já abordada nesta tese, que é a 

autoria no romance.  Entende-se, então, a forma que Abelaira busca trabalhar o real 

no romance, não sendo mais cabível apenas descrever e denunciar situações de 

desigualdades.  A aproximação de Abelaira com o neo-realismo está na apresentação 

de um mundo em crise, no entanto, o caráter experimental com que trabalha com a 

linguagem em sua obra possibilita um trabalho com um real menos óbvio, mais 

digressivo e difuso.   

A intenção do autor de confrontar o leitor com todas essas questões mostra 

sua preocupação com uma partilha onde o leitor é o interlocutor na medida em que 

divide com ele uma perspectiva histórica e filosófica, isto é, uma memória na escrita 

do seu texto, uma memória discursiva registrada nos diários.  Além disso, o autor 

também mostra a possibilidade da escrita de congelar a experiência onde esta precede 

à escrita.   

                                                 
191 DERRIDA, Jacques, A farmácia de Platão, 1969. 
192 MACHADO, Carlos, O Léxico da Amargura – Referencialidade da linguagem e possibilidade do 
sujeito em Augusto Abelaira, p.37. 
193 Ibid., p.38. 
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Bolor possibilita uma nova estética que, por não desejar ser política, acaba por 

vir a ser.  Ainda segundo a perspectiva de Rancière sobre política e arte, percebe-se 

que Abelaira escreve um romance político em Bolor, não apenas pelas referências que 

utiliza ao longo do texto, mas também pelas escolhas estéticas com as quais constrói 

o seu romance, onde o ato de escrever é tão autônomo que torna-se, ao longo do 

romance, um “personagem”. 

É através da sua escrita inovadora que Abelaira declara o esfacelamento do 

modo de ver e sentir o mundo e a incerteza com relação às crenças, questionando a 

comunicação entre as pessoas ou a falta da mesma.  Segundo texto publicado no 

“Centro Virtual Camões”, Abelaira “correspondeu aos anseios de uma geração que 

propunha a renovação social e política num contexto cultural de consciencialização e 

responsabilidade, no qual a arte e a literatura ocupavam lugar determinante” 194.  Essa 

relação entre os escritores e suas atuações políticas e literárias é questionada pelo 

escritor e cineasta francês Alain Robbe-Grillet, em Por um novo romance, onde ele 

afirma que os únicos deveres do escritor devem ser para com a literatura, devendo 

estar a sua atuação como cidadão totalmente desvinculada da sua atividade artística.  

A obra de Abelaira opõe-se a esta argumentação de Robbe-Grillet, pois a forma que 

ele escreve Bolor é intensamente política à medida que utiliza a escrita não só para 

apresentar e questionar o momento histórico, político, social e cultural, mas também 

para interrogar as próprias questões de escrita e do sujeito.   

Segundo Vilma Arêas, “para entendermos Bolor temos que sair do livro, olhar 

em torno, pois seus intercambiáveis personagens não podem ser compreendidos 

apenas a partir deles mesmos ou dos jogos de estilo” 195.  O filósofo francês Michel 

Foucault sugere que se analise uma obra literária pela sua estrutura, através do “jogo 

das suas relações internas” 196. Logo, ao estudarmos Bolor, onde um dos aspectos 

mais importantes é a estrutura que Abelaira escolhe, concluímos que uma análise 

desta obra deve passar por questões de escrita, fulcrais em um romance cujo objeto 

                                                 
194 “Contemporâneos” in Centro Virtual Camões. http://www.instituto-
camoes.pt/CVC/literatura/contemporaneos.htm 
195 ARÊAS, Vilma, Ficções da vida danificada, 1999. 
196 FOUCAULT, Michel, O que é um autor?, p.37. 
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central é o diário e as relações dos personagens com este e entre si, mesclando 

autorias, identidades e sentimentos e onde o discurso substitui a inação.197  

Como estudado no capítulo referente à segunda fase do neo-realismo, há uma 

descrença no poder da linguagem por parte dos escritores desta fase que faz com que 

eles acabem por questionar o próprio discurso.  Dentro desse contexto, questionam-se 

também as formas tradicionais de se trabalhar com a literatura, em específico, com as 

narrativas e o que advém deste sentimento é uma necessidade de experimentação que 

possibilite novas formas de se trabalhar com a experiência, entendendo ser o real não 

mais uma categoria fixa a ser descrita, mas sim fluida,  atemporal e subjetiva.   

Bolor coloca em questão temas como a utilidade ou inutilidade da escrita para 

captação do real, a angústia e a expectativa frente ao que irá se escrever, as 

preocupações com o futuro dentro da relação escrita e tempo, questões de memória e 

esquecimento e a escrita como um artifício do escritor, onde os personagens acabam 

por se delimitar e por vigiar o outro.   

Em Bolor, o trabalho de Abelaira com a linguagem mostra todo um investimento do 

autor em trabalhar com o real de forma digressiva, onde os acontecimentos tornam-se 

notavelmente menos importantes do que a linguagem que, em muitos momentos, se 

mostra incapaz de abarcar a experiência.  É justamente esse trabalho que mostra um 

novo realismo sendo produzido, onde se entende que para trabalhar com o real é 

necessário incorporar todos esses elementos que, justamente por parecerem 

intransponíveis e conflituosos, possibilitam um ineditismo na prática realista em 

literatura. 

 

                                                 
197 FARIA, A.B.C., Face à palavra silenciada: sedução e transgressão, p. 28. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710502/CA



 
 

 

 
93

5.2  
Um estudo de Nem só mas também, de Augusto Abelaira 
 

 
Não esquecer que é escrito para imitar o que foi 
escrito198  

Augusto Abelaira 
 

 

Trinta e seis anos após a publicação de Bolor e no ano seguinte à morte de 

Abelaira, surgiu, em 2004, o romance póstumo Nem só mas também.  Embora 

marcado por uma série de preocupações permanentes em sua obra, como por 

exemplo: a família, a sociedade e as questões de classe, o romance está situado em 

um momento histórico muito diferente. Ao longo da narrativa, surgem questões 

contemporâneas portuguesas e européias em um contexto onde o salazarismo é uma 

triste memória já ultrapassada.  

Agripina Carriço Vieira afirma que Nem Só Mas Também convida o leitor a 

uma viagem incessante entre realidade e invenção, experiências vividas e vivências 

idealizadas, urdindo-se a narrativa pelo poder da memória.”199 Apesar destas alusões, 

os narradores de Abelaira observam esses temas a partir de uma ótica interior, como 

espectadores. O narrador principal do romance se ocupa de escrever um caderno com 

impressões e interpretações acerca de um casal que freqüenta uma esplanada em 

Belém e, a partir dos seus registros, reflete sobre a civilização ocidental de forma 

digressiva e, de certa forma, errante. Para Edmara Luciana Sartori, “ao tratar do 

predomínio da temática da vida privada Abelaira revela, quando não denuncia, uma 

obsessiva preocupação com a expressão do eu.”200 

Além dessa necessidade de se expressar, a figura do outro, mais uma vez, se 

torna um campo aberto para as conjecturas.  Assim, o outro é constantemente tomado 

em suas narrativas como constructo de quem observa, portanto, observador e 

                                                 
198 ABELAIRA, A., Última frase de Nem só mas também, p.193. 
199 VIEIRA, Agripina C., Figuras da Cultura Portuguesa (2003-2007) in http://cvc.instituto-
camoes.pt/figuras/augustoabelaira.html 
200 SARTORI, Edimara Luciana, Imagens líquidas na obra de Augusto Abelaira: sujeito e história na 
pós-modernidade, p.54. 
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observado se confundem em um processo de distorção bastante fértil para os efeitos 

narrativos buscados pelo autor. Para Lukács,  

 

O contraste entre o participar e o observar não é casual, pois deriva da posição de 
princípio assumida pelo escritor em face da vida, em face dos grandes problemas da 
sociedade, e não do mero emprego de um diverso método de representar conteúdo ou 
parte de conteúdo.201  
 

Esse processo está bastante claro no romance, onde o narrador, “como um 

voyeur à janela do mundo” 202, toma o outro como potência, isto é, como um espaço 

de construção mental, uma possibilidade que visa tão somente a nutrir a imaginação 

do narrador.   

Nem só mas também é um romance urbano, situado no espaço público, onde 

Abelaira trabalha com um desejo discursivo através de um texto de especulações, 

onde o observador vê o outro como estímulo às suas elucubrações teóricas que 

perpassam 

 

temas fundamentais ao ser humano, como o amor, o desejo impossível de 
completude, a necessidade do olhar do outro, o problema da decadência das 
instituições sociais, a questão do conhecimento e a sua relação com o desejo de poder 
e, de modo especial, a angústia como resultado da condição humana, que é o real do 
desamparo.203 
 

Ao observar os indivíduos que freqüentam uma esplanada, o narrador é 

surpreendido pela hipótese de ser observado por alguém: “– Estivemos a observar-

te”. 204 A partir disto, reflete: 

 

– Que me observassem, com a força que esta palavra parecia transmitir, não me 
ocorrera, mas falarem de mim era portanto verdade. Que interesse pode ter um sujeito 
sozinho que lê pacatamente o jornal, fuma de vez em quando um cigarro, confunde-
se com as outras pessoas?  Se ao menos fizesse o pino! Ou, sem dar por isso, falo em 
voz alta, gesticulo, enquanto leio? Não me digas... 205 

 
 

                                                 
201 LUKÁCS, Georg, Narrar ou Descrever?, p.54. 
202 DUARTE, Lélia P., Escrever na água, com Augusto Abelaira, p.19.  
203 Ibid., p.20. 
204 ABELAIRA, A., Nem só mas também, p.35. 
205 Ibid., p.35. 
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Ao contrário dos que recusavam a concretude do mundo e buscavam formas 

de idealização, os neo-realistas valorizavam os pequenos pormenores da vida, como o 

hábito de fumar e a leitura de jornal, por exemplo, através de imagens límpidas que 

acentuavam a percepção do mundo imediato.  Dentro dessa estética, a banalidade atua 

como um tempo diverso, onde o autor transforma os menores gestos e percepções 

mais irrelevantes em espetáculos.  E é neste espetáculo, extraído do banal, que o 

escritor acaba por fundir o real e o imaginário, tornando-os indiscerníveis.206  

Em Nem só mas também, os personagens não encontram-se mais tanto no 

vazio das relações, mas em um vazio histórico, onde o fascismo e a revolução já 

fazem parte do passado e onde há mal-estar e falta de perspectiva.  No entanto, os 

personagens se observam e criam histórias sobre o ser observado. O que há de 

comum entre os romances Bolor e Nem só mas também é essencialmente a presença 

de discursos que buscam, ilusoriamente, substituir a experiência vivida.  Como em 

Bolor, em Nem só mas também, o narrador principal utiliza a escrita como 

instrumento para tentar materializar esse discurso criativo: 

 

Momentaneamente, hesito: e se eu, em vez de escrever o que escrevi, escrevesse o 
que imagino poder vir a acontecer para depois proclamar vaidosamente: 
“adivinhaste”.  Bem vistas as coisas, a imaginação do que pode vir a acontecer é mais 
real do que aquilo que aconteceu – o acontecido acabou, desfez-se, o que pode vir a 
acontecer não acabou, continua ainda aberto, está a fazer-se.207 
 

Neste trecho, explicita-se o desejo de Abelaira de captar um real para recriá-lo 

na ficção, não sendo este um real concluído, pois, se concluído, não é real.  Abelaira 

trabalha com um real que, por estar em gestação, ainda “pode vir a acontecer”.  

Dentro dessa captação do real no romance, além de temáticas que se afastam 

de uma preocupação propriamente social, é possível perceber reflexões sobre a vida 

contemporânea, afetada diretamente pelo capitalismo, trazido à tona em um tom 

pessimista, junto com questões ambientais e, decerto, alguma descrença em relação à 

política portuguesa.  Em Nem só mas também, Abelaira possui preocupações mais 

contemporâneas e mais próximas das que vivemos atualmente. Há uma clara tensão 

                                                 
206 DELEUZE, Gilles, Para Além da Imagem-Movimento, p.16.  
207 ABELAIRA, A., Nem só mas também, p.23. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710502/CA



 
 

 

 
96

entre o ambiente lisboeta em contraste com grandes questões européias, tais como o 

euro, a doença da vaca-louca e o neoliberalismo, além de uma preocupação com a 

ditadura do capitalismo e da publicidade, da comercialização da poesia e da literatura.   

Todos estes temas aparecem no romance inseridos em uma proposta 

digressiva do narrador que revela a escrita em um caderno de anotações como um 

diário de bordo de um observador que privilegia a narração ao fato, ou seja, o seu 

compromisso é mais com a imaginação do que com aquilo que se apresenta diante de 

seus olhos. Ao substituir a experiência pela representação da mesma, o narrador vai 

enchendo o seu caderno com impressões e interpretações fugidias da vida cotidiana, 

esboçando quase um novo diário, como em Bolor. 

Os monólogos interiores na obra de Abelaira podem ser asfixiantes. Pelo fato 

de, as duas obras, Bolor e Nem só mas também, serem  romances estruturados como 

se fossem anotações privadas (um diário e um caderno de notas, respectivamente) 

verifica-se um certo tom que simula uma escrita clandestina, privada, que, por 

definição, estaria interditada à leitura do outro por conter traços confessionais ou, no 

mínimo, formulações privadas. A verossimilhança dos seus personagens se constitui 

neste processo, na constância de uma escrita em processo, inacabada, em devir, 

dispersa na análise de um comum trivial, de um cotidiano que é opressor não apenas 

por ser cotidiano, mas, sobretudo, por reunir, nas suas práticas menores, as 

emergências imediatas e os fatores estruturantes da vida, no individual e no coletivo, 

constituídos por causalidades históricas ou culturais. 

Ao evidenciar conceitos cristalizados na civilização ocidental para interrogá-

los na sua suposta imanência, o escritor aposta em uma profunda tomada do real 

como questão ética, estética e psíquica. Neste sentido, identifica-se uma proposta 

existencialista nos seus romances: 

 
Saberei ver?, pergunto-me, quando, aberto já o caderno, seguro entre os dedos a 
caneta para relatar as últimas conclusões acerca do casal (se deixo de registá-las 
acabo por esquecê-las).208  
 

                                                 
208 ABELAIRA, A., Nem só mas também, p.85. 
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Nem só mas também traz um observador que não só escreve, mas que também 

imagina, trazendo, mais uma vez, questões abelairianas como a escrita e o tempo.   

Segundo Edimara Luciana Sartori,  

 

A escrita em primeira pessoa desempenha, assim, importante papel, pois é um 
exercício que exige a reflexão sobre os eventos que vão ser narrados. Por isso, as 
personagens pesam, avaliam, questionam a matéria do relato, de certo modo 
“confessam” suas angústias, lutam (mesmo que passivamente) contra a mediocridade 
da sociedade contemporânea e, já que quase não há mais consciência histórica para as 
grandes revoluções, a escrita pessoal pode simbolizar a voz que denuncia o vazio, o 
mal-estar, numa sociedade erigida sob os interesses do poder, num espaço onde 
poucos ainda conseguem ouvir.209 
 

Logo no início do romance, o personagem narrador descreve uma cena trivial 

entre mãe e filho e reflete sobre fatos referentes ao café que irá tomar.  Da mesma 

forma como pensa sobre o café, ele pensa sobre o garçom até começar a ler o jornal.  

Logo após, começa a se lembrar de um encontro na casa dos amigos Berta e Sergio, 

onde comemoravam o aniversário do professor Mendonça.   

Após refletir sobre esse encontro, o narrador volta para o momento presente 

da narrativa, em uma esplanada, à beira do Tejo.  Mesmo descrevendo este momento 

presente, ele faz referências a Salazar ao comentar a ponte que este havia inaugurado. 

A seguir, ele observa um casal de trinta, quarenta anos de idade, conversando em 

outra mesa. Logo após, ele afirma estar ali para preencher o tempo até a hora do 

jantar, ao contrário do casal: “Mas o casal a duas mesas de distância não preenche 

tempo, o tempo para os dois está preenchido ou até nem existe.”210. 

O casal passa a ser, por um breve período, a temática da narração, pois, ao 

serem observados, ambos têm suas vidas adivinhadas pelo observador-narrador que, 

ao descrever a cena, reflete sobre o tempo, sobre a palavra e sobre o capitalismo: “Os 

homens deixaram de ser a medida de todas as coisas, se alguma vez o foram, mas os 

automóveis sim. O dinheiro, aliás.” 211 

                                                 
209 SARTORI, Edimara Luciana, Imagens líquidas na obra de Augusto Abelaira: sujeito e história na 
pós-modernidade, p.131. 
210 ABELAIRA, A., Nem só mas também, p.8-9. 
211 Ibid., p.10. 
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Se o Abelaira de Nem só mas também introduz em suas narrativas assuntos 

referentes à contemporaneidade, como o capitalismo, ele também mantém outras 

questões obsessivamente abordadas em sua obra, como questões de escrita e do 

tempo.  Novamente, temos um personagem com a necessidade de registrar o que 

observa e o que pensa sobre o que observa, além de outros temas que ocupam seus 

pensamentos:  

 
o desejo de registar agora por escrito essa tarde, como se fosse hoje, como se hoje 
assistisse ao encontro – e com uma minúcia nem sei se imaginário, de certo alterada 
pelo tempo enganador (mas o tempo não engana nem deixa de enganar, o tempo não 
é um sujeito)212  
 
 
E, “com a pretensão de enriquecer por escrito o acontecimento” 213, o 

personagem questiona se o evento observado havia realmente ocorrido ou se seria 

fruto de sua imaginação e justifica a necessidade de registrar suas observações e 

pensamentos: “E, por escrito, quero dizer, de guardá-las para o futuro, de as tornar 

materiais, palpáveis (o papel e a tinta resistem ao tacto, existem por si mesmos, 

mesmo se longe dos nossos sentidos)”214.  Reconstituir os fatos é o que move o 

personagem a escrever sobre o que se passara três semanas antes na esplanada em 

Belém.  No entanto, tão importante quanto reconstituir sua história através dos 

acontecimentos de sua vida, é reconstituí-la através dos bens materiais que adquirira 

ao longo dela, como se tal aquisição fosse o que de fato compusesse a sua identidade 

e desse significado a sua vida.  Ele diz: 

 

Em que medida tu és quem és só porque compraste frigorífico (os teus pais não 
tinham frigorífico), compraste automóvel (os teus pais não tinham automóvel), 
surgiram os hipermercados mais os alimentos congelados, o transistor, a televisão, o 
cartão de crédito, o avião, a pílula, a esferográfica, as saias curtas e por aí em diante, 
tudo coisas inexistentes quando os amoladores eram às dezenas e tu ainda andavas no 
liceu?215  
 
 

                                                 
212 ABELAIRA, A., Nem só mas também, p.14. 
213 Ibid., p.14. 
214 Ibid., p.14. 
215 Ibid., p.16. 
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Para entender a passagem acima, é importante pensar que uma sociedade que 

viveu anos sob um regime ditatorial tende a ser composta por indivíduos que não 

puderam desenvolver plenamente as suas identidades por, por muitos anos, não 

poderem se expressar livremente, visto que tinham seus acessos à cultura e à 

educação controlados e censurados.  Esses indivíduos acabam por constituírem-se 

indivíduos sem identidades próprias e com uma identidade nacional imposta que se 

sobrepõe a qualquer tentativa de algo mais particularizado. Para esses indivíduos que 

cresceram com todas as influências controladas, a mentalidade da sociedade acaba 

por se revelar, de certa forma, padronizada.  Dentro dessa padronização, está a 

questão do consumo.  Com a implementação do euro na Europa, em 2002, o 

encarecimento do custo de vida e a necessidade de se estabelecer socialmente e 

individualmente no sistema capitalista, a aquisição de bens materiais passa a ser 

crucial para o entendimento que o próprio indivíduo tem de si mesmo.   

Portanto, se em Bolor e em Quatro Paredes Nuas há sujeitos interessados em 

política e em consumir cultura e arte como forma de se definirem como integrantes da 

elite portuguesa e de se inserirem socialmente, em Nem só mas também há uma 

notória preocupação dos indivíduos de expressarem a sua identidade e 

individualidade através dos bens de consumo.  Como conseqüência, há a formação de 

um individualismo que propicia a existência de indivíduos solitários em busca de 

formas de compartilhar o espaço público e comum para preencherem o espaço 

privado.  Da mesma forma em que, nas obras anteriores, a incomunicabilidade e a 

dificuldade de entendimento dos personagens são conseqüências do ambiente tirano 

em que habitam, em Nem só mas também, ainda se percebe um ambiente sufocante 

que produz indivíduos com dificuldades de comunicação, não apenas como seqüelas 

da ditadura, mas pelo crescimento exacerbado de um individualismo que os isola.  

Dentro desse isolamento, como se percebe no romance, o narrador justifica sua 

necessidade de escrever o que observa e o que pensa sobre o que observa como uma 

necessidade de estabelecer diálogo com alguém. 

 
Sim, escrever, dar materialidade ao pensamento, torná-lo acessível (mesmo se apenas 
como possibilidade) aos sentidos dum outro é já uma forma de falar com esse outro, 
de forçá-lo a existir – mas, reflectindo bem, não significa, necessariamente ambição 
literária.  Pode significar, mas não necessariamente.  O desejo, a vontade de encontrar 
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alguém com quem estabelecer diálogo (falta-me alguém com quem conversar sobre 
mim próprio, daí estes escritos à procura dum interlocutor).216  
 
 
Mais à frente, o personagem-narrador retoma essa questão do interlocutor, isto 

é, do leitor das suas anotações, e compreende que ele mesmo o será, dentro de dez 

anos, quando reler seus próprios escritos. 

Da mesma forma como ocorre em Bolor e em Quatro Paredes Nuas, o 

personagem de Nem só mas também também faz uso de referências às tragédias que 

estão acontecendo no mundo para despistar uma dor íntima:  

 
Como acabara de ler notícias sobre o Vietname, certamente pensei (não me recordo 
se pensei, pensaria hoje) que absurdo preocupar-me com uma coisa tão insignificante 
como a confissão da Mafalda, quando neste momento morre tanta gente na guerra, 
sofre horrivelmente, mas mais absurdo seria não pensar nessa tal coisa 
insignificante.217  
 
 
A realidade e as dores do espaço público e privado se misturam adquirindo 

igual importância para o personagem.  Ao contrário dos neo-realistas de primeira fase 

que denunciavam e expunham a injustiça social que acometia a sociedade, em 

Abelaira, como visto nesta Tese, o foco não é mais a denúncia, mas sim uma busca 

por um maior entendimento dos conflitos subjetivos dos personagens.  Não é mais o 

coletivo que está em evidência, mas o sujeito em toda a sua complexidade.  Quando o 

personagem escreve que seria mais absurdo não pensar nos seus problemas pessoais, 

ele está conferindo grande importância ao seu universo particular.     

A importância de guardar os eventos e pessoas na memória e a necessidade de 

registrar tudo para um possível inventário reaparecem no capítulo oito, quando o 

personagem descreve uma situação onde não se recordara de uma mulher que 

conhecera.  No entanto, assim como em Bolor e em Quatro Paredes Nuas, o 

personagem não sabe ao certo se de fato essas mulheres existiram ou se ele as criou, 

como se quisesse “tornar realidade as mais improváveis fantasias” 218. 

                                                 
216 ABELAIRA, A., Nem só mas também, p.22. 
217 Ibid., p.26. 
218 Ibid., p.43. 
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Mesclando imaginação com realidade, o narrador discorre sobre a Grécia, 

discussão motivada por uma viagem de uma personagem feminina, Adriana, a esse 

lugar. A partir desse comentário, o narrador pensa a respeito da linguagem 

(“Dificilmente poderíamos falar com os gregos” 219) e mistura seus pensamentos mais 

existenciais às questões do cotidiano, como o fato de, atualmente, os jovens fazerem 

uso da calculadora ao contrário dos alunos do Liceu de Platão.  E, ao abordar este 

cotidiano, o personagem volta-se às questões referentes ao consumo contemporâneo e 

conclui: “Nessa época eu ainda não concluíra que o frigorífico e os congelados 

representaram mais para a minha vida do que o Hamlet” 220. A dúvida se há de fato 

um interlocutor ou se os diálogos são imaginários torna-se cada vez mais latente, 

quando o personagem apresenta sua necessidade de ser real: “Fazer-lhe inveja por 

não conhecer o que eu conheço e com essa inveja tornar-me real” 221. 

O real, neste momento, para o personagem, é saber-se existir, é saber que a 

mulher, sendo ela real ou imaginária, tem conhecimento da sua existência.  Através 

de diálogos a respeito da Grécia e de temas clássicos relacionados à cultura grega, os 

personagens buscam tornar-se reais, o que confere grande força, mais uma vez em 

Abelaira, à linguagem. Acentuando essa força da linguagem, o narrador afirma que se 

lhe faltar palavras, ele não poderá continuar a observar o casal, pois não poderá mais 

ser um voyeur que necessita de palavras para tornar a situação real: 

 
Matar o Aurélio, impedir assim que o casal continuasse a aparecer na esplanada de 
Belém, que eu continuasse a observá-lo? Mas como ele continuava a existir, 
continuaria a freqüentar a esplanada – inconsciente confusão entre a realidade e a 
escrita.   
Confusão entre a escrita e a realidade, esta idéia perturba-me. 
Ou nada disto. 222 
 
 
A confusão entre realidade e imaginação é reforçada no final deste trecho do 

romance, quando o personagem afirma: “Ou nada disto” como se nem mesmo sua 

idéia sobre escrita e realidade fosse de fato real.  De fato, o próprio personagem 

levanta dúvidas sobre o que escreve: “(hesito no nome a dar-lhes: apontamentos, 
                                                 
219 ABELAIRA, A., Nem só mas também, p.48. 
220 Ibid., p.49. 
221 Ibid., p.50. 
222 Ibid., p.60. 
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notas, narrativa, diário descontínuo?)” 223 e, novamente, reflete sobre a necessidade 

de registrar suas ‘idéias’ caso a memória falhe, inclusive denominando o papel 

“memória artificial”. E, assim como na obra abelairiana como um todo, o personagem 

mistura um evento sóbrio com o banal: “Já aqui disse, começo por pensar na Bósnia e 

acabo por me lembrar de que preciso de levar as calças à lavandaria.”224 como se os 

dois eventos estivessem interligados possuindo, ambos, a mesma importância.   

Através da banalização de fragmentos do real, Abelaira os capta e os 

reinventa, fundamentalmente, despistando a temática puramente política e engajada 

sem aboli-la por completo de sua ficção, trazendo, ao mesmo tempo, recortes do 

cotidiano e eventos que acabam por se confundir dentro da narrativa.  O realismo de 

Abelaira não levanta bandeiras, mas confronta o leitor com o que há de verdadeiro 

dentro da sua existência, como a rotina, por exemplo.  É a existência do indivíduo que 

ocupa a ficção de Abelaira e de como ele pensa e se relaciona com essa existência, 

sem ter que, necessariamente, fazer denúncias ou levantar bandeiras, sendo muito 

mais interessado em ficcionalizar o banal. 

O caráter existencialista da obra de Abelaira persiste nesse romance em 

estudo, no qual o personagem, em determinado momento, discorre sobre o sentido de 

sua existência. Nesta divagação, entram questões repetidamente abordadas pelo autor, 

como a inutilidade de uma participação social, por exemplo, sentimento 

compartilhado por Humberto, de Bolor, e por determinados personagens de Quatro 

Paredes Nuas.  Quase trinta anos após o lançamento de Bolor, os personagens de 

Abelaira, mesmo em um contexto político e social totalmente distinto, ainda 

questionam se deveriam ser mais participativos e concluem que se sabem socialmente 

inúteis225. 

Ainda seguindo um viés existencialista, onde, segundo o personagem, 

“conhecer esse “porquê” (e não sei o significado dele, talvez não signifique nada) é 

conhecer-me a mim próprio, mais do que lançar-me em interrogações metafísicas, é 

sondar o fundo escondido da minha alma (...)”226, ele comenta a causalidade como 

                                                 
223 ABELAIRA, A., Nem só mas também, p.67. 
224 Ibid., p.67. 
225 Ibid., p.68. 
226 Ibid., p.68. 
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algo da qual procura se afastar, mesmo que não negue que sua vida e interesses 

teriam sido totalmente diferentes se tivessem um histórico distinto. 

Da mesma forma como o personagem pensa o sentido da vida, ele pensa como 

os indivíduos são condicionados pelo o que pensam que os outros pensam a respeito 

deles e, dentro dessa linha de raciocínio, ele reflete que seus escritos também são 

condicionados pelo interlocutor que, intencionalmente, muda a toda hora.  Da mesma 

forma como muda o interlocutor imaginado por ele, muda também o assunto, e o 

personagem volta a falar da reunião na casa de Berta, onde não havia apenas um 

assunto sendo debatido, mas vários, de naturezas distintas, em uma discussão 

superficial.  

Nesta mesma ocasião, a questão da memória é retomada quando o 

personagem afirma que um encontro só é válido se permanece na memória de quem 

dele participou. Ao falar em participação, surge a questão da encenação quando se 

está inserido em um evento social:  

 

Conviver é participar num espectáculo teatral, puramente emotivo, nós não somos 
nós, somos actores e actores com consciência de um público, e esse público exige 
actores, exige o espectáculo, senão desinteressa-se de nós 227. 
 

Esta fala do personagem torna-se muito importante para este estudo que busca 

entender a forma como Abelaira reinventa o real.  Já fora aqui discutido que, muitas 

vezes, Abelaira funde real e imaginário tornando-os indiscerníveis. Dentro desse 

hibridismo, estão personagens que, muitas vezes, buscam escapar da realidade através 

de atos de encenação, que implicam terem eles a “consciência de um público”, como 

afirma o narrador.  Em outras palavras, ter a consciência da necessidade de se 

configurar através da existência do outro e do olhar desse outro. 

Se pensarmos que a própria idéia central deste romance – trazer um narrador 

espectador que faz anotações sobre o que vê e sobre o que imagina que vê – remete à 

idéia de espetáculo, de observar alguém como espetáculo (ao mesmo tempo em que 

se é espetáculo de outro alguém), é possível refletir sobre a encenação, isto é, sobre a 

forma como Abelaira suscita “a interrogação sobre a qualidade do que é verdadeiro 

                                                 
227 ABELAIRA, A., Nem só mas também, p.77. 
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ou provável, de um lado, e falso e inexistente, de outro” 228.   Esse questionamento 

que o autor propõe em sua obra mostra seu desejo de abordar a impossibilidade de se 

captar totalmente o real, pois, se o real não é apenas o que pode ser visto, mas 

também o que pode ser desejado, almejado, imaginado, sua captação na literatura 

deve trazer elementos tangíveis e palpáveis, mas também elementos que assumam um 

real do devir que, por ser vislumbrado, já existe.  E, como já estudado neste trabalho, 

uma das formas escolhidas por Abelaira para reinventar o real em sua ficção é através 

do ato de encenação.   

Em Abelaira, a encenação é fundamental, como em Bolor e em Quatro 

Paredes Nuas.  No primeiro, os personagens encenam suas relações e encenam se 

preocuparem com os acontecimentos no mundo, ao passo que em Quatro Paredes 

Nuas, há personagens que encenam suas relações uns com os outros e com os eventos 

passados e presentes.  A própria dúvida que o leitor possui sobre o que é narrado, 

característica absoluta em Abelaira, é uma encenação, o que leva à consideração de 

que a mesma é um instrumento de escrita amplamente utilizado pelo autor.  Segundo 

Lélia Parreira Duarte,  

 
O narrador explicita esse jogo narrativo que tenta camuflar o vazio do real e, lidando 
com distintas formas de representação e fingimento, torna evidente o fato de o eu ser 
uma solidão povoada por vozes, em visão miniatural do que se passa na linguagem, 
quando deixa clara a sua intenção de ser notado pelas personagens.229 
 

Em Nem só mas também, o personagem-narrador, ao observar o casal, suscita 

a dúvida se eles estão encenando ou se de fato desejam ser observados: 

 
- Uma interpretação como qualquer outra.  Na nossa, representam pra ti, divertem-se 
com a representação.  Talvez casados, embora fingindo-se amantes.  Divertindo-se, 
assim, revivendo assim os primeiros tempos, os tempos do namoro.  Uma 
testemunha, tu, dessa fantasia torna-a real.  Ou então, não se privam ambos da ilusão 
de viver uma história fora do casamento e dessa maneira reconquistam o amor.  
Perante uma realidade morta, inventam uma realidade nova, ilusoriamente autentica.  
E tu, a testemunha, tornas real a fantasia, sem testemunhas as fantasias não passam de 
fantasias, falta-lhes consistência. – A Júlia dos velhos tempos, a Júlia com a sua 
imaginação prodigiosa (muitas vezes colhida no cinema), imaginação que depois 
perdera, e afinal perdera apenas comigo.  Para quem a guardaria, para quem a 

                                                 
228 ZILBERMAN, Regina, As Cidades das Flores: Distopia ou Utopia?,  p. 53.  
229 DUARTE, Lélia P., Escrever na água, com Augusto Abelaira, p.24. 
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guardará?  Presentemente, não sei de nada (não me atrevo a perguntar à Eugénia, que 
deve saber). 230 
 

De acordo com esse relato, observar o casal, ser testemunha desta possível 

encenação, a torna real, como se para algo ser real fosse necessário um olhar de fora, 

porque, segundo a fala citada, sem o observador a encenação continua sendo uma 

fantasia e não chega a ser realidade. O referencial é a fantasia que pode ser privada 

(particular e que deve ser mantida em segredo) e a pública (“a fantasia partilhada”) e 

conclui que assim como um evento, para ser real precisa ser observado, o mesmo 

ocorre com a própria existência, portanto, “Pensam-me, logo existo!” 231 

Neste capítulo do romance, percebe-se com clareza a forte presença de uma 

narrativa filosófica e existencialista em Abelaira, cujo realismo vai além de mimetizar 

um evento, tal como ocorrera, mas sim de valorizar a introspecção, buscando na 

subjetividade dos indivíduos traços que apresentem contrapontos entre o ilusório e o 

real.  A narrativa de Abelaira, especificamente neste romance, busca, a todo o tempo, 

misturar o real e o imaginário, tornando-os muitas vezes confundíveis, como uma 

proposta para se expressar a impossibilidade de se narrar algo sem buscar acessar a 

subjetividade e todos os obstáculos que tal investida acarreta.  Segundo Edimara 

Luciana Sartori,  

 

A descontinuidade da escrita, expressa não só pela fragmentação da matéria narrada, 
mas também pela impossibilidade de representar a vida “real” pelo discurso, ratifica a 
artificialidade da linguagem.  Ciente disso, o narrador joga com as possibilidades que 
a escrita oferece e escancara a farsa.232 
 

No capítulo 19, o personagem busca organizar os seus escritos em temas, 

concluindo que deveria ter não apenas datado os seus textos, mas também os 

organizado em cadernos diferentes com os seguintes assuntos:  

 

O primeiro para falar do casal, o segundo dedicado à Adriana (realidade e sonho) e, 
por fim, no terceiro, tudo o mais: o que faço (...), o que leio ou releio (...), ou a 

                                                 
230 ABELAIRA, A., Nem só mas também, p.88. 
231 Ibid., p.88. 
232 SARTORI, Edimara Luciana, Sujeito a escrita em tempos pós-modernos – uma leitura de Nem só 
mas também, de Augusto Abelaira, p.194. 
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convivência, o inesperado, a aquisição diária de um novo conhecimento (que acabarei 
por esquecer). 233 
 
 
Ao citar novamente o casal, o personagem narrador considera a razão por que 

escolhera escrever sobre um casal desconhecido se tem um casal de amigos em crise 

para falar a respeito.  E, pensando a crise do casal que se dá devido à aposentadoria 

do marido que se tornara, aos olhos da mulher, um preguiçoso, ele lembra como ela, 

Berta, era em 1974, quando liderava as massas contra a ditadura em Portugal.  Ao se 

lembrar da Berta militante de 1974, o narrador-personagem lembra-se que a mulher 

que ela se tornara, azeda e injusta, é o retrato do que a sociedade portuguesa se 

tornara após tanta ansiedade pelo 25 de Abril: uma sociedade totalmente sem 

esperança: “Pois, que fizeram os políticos, que fizemos nós do 25 da Abril? Portugal 

sem solução.”234  

Após breves digressões sobre assuntos distintos, como o capitalismo e o 

pessimismo na literatura mundial, o conceito de verossimilhança na literatura é 

abordado.  Ao ser confundido com um autor famoso, e de gostar dessa confusão que 

traz consigo uma admiração do leitor que também é freqüentador da esplanada, ele 

apresenta à fã eventos que não considera verossímeis.  A fã, ao se desculpar por 

parecer tão íntima dele, justifica-se confessando que, em sua cabeça, tem com ele 

uma grande intimidade, pois ela, quando o lê, se vê como que em um confessionário, 

o que retoma a idéia de narrar o íntimo como ocorre com o diário. 

E é mais uma vez sobre seus relatos que o personagem inicia o capítulo 29, 

justificando que sua vida “não consiste somente em escrever neste caderno” 235, mas 

também seus trabalhos de tradução ou outras atividades domésticas. No entanto, o 

personagem afirma que, apesar de não fazer anotações há duas semanas, isto não 

significa estar ausente da esplanada, ao contrário, ele a frequenta com regularidade e 

ainda observa e imagina histórias sobre o casal observado. 

Contudo, é nesse mesmo capítulo que ocorre uma inversão de papéis entre o 

observador e o ser observado. Segundo o personagem-narrador, o homem observado, 

                                                 
233 ABELAIRA, A., Nem só mas também, p.97. 
234 Ibid., p.97. 
235 Ibid., p.131. 
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Aurélio, ao dirigir-se ao lavabo, o observa e olha para o livro que o personagem-

narrador está lendo, da mesma forma como este descrevera que fizera com o próprio 

Aurélio e com todos os indivíduos por ele observados.  Essa busca por tentar 

conhecer o outro através do livro que ele lê remete à questão, já discutida 

anteriormente, neste mesmo capítulo da tese, sobre a necessidade de ser observado, 

como se a existência do homem só fosse válida se percebida pelo outro, isto é, é o 

outro e como ele nos vê o que legitima a nossa existência. 

Ao perceber-se observado, após ser observador por tanto tempo, o 

personagem conclui: “Deixei de ser invisível, passei a existir. Não só a existir, ganhei 

a confiança dele.” 236, como se o fato de o outro demonstrar interesse por ele a ponto 

de querer saber que livro ele está lendo, estabelecesse um código tácito entre os dois, 

uma permissão para que a observação continuasse.   

A preocupação do personagem sobre a imagem que o outro tem dele é latente: 

“Que pareço ser ao Aurélio? À Matilde?” 237 e isto condiz com a condição solitária 

em que ele se encontra.  A carência demonstrada ao querer saber o que pensam sobre 

ele é diferente da carência sofrida pelos personagens das outras obras analisadas neste 

estudo, no entanto, há algo em comum, que é a solidão.  Mesmo em momentos 

históricos distintos, nas três obras de Abelaira aqui trabalhadas, há sentimentos de 

solidão e carência. 

Em Bolor, há personagens com uma grande fragilidade nos relacionamentos 

afetivos, capazes de conviverem há tantos anos e conhecerem-se tão pouco, saberem 

tão pouco um do outro, isolando-se cada vez mais em suas próprias vidas mentais, ao 

invés de buscarem maior interação uns com os outros.  Em Quatro Paredes Nuas, há 

personagens que encenam suas próprias relações sem nunca esclarecerem o que de 

fato os une, personagens que não parecem estabelecerem uma comunicação de fato, 

ao contrário, se observam, mas se afastam.   

Em Nem só mas também, há um personagem-narrador central que busca na 

linguagem escrita uma forma de registrar não apenas os eventos e seres observados, 

mas também uma forma de registrar e validar a sua própria existência. Como já 
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abordara anteriormente, para o personagem, os eventos vividos só são válidos se 

ficarem marcados na memória e, como essa é falha, há a necessidade do registro por 

escrito.  E são as questões relacionadas à escrita que prevalecem neste romance, 

assim como as relacionadas à encenação e ao tempo, que reforçam a idéia de que a 

única certeza do escritor “é de que a escrita afinal não detém o tempo e só 

fingidamente pode cumprir o objetivo de fazer de um eu caótico, descontínuo e 

contraditório, um ser uno e coerente”.238   

Mas qual a necessidade de registrar a própria existência? Que necessidade é 

esta de se validar através da escrita e também através do olhar do outro se os 

indivíduos se recolhem cada vez mais em suas vidas ao mesmo tempo em que se 

exibem tanto? Como uma sociedade tão individualista pode querer tanto ser 

observada? Como esse mesmo indivíduo pode, ao mesmo tempo em que se isola, 

buscar incessantemente ser observado? 

Essa é uma grande contradição contemporânea abordada na obra de Abelaira.  

Apesar de existirem indivíduos que se recolhem em suas vidas privadas e optam por 

registrar suas anotações particulares de forma, fundamentalmente, solitária, há nesses 

mesmos indivíduos uma necessidade de se validarem através do olhar do outro.  Em 

Nem só mas também, percebe-se esta validação de forma mais contemporânea, como 

através dos bens de consumo.  Dentre outros, é o cartão de crédito, são os escritos nas 

camisetas e o livro que se está lendo que dão status e constituem o sujeito.  Esta 

forma como Abelaira vê e trabalha com o real é permeada de contradições e este 

também é um grande valor do autor que, através da subversão das formas de 

narrativas e dos temas trabalhados, possibilita um entendimento de que não há uma 

realidade única e coerente a ser trabalhada, mas diferentes realidades não só a partir 

do que é observado, como também a partir do olhar do observador. Obviamente, 

esses papéis são facilmente intercambiáveis e, até mesmo, subvertidos. 

Como estudado anteriormente, essa inversão de papéis no romance em estudo 

ocorre através do personagem-narrador que, em alguns momentos, observa outros 
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sujeitos em uma esplanada e, em outros, percebe-se como objeto de observação 

levantando hipóteses sobre o que imagina que o outro imagina a seu respeito: 

 
Pois, fosse eu o Aurélio, que teria pensado? <<Ei-lo, o homem do nariz torto.  
Escreve de novo naquele caderno de capa verde que reconheço comprado em Paris. 
Também compro sempre três ou quatro, neles, as idéias fluem mais velozmente 
quando escrevo.  Logo, visitou Paris, e recentemente: o caderno está a meio.  Vive 
sozinho ou com uma mulher?  Até pelo livro sobre a mesa, parece homem com 
interesses culturais, pouco preocupado com a maneira como se veste, casaco com 
alguns anos, fora de moda, jogando mal com a cor da camisa e das meias (a mulher, 
se a tem, protesta contra esse desmazelo, para não dizer falta de gosto). Que 
escreverá? Frases curtas, depois poisa a caneta e só mais tarde avança.  Acerca do 
que vê ou idéias que lhe vão ocorrendo desordenadamente?  Um cigarro para pensar.  
Toma notas. [...]>> 239. 
 
 
Este trecho é apenas uma parte de um longo parágrafo em que o personagem-

narrador discorre sobre o que imagina ser fantasiado a seu respeito e quais questões 

sobre ele seriam levantadas. Subitamente, há uma nova inversão de papéis e o 

personagem-narrador, mais uma vez, assume a posição de observador até que 

Aurélio, o ser observado, vai embora “envergonhado, humilhado por se saber 

descoberto nos sentimentos mais íntimos, matéria privada, não pública” 240, 

supostamente, por ter sido abandonado à espera de uma mulher que não aparecera.  E 

o observador imagina que o Aurélio lhe diria: “<<Sofro! Precisamente por saber-te 

desconhecido, ouve-me, saberás ouvir-me, já li nos teus olhos a simpatia>>“ 241, 

retomando a idéia da existência de um acordo tácito entre quem observa e quem é 

observado, uma solidariedade e entendimento mesmo que haja uma comunicação 

falha, imprecisa ou até mesmo, inexistente. Este trecho do romance mostra uma 

grande solidão e uma grande carência que expõem uma necessidade de se ser visto e, 

mais do que isso, de se fazer imaginado, como se a imaginação tivesse mais 

importância do que o real, embasando a hipótese sugerida pelo próprio personagem 

de que a existência tem valia pelo olhar do outro. 

Condicionar a vida ao olhar do outro, de certa forma, exime o indivíduo de 

responsabilidade pelos seus atos e decisões. Esta idéia é reforçada pela forte apologia 
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que o personagem-narrador faz à causalidade, responsabilizando-a por tudo que 

acontecera e que acontece em sua vida, condicionando determinados eventos à 

existência de outros. O próprio personagem reconhece esse seu posicionamento, 

inclusive em relação a sua escrita: 

 
Não unicamente a escolha (o que devo escrever aqui, o que devo omitir), resultado, 
afinal, da falta de um objectivo definido, ando ao sabor da corrente, da caneta, mais 
dos músculos do braço e da mão do que da cabeça. Incapacidade de dar ao caderno a 
necessária unidade (encontrá-la, seria descobrir o sentido da minha vida, o sentido 
pra mim – num plano universal ela não tem sentido algum).242  
 
 
E, da mesma forma como não assume responsabilidade pela sua vida e pela 

sua escrita, o personagem não se responsabiliza pelo destino que o caderno com seus 

escritos possa vir a ter, temendo perdê-lo: “[...] preocupa-me a eventualidade de 

perder o caderno [...]”243, sendo seu grande medo que este seja encontrado por Filipa, 

aparentemente, sua mulher. Dentro desse contexto, ele culpa o sistema pela situação 

econômica e social do seu país, primeiro, referindo-se a Salazar para, depois, acusar o 

capitalismo de ser uma mentira e apresentar uma visão totalmente pessimista em 

relação ao futuro que, segundo ele, não estará livre do capitalismo, pois o povo o terá 

“asfixiado” 244.     

Neste momento, é possível fazer outra conexão entre as três obras de Abelaira 

em estudo. A falta de percepção de que é de responsabilidade de cada indivíduo o 

destino da sociedade é algo que os três livros de Abelaira têm em comum.  No caso 

de Bolor e de Quatro Paredes Nuas, pelo próprio contexto histórico, ainda sob a 

ditadura e aguardando a revolução, os personagens, com certa ironia, estão cientes de 

que poderiam se engajar muito mais em uma luta em prol da revolução. No entanto, o 

que de fato há são personagens resignados, mais preocupados com suas próprias 

questões, do que com o coletivo. Em Nem só mas também, o que se encontra é uma 

sociedade altamente capitalista onde não se conclama tão fortemente por uma 

participação ativa em sociedade. No entanto, há nela todos os problemas que o 

capitalismo acarreta e os personagens, mesmo em outro contexto histórico, continuam 
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acreditando que não há muito a fazer já que há uma imposição do sistema capitalista. 

Sendo assim, há de se considerar que o que persiste em momentos históricos tão 

distintos é uma mentalidade já cristalizada, segundo a qual a responsabilidade 

pertence aos poderes fortes, logo, não há nada que os indivíduos possam fazer. 

 Essa incapacidade que o personagem atribui a si mesmo alinha-se à 

necessidade de configurar sua existência pelo olhar do outro. Se ele não se 

responsabiliza pela sua própria existência, quiçá por uma tomada de ação que também 

possa beneficiar os outros. Ele segue culpando o sistema: 

 
[...] de que é que hei-de falar? – Sentencioso, professoral, um pouco ridículo: - Duma 
política que coloca o mercado acima de todos os valores, que é dominado pelos 
interesses da finança internacional, que põe milhares de trabalhadores no desemprego 
para, sem diminuir a produção, entregar os lucros aos gestores e aos accionistas? 
Duma economia que sabe produzir mas distribui injustamente? Da degradação dos 
direitos sociais ou de como o sistema financeiro internacional foi inventado para 
destruir os mais fracos?  [...] 245  
 
 
Neste trecho, é possível pensar as aproximações desta obra de Abelaira com o 

neo-realismo, pois aqui o autor propõe questionamentos de cunho político que 

possuem um claro tom de denúncia.  Há, neste trecho, críticas a uma forma de fazer 

política que prioriza os lucros, que pouco se importa com os trabalhadores, visando 

tão somente aumento nos lucros, agindo de forma injusta e gananciosa, promovendo 

desigualdades sociais. Palavras como ‘fracos’, ‘desemprego’, ‘injustamente’, 

‘degradação’ são palavras que expõem um lado negro do sistema.  No entanto, apesar 

de o personagem proferir esse discurso que muito se aproxima dos discursos 

dogmáticos da literatura neo-realista, no início do texto, o narrador afirma ser este 

discurso “sentencioso, professoral, um pouco ridículo”.  Pode-se considerar que o que 

é denominado “ridículo” nesta fala, pode ser entendido como nostálgico, como se este 

tom do discurso não fosse apropriado ao momento presente.   

Esse tom de denúncia, tão pertinente na literatura neo-realista, perde o seu tom 

de protesto, no século XXI, para adotar um tom quase próximo a um ‘cliché’.  

Considera-se, então, com esta análise, que o neo-realismo é redimensionado nesta 
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obra de Abelaira, ao abordar as questões de cunho político não através da denúncia 

doutrinária, como o faziam certos escritores neo-realistas, mas sim, através da ironia, 

da encenação e de uma captação diversa do real que faz uso exaustivo da linguagem 

para substituir um real de difícil apreensão.   

A dificuldade em se apreender o real propicia trazer para a literatura 

elementos que façam um contraponto entre realidade e ficção.  Ao afirmar que 

continua a observar o casal na esplanada para preencher o tempo, o personagem 

explica que observar o casal é quase como ler um romance, pois ele imagina o 

desenlace de uma dada situação, para depois compará-lo ao que fora escrito no 

romance. No caso da observação do casal, o personagem reflete: “Quanto ao casal, 

vejo ali um romance, romance com a particularidade de os actores serem 

simultaneamente autores” 246 e volta a crer na forte influência do destino no desenlace 

das situações. 

E, como se houvesse uma súbita tomada de consciência, há uma mudança de 

postura e o personagem delineia outro objetivo para a sua escrita, segundo o qual não 

é para narrar o que observa, mas  

 
[...] por pressentir que alguma coisa havia de passar-se – o desejo, portanto, de fixar 
no papel a pré-história dessa alguma coisa ainda não acontecida mas que pode ter 
alguma relação com o que, embora não ainda essa coisa, irá acontecer.247  
 
 
Esse propósito do personagem demonstra uma forma do autor de trabalhar 

com um real do devir, o real que ainda não aconteceu, mas que é pressentido e 

desejado, sendo a linguagem a forma encontrada pelo autor para registrar esse desejo 

pelo real.   

A busca pela apreensão do real está contida em uma busca por um registro 

através da linguagem, sendo este um dos objetivos que o personagem apresenta para 

escrever em seu caderno de anotações.  O registro mais importante, para ele, é o da 

própria existência, o que está alinhado ao pensamento de Carlos Machado, segundo o 
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qual “a escrita será sempre uma tentativa de aproximação a uma realidade que se 

afigura precária e instável” 248.  Neste caso, a precariedade é do próprio sujeito: 

 
[...] fazer de mim, através da escrita, um ser uno, não este caótico, contraditório 
indivíduo que sempre fui.  Construí-lo, reconstruí-lo graças à escrita.  Afinal, 
escrever, mesmo descontinuamente, é fixar no papel uma continuidade e essa 
continuidade sou eu [...].249  
 
 
Em Abelaira, a escrita atua também como produtora de subjetividade, 

possibilitando ao sujeito tornar-se outro sendo ele mesmo.  Este ‘tornar-se outro’ é 

uma forma de o sujeito se reinventar através da linguagem. 

Outra preocupação no romance é com a escrita como registro para uma 

memória coletiva, escrita que, segundo os personagens, não é de todo confiável, pois 

a maior parte sofre modificações com bases em interesses próprios ou comuns, por 

isso que, segundo o personagem, “[...] os homens, mesmo quando honestos, nem 

sempre dizem a verdade.” 250. Então, há a necessidade de um registro do real com o 

mínimo de interferência de “interpretações subjetivas” 251 possível.  No romance, este 

se daria através da figura do papageno, que repete o que os indivíduos falam sem 

pensar, interpretar ou modificar o discurso. No entanto, a personagem Adriana 

apresenta uma contra-argumentação ao registro do papageno, segundo a qual ele não 

“reproduz a continuidade da conversa, registra uma frase aqui, outra ali” 252 o que 

pode ser uma representação da história das sociedades, onde os indivíduos inseridos 

em um contexto de opressão não reproduzem as idéias pensando a respeito delas nem 

contra nem a favor, eles simplesmente repetem o que lhes fora dito de forma 

mecânica atendendo a interesses hierárquicos. 

Este romance termina subitamente, sem um desfecho, característica 

abelairiana.  No entanto, há um último capítulo, intitulado “Explicação inútil (Leitura 

desnecessária)”, onde Dorotéia, que se auto-intitula sobrinha do autor, esclarece 

alguns pontos sobre o romance.  Em primeiro lugar, ela afirma que o texto do autor 
                                                 
248 MACHADO, Carlos, O Léxico da Amargura – Referencialidade da linguagem e possibilidade do 
sujeito em Augusto Abelaira, p.37.  
249 ABELAIRA, A., Nem só mas também, p.170. 
250 Ibid., p.183. 
251 Ibid., p.183. 
252 Ibid., p.184. 
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realmente termina de forma súbita, mas que ela não está segura de que não haveria 

um outro caderno de anotações com a continuação do texto. Assim como Abelaira, 

que morrera antes de Nem só mas também ser publicado, o personagem, autor dos 

apontamentos que compõem este romance, falecera dois anos após sua escrita e ela 

levanta dúvidas se ele de fato escrevera um segundo caderno ou se este nunca 

existira. 

Em segundo lugar, ela afirma as condições em que o caderno fora encontrado. 

Segundo a sobrinha, o filho o achara três anos após sua morte ao fazer uma limpeza 

em seu quarto e que este passara pela leitura de diversas pessoas que o modificaram, 

censuraram palavrões, corrigiram a gramática e decifraram a caligrafia do autor.  Este 

passar por diversas mãos e leituras se aproximaria das próprias condições dos 

registros históricos, pessoais ou coletivos que também, ao serem lidos e reescritos, 

sofrem interferência e modificações segundo idéias próprias que podem modificar de 

forma significativa as questões originais apresentadas pelo autor. 

No terceiro item, Dorotéia afirma desconhecer tanto o título como o 

interlocutor a quem o autor escrevia suas anotações e discorre sobre a escrita, que, 

segundo ela, não é essencial, “é tão pouco essencial como tirar fotografias ou como 

comer um bolo de arroz” 253 e levanta a seguinte questão “Para quem escrever?”, à 

qual responde:  

 
escrever não é simplesmente escrever, nem sequer escrever alguma coisa, mas 
escrever para alguém (comunicar, como hoje se diz).  E depende desse alguém a 
quem se escreve aquilo que se escreve. Diálogo, não monólogo. Não é dizer <<eu>>, 
mas <<ouve-me>>. Ver, imaginar, descobrir alguém.254  
 
  
E ficou, de fato, interessada em descobrir o interlocutor dos apontamentos do 

seu tio, indo, com o caderno em mãos, procurar pelas pessoas citadas a fim de 

descobrir a quem o caderno se destinava. No entanto, ao constatar que não era 

nenhuma dessas pessoas, decide começar, ela mesma, a escrever para um leitor 
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indefinido, indefinição que fará com que esse leitor apareça, sendo ele real ou não. 

“Escrever, mesmo sem saberes o quê, é o meio para descobri-lo” 255. 

 
Escrever para preencher o tempo, para preencher a vida: escrever para viver. Parece 
ser esta uma das possíveis interpretações que podemos extrair de Nem só mas 
também.  Escrever uma ação que se faz só mas também acompanhado. Só o sujeito, a 
esferográfica e o papel, mas acompanhado de amores, saudades, desejos, angústias, 
enfim de lembranças, de sonhos ou do espelho da realidade. Essa alma que trasborda, 
manchando o papel, e que sempre tem qualquer coisa de ridículo, talvez por ela 
revelar a contingência do ser humano, ao invés de construir-lhe uma continuidade, 
uma unidade, reforça seu caráter fragmentário, estilhaçado.256 
 
 
Nesta passagem, já se perdera o texto da sobrinha Dorotéia, mas parece que é 

o próprio personagem-narrador a escrever, novamente. E ele encerra o pósfacio 

afirmando nem mesmo saber se confundira memória com imaginação ou mentiras, 

mas que o que de fato há é a importância de “não esquecer que é escrito para imitar o 

que foi escrito” 257.   

 

5.3  
Uma análise de Quatro Paredes Nuas, de Augusto Abelaira 

 
Irrecuperável é, com efeito, toda a imagem do 
passado que corre o risco de desaparecer com 
cada instante presente que nela não se 
reconheceu. 

           Walter Benjamim 
 

 

Quatro Paredes Nuas, de 1974, único livro de contos de Augusto Abelaira, 

condensa, em sete narrativas breves, aspectos recorrentes em seus romances 

apresentando, mais uma vez, personagens e narrativas fragmentados, incompletos e 

imprecisos.  Os contos, ou narrativas breves, não possuem, necessariamente, uma 

relação entre si, no entanto, “Quatro Paredes Nuas”, “Teatro”, “Nem mesmo tu” e 

“Quem me dera morrer” compõem um quarteto de textos que dialogam entre si e 
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dialogam com Bolor em mais de um plano.”258 Em “Quatro Paredes Nuas”, Abelaira 

utiliza o cotidiano como estratégia para entrever as forças que atuam entre os 

personagens.  Assim como em Bolor, a questão cultural dos personagens, que aparece 

nas referências às obras de arte, e a questão da existência estão sintetizados nos 

contos.   

Maria Alzira Seixo afirma que duas questões merecem destaque no estudo 

deste livro de contos: em primeiro lugar, a presença de personagens de romances 

anteriores do autor, como Bolor e Enseada Amena, representados por “Maria dos 

Remédios, olhando os móveis, e Ana Isa, os barcos” 259 e, em segundo, a predileção 

por diálogos260, muitas vezes, “abertos para o vazio” 261.  Observa-se que, mais uma 

vez em Abelaira, os diálogos com temas diversos e sem um fio condutor funcionam 

como uma estratégia adotada pelo autor para reinventar a realidade pelos espaços 

vazios, assim como a observação e a aquisição de objetos.   

Apesar de Maria Alzira Seixo considerar que a mudança súbita de assuntos, 

em particular, funciona como uma fuga de uma realidade sufocante e vazia entende-

se, de acordo com os pressupostos desta tese, que não há, em Abelaira, a apreensão 

dessa realidade imediata, mas sim de uma realidade reinventada pelo autor, que busca 

abarcar também a vida mental dos indivíduos.  Logo, a mudança de assuntos seria 

uma estratégia do autor para apresentar uma nova forma de captação do real, onde 

não haveria uma realidade absoluta da qual fugir, mas sim, uma literatura com caráter 

experimental que buscasse uma maior aproximação com os fragmentos do real.  

Nisto, entram as mudanças de tema e a multiplicidade de vozes, dentro da narrativa.  

A mudança de assunto, então, não é uma fuga, mas sim, uma forma mais fiel de lidar 

com as categorias do real, levando em consideração a fluidez e inconstância do 

mesmo.  Pensando essa reinvenção do real proposta por Abelaira, inicio a análise do 

volume de contos.   

O primeiro conto, que possui o mesmo título do livro, Quatro Paredes Nuas, 

tem início na apresentação de um casal, André e Maria dos Remédios, conversando 
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dentro de casa, a princípio, sobre um candeeiro que a esposa acabara de adquirir.  

Assim que ela percebe que o marido vê o candeeiro pela primeira vez, ela perde 

totalmente a confiança na beleza que havia visto no objeto e, antes que o marido teça 

qualquer comentário, passa a achá-lo feio.  De fato, o primeiro comentário de André é 

sobre um defeito encontrado no produto, mas ao perceber que iria “destruir a alegria 

da mulher” 262, ele acrescenta: “Um defeito sem importância”.  Ela afirma que havia 

reparado o defeito, mas que logo após cogitar devolvê-lo pensou que seria quase 

impossível que, dentro de um ano, o mesmo não tivesse nenhum defeito, então, o 

comprara mesmo assim. 

Logo a seguir, Maria dos Remédios (mesmo nome da personagem de Bolor), 

‘verborragicamente’, começa a falar com o marido sobre como o casal havia se 

acostumado aos objetos e à rotina de tal forma a ponto de não reparar mais neles.  A 

partir deste momento, ela mistura lembranças com digressões e faz associações entre 

os objetos e os sentimentos com a sua relação com o marido: “Se não mudares 

qualquer coisa nesta sala, o teu amor morrerá, vocês serão móveis também.” 263 e, 

entre comentários prosaicos (sobre sua mini-saia, por exemplo), a personagem 

demonstra-se angustiada com a indiferença que o marido passou a sentir por ela com 

o passar dos anos.  E logo explica o motivo de ter comprado o candeeiro:  

 
Leva-o para a tua sala, pensei, e a tua sala será outra, vocês terão de fazer outros 
gestos, dar outros passos para o acender, e fazendo outros gestos, dando outros 
passos, vocês serão outros também.  E terão sombra.264  
 
 
Nesta passagem, percebe-se, através da aquisição do objeto, uma necessidade 

de se combater uma estagnação instalada no ambiente, estagnação que se encontra 

não só na vida afetiva como também na vida pública.  No capítulo 2.2.1 Relações 

específicas de Abelaira com o neo-realismo português, apresentei uma citação de 

Fátima Albuquerque segundo a qual o indivíduo passa a ter uma “postura muito 

crítica em relação à vida” 265 devido à falta de crença em “certezas absolutas”.  

Dentro desse panorama, Abelaira aproxima-se da literatura neo-realista, ao apresentar 
                                                 
262 AUGUSTO, A., Quatro Paredes Nuas, p.10. 
263 Ibid., p.12. 
264 Ibid., p.13. 
265 ALBUQUERQUE, Fátima, Vozes silenciadas: o Teatro de Augusto Abelaira, p.73.  
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personagens que, por estarem desesperançados e acomodados com a situação que o 

mundo lhes oferece, acabam por se fecharem em questões do cotidiano, como o 

candeeiro, por exemplo.   Dentro da estagnação de suas vidas burguesas, eles se 

encontram em um casamento entediante e se preocupam com os objetos como forma 

de saírem desse ambiente sufocante.  Em um mundo em constantes conflitos, resta a 

estes indivíduos fecharem-se em suas questões do cotidiano como forma de buscar 

sentido em um mundo que há muito encontra-se sem. Há, sem dúvida, a percepção de 

uma sensibilidade pobre da elite que não se engaja em uma vivência coletiva, 

fechando-se em suas próprias vidas.   

No capítulo introdutório desta tese, estudamos que, ao contrário do neo-

realismo  de  primeira  fase que tinha um inimigo óbvio contra o qual lutar - a 

ditadura -, o movimento literário na sua segunda fase já traçava uma luta mais difusa 

contra uma mentalidade instalada no ambiente.  Por este motivo, o cotidiano adquire 

tanta força em Abelaira, pois não se trata mais de denunciar apenas o sistema político, 

mas sim, outras camadas da sociedade, como a mentalidade acomodada que persiste 

entre quatro paredes. A impossibilidade de uma ação política gera um isolamento 

“dentro dessas paredes” e dentro das relações que, por sua vez, também encontram-se 

estagnadas.  A tentativa de Maria dos Remédios de restabelecer a relação entre o 

casal, por exemplo, traz para a obra “o tema do amor mitificado” 266 o que, em 

Abelaira, simboliza “a única possibilidade de realização do homem” 267 que se 

encontra resignado e ressentido.  Mais do que isso, há neste homem um sentimento de 

desistência, onde a sua impotência frente a uma participação efetiva propicia um 

isolamento dentro do seu cotidiano e de suas questões domésticas.   

A mesma resignação observada nos personagens de Bolor ocorre neste conto, 

onde a personagem Maria dos Remédios afirma: “Vamos pôr fora todos os móveis 

antigos, já que não temos a coragem de fazer a revolução” 268 e acrescenta que não 

basta mudarem os móveis da casa, mas sim mudarem de casa, para que seja possível 

o início de uma nova vida e a escrita de uma nova história: “Uma casa inteiramente 

                                                 
266 , Vozes silenciadas: o Teatro de Augusto Abelaira, p.73. 
267 Ibid., p.73.  
268 ABELAIRA, A., Quatro paredes nuas, p.18. 
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nua quando lá entrarmos. Sem passado, pelo menos sem um passado nosso” 269 e 

acrescenta a esta idéia a sugestão de uma casa sem mobília, tendo apenas as paredes 

nuas como testemunhas.  

Dentro de uma perspectiva política, entende-se que, por estarem inseridos em 

um ambiente de terror, a ditadura, torna-se necessário uma mudança que possibilite 

escrever uma nova história, o que remete à página “cento e quinze’, em branco, de 

Bolor, isto é, a um futuro a ser escrito, a um futuro como possibilidade de se 

consertar os erros do passado e de se criar uma nova história, de se reinventar o real.  

No segundo conto, “Teatro”, os diálogos, novamente, possuem elementos do 

cotidiano e não há nenhum fio condutor que una os assuntos da narrativa.  Para 

Carlos Machado, “as personagens dos romances de Abelaira vão concluindo que o 

mundo se tornou uma fábula, que os seus discursos se desreferencializam ao ponto de 

se fecharem sobre si mesmos.” 270 No entanto, com base na premissa desta tese 

segundo a qual a literatura de Abelaira busca a reinvenção do real, o que se entende é 

que o autor não desreferencializa os discursos, como afirma Carlos Machado, mas 

estabelece novas referências, tal como propunha o neo-realismo.  

No início do conto, o narrador comenta: “Tinham falado de fósforos, tinham 

falado do vento. E agora, estes temas esgotados? Que haviam de fazer?” 271.  Os 

personagens falam de fósforos e de formas de se acender um cigarro, e ao descrever o 

mar e uma traineira que passa, Ana Isa fala sobre o prazer que sente em observar as 

coisas e em “traduzi-las depois em palavras” 272 como forma de conhecê-las mais. 

Mais uma vez, assim com ocorrera com o diário em Bolor e com o caderno de 

anotações em Nem só mas também, Abelaira confronta o leitor com a necessidade de 

substituição da experiência pelo discurso.  Novamente, ao “traduzir” o real “em 

palavras”, Abelaira apresenta uma preocupação não apenas em mostrar fragmentos do 

real, mas sim, em questioná-los através da sua reinvenção.   

A “escrita da experiência”, fundamental na obra de Abelaira, mostra uma 

urgência em estabelecer a comunicação em um ambiente opressor que favorece a 
                                                 
269 ABELAIRA, A., Quatro paredes nuas, p.19. 
270 MACHADO, Carlos, O Léxico da Amargura – Referencialidade da linguagem e possibilidade do 
sujeito em Augusto Abelaira, p.30.  
271 ABELAIRA, A., op.cit., p.24. 
272 Ibid., p.25. 
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perda do que há em comum entre os indivíduos.  Neste segundo conto de Quatro 

Paredes Nuas, os próprios personagens abordam “o tema da incomunicabilidade entre 

os homens” 273 e, assim como em Bolor, a transição entre os assuntos sugere uma 

comunicação abalada e precária.  As constantes interrupções e as tais mudanças de 

assuntos revelam que nada que está sendo dito é, de fato, relevante, pois o que 

importa é o futuro por vir, como afirma Arthur: “Vou gastando a minha vida à espera 

de um acontecimento inesperado. Não é preciso que seja muito extraordinário, uma 

coisa simples serve.”274 E, mais a frente, sugere que os dois finjam que já se 

conheciam, como em um teatro e, ao ouvir: “Não gosto de fingir.”275, ele afirma: “- O 

mundo é uma ilusão, tornemos real a ilusão”276. 

Este conto trabalha com a questão da ilusão e da realidade, do verdadeiro e do 

fingimento e da ficcionalização da realidade como em um teatro, mostrando uma 

desilusão para com a mesma e para com a própria capacidade do indivíduo de 

transformá-la.  Neste nível, há fortes elementos do neo-realismo de segunda fase, pois 

mostra uma desilusão nessa capacidade do homem que, já descrente do mundo em 

que vive e nele se sentindo impotente, substitui a experiência pelo discurso.   

 
A passagem do neo-realismo da primeira fase para o da segunda corresponde a esta 
viragem epistemológica em que da crença absoluta numa capacidade de mimese do 
real se passa disforicamente para o questionamento dos poderes da própria 
linguagem. A capacidade de transformação do mundo que o neo-realismo 
politicamente comprometido de um Redol a si mesmo se outorgava dá lugar a um 
desânimo confrangedor em que um discurso, enredando-se em si mesmo, descrê do 
seu próprio poder perlocutivo.277  
 
 
Se tal linguagem fragmentada mostra uma descrença do sujeito em si mesmo e 

na sua capacidade de inserção e ação em sociedade, o que se tem são sujeitos 

frustrados frente a sua própria impotência.  Logo, por não tomarem uma iniciativa 

maior para uma ação mais eficaz, eles se prendem a murmúrios em relação aos 

dramas do mundo, como ocorre em “Teatro”: 

                                                 
273 MACHADO, Carlos, O Léxico da Amargura – Referencialidade da linguagem e possibilidade do 
sujeito em Augusto Abelaira, p.29. 
274 ABELAIRA, A., Quatro paredes nuas, p.43. 
275 Ibid., p.44. 
276 Ibid., p.44. 
277 MACHADO, Carlos, op.cit., p.32.  
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- Disparates! E embora saibamos que neste mesmo momento morre e nasce tanta 
gente, bombardeiam-se cidades... – Descendo do muro, endireitando-se, sacudindo as 
calças: - Veloz como uma gazela, cidade tentacular....278 
 
 
A ausência de iniciativa para uma tomada de atitude é disfarçada pelo 

personagem que, em seu discurso, tece comentários sobre situações corriqueiras de 

sua vida da mesma forma que menciona assuntos sérios, como a guerra e suas 

conseqüências, mantendo-se, desta forma, em uma posição e distanciamento 

cômodos.   

Em outro conto de Quatro Paredes Nuas, “Nem Mesmo Tu”, há também 

personagens acomodados e cientes da sua desistência da luta, privada e coletiva. 

 
- (...) Não, evidentemente.  Mas uma coisa é certa: naquele eu não podia mais, tinha 
de tentar não sei o quê.  Note que já em tempos desisti de concluir o curso de 
medicina ao perceber que não tinha jeito... Sou um velho desistente, portanto.  O 
absurdo foi empregar-me, mas estava com a mania de casamento.  E de súbito aos 
quarenta e tal descubro: Um dia destes morres..., toda a tua vida limitaste-te 
passivamente a aceitá-la, nunca tentaste ser o senhor dela.  Percebe? Por isso me 
desempreguei. Mas desempregar-me foi fácil, é um gesto negativo, e além disso 
posso agüentar-me pior ou melhor com o que ganha a minha mulher, sou um homem 
de sorte.  Pouco me custa, afinal, dar-me ao luxo de me desempregar por uns tempos, 
de ir à procura da minha vocação.  Bom.  Mas descobrir alguma coisa que 
corresponda ao que de mais profundo haja em mim, essa é que é a dificuldade, até 
para um príncipe consorte.  Por isto: porque não encontro nenhuma vocação, não 
tenho habilidade para nada.  Que poderia então fazer além de me sujeitar a trabalhos 
que nada me dizem, salvo quanto ao dinheiro? – Começamos a falar da inflação, 
falamos também da sucessão de Salazar (mas ele é imortal!), só no dia seguinte 
continuamos a conversa.279  
 
 
Nesta passagem, a frustração e amargura do personagem são latentes.  Ainda 

jovem, desistira do curso de medicina e, aos quarenta anos, assume ser “um velho 

desistente” sem nunca ter tido controle sobre a própria vida.  O personagem, crescido 

na sociedade lisboeta, passou grande parte de sua vida sob o regime ditatorial, logo, 

esse sentimento de impotência frente à própria vida é totalmente condizente com o 

clima de cerceamento a que sempre fora confrontado.  Nesta mesma passagem, 

percebe-se que, assim como se desiste de assumir controle sobre a própria vida, assim 

como se desiste de ir à luta, na vida profissional e política, desiste-se também de 
                                                 
278 ABELAIRA, A., Quatro paredes nuas, p.47. 
279 Ibid., p.61-62. 
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prosseguir a conversa dentro daquele assunto e parte-se para outro.  Há uma fala 

irônica, onde ele afirma ser Salazar imortal, o que está de acordo com todo o 

sentimento de resignação e incapacidade.  Adiaram para o dia seguinte a conversa, 

como se adia uma tomada de atitude à espera de que algo seja feito.  Nessa crença, 

está a reinvenção do real em Abelaira, ao trabalhar com um real que ainda está por 

vir.    

O trecho abaixo corrobora as aproximações de Abelaira com o neo-realismo 

de primeira fase, devido ao seu tom de denúncia, no entanto, neste mesmo trecho, há 

um tom de desânimo, o que o aproxima também da segunda fase do movimento, 

quando a mentalidade passiva já aparece cristalizada no ambiente. 

  
(...) Nascera numa sociedade atrasada, que exige dos homens tarefas absurdas, 
destinadas sòmente a enriquecer os grandes senhores. – Açucarando o leite: - A culpa 
não era minha, mas duma época que ainda não sabia dar a todos os homens os papéis 
exactos e em que poderiam ser efectivamente úteis, em que poderiam portanto ser 
eles próprios. – O braço já cansado de segurar o papagaio (um papagaio de duas 
cores, verde e branco).  – Sim, talvez eu seja um cientista.  Mas um cientista que 
nasceu para viver numa sociedade em que a ciência e a técnica estejam a serviço dos 
homens e não do capital. – Um caso de lã, seguramente feito à mão. Por ela? – Em 
que eu pudesse desenvolver a minha imaginação a favor das necessidades humanas e 
não a assegurar a venda de objectos absurdos para a burguesia consumir e o 
proletariado desejar... – Açucarando o chá.280  
 
 
A proximidade de Abelaira com o neo-realismo transparece neste trecho do 

conto tanto no caráter de denúncia das explorações e injustiças sociais como no 

sentimento de resignação e espera por um futuro promissor.  Esses aspectos remetem 

à idéia de provisoriedade do mundo defendida por Edmara Sartori281, já estudada 

nesta tese, segundo a qual, em uma sociedade sem referências, que passara tantos 

anos sob vigilância e autoritarismo e que estava então em um período de grande 

mudança, à espera pela revolução, há uma atmosfera onde tudo é provisório, 

atmosfera delineada por Abelaira neste conto.  Em um mundo provisório, à espera de 

acontecimentos futuros, toda a vida do sujeito fica condicionada a esta espera, logo, 

Abelaira, ao trabalhar com um novo realismo, aproxima-se, como nos mostra a 

                                                 
280 ABELAIRA, A., Quatro paredes nuas, p.63-64. 
281 SARTORI, Edimara Luciana, Imagens líquidas na obra de Augusto Abelaira: sujeito e história na 
pós-modernidade, p.38. 
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passagem acima, do neo-realismo, mas também  acaba por reinventar um real que 

está na espera, que ainda está por vir.   

Neste capítulo, estudamos que uma das práticas realistas adotadas por 

Abelaira em sua obra é um jogo constante com a realidade e o imaginário, com o 

verdadeiro e o fingimento, possibilitando a recriação de um novo real.  Neste mesmo 

conto, “Nem Mesmo Tu”, por exemplo, ao conversarem sobre a (im)possibilidade de 

se utilizar de franqueza com a própria mulher, o personagem é questionado se a 

mesma franqueza é possível com outras mulheres.  A conversa prossegue com a 

discussão a respeito do quanto de verdade pode-se dizer ao parceiro sem que isso 

prejudique a relação. O personagem aprofunda o tema ao indagar qual verdade faria 

sua esposa se decepcionar muito e vice-versa.  Neste momento, ele afirma que toda 

relação necessita de “uma dose de teatro” 282 e questiona: “Que papel desejamos que 

o outro represente? E também: estará o outro de acordo com o papel que desejamos 

representar?”283.  Aqui, percebe-se um novo real reconstruído por Abelaira ao 

“transitar em mão dupla entre narrativa e teatro, solidários ambos e alimentando a 

mesma temática” 284.  Neste sentido, a “representação de papéis” está vinculada às 

expectativas do próximo, outro elemento das práticas realistas de Abelaira.  Isto é, se 

os indivíduos estão representando papéis o tempo todo para satisfazerem o desejo do 

próximo, uma literatura realista deve enfrentar esse jogo com o fingimento trazendo-o 

para a obra, utilizando estratégias que o possibilite, como a mentira, por exemplo.    

 

- A mentira faz parte do teatro porque significa, para além do que acontece, o que 
desejaríamos que acontecesse.  E o que desejaríamos que acontecesse é muito mais 
importante.  Exigir sempre dos outros a verdade é obrigá-los a abdicarem de muitas 
coisas...285  
 
 
Neste trecho, o personagem afirma ser “o que desejaríamos que acontecesse” 

muito mais importante do que o que de fato acontece e que, por isso, não se pode 

obrigar o próximo a sempre fazer uso da verdade, pois o seu desejo está contido nesta 

verdade, desejo que nem sempre é revelado. Neste sentido, a mentira insere-se neste 
                                                 
282 ABELAIRA, A., Quatro paredes nuas, p.70. 
283 Ibid., p.70. 
284 ARÊAS, Vilma, A comédia segundo Augusto Abelaira, p.57.  
285 ABELAIRA, A., op.cit., p.70. 
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trabalho de Abelaira com o real, pois ela nos mostra a inviabilidade de se lidar 

totalmente com a verdade sem levar em consideração o imaginário do sujeito. Por 

isso, ao trabalhar com o real em sua ficção, Abelaira entende que é a sua reinvenção o 

que possibilitará o trabalho com o desejo, com o que é revelado e com o que não é.  

O imaginário também guarda, além dos desejos e da mentira, os segredos.  Ao 

explicar por que tem um diário, o personagem de “Nem Mesmo Tu” afirma que o 

possui “para descobrir não sei o quê, esse tal segredo cujo sentido” 286 ele diz 

desconhecer e afirma que o papel e a caneta “só nos respondem com o silêncio, o 

vazio, são um espelho das aparências e nada mais” 287.   Esse vazio também faz parte 

de um real que Abelaira enfrenta para, depois, reinventá-lo.   

Se, por vezes, o vazio e o silêncio são representados pela caneta, pelas páginas 

em branco a serem escritas, pelo discurso fragmentado, em outros, como no conto 

“Ode (quase) marítima”, ele aparece na observação.  Uma vez mais, a observação, 

assim como os discursos, faz parte das ações fundamentais da narrativa, onde o 

personagem descreve o que observa estando, novamente, em uma praia a observar o 

mar e um barco.  Essa observação, como ocorre com a observação do mar e da 

traineira no conto Teatro, sugere uma outra forma de lidar com a realidade do 

personagem, que não é apenas o que observa, o que vê, mas a realidade do 

observador, do seu imaginário e dos seus sentidos.   

Dentro deste cenário, ele questiona: “fiz tudo quanto me sentia obrigado a 

fazer?” 288.  Este questionamento que, em uma primeira leitura, parece refletir uma 

culpa do personagem pela sua imobilidade em uma sociedade que precisa de pessoas 

idealistas e combatentes, mostra-se, depois, uma constatação apenas.  E, mais uma 

vez, o silêncio aparece como seu interlocutor, denunciando o silêncio dos que nada 

fazem, dos resignados e silenciados por medo. Isto fica bem claro quando o 

personagem afirma: “Mas não escrevo – e falo em voz alta precisamente por estar 

sozinho. Ou desejoso de que me ouçam alguns ouvidos encobertos pela noite?” 289.  

Nesta passagem, há uma aproximação explícita com a literatura neo-realista de 

                                                 
286 ABELAIRA, A., Quatro paredes nuas, p.76. 
287 Ibid., p.76. 
288 Ibid., p.91. 
289 Ibid., p.94. 
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primeira fase cujos autores utilizavam palavras específicas para se referir à ditadura, 

como ‘noite’, ‘preta’ e ‘sombra’.   

Como já fora estudado nesta tese, Abelaira trabalha com os elementos 

herdados do neo-realismo, mas vai além do uso de estratégias para se ler o cotidiano.  

É no constante transitar por passado, presente e futuro, que o autor contribui para a 

formação de um novo entendimento sobre as categorias do real.  

 
Ainda bem que trouxeste a gabardine, mas não fales muito nela, pois pertence ainda 
ao teu passado (pertencerá ao teu futuro), não fales do oceano (também pertence ao 
teu passado, também pertencerá ao teu futuro, embora seja preferível dizeres mar –, 
oceano é uma palavra para as grandes ocasiões, não para o dia-a-dia), fala de ... Ah, 
fala, diz coisas, se te atreves, cujo sujeito não sejas tu, coisas em que fiques de fora e 
que possam ser ditas como se não existisses e as não dissesses, coisas que não 
precisam de ser ditas nem sonhadas para existirem: chuva, noite, mar. Mas quem vê 
chover, quem vê a noite e o mar? Sujeito: tu. Erro evidente, sujeito: eu.290  
 
 
Neste trecho, a “gabardine” e o “oceano” aparecem como um recurso utilizado 

pelo autor para trabalhar com questões temporais assim como “chuva, noite, mar” 

aparecem como “coisas” que existem independente de serem ditas ou sonhadas.   

Suas escolhas lexicais nos mostram um desejo do autor em conceber uma forma de se 

fazer uma literatura realista que ultrapasse uma visão de concretude, segundo a qual o 

real é o que se vê.  Abelaira nos mostra que o real não é estanque e que ele existe 

independente do que é proferido, visto ou imaginado, assim como a “chuva”, a 

“noite” e o “mar”.  Mais do que isso, o real, para Abelaira, varia de acordo com quem 

o vê, o sente, o pensa, por isso que ele reinventa o real, ao se apropriar de todas essas 

questões e elementos para pensar a sua própria forma experimental de trabalhar com a 

literatura realista. 

Dentro dessa proposta, questões referentes ao futuro e ao passado são 

retomadas no conto “Quem me dera morrer”.  Enquanto os personagens observam 

uma menina de tranças no carrossel, eles imaginam que essa mesma menina, em 

trinta anos, terá a mesma conversa que os dois estão tendo, o que traz para o conto um 

caráter pessimista e acomodado segundo o qual não importa o que aconteça, nada fará 

                                                 
290 ABELAIRA, A., Quatro paredes nuas, p. 86. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710502/CA



 
 

 

 
126

muita diferença. Esse tom de desesperança aparece também na fala do personagem 

sobre sua relação com seus filhos: 

 
Por quê? Não sei.  Às vezes penso que por inveja, por eles terem se libertado duma 
porção de fantasmas que ensombraram a minha juventude puritana.  Por não 
reconhecerem que, apesar de tudo, eu contribuí para essa libertação. Secretamente, e 
eles percebem, chamo-lhes ingratos.  Quer dizer, no fundo, bem no fundo, eu é que 
não me libertei dos fantasmas... 291 
 
 
O personagem se apresenta frustrado com a sua própria juventude e com a sua 

vida atual, ambas cercadas de fantasmas pertencentes a um cenário de castração e 

opressão. Assim posto, os personagens atribuem uma responsabilidade aos jovens 

argumentando que eles poderiam utilizar o que aprenderam com a experiência dos 

mais velhos “não só para dizerem que fracassamos, mas para não fracassarem” 292.  A 

conversa prossegue acerca do posicionamento da juventude frente à experiência 

presente e à vivenciada pelos seus pais e discute-se que tudo o que os jovens sabem e 

fazem em sociedade se deve aos adultos que os influenciaram a agir de tal forma: “- 

Deixem de ser jovens, tornem-se adultos, e o mundo será conquistado” 293.  Logo 

após, o personagem reflete e afirma que os adultos não saíram ainda da adolescência, 

sendo adolescentes de meia-idade com uma vantagem sobre os “adolescentes de 

hoje”, o fato de saberem que fracassaram e por isso, saberem que nada deles pode ser 

exigido. 

As marcas do tempo também são trazidas para este conto quando o 

personagem, ao descrever Teresa, busca e encontra nela evidências da passagem do 

tempo, da perda da juventude, como os cabelos brancos ou as marcas de celulite.  Em 

outro momento, há um questionamento se toda a conversa conduzida entre os dois 

não seria pura ilusão, visto que a música alta, em realidade, não permitiria que os 

personagens se escutassem.  Ele pergunta: “Sòzinho, absolutamente sozinho neste 

carrossel, não te terei inventado?”294.  Mais uma vez, atesta-se para o caráter do 

                                                 
291 ABELAIRA, A., Quatro paredes nuas, p.135. 
292 Ibid., p. 143. 
293 Ibid., p.146. 
294 Ibid., p.149. 
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ilusório na ficção de Abelaira que o traz justamente para que se possibilite esse jogo 

com o imaginário.  

Como fora estudado, a literatura neo-realista de segunda fase trouxe um 

caráter auto-reflexivo, como se percebe nesta digressão da personagem Teresa, sobre 

os jovens e suas vivências afetivas: 

 
- Às vezes ponho-me a pensar e tudo isto é um pouco vago: que querem os jovens, 
pelo menos certos jovens com quem tenho conversado?  Um mundo, julgo, que até 
certo ponto é aquele em que vivem já: o de uma certa camaradagem, de uma certa 
liberdade, uma sociedade igualitária, fraternal, sem privilégios.  Faço-me entender?  
Numa larga medida, enquanto se dão uns com os outros na escola, nas ruas, nos 
cafés, a experiência do mundo fraternal é já uma experiência viva, real, quotidiana, 
não pertence ao futuro, permanece no presente, embora em conflito com uma outra 
experiência que, para além da camaradagem, descobrem no mundo.295   
 
 
A questão da experiência cotidiana é abordada aqui como pertencente ao 

presente, sendo a realidade em que o jovem de fato habita.  O futuro pertence aos 

mais velhos que tiveram a paciência de esperar por trinta anos para que algo 

acontecesse, como a revolução, por exemplo.  Segundo os personagens, o que permite 

que o jovem seja jovem é habitar o presente, visto que o que realmente lhe importa 

são o cotidiano e as relações do presente. 

Assim como o personagem Humberto, de Bolor, a personagem Teresa assume 

um sentimento de falta de comprometimento social.  Ao falar de sua vida quotidiana, 

ela diz: 

 

- Ganho relativamente bem, faço viagens nas férias, tenho uma casa bonita, compro 
livros, discos, dou-me com pessoas interessantes, entusiasmo-me com o Maio 
francês, o Vietname, a Revolução Cultural, a C.D.E....  Em resumo: não faço nada.296  
 
 
Essa fala da personagem sintetiza um sentimento comum entre os indivíduos 

que vivem em uma sociedade carente de uma ação efetiva, mas que, mesmo assim, 

optam por não ter esta participação.  A personagem representa a mentalidade de uma 

parcela específica da sociedade que optara não por lutar em sociedade, mas por viver 

                                                 
295 ABELAIRA, A., Quatro paredes nuas, p.154-155. 
296 Ibid., p.162. 
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de forma superficial, assumindo uma postura tipicamente burguesa.  Mesmo tendo 

acesso às informações, essa elite escolhe transitar por elas superficialmente, sem um 

maior envolvimento e comprometimento, como se vivesse alheia e intocada pela 

realidade.  Apesar desse comportamento, o que de fato ocorreu foi a perda da 

esperança “na capacidade do homem para gerir o seu destino” 297. Essa falta de 

esperança e o sentimento de impotência sentidos foram fomentados pelo regime e por 

todo um histórico de um povo que fora colocado à margem de sua própria vida, sem 

controle sobre ela.   

A hipótese gerada ao longo do conto é a de que, possivelmente, o personagem 

não estaria de fato ouvindo toda a conversa sobre política e participação política, que 

tudo teria sido criação da sua mente e que, em realidade, eles estariam a falar sobre 

assuntos corriqueiros e menos importantes.  Mais ainda, que, de fato, todos os 

assuntos e identidades acabariam por se misturar gerando uma dúvida sobre as 

fronteiras entre esses indivíduos:  

 
- Que me importa esta música a ressoar na minha cabeça?  Vencê-la-ei, este muro de 
som nada poderá, dentro de meia hora será impossível saber quais os limites que me 
separam desta mulher, onde termino eu e começa ela, onde termina ela e começo 
eu.298  
 
 
Esse cruzamento de identidades, sem uma delimitação entre elas, apresenta 

indivíduos que acabam por se misturar, influenciados por uma mesma mentalidade 

que impede o exercício de suas individualidades e faz com que eles atuem e vivam de 

forma mecânica. Se, por um lado, há uma individualidade egoísta, onde imperam os 

desejos com motivações particulares, por outro, há uma falta de identidade individual, 

que permita uma vivência ativa em sociedade, onde há uma preocupação com o 

coletivo, com o futuro comum a todos.  “Quem me dera morrer” mostra indivíduos 

resignados, onde a morte e a possibilidade de uma nova vida são desculpas para se 

crer que um dia haverá uma nova oportunidade de construção de uma sociedade 

melhor para todos.  Por enquanto, ainda vivos, optam por levar uma vida passiva e 

                                                 
297 LOURENÇO, António Apolinário, Bolor: o outro lado do espelho revisitado, p.110. 
298ABELAIRA, A., Quatro paredes nuas, p.165. 
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sem envolvimento com os acontecimentos que diretamente interferem em suas 

próprias realidades.   

Este tom de desencanto, recorrente nas três obras abelairianas em estudo, é 

apresentado também através do vazio da linguagem de uma comunicação imprecisa.  

Este desencanto, diretamente relacionado à falta de perspectiva em uma sociedade 

sob um poder tirano, é sentido pelos personagens e suas falas imprecisas, pela 

confusão com relação à autoria das mesmas, que, segundo Carlos Machado, é “uma 

marca que particulariza os romances abelairianos” 299, além da sobreposição de 

temas, do passar inesperado dos temas domésticos para os temas sociais e políticos 

que mostram esse tom de descontentamento e, mais do que isso, de incapacidade de 

ação.   

 

- Os jovens de hoje!- Estou a pensar no Eusébio, a primeira vez que conversamos um 
com o outro, dias antes o pai havia sido preso. 
Sem o ouvir, sonhadora: 
- E permanecerão jovens para lá da juventude quando alcançarem a meia-idade. – Os 
joelhos descobertos. 
- Explica-me porque hão-de ser diferentes de nós. – Pessimista: - Refiro-me aos 
privilegiados, aos que estudam, os outros não sei. – O grupo ia-se desfazendo a pouco 
e pouco, mas aqui e ali ainda se comentava o incidente (qual?). Comentariam o 
carrossel desfeito, se... 
- Acredito neles. 
- Eu não. E têm ainda menos desculpa do que nós, porque podiam utilizar a nossa 
experiência não só para dizerem que fracassamos, mas para não fracassarem. – Não 
sei se falo contigo se com a minha filha mais velha, o clima tenso que se estabeleceu 
entre nós, a irritação que sinto porque leio nos olhos dela que nem sequer me 
considera um socialista aposentado, mas alguém que já na mocidade não valia nada, 
era reaccionário até a ponta dos cabelos.300  
 
 
Nesta passagem, há um personagem desiludido consigo e com a situação 

política. Toda essa atmosfera onde habitam os personagens de Abelaira é preenchida 

por um vazio formado por pequenos nadas que se configuram pela reinvenção do real 

conduzida pelo autor.  No último conto de Quatro Paredes Nuas, “Instantâneo”, esta 

argumentação transparece na fala do personagem Manuel João: 

 

                                                 
299 MACHADO, Carlos, O Léxico da Amargura – Referencialidade da linguagem e possibilidade do 
sujeito em Augusto Abelaira, p.28.  
300 ABELAIRA, A., Quatro paredes nuas, p.143-145. 
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Às dez horas e cinco minutos e trinta e sete segundos, começara então a chover, 
espirrei novamente.  Aos trinta e oito segundo desdobrei o lenço... Quem sabe se três 
semanas depois esses pequenos nadas não virão a revelar-se de uma extrema 
importância? 301  
 
 
Uma vez mais, o cotidiano invade a conversa dos personagens de Augusto 

Abelaira e Maria Evelina conclui que se tivesse um diário poderia registrar tudo, 

aparentemente sem importância, que talvez viesse a ser crucial no futuro.  E Manuel 

João indaga se há tempo necessário para anotar tudo o que faz parte do cotidiano:  

 
Mas como viver, anotar o que se viveu, ler o que se anotou acerca do que se viveu... 
tanto mais que isso ainda é viver e será preciso, portanto, anotar e ler e... E assim por 
diante. Cada segundo deveria ter três dimensões para que nenhuma delas pudesse 
destruir as outras... 302 
 
 
Dentro desse cotidiano, onde há espaço para uma reflexão de caráter 

existencialista sobre o tempo e o ato da escrita, há também o cotidiano que sufoca 

indivíduos cerceados e amedrontados: “- Penso: e quantas frases também estamos 

impedidos de dizer neste país, pelo menos em público?”303 e, ao olhar para o céu e 

avistar uma nuvem grossa se aproximando, reflete: 

 
- Uma nuvem cresce diante dos teus olhos aspirada pelo calor, exemplo duma relação 
de causa e efeito, sombra branca, quantidade quase desprezível dos treze mil milhares 
de milhões de toneladas de água que neste momento, lá em cima, pesam sobre a 
cabeça dos homens.  Nas nuvens ou no mar a água é a mesma do tempo dos Hititas, 
de Platão, do Pina Manique.  Pior: bebemos também a água que eles urinaram.  
Urinamos a água que os nossos netos hão-de-beber.304  
 
 
O real reinventado por Abelaira descartaria as relações de causa efeito que, 

em última instância, terminam por não fazer sentido e conduzem ao vazio.   

Após várias referências à ditadura ao longo dos contos, particularmente na 

“quantidade quase desprezível dos treze mil milhares de milhões de toneladas de água 

que neste momento, lá em cima, pesam sobre a cabeça dos homens”, da passagem 

acima, é nesse último conto de Quatro Paredes Nuas que há uma forte menção à 
                                                 
301 ABELAIRA, A., Quatro paredes nuas, p.176. 
302 Ibid., p.177. 
303 Ibid., p.180. 
304 Ibid., p.180. 
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Salazar: “Morreu o homem, mas o salazarismo continua” e voltam a falar de nuvens, 

da blusa beige, da camisola e da relação entre os dois, isto é, retomam um cotidiano 

diretamente afetado, mesmo com a morte do ditador, pela ditadura e pelas seqüelas 

por ela deixadas.  

Como estudado, este vazio que acaba por deixar a narrativa em aberto é mais 

uma estratégia do autor, que não intenciona apresentar respostas, pelo contrário, há 

uma constante busca em provocar questionamentos e suscitar dúvidas. Em Quatro 

Paredes Nuas, Abelaira propõe uma escrita experimental onde a falta de ação 

envolvendo os personagens, os diálogos ‘verborrágicos’, a multiplicidade de 

assuntos, que, para Carlos Machado, condiz com “um universo sem pontos de 

referência estáveis” 305 são recorrentes.   

Nestas narrativas breves, o caráter digressivo mostra o poder do discurso 

sobre a experiência onde “a palavra representa, portanto, a possibilidade de definição 

da essência do humano, a hipótese de redenção e a possibilidade de uma verdadeira 

existência”.306 E, mesmo frágil e imperfeita, a linguagem “pode ser o único elemento 

capaz de definir a essência da humanidade” 307. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
305 MACHADO, Carlos, O Léxico da Amargura – Referencialidade da linguagem e possibilidade do 
sujeito em Augusto Abelaira, p.30.  
306 Ibid., p.34.  
307 Ibid., p.40.  
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