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4. 
Reconto 
 

 
Figura 13. 
 
Sertão é onde menos se espera, digo. 
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Posso considerar que a descoberta não se dá apenas em meio a terras 

desconhecidas, mas ela tem a ânsia de trafegar pelo seu próprio itinerário já antes 

percorrido (se todos os caminhos são a saudade do futuro), reinventando a geografia. 

A viagem do escritor, Colombo de seus textos, começa no momento em que a rota se 

faz uma questão: por acaso, na medida em que me conto, já não traço a trilha 

inequívoca para outros contos? O descobridor, assim, nunca alcança aquilo que lhe 

seria de direito, o ponto final, a possibilidade de uma presença que, singularmente, o 

tornasse dono de seus anseios. Colombo nunca teria sido um descobridor se não 

carregasse este brasão muito mais confessional do desejo de conquista – o sinete do 

fracasso. 

Então, a partir deste apontamento, faço a pergunta: por que o conto também 

transmitiria uma atitude fracassada, em particular o grande conto Grande Sertão: 

Veredas? O que Riobaldo apresenta é, muitas vezes, bastante evidente. Há a tentativa 

de demonstrar ao doutor a ineficácia em se entender o sertão. A única arma de que 

dispõe para tal empresa é contar. Contando, ele forja o mundo para perdê-lo 

continuamente, já que a linguagem de seu conto expõe aquilo que se apaga. O sertão 

é, por excelência, o modo de uma descoberta fugidia, ou, melhor seria dizer, 

disposição para um fazer-se, que corresponde à antítese do citar, este verbo que 

procura dar corpo à História. Fazer-se rege-se por criar o mundo na medida em que 

se caminha. Mas se existe só a fala, se não há a materialidade da página (a estrada da 

língua), percorre-se senão o vazio? E o que é o vazio? Decerto não pode ser uma 

ausência absoluta; definitivamente é a distância que separa a palavra entoada da carta 

a qual quer capturá-la. Um preencher aquilo que não sabe de si antes que um 

deciframento o transforme em coisa utilizável: o ouvido, mas não compreendido, as 

palavras nuas de escrita, o acolhimento entre dizer e ouvir. 

Ser também um Colombo de seus próprios textos é a destinação de que se 

incumbiu Guimarães Rosa, e não haveria melhor exemplo de tal gesto senão estes 

contos entremeados de prefácios que compõem Tutameia. Uma tentativa “última” de 

contar pelo ensejo de que a descoberta seja o mote do fracasso? Mas de fato o tempo 

da literatura não é a regência do verbo fracassar? Prefácios, dispostos como partes 

finais de uma obra, parecem anunciar um trabalho que nem sequer teve início, como 
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se todo o contar rosiano fosse a viagem a esta terra dos preâmbulos, anedotas, 

charadas, provérbios postos sob uma luz que não lhes quer a explicação, mas medir o 

grau de seu lusco-fusco. E, na verdade, prefácios desejam, segundo sua etimologia, 

servir de apresentação dos livros. Porém, de qual livro falam os quatro prefácios de 

Tutameia? E não seriam estes prefácios contos, ou todos os contos não seriam 

prefácios? Sendo assim, propriamente, não haveria prelúdios a um livro, e, por outro 

lado, poderia se considerar toda a obra de Guimarães Rosa como um prelúdio, um 

porvir do que se quer livro. Eis então o desenho de uma atitude absolutamente 

fracassada: o porto último a que se chega (a ideia de Paraíso) é um proêmio do que 

virá a ser, miragem. 

A miragem é o estigma de Colombo, é o que lhe alimenta as empresas de 

navegação; seu nome: Cipango. O fantasma, o Livro das maravilhas de Marco Polo, 

enclausura a América entre as páginas da biblioteca. No entanto, há sempre um 

desvio, uma espécie de mescla entre o estrangeiro e o selvagem, o escrito e o ágrafo, 

criando um terceiro elemento, como é relatado nos diários do navegador italiano, a 9 

de janeiro de 1493, quando, ao se deparar com “sereias”, comenta que elas não são 

tão bonitas como dizem, e têm cara de homem. Mas enquanto Colombo busca uma 

origem, uma verdade pautada nos livros que possa desvendar e reter o passado do 

Novo Mundo, o canto deste é a voz de uma presença, de um momento, do efêmero o 

qual está circunscrito ao círculo evanescente de uma contínua reinauguração. 

Mas se Guimarães Rosa diz que “o escritor deve ser um Colombo”, como 

levar em conta esta questão da origem, do livro a que o navegador se remete como a 

encontrar uma lei que conforme o Novo Mundo, mesmo que ela seja o intercurso 

entre a ficção e a História? Pois se Colombo se abastece do conhecimento livresco e 

documental como da energia que enfuna as velas da Santa Maria, não se pode elidir 

da empresa marítima o fato inquestionável de sua fundamentação em uma aventura 

escriturária: ele sabe que a terra do Grande Cã é aquilo que ele não cessa de palmilhar 

e escrever, sendo seus diários o próprio contramovimento, o escape incessante do que 

já foi escrito e legitimado – o descobridor da América é o Adão inocente a nomear de 

novo o jamais visto, o que nem mil línguas poderiam dizer: La Isabela, Española, 

Puerto Santo, homens de um olho só e outros com cara de cachorro. E só haveria uma 
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língua, dentre as mil assinaladas, a qual se arrogaria o direito de pertencer a um 

“dicionário” da Terra Nova, se um dicionário pode ser não o que legitima, mas o que 

margeia todas as palavras: a língua da aventura. 

É tal língua que Guimarães Rosa exige para o escritor, se este necessita ser 

Colombo. E a aventura não pode estar fadada apenas a contar uma geografia que se 

inaugura enquanto pensamento na medida em que faz cintilar a ausência de biblioteca 

em seus descampados. Ela também é a língua que refaz seu próprio caminho, que 

retorna ao continente buscando a miragem, tendo por locus “último” os prefácios. 

Nesse sentido, os contos curtos de Tutameia, como antelóquios de uma paragem 

futura, revisitam o grande conto Grande Sertão: Veredas pela reincidência dos temas, 

pela minúcia com que o nada residual é retratado em seus diversos matizes (do koan 

oriental ao humor chapliniano), mas, principalmente, pelo motivo da viagem que, 

neste conto, “Antipleripeia, o qual vem em seguida ao primeiro prefácio, aponta para 

a circunavegação de um guia de cego que nunca parte de sua terra: “Tudo, para mim, 

é viagem de volta”, diz ao senhor das distantes cidades. É uma vez mais o senhor (ou 

doutor), interlocutor implícito, quem é confrontado pelo homem do sertão. E por que 

tudo é viagem de volta, senão para dizer da impossibilidade de um avanço, como 

naquela piada do maluquinho que estava há cinco horas escutando nada atrás da 

parede? A circunavegação é o circunlóquio, o modo evasivo pelo qual os grandes 

périplos tornam-se caminhos de volta sobre a própria linguagem ordinária, este 

espaço de minudência, palavra ligada a um rigor, não o dos doutores, mas àquele 

cuidado com que, por exemplo, se pode guardar no bolso um pedaço de vento.  

Se tudo é viagem de volta, não se infere daí um segredo da literatura? Mas de 

que literatura posso falar, a não ser daquela que rasura a lógica (viagem de retorno 

sem a partida), como a da simples pergunta: “E se as unhas roessem os meninos?”. 

Esta epígrafe, de uma Estória imemorada, abre o conto “A vela do diabo”, e germina 

uma espécie de fábula ao contrário, uma desfábula, onde o nonsense afiança o acorde 

narrativo. A estória “imemorada” é a não conservada, esquecida, reavivada por este 

fragmento que enuncia a desaparição de si mesmo, gesto canibalesco a devorar os 

meninos e abarcar o nada como se agarra o diabo da linguagem: o procedimento 

pactual elege a promessa de apreensão de um mundo cujo acesso é o reflexo na água 
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de uma ponte sob o invisível. Um desenredo, como o conto sobre Jó Joaquim, 

apaixonado por Livíria, Rivília ou Irlívia, e que, de modo a crer na absoluta fidelidade 

amorosa de uma mulher volúvel, descobre-se “amatemático, contrário ao público 

pensamento e à lógica, desde que Aristóteles a fundou. O que não era tão fácil como 

refritar almôndegas”. Considerando-se, nesse caso, a possibilidade de fritar o já frito. 

Assim, o procedimento pactual de Guimarães Rosa lida com uma arte do 

comentário que, na interseção do conselho com o auto-exame da narrativa, é o solo 

por excelência do conto. Isto porque esta forma, intimamente ligada à tradição oral, é 

o reino de uma sabedoria calcada na possibilidade de encarnar a morte como uma 

experiência necessária e cotidiana, a qual germina, entre narrador e ouvinte, a 

inclinação para recontar enquanto assimilação da efemeridade e eternidade da vida. 

Neste sentido, Walter Benjamin defende a ideia de que o narrador deriva da morte sua 

autoridade de contar, à maneira de um “cronista”, quem precisa libertar-se do limite 

imposto por Cronos, ou seja, da História, substituindo-o por uma inserção no fluxo 

insondável das coisas. Tutameia, uma arte de contar estórias por seus aspectos 

mínimos, já que tudo se resume a ninharia, coisa pouca, questões de preço irrisório, 

contempla tal assertiva, na medida em que é a favor e contra a morte que o pacto se 

estabelece, barganhando o valor de vida pela cumplicidade com a matéria dos contos. 

Mas se é possível aproximar cronista e contista, a tarefa de Colombo, ao lutar 

contra a injunção de Cronos, não referenda, de outra feita, uma arte de comentário? 

Se na primeira carta aos reis de Espanha, o navegante genovês se ampara na escrita 

de um diário enquanto procedimento, pela delimitação de datas precisas, isto não 

serve de grilhão, no entanto, para que ele escape constantemente à própria ideia de 

cronologia. O “tempo” da carta não é apenas o do final século XV (e este período, de 

alguma forma precisa, realmente existiu?), mas é o do pré-cristianismo de Virgílio, do 

Império Carolíngio, do “primitivismo” dos autóctones, do retorno de São Tomé, das 

viagens de Homero e de Apolônio de Rodes, do “milenarismo” oriental de Marco 

Polo, mas, também, dos séculos vindouros. No entanto, se aponto expoentes da épica 

ocidental como balizas para apoiar esta questão de um pantempo dos textos dos 

cronistas da América, não posso deixar de argumentar a torção da contextura épica 

nas cartas de Colombo e sua aproximação com uma estética conto. Mesmo que a 
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tradição oral seja o patrimônio da poesia épica, o fracasso não hasteia bandeiras em 

seu território. A empresa de seus heróis está sempre banhada de um caráter solar, e 

cabe aos aedos eternizar os feitos vitoriosos. Tal fato não é o motor da “façanha” do 

descobridor do Novo Mundo. Seu olhar encontra-se em ânsia pelo brilho do velo de 

ouro, o horizonte, a amplitude que se abre para o Paraíso, porém os olhos, 

propriamente, miram o que cabe em um porta-níqueis: miudezas de coloridos 

indígenas, pães de mel, detalhes de azinheiras e medronheiros, o formato do mundo 

como o de uma pêra.  

“O escritor deve ser um Colombo”, é ainda esta frase que faz soar a exigência 

por uma arte de expressar tutameias? E se Rosa diz só escrever contos críticos, então 

ser Colombo não é ser contista? Este só pode angariar o outro, o ouvinte, se o seu 

contar for à maneira dos oleiros: a fala é a argila com que o artesão modela vasos 

entalhados em tantas iluminuras, lacas e pinturas superpostas para guardar apenas a 

ausência do próprio vaso. A forma artesanal de comunicação é a que Riobaldo move, 

por exemplo, contra os “demônios” maquinais do alemão Wuspes, este outro Mefisto 

do progresso, seduzindo os fazendeiros com: “(...) arados, enxadas, debulhadora, 

facão de aço, ferramentas rógers e roscofes, latas de formicida, arsênico e creolinas; e 

até papa-vento, desses moinhos-de-vento de sungar água, com torre, ele tomava 

empreitada de armar.” 

Dessa forma, se o conto está voltado para uma arte manual, e se o grande 

conto Grande Sertão: Veredas pactua com a fala, sendo Tutameia sua redescoberta, o 

motivo do pacto se potencializa nessa outra estória, “Curtamão”, em que um narrador 

sem nome conta sobre o sonho de seu amigo, Armininho: construir uma casa para a 

pretensa noiva, casada agora com um Requincão. Armininho oferece seu dinheiro ao 

narrador, de modo que este realize a empreitada – uma casa tão grande de quantos 

andares aguentasse, sem janelas nem portas. Se o sertão, vale lembrar, para Riobaldo, 

também carece de janelas e portas, se ele está em toda a parte e em lugar nenhum, 

bem poderia caber nesta estética de conceber o sonho como uma viagem pelo 

desamparo. Armininho, afinal, foge com sua noiva, mulher do Requincão, restando 

ao narrador, mesmo assim, terminar a obra, que acaba sendo comprada pelo governo 

e se transforma em escola de meninos. Mas como uma casa sem janelas nem portas e 
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de costas para a rua (o que não tem fachada possui costas e frente?), pode adquirir um 

valor utilitário, destinada à educação de crianças? Isto só é possível se se encara a 

“educação” enquanto o que desdiz, como conta o narrador ao final de seu relato – a 

casa que ele copiou em si, de um mestre arquiteto, o não dito. 

 

 

 

4.1. 
Hipotrélico 

 

 

A estética conto em Guimarães Rosa é o legado de um descobrimento que se 

quer a via para o “irreplegível”, aquilo que se não pode encher ou o insaciável. Mas o 

que não se pode encher? Imagine-se a hipótese de uma garrafa da qual se apagou a 

hipótese. A imaginação antecipa o conhecimento da garrafa, e se elide o modo de 

antecipar. Mas se, por outro lado, a quantidade de líquido contido em uma garrafa é, 

por derivação metonímica, a própria garrafa, o glossema está totalmente cheio, 

tornando-se impossível seu preenchimento. Tapar o vazio estabelecido por uma 

palavra que ocupa o próprio oco de si mesma para não tolerar sua existência passiva, 

mas desenhar o importuno agudo da “gramática”, começa por negar os bons “hábitos” 

decretados. A gramática, do uso de todos, principalmente dos eruditos, porém mais 

singela para os que não sabem ler. 

Não saber ler e, ainda assim, contar de toda a leitura, surpreende e, ao mesmo 

tempo, tece roupagens mais ordinárias para o “idioma”. A gramática como repertório 

dos analfabetos, quem, para Rosa, são os mais aptos a criar neologismos. E o que 

dizer de um dicionário neológico, não impresso, cujas palavras nascem dos seres 

rústicos, ignorantes das normas, senão o que pode enriquecer a língua da aventura? 

Palavras criadas como “broto” e “jorro”, em atitude sempre admirada e inocente, que 

não sabe nada do “correto” emprego dos vernáculos. Atitude inepta para as regências, 

concordâncias, conjugações, sintaxes, prosódias, ortofonias, e que nos faz dar voltas, 

tentando guiar nossos passos em meio ao espanto: “Hei que ele é”. 
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A epígrafe é do Irreplegível. Mas o que pode sê-lo, um livro? O insaciável, 

aquilo que não se pode encher. Há um sujeito oculto, “eu”, existindo. Eu existo que 

ele é. Eu sou que ele é. Esta frase convoca os gramáticos a dissecá-la, submetê-la à 

morfologia, à análise sintática. Mas daí que não se pode enchê-la com os parâmetros 

de uma lógica da língua, e o “bom” português, o português escorreito, bem-

apessoado, está a acusar, do alto de sua cátedra, a “imanejável” maneira de lidar com 

o idioma. O “bom português”, quem, no conto “Hipotrélico”, se metamorfoseia em 

um cerzidor de piada (outro nome para fábula) e inclui nova palavra no dicionário. E 

não seria um dicionário o Tutameia, as terceiras estórias, após as segundas ausentes? 

A disposição em ordem alfabética (sem se esquecer determinados desvios 

estabelecidos por Rosa) dos contos ajuíza o caráter de glosação, por isso a “Glosação 

em apostilas ao hipotrélico”, como adendo ao prefácio. E, considerando o significado 

fornecido pelo dicionário, o ato de glosar é aquele de anotar na margem de um texto 

de modo a explicar o sentido de uma palavra, ou esclarecer uma passagem obscura.  

Mas a fatura dessas apostilas escamoteia a regra, expondo a sem razão de ser de 

certos nomes, como “imprizido”, “sengraçante” e “antipodático”, sinônimos para 

irreplegível: “são vacas mansas, aqui vindo só de propósito para não valer”. 

Palavras que não valem para a “verdade” do idioma, mas brotam em outros 

“dicionários”, estes que não constituem a clausura da linguagem, mas a floresta a qual 

guarda e expande atitudes de assombro perante a criação. E se aponto o ato de glosar 

como uma estratégia do conto rosiano, não é de menos importância lembrar que tal 

procedimento se apresenta como o modus operandi dos relatos dos cronistas do Novo 

Mundo. Assim, em seus Comentários reais, Inca Garcilaso de la Vega constrói um 

sujeito narrativo que se forja muito mais enquanto tradutor e comentarista do que 

historiador. No “Proêmio ao leitor”, de conteúdo essencialmente metalinguístico, o 

autor peruano declara sua intenção exegética e corretiva, qual seja, recuperar a cultura 

incaica do esquecimento, mediante um comentário filológico que faça esta cultura 

aparecer como palimpsesto. Desse modo, guias de leitura, prefácios, fragmentos de 

outros autores servem de base para uma estratégia hermenêutica: pôr sobre a 

oralidade as devidas lentes, extraindo de uma visão míope o patrimônio linguístico 

dos quíchuas. Porém, neste intuito de salvar as palavras em suas fontes indígenas 
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“originais”, Garcilaso de la Vega estabelece uma mescla entre o acervo oral e o 

escrito, sem considerar que um dos dois tenha mais peso que o outro. Assim, os mitos 

greco-romanos e a tradição cristã são lidos como glosa à herança cultural dos 

autóctones peruanos, chegando o autor, por exemplo, a aproximar as cerimônias de 

sagração dos guerreiros indígenas àquelas dos cavaleiros medievais, já que a palavra 

huaracu, em língua geral do Peru, soa tanto quanto armar caballero, em castelhano. 

Em verdade, a glosação, para Inca Garcilaso, constrói-se como um contraponto entre 

o ágrafo e o impresso. Mas se o cronista da América procura, em seu gesto tradutório, 

recuperar a língua nativa mediante uma estratégia filológica, o resultado não é o 

encontro de uma pátria pré-babélica, muito menos a aculturação. O expediente é a 

metacrônica, ensaio sobre documentos de distintas fontes, desde as dos mitos 

quíchuas e dos relatos de outros cronistas, até estórias “domésticas” dos aborígenes, 

para conformar uma prática hermenêutica verdadeiramente renascentista, como 

aquela professada por Erasmo de Rotterdam. 

Mas se explano a hermenêutica como o processo escritural dos cronistas da 

Terra Nova, o que dizer deste “primeiro” prefácio de Tutameia, “Aletria e 

hermenêutica”, senão que ele seria o próprio modo de glosar ao “Hipotrélico” e vice-

versa? Pois, se é oferecido ao leitor o convite para interpretar uma massa de farinha 

de trigo em fios delgados, usada em sopas ou preparada com ovos, leite e açúcar – o 

cabelo-de-anjo, fidelinho ou fidéus -, depreende-se uma vez mais o ardil rosiano de 

propor a prática da filosofia sob a regência de instrumentos ordinários. De certo, o 

que poderia provir do exame minucioso de um emaranhado de fios de farinha de trigo 

– a compreensão de uma viagem por entre o labirinto, sem que o fio de Ariadne 

conduza à morte do Minotauro? Pois se a interpretação anseia como lugar último o 

porto seguro da “necessidade”, enveredar por uma trama que não permite ao 

caminhante a chegada a um determinado ponto, mas leva-o a imergir no 

encadeamento de passagens que banem a terra das relações positivas, não garante 

uma antiviagem? E se se procede ao exame etimológico de “hipotrélico”, é possível 

constatar a forma de expressão “quem tem conversa menor”. Ora, se os seres 

agrestes, para Rosa, inventam a singeleza a partir da ninharia lexical, o processo de 

uma conversação menor notabiliza a estética conto, em que as milhares de frases 
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encadeadas não compõem apenas um extenso e proteiforme caudal de linguagem, 

mas são também somente frases, abertas para seu próprio escrutínio. Frases-contos 

ou, ainda, palavras-contos, já que simples nomes guardam em si uma mundividência, 

como no caso deste “irreplegível”, o qual Rosa diz ter achado em uma obra do Padre 

Manuel Bernardes. 

O conto “irreplegível”, que não pode ser enchido em decorrência de um 

impropósito, faz-me postá-lo sobre a superfície da página, esta que deseja o 

preenchimento de si e da palavra. Palavras que podem servir à saciedade de 

dicionários ou de antologias filosóficas, delimitadas por uma ordem alfabética 

crescente, vestidas para esconder a inocência e o súbito espanto subdorado, para 

reger a ordem das coisas, apontar o reto caminho, condenar aquilo que se tem por 

pecaminoso, no entanto seduzidas por outras palavras, porque a página toma poses de 

semeadura. E é das sementes que se criam ânsias de floresta. Nesta região, o cavaleiro 

hipotrélico se arroga a liberdade de viajar sobre um cavalo atrelado, não por arrogar 

as razões teóricas, pois a língua, antes de ser escrito o mundo, era uma poética, ao 

mesmo tempo promessa e fantasma. O hipotrélico, cuja lança não rasga a página com 

as agulhas dos pinheiros, mas deixa pairar a floresta em atitude não cumprida – silva 

erigida a confrontar os reclames da interpretação. E o que dizer de glosas a uma 

palavra inexistente, senão que elas não propõem o progressivo desvelamento 

(perguntar sobre a metáfora das coisas), mas falam de seus próprios lances? Não o 

que quer dizer, porém um contar de novo, tocar uma vez mais apenas para fazer soar 

repetidas séries e combinações, a música e o jogo. Movimento que margeia um outro 

território, este que se rascunha contra a intelectualidade dos catedráticos, para 

exprimir: “a floresta quer se render à página em branco, mas eu a sustenho, faço-a 

pairar em atitudes de desejo.” E tudo o que digo, o falado, abisma-se ante a sedução 

dos compêndios. Neste “gozo”, a tarefa celibatária instaura a caminhada, página 

nunca possuída e mapa feito de instantâneos e promessas, não o tópico, cerceador de 

lugares, mas uma topologia. No entanto, é pelo cerceamento, a proibição (o território 

sertânico, morada sem janelas e portas), que se bafeja com mais tônus o intento da 

liberdade. Riobaldo, cavaleiro hipotrélico, celibatário das bibliotecas, mais liberto na 

medida em que faz ecoar todos os livros ante a árvore vedada. Mas a que árvore me 
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refiro, será a da ciência, a qual estatui a perdição do Paraíso? Ora, definitivamente, é 

a inacessibilidade ao que é escrito o que mantém em sublimada posição a voz feita de 

escrita. 

Posso discernir, deste modo, o paradoxo de uma língua da aventura. A fala, 

esta usina de pensamento, único meio de os rústicos expressarem o sentimento de 

maravilha, infensa a um doutrinamento lógico, não passa de ser o caminho de uma 

liberdade nunca alcançada, se considero o limite exigido pelo escritor. A voz dos 

personagens de Guimarães Rosa, este Oriente ainda por se descobrir, é toda a escrita 

no adiado instante da “criação”. Promessa, por certo, que não pode se furtar à sua 

própria falência: a fala, escrita nua de si mesma, só pode ser transmitida mediante a 

traição de seus limites. Pois, se Rosa diz que os analfabetos são os mais propensos a 

lidar com o espanto inocente das palavras, onde cabe, desta forma, o lugar do autor, 

para quem a escrita e, por conseguinte, o saber das bibliotecas, se perfaz enquanto 

traço que, indefinidamente, transforma a fábula (de fari, falar) – cuja geografia é o 

ilimitado – no território definido por fronteiras? Fracassada tarefa, que, a fim de 

mostrar a vida como alteridade fora da escritura (se filosofia e vida são a partilha, 

desvio operado na “verdade” da linguagem), não escapa ao risco de tudo conter em 

imprimibilidade.  

Assim, o texto, rapto de uma vocação para a perda (o Selvagem, aquilo que 

não cessa de dizer para morrer, margem refluindo sem começo e tornando a evitar o 

fim para mais evidenciar o caráter insaciável de “objeto” sem possibilidade de ser 

preenchido), distingue o artifício escriturário: a nudez da língua, vestida para 

expressar com mais força a nudez, palavras sedutoras, organização festiva 

manifestando o desfazer da noite, a Aurora, como ainda uma “nova floresta” repleta 

de ruídos que superam a “mensagem”, o cavaleiro hipotrélico perdendo-se para mais 

descobrir: “o segredo da busca é que não se acha”. 

Nesta ciranda, o escritor, cantor de um Paraíso Perdido, não seria também um 

traidor? Partindo da biblioteca, dirige-se até o sertão (outro nome para bosque, 

floresta, silva) com a tarefa de escutar o “in-audito”, ou seja, o que se furta ao texto. 

Esta ponte do pensamento, como diz subliminarmente Riobaldo, é o caminho o qual 

não deixa atrás de si marcas perenes, mas se constitui nos traçados do transitório, 
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daquilo que se irá perder (o pendor mortuário da linguagem) para tantas outras 

escutas. Porém, um novo Colombo (o autor), munido de sua carta, se arrisca a 

guardar em escrínio os encantamentos do ouvido – compromisso de traduzir, localizar 

o que está em toda a parte e em nenhum lugar, numa relação necessária com um 

“começo” que é o futuro de seu porvir, interstício entre o falado e o escrito. Mas se as 

folhas de carta encenam o prefácio de sua própria insaciabilidade – o limiar do que se 

quer texto, oferecimento do doutor para preservar o “milagre” em umbral fictício, 

destrona-se determinada toponímia da filosofia no discurso do Ocidente: a de situar o 

apogeu do Espírito como manifestação última de uma peregrinação filosófica, 

contrapondo ao rigor pensante a singeleza do infante. Tendência que impele a exceder 

a relação com uma certa vacância, a do espaço cotidiano, que pende para uma 

confluência entre o crível e o incrível, pedra de toque daquele que conta. Assim, sua 

empresa não passa de ser a maneira exilada de cantar (ou contar) o Selvagem, 

sabendo que este só pode falar como selvagem, mas não escrever como selvagem. 

“Contista-etnólogo”, quem, revisitando as Índias de suas estórias, faz soar uma nova 

máquina do mundo. 

 

   

4.2. 
Nós, os temulentos  

 

O cantor de um povo precisa entoar, no timbre dos feitos épicos, seu lugar de 

pertença. Já o contista, também cantor, busca o diapasão do nenhum lugar, sendo seu 

porto o espelho da própria viagem. Sob tal perspectiva, o chamamento, aquilo que se 

abre à escuta e à vista, não quer do ouvinte a interpretação sonora, nem do 

escrutinador o deciframento do símbolo. Se há trajeto, este é o da menos farsa, e 

segui-lo não converte a aventura em exaltação para um além da morte, a promessa de 

que a expansão político-geográfica aliciará os reclames da fama e os fará convergir na 

bandeira do heroísmo. A aventura prometida pelo conto furta-se, assim, à realização 

de uma plenitude. Esta, por seu lado, se ligada à ideia de harmonia como o sucedâneo 

das misérias da História, advoga sua concretização ultrapassando as próprias 

premissas do tempo: em uma plaga angélica onde a glorificação dos navegantes se dá 
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na esfera imediata, mas, também, se alça para o futuro, sendo o mar o sítio do 

presente; e a ilha, o revérbero de novas conquistas. Então, seguindo esta senda, que 

posição pode se arvorar o conto, se seu acorde se afina por uma escala menor, 

reinaugurando a grande travessia marítima de um povo mediante uma “argonáutica” 

dos borrachos? Assim, neste prefácio de Guimarães Rosa, o bêbado Chico é o 

“filósofo” que “não perqueria tanto”. Diante de tal asserção, a “eficiência” do 

dogmatismo não se sente compelida a armar-se de devidos instrumentos, buscando a 

maneira mais acurada de cercear a vida? Pois se filosofia e vida são coetâneas de um 

pensamento que se debruça sobre as “miudezas” cotidianas, é certo que o modus 

faciendi da mera intelectualidade precisa se prevenir contra a ameaça, sempre 

iminente, como é dito em “Nós, os temulentos”, das “duvidações diplópicas”, as 

quais duplicam, quadruplicam, reduplicam o mundo em “irrealidade”. 

Esta posição da literatura, como espaço de exercício da filosofia, não perverte 

a ideia de precisão como o procedimento de limitar a perdição pelas palavras, 

condicionando o que seduz (o barco bêbado da língua) à experiência textual das 

autoridades? E se seguir pela linguagem se aproxima de navegar, pode este ser 

preciso, enquanto a vida (arte de pensar) não é precisa? Perfazendo este percurso, 

uma vez mais se percebe o motivo do “fracasso” como motor do enfrentamento com 

as palavras, já que interpretar (determinar o significado preciso) colide com o escolho 

do viver. E escolho seria a tradução para perigo, se a ars perigosa do pensamento 

pervaga pela ebriedade dos caminhos com o intuito de elidir qualquer rota para a 

apreensão racionalista absoluta do homo viator, quem necessita buscar, por outro 

lado, a ilha angélica, a ação expansionista do amor. 

Em “Nós, os temulentos”, o filósofo-ébrio, Chico, após caminhar com seus 

“copoanheiros”, João e José, chega a seu apartamento, constata que é apenas a 

solidão sua companheira de quarto, e, antes de cair de borco na cama, lembra-se de 

que toda sua aventura seriam apenas reminiscências de uma anedota antiga, assim 

como já havia pronunciado que ele era como as danaides, definindo-se para novo 

prefácio. O fato de um viajante ligar sua navegação a entidades mitológicas 

destinadas a derramar água em vasos sem fundo me induz a discernir novamente o 

caráter de vanidade, ou, ainda, de humildade do descobridor rosiano: ele não elege 
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suas façanhas enquanto feitos heróicos, recolhe-se no apequenamento de mínimas 

epifanias colhidas no dia-a-dia da língua, com o desejo de não levar o pensamento a 

uma conclusão do percurso, mas armar posições para futuros prefácios. 

A literatura, neste sentido, teria de se arvorar o direito de ser prefaciadora ou 

uma arte da vida, já que esta só pode navegar pelo oceano de simples gotas de chuva, 

deixando ao vasto mar da soberania intelectual todo seu peso para, perdendo 

gravidade, apresentar, em contrapelo ao reto caminho, o viajar em ziguezague, em 

zaguezigue, permitindo à cidade ser um dos nomes para sertão? Pois o filósofo Chico 

deambula entre os símbolos do universo citadino – automóveis, prédios, elevador -, 

bêbado de si, menor, porém mais vasto, chegando a ser “proparoxítono”. Ele excede, 

se alça por sobre determinada tragédia universal, a do peso do conhecimento. E se 

traduzo cidade como sertão, não me afasto de Guimarães Rosa, quem considerava 

Flaubert e Dostoiévski “sertanejos”, descobridores, Colombos em admirada 

“inocência” perante esta perdição fáustica: haverá o autor, qual Atlas, de suportar o 

“globo” de todas as páginas escritas em defesa do “fracasso” do saber, pois se o 

mundo é sertão, cabe à literatura a qualidade de chama a arder o enciclopedismo, 

nulificar a equipolência das verdades teóricas, rascunhar cartas de navegação para 

bêbados. 

Navegar, desse modo, como a própria operação do falar para “irrealizar” o 

mundo, não se desapropria das coisas descobertas e promete, antes de uma 

interpretação do futuro, a impossibilidade de converter os tempos em símbolo? A 

circunavegação da linguagem de Rosa, no sentido em que profetiza a “estória”, se 

desarraiga, a meu ver, de um patrimônio escriturário que sirva de prolegômeno da 

esperança, caminhando, no entanto, sempre no sentido desta, não pela certeza de sua 

realização, mas por um lançar-se em demasiada demanda: a espera pelo porto do 

Amor é a aspiração cíclica de todo cavaleiro da fé, o sertanejo, para quem só é 

possível viver o sonho de nenhuma “conquista”. Por outro lado, é a “metáfora de uma 

grande aspiração” o destino das navegações épicas, calcadas em um projeto de 

preeminência na tradição ocidental, que, dando largas ao totemismo das nações, 

alberga em suas várias vertentes uma odisseia testamentária. E qual seria esta lei, ou 

testamento, herança prometida pelos cantares épicos? Capitanear o perigo, resistir 
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como Ulisses ao canto das sereias, fundar além das praias do Lácio, pelas mãos de 

Eneias, as bases do futuro Império Romano. 

Tais movimentos, estruturantes em seu imo do espírito da epopeia, se 

trasladaram, pelas necessárias rotas da escrita, ao seio de diversos povos, vindo em 

direção deste outro, também partícipe do sonho (se todo ser da aventura é incapaz de 

distinguir vida e sonhar), o qual, seduzido pelo chamado dos mares renascentistas, 

desaguaria como legatário do descobridor de Calicute, Vasco da Gama. E daí que a 

língua portuguesa, “austral” e camoniana, aspiraria ainda à terra do Amor, a ilha das 

nereidas e de Tétis, ao tempo prometido pela grande máquina do mundo. 

Ao atingir este escolho, encontro-me sujeito ao perigo de querer afiançar o 

leitmotiv do prefácio (conto) rosiano como aspiração à determinada “Ilha”? 

Retornando a Grande Sertão: Veredas, este conto anteprimeiro a “Nós, os 

temulentos” – na medida em que espelha a travessia “iletrada” e bêbada de Riobaldo, 

jagunço que diz caminhar, ao contrário de Zé Bebelo (homem dos projetos), pelo 

“constante palpite” -, trataria de traçar o percurso de um anseio amoroso? Seria 

preciso, antes, marcar a imprecisão que todo amor convoca, única condição da 

linguagem. Ser temulento é ser “amante”, sem prever em carta o “achamento” dos 

antípodas, as tantas palavras que compõem a língua da aventura. Porém, o autor, ao 

acentuar a maneira imprecisa da linguagem, tem como se furtar a sua mékhané, 

maquinaria, máquina do mundo? É certo que em Os Lusíadas a máquina modulada 

por Camões, o pequeno globo nas mãos de Tétis a apresentar ao Gama a profecia do 

Quinto Império, encarna o “engenho” do poeta épico: traduzir a História de Portugal 

em História Amorosa, antepondo aos crimes impetrados pelos poderes secular e 

temporal (de que a tragédia de Inês de Castro é o seu ápice), a salvação nas Ilhas 

Afortunadas. Mas ao contista, no afinamento desta música que emerge do épico, cabe 

fazê-la vibrar em acorde dissonante: contida em uma máquina escritural cuja 

promessa é a navegação por uma ausência de escrita. 

Atitude factível de qualquer perda atinada com uma estratégia literária que 

sinaliza o narrativo enquanto procedimento que potencializa, ao contrário do 

interpretativo, o não-desvelamento dos signos. Neste sentido, falar de promessa no 

caso do conto rosiano não implica a associação a uma História prevista na lei dos 
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textos, gesto inerente ao discurso profético ligado não só aos “selvagens”, mas aos 

seus intérpretes. Levando em conta a empresa de Cristóvão Colombo, aponto a 

subserviência de seu discurso a uma hermenêutica dos textos vaticinadores, 

procedimento extensamente desenvolvido em seus Diários da descoberta da América 

e neste compêndio de glosas a textos bíblicos, o Livro das profecias. No entanto, 

mesmo se considerando esta estreita ligação ao escrito, a ponto de Colombo submeter 

os signos indígenas àqueles da cultura europeia (propriamente, o descobridor de 

Guanahí “lê” a fala dos autóctones de maneira etnocêntrica, entendo palavras e 

expressões aborígines como se fossem da língua espanhola), há que se ter em conta a 

perdição pela natureza da América, aquilo que não se encontra nas páginas. E é esta 

atitude de maravilhamento diante do que não se pode nomear o movimento de fuga, 

gesto que leva o descobridor a buscar no hibridismo (o “entreaspecto” do elemento 

que se tem em vista) a maneira de traduzir uma “terceira” linguagem. 

Então, que linguagem seria esta, terceira, senão a “língua do Amor”? Se 

Colombo procurava encontrar na América as minas de Salomão e o ouro de Ofir para 

resgatar os lugares santos em Jerusalém, de modo a efetuar a empresa cristã das 

Cruzadas, ele precisava necessariamente pautar tal tarefa, se tomo como ponto de 

referência uma dentre diversas influências literárias, em uma hermenêutica das 

Sagradas Escrituras, de forma que, por exemplo, Isaías fosse a irrefutável prova da 

descoberta do Novo Mundo. Porém o que dizer desta região de fuga, o geográfico, 

impermeável à História, que não se encontra ligada ao passado das páginas escritas, 

mas é o “futuro” de todas as outras e, portanto, promove a afasia pelo reconhecimento 

da “ignorância” a respeito do que transcende as possibilidades da letra? O sertão, 

como promessa, acena para a ausência do texto, guardando, no entanto, toda a 

textualidade inscrita na admiração com que a leitura se faz em ato, ou seja, na 

perdição pela vida, que seria um vocabulário a expressar o fato de que o “viver 

perigoso” não prescreve, mas descreve, faz permanecer o falante e seu ouvinte no 

círculo das formas e não dos conteúdos. 

E se falo de uma língua do amor, torna-se necessário fechar os olhos a toda 

tentativa de encontrar por sob a pele do conto uma resposta definitiva para a vida. A 

ideia de Paraíso, esta chave cognoscível com que os intérpretes do Novo Mundo 
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esforçavam-se em achar o sítio da salvação, precisa, antes de tudo, se deslocar para 

um outro ponto: do lugar de constatação das letras sagradas para o de espera, ou seja, 

a língua amorosa é um idílio de ébrios, colóquio que tem como única profecia 

recontar. E este seria o verbo que ultrapassa as certezas angélicas e ambienta o 

demoníaco (uma das regências do fracasso) como persona da “Ilha do Amor”. Ou de 

tantas ilhas onde resplendem paraísos momentâneos: o Verde-Alecrim, terra das 

hetairas Maria-da-Luz e Ageala Hortênsia, em que o jagunço Felisberto, vitimado por 

uma bala na cabeça que lhe esverdeia o rosto, encontra o gozo na iminência da morte; 

a Guararavacã do Guaicuí, porto de confissão do amor de Riobaldo por Diadorim, 

apesar de o Tatarana dizer que abraça somente um nome, o “fantasma apartado do 

viver comum”, e remanso onde se recebe a notícia do assassinato de Joca Ramiro. É 

também na Guararavacã que Riobaldo, mais uma vez, intui sobre a própria condição 

do pensamento, pois, como ele diz: “Só o que a gente pode pensar em pé – isso é que 

vale.” 

“Pensar em pé” ou o gesto epigramático que contesta o lugar prescrito pela 

filosofia, qual seja, o da submissão dos intérpretes? Pois se o pensamento pode ser 

exercido enquanto um caminhar sobre a terra, de modo a se “ler” todas as falas dos 

contos, o perigo se acha na “simplicidade” com que o sertanejo se lança à grande 

peregrinação pela língua portuguesa. No mar de estórias que conformam a geografia, 

o escolho não poderia ser tomado como a silhueta de Adamastor, tendo em torno de si 

as águas da aventura? Pois o que se ama não é o que se mais aproxima a cada passo 

dado pelo caminhante, e mais se afasta do próprio ato de caminhar? 
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          Figura 14. 
 
 

O Verde-Alecrim formava somente um povoado: sete casas, por entre os pés 
de piteiras, beirando um claro riozinho. Meia-dúzia de cafuas coitadas, sapé e taipa-
de-sebe. Mas tinha uma casa grande, com alpendre, as vidraças de janelas de 
malacacheta, casa caiada e de telhas, de verdade, essa era das mulheres-damas. Que 
eram duas raparigas bonitas, que mandavam no lugar, ainda que os moradores 
restantes fossem santas famílias legais, com suas honestidades. Cheguei e logo achei 
que lugar tal devia era de ter nome de Paraíso. 
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4.3. 
A escova e a dúvida 

 

-I- 

 
Escovar os dentes, pela manhã, após acordar, é descoberta de grande 

mistério. Homens, mulheres e crianças não conseguiriam resposta para o que o 
comum do mundo tornou o inexplicável da vida. Assim, se ama sem saber, por 
injunção magnética, ovos de ferro que passarinho não sonhou em pôr. No instante 
metapsíquico, consabido, bocas de apenas um mingau das horas precisam seguir a 
prescrita lei do que não foi exarado nos livros; tem-se por amor limpar detritos 
inexistentes. E, assim, só, o depois do nunca antes, a pasta de creme para o asseio do 
desconfioso – toda a escova é um repasse para o mais saber. 

Tenho que falar, para se propor o pensamento, o asseio da boca supõe 
matéria para mil maravilhas da alma. Está aí a porta para se capturar metafísicas, 
como as dos pescadores que procuram o entre os fios da rede. Mas, para ainda mais 
prognose, o caso do Menino, leitor de Yayarts, decerto escritor que nunca veio ao 
mundo. De resto, vindo eu à viagem, rumo do excelso, desembarcado das 
aparências, dei de perguntar ao garoto, aclássico, antes do café com pão: “O que 
lê?” “Cá”, me respondeu, “é uma estória de SERENDIPITY. A dos meninos 
príncipes que obram de achar coisas pelas sutilezas do araque”. 

Aqui, porém, preferi me contar, eu trazia na pasta de andanças a mesma 
escova: continuo cumprindo o absurdo? 

 
DAS SEGUNDAS ESTÓRIAS 

 

 

Posso me indagar por que o conto interroga a realidade para mais expor que o 

sentido está em um não-lugar. No momento em que concebo tal indagação, espero, 

por minha vez, encontrar o caminho que sirva de antídoto contra certo sofrimento 

suscitado pela pergunta: de onde vem a Lei que rege o cotidiano? Pois se ainda é 

necessário escovar os dentes nas Auroras de todos os dias, mesmo estando eles sujos 

apenas pelos restos do sono, faltam o contra e o pró, ou seja, a quem lançar o protesto 

ou a aprovação. Contudo, sob a ironia da escova, faz-se mais luz do absurdo. 

Ora, o conto é o solo do sofrimento, sem que lhe seja indiferente a admirada 

alegria. Sofre-se considerando que os problemas insolúveis, inerentes ao contar (ou 

sua própria condição de permanência, se o verbo permanecer desconhece qualquer 

localização), fixam-se ante portas para a esperança, na situação somente de espera. 

Pensar e contar, ecos do amor, mas desde que este amor seja a chama a queimar sem 
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consumir – importa antes a busca pela Lei da escova; embora “fracassada”, ela muda 

a vida de quem escova. 

Mas o dono da escova é tão-só o mesmo Menino, para quem, no “quarto” 

prefácio das Terceiras estórias, Guimarães Rosa expressa sua filosofia do asseio. E, 

no entanto, me inquiro: haveria possibilidade de uma “higiene absoluta” do 

pensamento filosófico? Perseguir a limpeza singela dos dentes, postando-se como se 

perante a entrada (ou saída) para o Horto da Linguagem. Aqui Horto, o jardim, ou 

local de tormentos, como aquele que configura o grande exílio. Pois se é sempre 

exilado para as palavras – riscando-se a forma de uma regra, falta-lhe o conteúdo. 

Assim, a Lei que prescreve o uso da escova é o umbral; admiração de quem se 

aventura na iminência do desconhecido (sendo o conhecido nada mais que espanto já 

consagrado no limiar de novos espantos); mas, também, única e somente a escova, o 

modo e o referir-se. 

Temo chegar a desiludir os que me ouvem, só não a Yayarts, a quem dedico 

esta conclusão que ficará sem ponto final. Por que, ademais, insistem em me 

perguntar o que é o sertão? Eu poderia lhes responder, como me foi ensinado pela 

estoriazinha zen, e tão-só: “é quando um dedo aponta para a lua e a lua não está no 

dedo; quando as palavras apontam para a verdade, e a verdade não está nas palavras. 

O sertão é apenas um modo de expressar fatos. Quem insiste nele abre mão da 

verdade de está perdido para sempre.” 

 

-II- 
 

Somos incapazes de conhecimento certo ou de ignorância absoluta. 
Flutuamos num meio de vasta extensão, sempre derivando de maneira incerta, 
soprados para lá e para cá; sempre que pensamos que temos um ponto fixo a que nos 
segurar e firmar, ele se move e nos deixa para trás; se o seguimos, ele não se deixa 
agarrar, escapole, e foge eternamente à nossa frente. Nada permanece parado para 
nós. Esse é nosso estado natural e no entanto o estado mais contrário a nossas 
inclinações. Desejamos ardentemente encontrar um fundamento firme, uma base 
definitiva, duradoura, em que construir uma torre que se erga até o infinito, mas todo 
o nosso alicerce se desmorona. 

 

PASCAL   
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Meu colega, o Menino, contou-me algumas passagens das estórias de 

SERENDIPITY. Uma era sobre um dos príncipes que queria conhecer a “Ilha do 

Nunca”. Por instintiva sabedoria, forte e comprida demais para caber em um ditado, 

riscou o enredo da viagem, em gráfico. Depois chegou a inventar cada canto e palmo 

do navio: o casco, porém, na prática, o do boi. As velas, humildezinhas de inhas, 

faziam-se entre mistérios ruminantes, de quem os recita, os cordames as lágrimas e o 

miúdo da morte. Quieto, seu senso do dever aviava desafios. Lá, seguindo o mapa, 

haverá a Ilha de descrever o mundo tal qual é: o que em águas um copo não verte. Por 

guia, a carta de marear, extensa aba de chifre enquanto que enfurecia versos. 

Durante a viagem, desse jeito quando, teoricamente, o céu deveria atroar e 

relampear, o príncipe, feito a roupa debaixo do susto. O sol enviava-lhe um 

pensamento, tãotanto os reis magos acenderam a estrela do Presépio. Dado tal – se 

sabe -, desistiu das leis da carta, por ora, como única bússola, a do coração. Quando 

aportou em “terra firme”, descobriu o que perdera em anos, seu tamanho menos e 

mais que o Menino. Desafiado, o rei do lugar, apresentou-se - o Nomeador de Ocasos 

-, mais e menos que o sol, menos e mais que a lua, recém-remoto, Auroras. “Cá 

chegaste à Ilha do Sempre e Nunca.”    

 

-III- 
 
Era uma vez uma coincidência que saiu a passeio em companhia de um 

pequeno acidente. Enquanto passeavam encontraram uma explicação, uma velha 
explicação, tão velha que já estava tão encurvada e tão encarquilhada que mais se 
parecia com uma charada. 

 

LEWIS CARROL 

 

 

 

Esta ideia, esta fé que é a nossa, voa com elas ao desafio para as longínquas 
distâncias e as grandes alturas, sobe a golpes de asa acima da nossa cabeça e da sua 
impotência, em direção ao céu, donde olha ao longe e prevê os voos das aves muito 
mais poderosas do que nós que se lançarão na direção em que nos lançamos, aí onde 
tudo ainda é mar, mar, mar! – E aonde queremos então ir? Queremos ultrapassar o 
mar? Aonde nos arrasta este poderoso desejo que para nós conta mais do que 
qualquer alegria? Por que precisamente nesta direção, onde até ao presente 
desapareceram todos os sóis da humanidade? Contar-se-á talvez um dia, que 
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também nós, marchando para o oeste, esperávamos atingir uma Índia, - mas que 
o nosso destino foi encalhar perante o infinito? Ou então, meus irmãos! Ou então?  

 

NIETZSCHE 

 

 

 

O escritor que não existiu escreveu este conto. 

                             YAYARTS 

 

 

O crítico literário, de modo a terminar seu ensaio, decidiu pôr-se em busca de 

mim, Yayarts, escritor que nunca existiu. Em primeiro lugar, precisava descobrir meu 

endereço. Analisando etimologicamente o nome, concluiu que deveria provir de um 

antigo ramo céltico, gaélico ou goidélico, possivelmente escocês. Por ser escritor 

moderno, podia ser que eu continuasse escrevendo, ou, ao contrário, estivesse em 

crise criativa, retirado no solar de Highmore Hall. O crítico abriu um velho mapa da 

Grã-Bretanha sobre o chão da biblioteca, caminhou próximo às terras do clã de 

Glenpwy, alisou com a ponta do sapato algum recanto que lhe evocava Tragywyddol. 

Lembrou-se da sua leitura de juventude, da traição de Sir John Highmore; de Lady 

Anna, linda como as heroínas dos cantos dos bardos, fugindo pelo lago em 

companhia de Sir Elphin; do guardião de Duw-Rhoddoddag; da tagarelice de 

Tragywyddol. Decerto, eu, Yayarts, teria ainda os pedidos de socorro do amante 

traído à cabeceira da cama? 

O crítico subiu ao navio com a premonição de que não poderia dar cabo de 

seu trabalho, de que iria à procura do autor que não nasceu talvez para lhe pedir ajuda 

e pôr cômputo ao estudo que lhe consumia a vida. Não houve ninguém para lhe 

receber no navio. Também se deu conta de que não comprara os bilhetes de viagem. 

Não saberia dizer se era dia ou noite, tal a ausência de formas que se expandia para 

além do porto. Só sabia que o mar seria a única realidade, ou não. 

As horas no navio não se contavam pelo comum. Um relógio sempre fazia 

soar as doze badaladas, todas de uma vez e cada uma ao mesmo tempo. O crítico não 

trouxera nenhum livro, nem o ensaio por terminar, papel ou caneta. Ia limpo, tendo 
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para ler apenas os butins de sombras que envolviam o intimo do barco. Às vezes, 

andava até o que parecia ser o paquete; não saberia dizer em que ponto estava a 

AMÉRICA. Porventura o navio, apenas bêbado, atingisse o mesmo lugar de partida. 

Tentava se olhar no cristal do oceano, com o auxilio de um vaga-lume, mas a 

superficie devolvia-lhe só o vazio. Temeu não mais existir. 

Durou o tempo, porém, a conta final não passava de uma interrogação. Ali, 

onde a embarcação atracara, devia ser mesmo a Escócia. Na tabuleta, afixada sobre a 

porta de uma taberna, eu gravara meu nome: YAYARTS... E de onde proviria esse 

eco de letras, entoado por vozes embriagadas, se não havia ninguém por trás das 

vidraças? Mas lá estavam os copos, canecas, jarras, um tocador de gaita-de-foles sem 

as roupas, sem a gaita, sem o tocador por sob as roupas. 

Ao largo da taberna, o critico literário pôde ver uma rua sem calçamento, 

acompanhando um conjunto de fachadas. Nos degraus de acesso à porta de entrada de 

uma das casas, um sorriso cumprimentava o critico, sem o dono dos lábios. Quando 

se dispôs a atravessar a rua, teve a sensação de que aumentava de tamanho à medida 

que diminuia, as casas eram pequenos brinquedos de armar e grandes castelos. No 

instante de retribuir as boas-vindas do sorriso, notou que ele não passava de uma 

antiga ironia disfarçada de explicação. Na mente do critico, no entanto, não poderia 

haver mais dúvidas de que se achava diante de minha residência. Não entrou pela 

porta da casa número UM, mas pela quina que a separava do terreno que se estendia 

até o balneário, onde, há pouco, descera do navio. Exatamente a casa de número 

ZERO.       

        

     

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710503/CA



119 
 

         

 
 Figura 15. 
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Figura 16. 
 
Menino, mandavam-me escovar em jejum os dentes, mal saido da cama. Eu 

fazia e obedecia. Sabe-se – aqui no planeta por ora tudo se processa com escassa 
autonomia de raciocinio. Mas, naquela ingrata época, disso eu ainda nem 
desconfiava. Faltavam-me o que contra ou pró a geral, obrigada escovação. 

Ao menos as duas vezes por dia? À noite, a fim de retirar as particulas de 
comida, que enquanto o dormir não azedassem. De manhã... 

Até que a luz nasceu do absurdo. 
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