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2  
Cidade real e cidade imaginada 
 

 
Ao longo dos subúrbios, onde nos pardieiros  

Persianas acobertam beijos sorrateiros, 

Quando o impiedoso sol arroja seus punhais 

Sobre a cidade e o campo, os tetos e os trigais, 

Exercerei a sós a minha estranha esgrima, 

Buscando em cada canto os acasos da rima, 

Tropeçando em palavras como nas calçadas, 

Topando imagens desde há muito sonhadas. 

                                                         Baudelaire 

 
 

As cidades modernas trazem em si um misto de complexidade, de paixão e 

tragédias que ganham força significativa na escrita literária. 

Ao fazer da cena urbana uma babel de vozes, a narrativa reconhece e dá 

legitimidade à polifonia da cidade e aponta pistas a seguir na observação de uma 

identidade urbana com múltiplos acordes denunciadores de um labirinto no qual, 

muitas vezes, o sujeito se perde n(d) ela e de si mesmo. São essas vozes que 

retiram da sombra novos sujeitos que rasuram comportamentos e atribuem uma 

nova perspectiva de vida. 

Ao entrar nesse labirinto e destrancar as portas da cidade, o texto literário 

assume o papel de guia, sugerindo observações e cenas do dia a dia, ao mesmo 

tempo em que desloca o sujeito para um emaranhado de signos e códigos, 

absurdos e contrários:  

 

Lê-se a cidade como um composto de camadas sucessivas de construções e 

"escritas", onde estratos prévios de codificação cultural se acham "escondidos" na 

superfície, e cada um espera ser "descoberto e lido". (GOMES, 1994, p. 78). 

 

  

De acordo com Renato Cordeiro Gomes (1994), a cidade é um grande texto, 

em que se buscam significações urbanas: um lugar onde discursos variados se 

cruzam, apresentando leituras do sujeito sobre essa experiência urbana. 

 

A cidade escrita é, então, resultado da leitura, construção do sujeito que a lê, 

enquanto espaço físico e mito cultural, pensando-a como condensação simbólica e 

material e cenário de mudança, em busca de significação. Escrever, portanto, a 

cidade é também lê-la, mesmo que ela se mostre ilegível à primeira vista; é 

engendrar uma forma para essa realidade sempre móvel. Mapear seus sentidos 

múltiplos e suas múltiplas vozes e grafias é uma operação poética que procura 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710506/CA



15 

 

apreender a escrita da cidade e a cidade como escrita, num jogo aberto à 

complexidade. (GOMES, 1999, p. 24)  

  

Ler a cidade invoca a escrevê-la. Construir e desconstruir os discursos 

múltiplos que se apresentam para o leitor das cidades pode ser também o desafio 

de se criar significados diversos para cada uma de nossas experiências urbanas e, 

dessa forma, arquitetar o que se poderia pensar como discursos imaginados, 

individuais e de acordo com a experiência do sujeito.  

O fascínio pela observação – que em Nelson Rodrigues é hábito – pelo 

detalhe, pelo que está “por baixo dos panos”, ou que só se percebe remexendo 

interiores, associa-se à ideia de voyeur como um invasor crítico das relações 

humanas. Assim, o olhar de Nelson para uma cidade que parecia em ruínas tem 

uma função maior de que puro reconhecimento, ele quer ver a “alma”, o lado não 

visto nas ruas e calçadas, quer o escondido, o não-revelado. Parece representar o 

que poderia ser o caos. 

Aquilo que era visto com desprezo ou para o que não se tinha olhos (ou não 

se deixava ver em sua complexidade) passa a fazer parte do cotidiano de todo um 

conjunto social e é captado pelo observador, no mínimo, como um fenômeno 

exótico. Nesse aspecto, a rua é um dos quadros essenciais da vida carioca. Com 

sua animação, seu ruído, seus personagens, seus anônimos e suas celebridades, 

seus passantes, seus teatros, sua veemência, a rua é o charme do Rio como o é de 

Paris. É um espetáculo ao alcance de todos. 

Nesse mundo – onde tudo pode se perder definitivamente, diante das 

exclamações da rua – é preciso reaprender a olhar, a repensar a natureza dos 

novos objetos a serem observados, a redimensionar o problema da aparência e da 

identidade da rua. É preciso ir além dela, ou melhor, entrar nas casas e 

sobradinhos que a compõem. É preciso observar perplexidades, nonsense e 

humor. Definitivamente, estamos diante de problemas inusitados colocados pelas 

novas formas de sociabilidade que a vida urbana evoca. 

Essas novas formas de sociabilidade, do homem da primeira metade do 

século XX, apontam para cenas da vida carioca que registram o impacto da 

modernidade sobre a cidade, desestruturando e modificando costumes, hábitos e 

tipos populares. Numa sociedade estreitamente nutrida da vida das ruas e da 
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vizinhança, das casas de porta e janela, e dos sobrados o homem vê-se diante de 

indagações para as quais não encontra resposta. 

Deparamo-nos, então, com um fenômeno intrigante: o homem profere 

revolta, contradições e pasmo; está entregue ao destino, ao acaso, à família, à 

classe social a que pertence, ou aos seus próprios atos e às consequências 

inesperadas desses.   

Mesmo depois dos turbulentos anos entre 1930 e 1940, o homem moderno 

está inserido num contexto histórico em que parte das pessoas não acredita mais 

em progresso e em igualdade de chances para todos: os conhecimentos 

tecnológicos e científicos não conseguem conter o pessimismo que passa a 

dominar o meio urbano. Acentua-se, portanto, o descrédito do homem em relação 

a ele e ao mundo. 

Existe, dessa forma, um tipo de experiência vital – experiência de tempo e 

espaço, das novas possibilidades da vida, que determinam um novo olhar para as 

coisas e seres. 

 Inicia-se uma era trágica devido ao aspecto destrutivo decorrente de 

revoluções e guerras, ao egoísmo crescente que marca o capitalismo, à falta de 

identidade representada por uma massa em busca de um destino único para todos. 

De um lado ou de outro, o homem perde a individualidade e encontra-se instável, 

vive cada minuto de forma incerta. O destino representado em escala social passa 

a ser a História. “Esta, que indicava o final das fatalidades pelo exercício da 

racionalidade, passa a ser a própria, pois detém o poder e a arbitrariedade“ 

(DOMENACH, 1968, p. 161). 

O trágico circula pelo cotidiano e, na Literatura, não se restringe ao teatro, 

expandindo-se a outros gêneros textuais. Ele está presente na banalidade do dia a 

dia e seus mistérios visíveis manifestam-se nas ruas, entre as multidões, nos lares, 

e, de alguma forma, são considerados comuns.  

O ser moderno, em nossa análise – apoiada em uma visão bermaniana de 

“modernidade” 
1
 – encontra-se em um ambiente que promete aventura, poder, mas 

que pode destruir tudo o que sabemos e somos. O homem passa de resposta a 

pergunta e não encontra respostas nele mesmo. Ele é o mistério a ser decifrado. O 

desafio é encontrar o eu escondido dentro de si. 

                                                 
1
 BERMAN, Marshall. A aventura da modernidade. Companhia das Letras. São Paulo, 2003, p. 15 
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O pensamento moderno, então, tende a considerar a multiplicidade de tudo o 

que existe, e também a aceitar relações variadas entre o homem e o mundo. A 

cada mudança, um novo olhar surge. Para tal revelação do olhar, as situações 

únicas e especiais não são necessárias, o todo se entrelaça em um emaranhado de 

ações. O escritor moderno faz desse cotidiano seu interesse e ao mesmo tempo 

apresenta, através das personagens, indivíduos em situações de profundo 

despertar. Toda e qualquer banalidade do dia a dia pode ser um elemento 

desencadeador de novos conflitos, de novo elemento de tragicidade que se 

desenrola no cosmopolitismo da cidade e que a literatura revela e expõe. Novos 

traços de modernidade, nova dinâmica social. 

 

 

2.1.  
Modernidades Urbanas: traços de rasura 

 

A modernidade é ao mesmo tempo noturna e diurna, sonhada e real, e o flâneur a percorre 

nos dois registros.[• • •] 

Todo homem em sua existência diurna habita a realidade e em sua existência noturna vive 

uma realidade que o habita. 

(Sergio Paulo Rouanet, A razão nômade, pp.52, 59) 

  

 

O melhor retrato da sociedade brasileira de Nelson Rodrigues talvez seja de 

dinamismo e de transformações, decorrentes dos processos acelerados de 

industrialização e urbanização que a delinearam. Sob a égide de intelectuais, essa 

sociedade encontra motivação para redimir-se de elementos de seu passado, ainda 

fortes no presente. Enfatizando a distância entre experiência vivida e a expectativa 

futura da vida, o perfil da sociedade em transformação atribui sentido à busca de 

um ideal moderno marcado pelo aperfeiçoamento do mundo social e pela 

ressignificação de valores, interesses, comportamentos e instituições. Mesmo que 

essa busca tenha se realizado, mais acentuadamente, de perspectivas sociopolíticas 

não simplesmente divergentes, como também concorrentes, os intelectuais 

atribuíram-lhe credibilidade não apenas nas dimensões macro da vida social 

(atualizadas na experiência subjetiva cotidiana de sujeitos de carne e osso, cuja 

agência concorre por sua vez para mudanças na vida social), como também nas 

sociabilidades privadas. 
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Viver em uma cidade, no início do século, implicava tomar contato com 

novas experiências que se apresentavam e com expectativas que se projetavam de 

um grau de civilização desejado. Vive-se em meio às modificações que são 

elaboradas por seus dirigentes, e sonhadas por seus intelectuais, no intuito de 

colocá-la a altura das grandes cidades. É o reflexo do que acontece no país e no 

mundo, principalmente reflexo do mundo europeu. O progresso é ambicionado 

como algo absolutamente necessário para o "bem de todos", é a evolução do 

homem e da sociedade para uma vida cada vez mais adequada aos padrões 

descobertos pela ciência. Uma nova arquitetura se propõe, uma urbanização 

começa a ser praticada de modo a atender e consolidar as mudanças. 

Inevitavelmente e em meio às contradições que esse momento pode 

apresentar, os habitantes da cidade deparam-se cada vez mais com as novidades 

que inauguram um eixo de inquietações importadas com o progresso e que 

descortinava a liberdade de ações futuras. Bondes, trilhos, fachadas, carros, dentre 

outros, passam a povoar o cenário.  

Assim, vivenciar essa cidade pressupõe assistir também a seus movimentos, 

à mudança de seu cotidiano, à chegada de outros habitantes, enfim, conviver com 

todos esses novos elementos. As expectativas se multiplicam, através daquilo que 

se pretende alcançar como meta fundamental naquele momento, e também através 

de uma ideia ou modelo de vida moderna que se disseminou em várias sociedades, 

a partir de matrizes europeias. 

De outro ângulo, moderno pode indicar um presente absoluto, engessado, ou 

ainda um presente marcado pelo vir- a- ser ou pelo que acabou de acontecer. 

Paradoxo que se estende à estética, quando sugere moderno como desdobramento 

entre presente e passado. Há, portanto, uma dualidade imposta pela ideia de que o 

moderno refere-se a um presente que também é seu passado, visto que traz em si o 

imediato, o acontecido e, ao mesmo tempo, o seu próprio tempo. 

Entretanto, tomamos o conceito em que prevalece o significado de ser 

moderno não só como um estilo de vida próprio (mais “avançado” do que todos os 

outros), mas uma noção temporal que lhe é identitária - marcada pelo ritmo 

cronológico -, numa busca incessante do novo em todos os domínios sociais. 

Dessa perspectiva, sugere Nestrovski (1992, p. 65), a fixação do presente no 

imediato evoca “uma correlação entre a vontade da presença e combate à 

tradição”, como se o novo caminhasse sempre à frente do velho. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710506/CA



19 

 

Evidenciemos que o paradoxo contido no termo moderno se presencia não 

só porque este termo sugere, imaginariamente, a superação do passado - num 

desvencilhamento contínuo das “amarras da tradição”: mas porque a evocação 

incessante do novo, do mais, do melhor, pode representar, também, a supressão do 

futuro - o fim da história; uma vez que o presente encerra em si a novidade. A 

modernidade emerge como transcendendo tanto o passado como o futuro; ou, no 

máximo, o futuro passa a ser mero prolongamento do presente, como assinala 

Castoriadis (1992, p.15): “um período chamado moderno só pode pensar que a 

história atingiu o seu fim, e que os humanos viverão daí em diante, num presente 

perpétuo...”. Nessa perspectiva, para o autor, o termo moderno (ou a proclamação 

“nós somos modernos”) traz consigo um profundo autocentrismo (ou 

egocentrismo) “porque elimina toda forma de desenvolvimento ulterior, só tendo 

sentido na hipótese absurda pela qual o período assim proclamado, contradiz as 

pretensões explícitas da modernidade” (CASTORIADIS, 1992, p.15).   

Transpondo esse raciocínio para a questão aqui posta, em vez de “Tradição 

e Modernidade”, tem-se, geralmente, “Tradição versus Modernidade” como 

termos não-cambiáveis. As tradições (inclusive as da própria vida moderna) são 

vistas como coisas passadas, fazem parte de um tempo pretérito, em oposição à 

modernidade, cujo olhar está sempre projetado no presente (ou no futuro), como 

tempos contínuos. O que nos interessa é a percepção múltipla em torno desse 

conceito, em virtude de a narrativa ficcional de Nelson estabelecer um cenário que 

nos permite a discussão dos comportamentos impostos por uma nova ordem 

social. 

   Vale a pena assinalar que o embate teórico existente na década de 1950 

versava e dava continuidade às vias de consolidação dessa ordem social moderna 

no Brasil que vinha de décadas anteriores, no entanto não sem alterar as formas e 

os efeitos cognitivos, políticos e estéticos com que se desenvolvera até então. E 

não sem alterar as formas de auto-representação ou identidade social em face das 

novas características culturais do país. 

  Ao compararmos a década de 1950 com outros momentos históricos de 

profundas transformações na sociedade brasileira, em particular a década de 1920, 

o que percebemos é que nesta buscava-se formular versões de “identidade do 

Brasil”, e naquela outras vertentes interpretativas passaram a conceber o moderno 

como construção da sociedade, numa visão mais universalista, em que o que 
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importa é a sociedade tal como ela é constituída, grupos sociais, velhos e novos 

atores atuando sobre problemas sociais, políticos e culturais. 

Lembremos que a década de 1950 foi um dos momentos de auge do 

nacional-desenvolvimentismo, em que o crescimento econômico possuía taxas 

significativas e era acompanhado por inquietantes processos políticos que 

marcaram a democracia – 1945-1964 – no Brasil. Em meados da década de 1950, 

marcado por um grande crescimento industrial, aliado ao fortalecimento das 

instituições financeiras, havia no Brasil um forte sentimento nacionalista, baseado 

no desenvolvimentismo do governo de Juscelino Kubitschek: “50 anos em 5” era 

a meta de JK no que se tratava do “progresso” nacional marcado pela entrada da 

indústria automobilística. Como observa Jorge Bassani (2003, p.81), a intenção 

dessa política nacionalista era “trazer o país para hoje. Oficializa-se um projeto 

que aspire ao Moderno em qualquer forma e conteúdo que ele possa assumir, 

desde que pareça moderno”.  A construção de Brasília foi um marco neste 

período, já demonstrando a absorção do conceito modernista em sua arquitetura, 

em relação ao racionalismo formal, aliado à produção industrial e ao 

desenvolvimento tecnológico que marcou o modernismo no mundo. Os processos 

de industrialização e urbanização acelerados, oriundos da República Velha e com 

mais entusiasmo a partir de 1930, impuseram diferente modo de vida que 

contrastava com a vida conservadora e tradicional, católica e patriarcal. Dessa 

convivência de um modo de vida cotidiano moderno com modos antigos surgem 

conflitos de valores e crenças. 

Ainda nesse momento, ocorreram mudanças sociais e políticas tão 

profundas que, inevitavelmente, provocaram uma reação conservadora. Dessa 

forma, com a moralidade em discussão, os modos de vida sendo avaliados e a 

reelaboração estética e literária, a década de 1950 é marcada pelo otimismo e 

entusiasmo provocados pelas mudanças e, por outro lado, pelo temor conservador 

face às novas tendências. 

 Talvez uma das expressões mais contundentes dessa dualidade entre 

conservadorismo e mudança possa ser esmiuçada nas narrativas de Nelson 

Rodrigues que tanto se encanta, quanto expõe o cotidiano carioca como objeto de 

reflexão. 

Nelson Rodrigues toma o Rio de Janeiro como modelo dessa modernidade 

que invade e rasura, que tanto constrói quanto destrói. O Rio das vitrines e dos 
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automóveis é também o dos marginais, dos boêmios. Nelson revela em suas 

crônicas, folhetins, contos e romances a outra face da cidade vista. Seu palco e 

cenário é o Rio de Janeiro dos anos 50. Uma cidade em que conquistadores 

buscavam novas aventuras, flertavam em ônibus e bondes com mulheres 

espetaculares; época em que alguns carros circulavam nas ruas; em que os 

vizinhos vigiavam-se uns aos outros; e em que maridos e mulheres viviam sob o 

mesmo teto com as primas e os cunhados, numa volúpia incestuosa dissimulada. 

Uma cidade em que, como não havia motéis, os encontros amorosos se davam em 

apartamentos emprestados por amigos – cidade em que o proibido e furtivo eram 

tão atraentes e desejados, que se tornavam uma obsessão. 

Ao observar a perplexidade do morador da cidade pela perda de referenciais 

que o guiavam, seja pelos caminhos percorridos pela cidade, seja pelas estreitas 

sendas da moralidade, Nelson Rodrigues coloca em cena espécies de peças 

teatrais, capazes de indicar os tipos em sua trajetória e comportamento no espaço 

público e no privado. Em sua obra, é possível ver o reflexo da vida carioca com 

suas mais variadas nuances de virtudes, vícios, amores e dores.  

Por esse prisma, Nelson Rodrigues é um exemplo dessa maestria, de alma 

encantada pela vida da cidade, para quem as ruas e os interiores constituem os 

espaços de onde recolhe o dado cotidiano. Nelson é o fotógrafo da cidade, aquele 

que transforma o representante em representado e através do qual o objeto adquire 

forma. Ao mesmo tempo, pondera sobre os dilemas dos modos de vida e da 

moralidade que nele se embutiam. Assim, não raras vezes, em meio a suas 

crônicas, verificamos traços de um modo de vida moderno que vive e convive 

com modos de vida antigos e conservadores em clara ironia e crítica aos valores 

ainda cobrados naquele momento. 

Assim, em um momento em que já se modificara a própria consciência do 

tempo, que passara a ser concebido como matéria abstrata, linear e dividido 

conforme as convenções sociais, humanas, Nelson tensiona os acontecimentos, 

transformando-os em “pura verdade”, sua matéria de criação é o real. O autor é 

exemplo do sujeito que se embriaga com seu objeto numa rede de paradoxos (o 

solitário na multidão; o mais próximo e ao mesmo tempo o mais distante; o que 

conhece tudo e ainda assim surpreende-se com o mesmo, etc.). A cidade mora 

nele e ele nela. 
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Mais do que ninguém, Nelson foi da cidade e a cidade dele, também. E, em 

ninguém, a cidade foi tão rua, tão nua como em Nelson. Outros já haviam 

experimentado a rua em outras épocas; entretanto, a cidade não era tão ousada e 

transgressora como nele.  

O Rio de Janeiro, portanto, é um lugar para o qual se vai, viaja-se. E tanto se 

viaja a pé e de ônibus quanto na imaginação, na ficção. Viaja-se em busca de 

sonhos, de amores, de sucessos; viaja-se porque nele tudo parece encantamento e 

modernidade.  

É nessa cidade que Nelson Rodrigues está pronto a desvendar diferentes 

conexões da vida urbana e denunciar o grande enigma dos homens, das coisas, do 

ruído, do insuportável. Diante do novo complexo das relações humanas, o autor 

toma consciência do mistério e se lança a desvendá-lo, a sondar o insondável, a 

ver na cidade a estranheza, a perda de identidade na multidão de outros que se 

refletia numa perda da própria identidade. 

No entanto, para se ler uma cidade, é necessário descobrir-lhe o corpo. 

Tarefa difícil, em se tratando da imensidão a ser explorada e conhecida. É preciso 

um olhar para o que está encoberto pela aparência, para o corpo do espaço 

privado, escondido, guardado por debaixo dos panos. Nelson levanta os lençóis, 

põe os pés nas soleiras, nos sótãos, invade alcovas e vai traçando o corpo da 

cidade através do inventário de sua população. Nelson viaja dentro desse lugar e 

dele extrai os mundos nele encontrados. A matéria-prima rodrigueana é feita de 

músculo e sangue, do arfar constante das emoções, da urbanidade. Nelson afunda 

as mãos nesse corpo e apalpa suas sinuosidades, traçando cartografias de 

comportamentos que são manifestados da Zona Norte à Zona Sul, faces distintas 

do Rio. Há, portanto, uma dupla obsessão de Nelson pelo que era tradicional e 

moral, pelo que era transgressor e bizarro, de cujas imagens recorta os aspectos 

mais chocantes e subterrâneos das relações humanas.  

Além disso, para conhecermos a cidade e formular as imagens da 

experiência das novas formas de conviviabilidade, é necessário passear. Mas não 

se passeia como se marcha numa viagem. O passo de padre vai marcando o ritmo 

lento para uma nova forma de “viagem”, aquela em que as paisagens não são nem 

árvores gigantescas, nem borboletas extravagantes, nem rios caudalosos. O 

passeio lento é no meio de uma paisagem humana que age e reage em contato com 

os outros  
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Por outro lado, é fundamental reavivar a imagem do voyeur, que registra o 

efêmero, o inconstante, o inexplicável, o que destapa o telhado das casas e se 

introduz no interior das famílias; o observador de costumes fixa um posto de 

observação na cidade para melhor conhecimento da paisagem humana. Assim, na 

tentativa de transformar a vida em arte, Nelson experimenta em si as sensações do 

moderno: concisão, intensidade, brevidade. Esse universo de valores é também o 

universo do qual deve emergir a obra de arte moderna. Assim, vida e obra passam, 

por vezes, a compor uma unidade indissociável.  

No entanto, são justamente essas reflexões que esclarecem muitos aspectos 

de nossa história social e mostram que nem sempre a modernidade foi vivenciada 

com euforia. Contrariamente, apresentou-se com frequência como algo ainda 

incompreensível para as consciências pensantes da época. No Rio, cidade-capital, 

o impacto dessas mudanças é vivenciado de maneiras distintas. De modo geral, os 

intelectuais se mostram cindidos entre o sentimento e o desencanto. O Rio era real 

e era, também, objeto ficcional, romântico, poético. Realidade e ficção, realidade 

e provocação. A cidade foi transformada num denso e vigoroso enigma a ser 

desvendado, seja à luz da narrativa, seja à lógica dos saberes cultos de então. 

A percepção dessa dualidade já é anunciada por Nelson em textos 

anteriores, na década de 1920, no entanto, não estava tão estruturado como na 

década de 1950
2
, momento em que Nelson, como ninguém, soube experimentar as 

sensações e perplexidades do cotidiano, transformando-as em arte. Com seu 

“Clic!”, Nelson, fotógrafo de uma modernidade que se antecipou a ele, mas que 

tomou força no retrato do carioca – que poderia estar no Rio ou em qualquer outro 

lugar do mundo, porque o “canalha” não tem espaço delimitado em regiões – 

registra comportamentos que desfilam pelas ruas e multiplicam-se 

indefinidamente na imitação da sociedade. 

Assim, a cidade aparece, frequentemente, no papel protagonista, capaz de 

desempenhar variados papéis na dramatização da modernidade. Assim, ora surge 

como prostituta, sugerindo a imagem degenerada da Revolução Francesa, ora 

como dama da alta sociedade que esconde das visitas as misérias da intimidade, 

depositando-as entre quatro paredes, nos porões ou no sótão da casa. 

                                                 
2
 Estamos nos referindo aqui a textos escritos por Nelson, na década de 1920,no jornal do pai e em 

reportagens policiais e que têm, assim como na década de 1950, como leitmotiv a cidade e os 

temas sobre moralidade e valores sociais.  
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O aspecto contrastante entre luxo e miséria, que na obra de Nelson podemos 

associar ao subúrbio contrapondo-se à nova Zona Sul, é captado ironicamente 

pelo autor em sua criação literária: a cidade supercivilizada de luzes elétricas 

convive com as escuridões cinematográficas; automóveis de luxo desfilam nas 

avenidas em meio a batedores de carteiras, ruas esburacadas e avenidas de asfalto. 

É sob os pregões dos camelôs que viceja nossa tumultuada civilização. 

O fenômeno urbano, assim assimilado, ganha especificidade histórica e  

ancora-se basicamente na existência de cidades povoadas por uma multidão de 

seres que, vindo de todos os cantos do país, passam a habitar as grandes capitais; 

multidão cuja qualidade básica é o individualismo, a experiência da destruição dos 

laços comunitários e a vivência da dissolução das referências socioculturais que 

orientavam o cotidiano dos indivíduos. Nesse sentido, a expressão literária 

rodrigueana surge como manifestação do desejo de desvendamento das novas 

formas da cultura que passavam, inexoravelmente, pela cidade e capta o processo 

de reelaboração da imagem antiga da cidade e das formas tradicionais de 

sociabilidade como condição fundamental para a construção de uma 

inteligibilidade do desconhecido que evitasse que a sociedade fosse devolvida ao 

caos primitivo. Para Stella Bresciani, 

 

A imagem da cidade sofre uma reversão radical: ao invés do espaço fechado, 

restrito e defendido dos inimigos externos da cidade medieval, tem lugar a 

ocupação extensiva, a aglomeração populacional, os muros derrubados pela 

inutilidade e a convivência diária e ameaçadora do inimigo dentro dos próprios 

limites da cidade moderna. (1982: p.213)   

 

A literatura toma a si a missão de traduzir os mistérios dessa cidade 

moderna, e o faz de tal maneira que exprime a realidade, melhor que os próprios 

fait divers, ela é realidade. O olhar para a cidade tornara-se êxtase e a percepção 

dos seus mistérios desafiavam. A cidade vis-à-vis exige tradução, precisa ser lida. 

A vida estava na rua: a rua provocava o olhar, era um rasgo de luminosidade para 

os escritores. 

Antonio Candido, ao comentar o ensaio “Arlt: cidade real, cidade 

imaginada, cidade reformada” de Beatriz Sarlo, estabelece duas categorias de 

leitura que denomina “visões urbanas puras” e “visões urbanas impuras”: as 

primeiras “provêm de um contato único com a cidade, sem ligação com o seu 

passado. A visão é pura, dessa forma, porque tem pela frente a cidade como se 
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apresenta no momento da contemplação e nada mais, fruto de um único contato 

presente com a cidade, e a "visão impura" seria a que mistura a mirada urbana 

atual com outras miradas possíveis” (CANDIDO, 1993, p.240), misturando a 

experiência presente de vida urbana em contato direto com o passado, a história, a 

memória, com a tradição, ou, de outra forma, com a visão de cena urbana que 

ocorre cotidianamente, ou seja, liga uma visão contemporânea da cidade a outras 

possíveis visões. Esta última está em contato direto com o passado, com a 

memória e a história, e, consequentemente, com a tradição de um grupo social. 

Essas visões urbanas puras e impuras na obra de Nelson surgem nas 

representações da cidade. Representações que se refiram ao passado, ao período 

que vai da belle époque ao entreguerras e que se confunde parcialmente com a 

infância do autor na Aldeia Campista, Zona Norte do Rio de Janeiro. A cidade 

como era, a cidade das relações sociais ordenadas, a cidade dos valores só foi 

conhecida por meio de livros e da pesquisa em periódicos. Essa cidade pode servir 

para outra representação, a cidade contemporânea de Nelson, de sua vida adulta, 

cidade vivida e observada por ele nas ruas, no Maracanã, em bares e restaurantes, 

em festas, na redação dos jornais, no espaço público. 

É importante lembrar que a singularidade dessas representações nos textos 

de Nelson não atribui a sua obra caráter de busca de identidade ou de consciência 

nacional. O que visualizamos é a cidade como referência central, como “lugar” 
3
. 

Nessa perspectiva, a cidade rodrigueana é o Rio de Janeiro e outros rios de 

janeiro, ela é qualquer uma, e, sendo assim, nenhum cenário se faz necessário para 

localizar as identidades. Ela é o espaço polifônico formado pela variedade de 

vozes e é também o palco de uma guerra de acontecimentos e relatos. Ainda sob 

esse aspecto, Nelson sabe onde as cidades dentro da cidade começam ou 

terminam. A cidade ainda é cidade nela e além dela. Em Nelson se vislumbra a 

multiplicidade de identidades, locais e relatos que, a um só tempo, são todos e 

nenhum.  

Assim, a cidade visível de Nelson é imaginária porque engloba todas as 

outras nela mesma. Isso não significa dizer que sua cidade não possui identidade, 

                                                 
3
 “Se não houvesse espaço para os sinais identitários da cidade, o conceito de “lugar”, segundo a 

visão de Marc Augé, seria substituído pelas cidades imaginárias, os “não lugares” que podem ser, 

ao mesmo tempo, uma única cidade ou todas.” (AUGÉ, Marc. Não-lugares: introdução a uma 

antropologia da supermodernidade. Campinas: Papirus, 1994, p.74) 
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ao contrário, ela possui a “cara de todos”, a profusão de movimentos e silêncios 

de humanidade.  

Outra representação, frequente na obra desse autor, é a do espaço privado, a 

que se faz sentir nos corações e mentes dos indivíduos em suas relações mais 

íntimas. Todas essas representações, se analisadas em conjunto, são reveladoras 

da visão de mundo de nosso autor e de sua caracterização da cidade como palco 

privilegiado para a encenação dos dramas humanos. 

Esse fascínio pela observação, em Nelson Rodrigues, pelos detalhes mais 

sutis, associa-se ao movimento da câmera diante das paisagens, dos movimentos 

cinematográficos, no detalhe do palco que se faz presente nas ruas. A atenção ao 

detalhe, as expressões do olhar em movimento contínuo, o tom de revelação 

teatral vão pouco a pouco traçando a cena apresentada. 

 

Foi um pasmo geral: 

- Não é possível! Não pode ser! 

E Ismênia:  

- Te juro! Te dou minha palavra de honra! 

Insistiram: 

- Mas você viu? 

Foi categórica: 

- Olha: ninguém me contou. Eu mesma vi, eu, os dois, no cinema, agarradíssimos! 

Sabe que minha cara caiu no chão/ 

Já convencidas, as outras se entreolharam. Uma delas suspirou: 

- Então, a Dorinha tirou a sorte grande!
4
  

 

  

Nelson assume uma atitude crítica, retratando o jogo das relações que define 

a cidade e procura atuar sobre ela a partir do momento em que a conhece 

internamente, que a demonstra e a entende intimamente. A cidade, vista dessa 

forma, é fotografia do real, das relações cotidianas. Podemos dizer que é um lado 

“cara” de uma moeda da qual a sociedade insiste em apresentar o lado “coroa”. 

Nelson vai, assim, deslocando a discussão para pontos dos quais escorre a baba 

gosmenta da sociedade.  

O bom humor, a ironia, a paixão pela liberdade, a tragicidade, o grotesco e a 

vontade de invadir a alma humana, com acuidade para os detalhes, são resultados 

do voyeurismo aguçado de nosso autor. O mundo é uma sucessão de cenas que 

                                                 
4
 RODRIGUES, Nelson. A vida como ela é, 2006, p.203. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710506/CA



27 

 

desfila diante dele. O olhar converte todo comportamento em cena de cinema, 

constrói o mundo em imagens que vão sendo reveladas.  

Dessa forma, essa imagem cinematográfica, desenhada em sua obra, se 

aproxima da imagem efetiva de nossas cidades contemporâneas: tudo parece em 

movimento incessante, tudo parece em mutação permanente. Sua obra se funda na 

cidade e reflete o olhar para a cidade. 

  

   

  2.2. 
 Uma luneta para Nelson  

 

 
A visão – a simples visão -, ainda que timidamente ciente de seus limites e 

alcance limitado, supõe um mundo repleto, inteiro e denso, e acredita em uma 

finalização e numa totalidade. Toma esse como conjunto dos corpos ou coisas 

extensas que preenchem o espaço, e apóia, nas qualidades deste, a certeza da sua 

continuidade. Tudo se compõe, então, numa coesão compacta e lisa, tudo leva à 

integralidade. 

  No entanto, o universo do olhar tem outra dinâmica. O olhar não repousa, 

nem se satisfaz plenamente com a paisagem contínua de um espaço inteiramente 

articulado, mas se prende a espaços deixados pela descontinuidade, pelos 

estranhamentos desconcertantes. Nesse ponto, o olho se depara com fissuras e  

lacunas, divisões e alteridade, adequando-se a um espaço mais amplo, estilhaçado 

e dilacerado. Assim, rompe-se a superfície plana e clara antes oferecida pela 

visão, dando lugar a uma variação caleidoscópica, plurissignificativa que impede 

qualquer tipo de totalização. E o impulso questionador do olho tem origem nesta 

descontinuidade, neste mundo incompleto e inacabado, ou do mundo que vai 

sendo fragmentado pelas impossibilidades do olhar, pela dificuldade de clareza e 

identificação pelo olhar: o perigo das aparências, o encantamento das 

perspectivas, a névoa opaca das sombras, os mistérios ocasionados pelas falhas, 

enfim, as oscilações e multiplicidade das significações, tudo que interfere ou 

impossibilita o poder de captar as representações pelo olhar. Por isso o olhar está 

em constante busca e mutação; não se atém ao superficial ou aparente, mas 

penetra, rompe e aprofunda, espreitando as pequenas aberturas deste mundo 
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instável que induz e provoca a cada instante novas interrogações e respostas; esse 

mesmo olhar é o que provoca a dúvida sobre o que é olhado, sobre as imagens 

identitárias que surgem em relação ao real e sobre a constituição do próprio real. 

Nesse aspecto, o olhar reflete; é a própria interrogação. Pensa o próprio 

universo da sobreexposição e da obscenidade (BRISSAC, 2003, p.361), põe em 

xeque o real, em virtude de o indivíduo contemporâneo viver em alta velocidade 

e, por isso mesmo, não fixar o olhar.   

 

A empresa tradicional do olhar não é mais possível, na medida em que pressupunha 

uma identidade e um significado intrínseco das coisas. Olhar, então implicava 

descobrir um sentido que se tomava por dado nos indivíduos, relações e paisagens. 

(BRISSAC, 2003, p.361) 

 

Assim, a configuração deste mundo implicado na atividade do olhar nos 

obriga a considerar também as mudanças na estrutura urbana e em toda a 

constituição da realidade. O caminhar lento do flâneur não tem mais espaço nesse 

mundo em que a velocidade fragmenta as imagens e não há mais tempo de um 

olhar nos olhos. 

É a partir dessa perspectiva e de alguns elementos conceituais sobre 

cidade, identidade e representação que refletimos a obra de Nelson Rodrigues, 

mostrando como seus textos colocam em cena uma leitura da modernidade que 

permite pensar sobre as transformações que ela opera no olhar sobre a cidade e 

sobre as condições de produção da obra literária e o papel do artista. Se a cidade é 

a paisagem do flâneur, a rua é sua moradia. É ela que “conduz o flanador a um 

tempo desaparecido”. Este não se alimenta apenas daquilo que lhe atinge o olhar, 

com frequência também se apossa do simples saber, ou seja, de dados mortos. 

Para tanto, Nelson Rodrigues olha a realidade pelo "Buraco da Fechadura" 

(CASTRO, 1992). Sua obra transforma "o normal", "o cotidiano", em aparentes 

absurdos. Traz à tona a intimidade rejeitada e escondida de uma geração, de um 

povo, reflexo de sua própria intimidade "monstruosa", a intimidade do homem. 

Sem ser um estilo gratuito e irresponsável, o cotidiano polêmico e 

apaixonado da obra de Nelson sustenta uma noção de realidade, tecida como um 

construto social e conflituoso através do qual percebemos o universo exagerado e 

polêmico da alma urbana e dele mesmo. Daí que, longe de consistir num 

fenômeno definitivo diante de nós, para Nelson o que chamamos de real encerra 
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um processo de intersubjetividades por meio do qual os homens delineiam a 

objetividade do mundo.  

 Nelson enxerga de forma perspicaz o que a classe média, tentava a todo 

custo esconder: a decadência da inteligência e a ascensão dos intelectuais 

subdesenvolvidos, "... cuja maior característica era o pânico de não parecer 

imbecil" 
5
; enxerga os desejos contidos, os medos e esperanças dessas gerações. 

Suas peças, artigos e contos de jornais chocam porque revelam a 

verdadeira face das pessoas, retirando a máscara de um mundo falso - "O homem 

é o único ser capaz de se falsear" 
6
 que se esconde atrás de preconceitos e pudores 

ridículos, causadores de tantas desgraças, de uma desgraça ainda maior: a perda 

da auto-estima e da dignidade. 

Nessa leitura rodrigueana, visualizamos um povo que, ironiza-se, "... 

cuspia na própria imagem" 
7
, mas que, da mesma forma, era narciso, embora 

soubesse "... que certos pudores e certos brios, exigiam um salário e as três 

refeições". E Nelson pode falar disso com propriedade, pois em sua vida passa por 

inúmeras humilhações, sofre muito e vive várias indignações. Sente na pele as 

dores do povo, as lágrimas do povo, a azeda e áspera vida do povo.  

Nada a estranhar em se tratando o autor de um sujeito dotado de um senso 

agudo de observação, vivendo mergulhado em uma sociedade fortemente 

convencional é capaz de enxergar o que seus contemporâneos estavam impedidos 

de ver, por convenção, acomodação ou conveniência. 

Reagindo a essa miopia, Nelson amplia cada vez mais o seu poder de 

enxergar, ali onde os outros veem apenas a superfície, o autor descreve, de forma 

peculiar, alguns traços do povo:   

o brasileiro é fascinado por qualquer ajuntamento, adora um atropelamento, uma 

batida, uma traição, um escândalo e um intelectual estrangeiro”; “racista por 

natureza", "... o brasileiro é um feriado, temos a alma do feriado", "... o brasileiro é 

um ser crispado de solidão e humildade"
8
. 

 

Outra ponta desse desenho é que, na década de 50, a sociedade era pudica e 

não aceitaria ser exposta de forma tão aberta, mesmo tendo o leitor uma nova 

percepção sobre o universo que o circundava, sem tantas máscaras.   

                                                 
5
 RODRIGUES, Nelson. O óbvio ululante: primeiras confissões. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2002, p.64. 
6
 Ibidem, p.64 

7
 Ibidem, p.217 

8
 Ibidem, p. 217 
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Mas registremos, ainda que reflexo de interação e espaço de conquista,  o 

homem padronizava não só atitudes, mas pensamentos e opiniões. O mundo 

tornava-se previsível demais, perdia, de certa forma, sua identidade: qualquer 

pessoa podia ser, assim, qualquer coisa. Consequentemente, os textos 

rodrigueanos assumem um discurso do acontecimento, do que se transformara a 

sociedade, das superficialidades cotidianas em todos os níveis sociais, porque,aos 

olhos do autor, o brasileiro sofria, apagava um pouco suas peculiaridades, 

deixava-se levar por transgressões inaceitáveis. 

Em suas análises sobre essas transgressões, Nelson demonstra ser o 

moralista mais imoral que existiu e seus personagens e enredos retratam isso: a 

mulher que trai o marido com o melhor amigo ou com qualquer homem que 

encontrava em seus passeios; a solteirona frustrada, cheia de pensamentos 

libidinosos; viúvas sempre lindas, desejadas, mas extremamente honestas; o velho 

paquerador; o ébrio; o ciumento sem razão; o paspalho que é traído; a mocinha 

que se apaixona por um gorila; o pai que compra um marido para filha grávida; o 

oportunista. A obsessão por desejos, infâmias e incestos circulam suas histórias. 

A perspectiva ficcional de Nelson Rodrigues possibilita não simplesmente 

invadir intimidades e mistérios, mas acima de tudo, uma ficção que fotografa a 

dimensão da alma do povo, que feito boca aberta, sem dentes, deixa escorrer 

"baba na gravata". Com ele, pela primeira vez, surgem canalhas, o povo brasileiro 

de carne e osso, o idiota, os imorais moralistas. Não um povo idealizado, 

idiotizado: "... um povo besta de dar dó". Povo transformado em arte, sangue, 

vibração e paixão; povo gerador de uma nova ficção. 

Nelson Rodrigues escreve suas crônicas a partir da realidade, de sua vida, 

do que lhe contam e de suas observações dos subúrbios cariocas. É considerado 

pornográfico, maldito, marginal e obsessivo, isso em decorrência dos temas 

explorados, escandalosos para a época (década de 50), pois giram em torno de 

amor, sexo. É tanto crítico quanto vítima de uma sociedade demagoga, arrogante, 

que não se permite desvelar completamente. No entanto, essa hipocrisia é vista e 

deflagrada através das lentes atentas do autor. 

Da mesma forma, a literatura rodrigueana esfuma a fronteira entre a 

realidade e a ficção. A ficção invade a cidade e esta é objeto de ficção num sem-

limite-ou-fronteira, num emaranhado sem linha limítrofe entre um e outro.  
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Além disso, outro aspecto também relevante em nossa análise é o 

imbricamento entre o público e o privado e sua importância na representação 

social. 

 

 

2.3.  
Entre o público e o privado 

 

Os conceitos de público e de privado remetem às origens do pensamento. 

Público, nas culturas ocidentais, inicialmente é visto como um “bem comum da 

sociedade”; mais tarde, estende esse valor significativo e passa a ser, também, o 

que está aberto à observação geral. A oposição entre público e privado, como 

temos atualmente, começou a ser montada no século XVII; naquele momento, 

“público‟ significava [estar] aberto à observação de qualquer pessoa, enquanto 

„privado‟ significava uma região protegida da vida, definida pela família e pelos 

amigos” (SENNETT, 1998, p.30). 

Segundo Hannah Arendt (2000, p.33), o aparecimento da cidade foi fator 

criador das esferas pública e privada. A autora usa o termo “vita activa” 
9
 para 

listar as atividades humanas, que dão suporte à vida em sociedade, afirmando que 

Aristóteles foi um dos primeiros a definir as duas esferas – a Oikia (casa) e a Polis 

(cidade). Tendo como base as ideias de Arendt, Jete Jane Fiorate assegura que: 

 

A oikia (casa), cujo centro era a vida familiar e privada com o domínio de 

uma só pessoa, e a polis, que dava ao indivíduo uma vida em comum e que era 

governada por muitos. Na oikia, o homem realizava as atividades ligadas às 

necessidades de seu corpo para manter-se vivo e nela estavam as mulheres, 

responsáveis pela procriação, e os escravos responsáveis pela supressão das 

necessidades da vida. Em contraposição, na polis, os homens se relacionavam com 

os seus iguais por meio de palavras e do discurso, exercitando-se continuamente na 

arte do acordo e da persuasão, e não da violência: somente por meio da constante 

criação de novas relações, os homens se autogovernam sem se dominarem uns aos 

outros ou se deixarem dominar uns pelos outros (FIORATE, 1999, p. 54). 

 

Com base nessas reflexões, podemos pensar que o próprio desenvolvimento 

humano, econômico e social foi montando uma nova ordem, um novo perfil da 

vida cotidiana. Cabia aos homens a responsabilidade de suprir e manter os 

                                                 
9
 “A vida humana na medida em que se empenha ativamente em fazer algo [...]” (ARENDT, 2000, 

p. 31) 
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indivíduos e, à mulher, a reprodução e sobrevivência da espécie, ou seja, “o labor 

do homem no suprimento de alimentos e o labor da mulher no parto” (ARENDT, 

2000, p. 40) 

Para Richard Sennett (1998), com a ascensão da burguesia, o espaço público 

passou a ser visto como um ambiente longe da família e dos amigos íntimos; esse 

local se concentrava na cidade, em que as diferentes classes sociais estariam em 

contato constante. 

 

[...] À medida que as cidades cresciam e desenvolviam-se, redes de sociabilidade, 

independentes do controle real direto, aumentaram os locais onde estranhos podiam 

regularmente se encontrar. Foi a época da construção de enormes parques urbanos, 

das primeiras tentativas de se abrir ruas adequadas à finalidade precípua de passeio 

de pedestres, como uma forma de lazer. Foi a época em que cafés (coffehouses) e, 

mais tarde, bares (cofes) e estalagens para paradas de diligências tornaram-se 

centros sociais; época em que o teatro e a ópera se abriram para um grande público 

graças à venda aberta de entradas, [...] até mesmo as classes laboriosas começaram 

a adotar alguns hábitos de sociabilidade, como passeios em parques, antes terreno 

exclusivo da elite, caminhando por seus jardins privativos ou „promovendo‟ uma 

noite no teatro. (SENNETT, 1998, p.32) 

 

Fisicamente, o espaço público é, antes de mais nada, o lugar, praça, rua, 

praia, qualquer tipo de espaço acessível em que não haja obstáculos à 

possibilidade de trânsito e participação de qualquer tipo de pessoa. Essa condição 

deve ser uma regra respeitada e revivida, a despeito de todas as diferenças e 

desavenças entre os diversos segmentos sociais que aí circulam e convivem, ou 

seja, as normas de convívio, diálogo e debates devem ser respeitadas. 

Nesse espaço social, é permitida e tolerada a “violação moral”, convive-se 

com o domínio do imoral, da permissividade; por outro lado, o privado é tomado 

como um abrigo, liderado pela família nuclear e em que os valores morais são 

reverenciados e buscados. Nessa perspectiva, o que se pode perceber a partir daí é 

uma tentativa de atribuir maior rigidez o social, através da qual “[...] procurava-se 

ansiosamente criar modalidades de discurso, e até mesmo de vestuário, que 

ordenassem a nova situação urbana e que também demarcassem essa vida, 

separando-a do domínio da família e dos amigos”. (SENNETT, 1998, p.33) 

Portanto, o espaço público é um lugar de conflitos, de problematizações da 

vida social, mas, sobretudo, é o terreno em que esses problemas são marcados e 

significados. Por um lado, ele é palco onde há, como dito anteriormente, debates e 

diálogo; por outro, é um lugar das inscrições e do reconhecimento de interesses 
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sobre determinadas dinâmicas e transformações da vida social. Na tentativa, 

talvez, de se protegerem dessa outra ordem pública as pessoas refugiamse na 

família. 

[...] A família burguesa tornou-se idealizada como a vida onde a ordem e a 

autoridade eram incontestadas, onde a segurança da existência material podia ser 

concomitante ao verdadeiro amor marital e as transações entre membros da família 

não suportariam inspeções externas. Na medida em que a família se tornou refúgio 

contra os terrores da sociedade, também se tornou gradativamente um parâmetro 

moral para se medir o domínio público das cidades mais importantes. (SENNETT, 

1998, p.35) 

 

Cabe-nos, portanto, lembrar que no espaço público a sociabilidade se 

transforma em civilidade, em comportamento que extrapola a simples maneira 

convencional que uma sociedade atribui ao homem educado de se apresentar e 

conduzir. O espaço público é assim a mise-em-scène da vida pública, desfile 

variado de cenas comuns em que nos exercitamos na arte da convivência. Por 

outro lado, o espaço privado quebra a cena pública e sugere outros discursos 

mantidos dentro das casas. 

Ao fazer a distinção entre casa e rua, não como espaço físico, mas como 

dimensão moral e social do ser humano, DaMatta (1984, p.28) sugere que a casa 

seja o espaço do lar, da formação da intimidade familiar e um espaço próprio, no qual se possa 

exceder nas emoções. DaMatta (1984, p.28) percebe a casa como um lugar em que há uma 

preferência por valores como “honra”, “vergonha” e “respeito”.  Concomitantemente, o 

sentimento familiar não se limita apenas a relações de parentescos, estendendo-se a amigos e 

vizinhos que se tornam “parte da família”. No intuito de se centrar em si, uma das 

particularidades do espaço privado é a reprodução de discursos conservadores, 

representando um local “marcado por um supremo reconhecimento pessoal: uma espécie de 

supercidadania que contrasta terrivelmente com a ausência total de 

reconhecimento que existe na rua” (DAMATTA, 1984, p.28). Ainda na visão do 

antropólogo, a rua também se constitui como um lugar moral caracterizado 

fortemente pela “individualização, de luta e de malandragem. Zona onde cada 

uma deve zelar por si, enquanto Deus olha por todos” (DAMATTA, 1997, p.55). 

Ela é um espaço onde as individualizações e a ênfase afetivas não estão voltadas 

para o sujeito. Na rua, encontram-se “pessoas indiferenciadas e desconhecidas que 

nós chamamos de „povo‟ e „massa‟. (...) que remete sempre à exploração e a uma 
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concepção de cidadania e de trabalho que é nitidamente negativa”. (DAMATTA, 

1984, p. 29).  

Diante desses aspectos, o que deveríamos esperar é que a casa, como lugar 

quase sagrado, protegesse o homem da linguagem da rua, contrário do que é 

apontado em “A vida como ela é...”, em que a linguagem da rua entra na casa e se 

reflete nela, rompendo com a expectativa de equilíbrio. O refúgio torna-se 

armadilha, expondo uma implícita confusão nas personagens quanto aos 

comportamentos cabíveis nos dois âmbitos. 

O confronto entre o mundo da casa e o mundo da rua aparece 

constantemente nas histórias contadas por Nelson Rodrigues em “A vida como ela 

é...”, conjunto de crônicas que nasceu de uma coluna diária, publicada em “Última 

Hora”, entre 1951 e 1961, que funciona como uma espécie de comporta, ora 

deixando a realidade embeber-se de fatalidade e imaginação, ora, e 

definitivamente, provocando inundações dos personagens no cotidiano de seus 

leitores, apresentando-lhes uma “realidade” ficcional bolorenta e mórbida. A 

coluna pronunciava com sotaque da cidade, abria os olhos para os paradoxos 

cariocas: eram desempregados, “barnabés” e comerciários tendo como paisagens a 

Zona Norte, o Centro e, por vezes, a Zona Sul, aonde iam para prevaricar.  

A rua, por meio da coluna, discute algo que está diretamente ligado à sua 

relação com a casa. Esta, por sua vez, discute a si mesma e os seus conflitos, 

baseada por elementos da rua. É justamente nesse contexto que se sustenta o 

sucesso da coluna: o reconhecimento dos conflitos das pessoas em relação à rua 

expostos publicamente na própria rua.  

Entre o livro e a realidade, uma cidade: o Rio de Janeiro de Nelson. A 

cidade do Rio é a comporta que leva a água para fazer girar a vida do povo ou que 

abastece as cisternas das personagens. O Rio de Janeiro é a principal personagem 

dos textos rodrigueanos, ele é o real e o objeto ficcional. Realidade e ficção se 

imbricam com a cidade e, ao torná-la substância da narrativa ou ao fazer dela a via 

principal por onde passava o lado que se queria invisível de sua população, 

transformava a cidade num enigma. Um denso e vigoroso enigma a ser decifrado. 

Isso não se podia aceitar. 

  

Na cabeça desses personagens – garantida a virgindade e a fidelidade de suas 

mulheres ou namoradas –, as mulheres ou namoradas dos outros eram para ser 
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desejadas sem contemplação. O conflito se dava porque, debaixo de toda culpa e 

repressão, as moças tinham vontade própria e também desejavam os homens que 

deviam desejar. E, com isso, todos eles, homens e mulheres, viviam num estado de 

permanente excitação erótica. As pessoas não gostavam de admitir e preferiam 

chamá-lo “tarado”, mas Nelson estava sendo estritamente realista em seu tempo 

(CASTRO, 2001, p.237). 

 

Não podia ser mais significativo, portanto o título dessa obra que se 

estabeleceu no Rio dos anos 50. Rio com seu lado abissal. Rio dos contrastes, 

cidade que gerava seus monstros e os dissimulava. Essa cidade que até então se 

contentava em crescer na penumbra, vê-se, com a “Vida como ela é...”, 

repentinamente mergulhada na deflagração da lama nas ruas e entre-quatro-

paredes e virada do avesso deixa à mostra larvas da permissividade. 

Olhar para a cidade, nos textos de Nelson, é vislumbrar o mundo, num país 

que por mais de trezentos anos estivera fechado aos influxos da civilização 

ocidental. A cidade fora, pois, a promessa de civilização, cuja “carte-de-visite” era 

a urbanidade.   

Até então, lia-se urbanidade no sentido oposto de ruralidade, onde a casa-

grande se voltava sobre si mesma não produzindo o “outro”, senão o “mesmo” da 

família. Nesse sentido, vigiam costumes e formas de relação que supunham a 

familiaridade, senão a fraternidade. Sendo assim, o repertório comportamental 

visto era incapaz de transcender os vínculos de sangue e compadrio e o grupo se 

torna incapaz de pactuar algo – a urbanidade – que esteja fora dos moldes dessa 

ruralidade familiar. 

Essa característica de ajuntamento familiar ainda é bem forte nos anos 50 do 

Rio de Janeiro, como o próprio Castro analisa: 

 

As famílias eram rigorosas e, o que é pior, muito mais famílias moravam juntas do 

que hoje. Maridos, cunhadas, sogras, tias e primas cruzavam-se dia e noite nos 

corredores dos casarões, sob uma capa de máximo respeito. Nessa convivência 

compulsória e sufocante, o desejo era apenas uma faísca inevitável. (CASTRO, 

2001, p.237) 

   

Dessa forma, Nelson produz uma literatura que escava o chão da cidade e 

de lá arranca o próprio sentido do que seja o convívio urbano, como característica 

de uma sociabilidade pública que se rege por regras que interditam ou sancionam 

os comportamentos, mas que, muitas vezes, favorece as transgressões dentro da 

casa. 
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Em “O monstro”, percebe-se essa formação nuclear da família, em que os 

elementos vivem sob o mesmo teto, em mesma casa: “[...] Invadiu aquela casa 

grande da Tijuca, onde morava com a mulher, os sogros, três cunhadas casadas e 

uma solteira”.
10

 O homem é o chefe de família. Sua autoridade é respeitada, 

enaltecida e defendida, não há igualdade para todos – ideia propagada na vida 

pública. Assim, a vida privada “era o centro da mais severa desigualdade”, ou 

seja, “[...] enquanto o homem se fazia em público, realizava sua natureza no 

domínio privado, sobretudo em suas experiências dentro da família” (SENNETT, 

1998, p.33).  

 

E de fato o Dr. Guedes era o terror e a veneração daquela família. Esposa, filhas e 

genros, numa unanimidade compacta, tributavam-lhe as mesmas homenagens. Era, 

de alto a baixo, uma dessas virtudes tremendas que desafiam qualquer dúvida. 

Infundia respeito desde a indumentária.
11

  

 

         A imagem de Dr. Guedes como íntegro chefe de família é o ponto forte 

dessa narrativa; no entanto, tal relevância moral é quebrada na história, quando o 

leitor se depara com a atitude de Sandra:  

 

[...] Mas a caçula, sem mais contemplações, agarrou-o pelo braço, numa energia 

tão inesperada e viril, que ele se deixou dominar. Entraram no gabinete e a própria 

Sandra fechou a porta. Estava, agora, diante do espantado Dr. Guedes. Foi sumária. 

„Papai, eu sei que o senhor tem uma fulana assim assim que mora no Grajaú. 

Percebeu? E das duas uma: ou o senhor conserta essa situação ou faço a sua caveira 

aqui dentro!...
12

   

 

Sob essa ótica, notamos que no espaço público, há certa conivência em 

relação à traição do chefe de família, no entanto, no espaço da casa, familiar ou 

privado, deve-se manter a imagem de homem sério e virtuoso, incapaz de trair. 

Por isso, a traição é escondia de todos, principalmente da família: “[...] para os 

homens, a imoralidade da vida pública estava aliada a uma tendência oculta, para 

que se percebesse a imoralidade como uma região da liberdade, ao invés de uma 

região de simples desgraça, como era para as mulheres” (SENNETT, 1998, p. 39). 

Tal fato se confirma no diálogo entre os personagens Dr. Guedes e sua 

esposa, no qual ele diz: “[...] Eu admito que um marido possa ter lá suas 

                                                 
10

 RODRIGUES, Nelson. A vida como ela é, 2006, p.29. 
11

 RODRIGUES, Nelson. A vida como ela é, 2006, p.32. 
12

 Ibdem, p.33. 
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fraquezas. Mas com a irmã da mulher, não! Nunca!” 
13

 Ainda no conto em 

questão, notamos a sacralização do lar, como um ambiente puro e que, por isso, 

deve ser respeitado. Isso é o que mostra a cena em que Maneco chega a casa e a 

esposa, em prantos, lhe conta o desrespeito do cunhado: “[...] Este miserável não 

soube respeitar nem este teto! [...] Aqui, dentro de casa, quase nas barbas da 

esposa, deu em cima de uma cunhada [...]” 
14

. Assim, o que constatamos nas 

personagens da ficção urbana rodrigueana é que parecem completamente 

compromissadas com a cidade e todo o comportamento de sociabilidade que ela 

induz. Não surpreende, então, o desprezo e a rejeição que suas personagens 

causavam no público, embora, paradoxalmente, fosse um sucesso sua coluna 

diária: possuía o sotaque carioca, o “appeal” do Rio de Janeiro.   

Em “A vida como ela é...” pode-se contatar que a literatura rodrigueana está 

profundamente enraizada em solo urbano, na medida em que o autor trabalha 

opondo duas áreas da cidade dos anos 50: a Zona Sul, praieira, moderna, 

reformadora e mundana, frente à Zona Norte, suburbana, conservadora, 

tradicional e familiar. 

Cabe lembrar que o Rio de Janeiro, ao longo dos séculos, passou por 

processo de desenvolvimento que se direcionava do centro da cidade para uma 

zona sul ainda inexistente. O centro era o lugar de passeios e encontros, onde se 

concentrava o glamour de chapéus e bengalas. O Rio antigo tinha a “alma” da 

Zona Norte: costumes, valores e pudores. 

A marcação da ambiência geográfica feita por Nelson nos contos vai 

enquadrá-lo de tal forma que o comportamento de cada personagem – o seu estar 

na cidade – será intrinsecamente pautado pelo pertencimento de cada qual a seu 

lugar. Utilizando o espaço como metáfora para conotar o atrito entre diferentes e 

conflituosos “ethos” urbanos, o autor nos mostra em O Monstro certa diluição do 

espírito coletivo da cidade, através da fragmentação e do dilaceramento de uma 

família, como a nos alertar que na cidade moderna prevalecem estratégias 

individuais muito mais que o espírito coletivo e a solidariedade familiar.  

Vemos que aquilo que era da ordem dos afetos se transforma em 

“tolerância”, ou seja, as relações afetivas são substituídas por pactos formais e 

impessoais, por meio dos quais os aderentes apenas se suportam para evitar que 

                                                 
13

 Ibdem, p.99. 
14

 Ibdem, p.30. 
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um esgane o outro. No entanto, apesar dos conflitos familiares e da ideologização 

da espacialidade que toma o Rio dos anos 50, em Nelson, a representação da 

cidade revela que ela ainda tem potência suficiente para dar suporte e ser 

referência às novas formas de vida e de subjetivação que surgem nos diferentes 

espaços que compõem a cidade.. 

  A corrosão dos vínculos na cidade parece oxidar cada vez mais os elos da 

corrente que ligam as pessoas numa certa experiência coletiva, mas ainda assim a 

cidade está lá. Ela está como espectadora e, ao mesmo tempo, formadora da nova 

ordem tecida por comportamentos inusitados. 

Em O pediatra, é delineada a permissividade na vida pública, através do 

sedutor que não demonstra o menor pudor em tentar seduzir uma mulher 

comprometida, e até vê isso como uma vitória, um objetivo e uma medalha que 

deve ser mostrada aos amigos, que também se comprazem com a história do 

amigo. Assim, verificamos que há formas de comportamento aceitas tanto no 

espaço público quanto no privado: “[...] Os impulsos diretores em público eram os 

da vontade e do artifício; impulsos diretores em privado eram os da restrição e da 

anulação do artifício. O público era uma condição humana; o privado era a 

condição humana” (SENNETT, 1998, p. 128). Isto é, neste conto, a personagem é 

impulsionada pelo desejo e vontade e faz de tudo para atingir seu objetivo: 

seduzir. O espaço público, presente nesta trama, é o escritório; local 

predominantemente masculino, no qual se valida e se comemora a traição. 

 

Finalmente, após 45 dias de telefonemas desvairados, eis, que a moça capitula. 

Toda a firma exulta. E o Menezes, passando o lenço no suor da testa, admitia: 

“Custou, puxa vida! Nunca uma mulher me resistiu tanto!” 
15

  

 

Os espaços públicos também determinam o grau de moralidade das pessoas. 

Em Casal de Três, o ambiente de um pequeno bar é um espaço frequentado por 

homens ou por mulheres prostituídas, impróprio para moças e senhoras de 

respeito; portanto local considerado seletivo e imoral: “Entraram num pequeno 

bar, ocupam uma mesa discreta.”
16

  

Nesta mesma crônica, fica evidenciada a importância da família: o genro 

pede conselho ao sogro para entender sua vida com a esposa. 

                                                 
15

 RODRIGUES, Nelson. A vida como ela é, 2006, p.445. 
16

 Ibdem, p.548. 
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Caminhando pela calçada, lado a lado com o velho bom e barrigudo, Filadelfo foi 

enumerando as suas provações, só comparáveis às de Jô: 

– É o gênio de sua filha. Sou desacatado a três por dois. Qualquer dia apanho na 

cara!
17

 (RODRIGUES, 2006, p. 547)  

 

Filadelfo busca a resolução de seus problemas no próprio espaço familiar. 

Essa situação nos remete à ideia de que “todas as atividades humanas são 

condicionadas pelo fato de que os homens vivem juntos” (ARENDT, 2000, p.31) 

e, por esse motivo, devem concordar com os padrões e opiniões dos outros, 

especialmente da família. 

Fica claro em “A vida como ela é” que as condutas sociais são norteadas por 

regras de comportamento social, tanto na esfera pública quanto na da casa. Assim, 

são normas de conduta moral o respeito à família, ao marido, ao olhar da 

sociedade em geral. É exatamente esta tentativa de padronizar a vida cotidiana que 

Nelson critica e, ao mesmo tempo, revela as debilidades da sociedade, de suas 

normas, da vida nas casas: nada é perfeito. Dessa forma, a sociedade impunha a 

seus participantes uma representação social diante do mundo, denunciada pelo 

autor. 

Se as representações 
18

 sobre as identidades sociais vão dar, via de regra, em 

uma categorização, que divide em civilizado e não civilizado, inadmissível seria 

pensar nessa cidade exposta em chagas por Nelson. Tão poderosa se tornou tal 

representação da sociedade que cristalizou na opinião popular conceitos como 

tarado, pornográfico, selvagem, suburbano. Não se podia admitir, portanto, 

invasões tão bárbaras e inaceitáveis como as produzidas pelos seus textos. 

 Os contos rodrigueanos, portanto, partem do ponto de vista do homem 

comum, do homem ordinário, como patamar de generalização dos saberes e 

vivências particulares daquele que escreve. Quando o trivial, o ser como todo 

mundo, torna-se a fonte da experiência produtora do texto. 

                                                 
17

 Ibdem, p.547. 
18

 A convivência social cria normas e condutas comportamentais e estas acabam gerando modelos 

de representação tanto na esfera pública quanto na privada; isso é o que Erving Goffman (1985) 

propõe em seu estudo; o autor utiliza o termo representação para se referir “[...] a toda atividade de 

um indivíduo que se passa num período caracterizado por sua presença contínua diante de um 

grupo particular de observadores e que tem sobre estes alguma influência” (GOFFMAN, 1985, p. 

29). Para o autor, “[...] o papel que um indivíduo desempenha é talhado de acordo com os papéis 

desempenhados pelos outros presentes e, ainda, esses outros também constituem a plateia” 

(GOFFMAN, 1985, p. 9). 
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Nelson percebeu brilhantemente a lógica não civilizado/civilizado que 

servia como referência às representações da sociabilidade que caracterizavam a 

vida urbana: sem os não civilizados, sem os “cretinos” de carteirinha, sem a moral 

“cega e surda” o que seria da civilização e da moral? 

Não há urbanidade e ordem sem a ameaça, real ou não, de sua dissolução. A 

rigor, não é necessária a existência de ameaça real, desde que o imaginário vigente 

na sociedade invente a possibilidade do caos e a constitua como ameaça à ruptura 

do pacto social.  

 

Um leitor encontrou Nelson na rua, reconheceu-o pelo seu retratinho no jornal e foi 

sincero: 

– “‟Seu‟ Nelson, não deixo minha noiva ler sua seção!” 

Nelson caiu das nuvens: 

“Mas por que, e que piada é essa?” 

“Porque as suas heroínas dão mau exemplo.” . (CASTRO, 2001, p.238). 

 

Entre suas personagens e leitores percebemos uma grande ansiedade relativa 

à ameaça à ordem social, da qual a vida urbana nas grandes capitais é a maior 

expressão, uma vez que é nesse lócus que se reúne o desconhecido (as multidões, 

em que todos são estranhos a todos, com a ruptura dos laços comunitários que 

ensejam a solidariedade) com o inesperado (a possibilidade de a multidão deixar 

de ser uma massa amorfa e se rebelar ou, simplesmente, ver a vida como é). 

 Esse contexto proporciona, sem dúvida, elementos férteis para a escrita de 

Nelson e define sua trajetória como escritor: ele vive um armazém de Brasil, um 

emaranhado que se estende da Zona Norte à Zona Sul. Nelson vai, como um 

arquiteto urbano, construindo roteiros da cidade através de uma linguagem que é 

prática do espaço carioca. O Rio passeia em sua obra; a rua pela janela; o Rio-

janela-aberta, entreaberta, porta cerrada em bairros, talvez faróis de 

comportamentos: “Sento-me para escrever e vem, de fora, pela janela, a nostalgia 

da rua Alegre. Eis a verdade: - sou, antes de tudo, a rua Alegre. Não Olinda, não 

Tijuca, ou Copacabana, mas rua Alegre.” (RODRIGUES, 2002, p.239).  

A cidade é, nitidamente, o centro definidor da obra de Nelson, ou seja, um 

lugar geográfico preciso, marcado por cruzamentos de ruas e avenidas, teatros 

cinemas, restaurantes, confeitarias, pela travessia da cidade, da Zona Norte ao 

centro da Zona Sul, por meio de transporte público ou em percursos a pé, luzes 

banham os espaços. Os caminhos das personagens nas histórias curtas de “A vida 
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como ela é” favorecem uma espécie de metalinguagem espacial, conotando 

comportamentos e valores no vasto feixe de possibilidades da Zona Norte à Zona 

Sul.  

Essa construção faz com que as cidades ultrapassem seus horizontes 

originais de representação, desde que elas funcionem como tradução dessa espécie 

de lugar da opressão, nos seus múltiplos níveis: social, traduzindo a exclusão da 

maior parte dos indivíduos do sistema que ela representa; político, traduzindo a 

centralização do exercício de poder; ideológico, traduzindo a reiteração constante 

de normas e valores que oprimem o sujeito, cerceando sua realização pessoal e 

afetiva; estético, traduzindo linguisticamente os códigos da urgência e do medo 

que determinam o ritmo da cidade grande.  

Ao articular o privado ao público, o corpo de cada um ao corpo social e o eu 

ao outro, a sociabilidade, sob a ótica rodrigueana, revela os mecanismos de uma 

dinâmica estruturada em uma política social que privilegia o “o que sou”, “como 

me apresento para o outro”, “como o outro me vê”, ou seja, a existência de cada 

indivíduo só se realiza sob e pelo olhar do outro. Visualiza-se, assim, o corpo 

mascarado, vivo em suas pusilanimidades e covardias. 
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