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3 
Corpo Vivo: a cidade na voz de Nelson 
 
 

 

Nelson Rodrigues, ao escrever os contos de A vida como ela é..., confere 

veracidade às histórias, atribuindo-lhes corpo cujas vozes são as ruas. Sem dúvida 

a cidade nos é apresentada como palco, espaço centralizador e direcionador do 

novo, do que permanece e do que se desfaz. 

 

A vida como ela é enterra suas raízes onde? Nos fatos policiais. A matéria-prima, 

que necessariamente uso é, e aqui faço dois pontos: punhalada, tiro, atropelamento, 

adultério. Pergunto: posso fazer, de uma punhalada, de um tiro, de uma morte, 

enfim, um episódio de alta comicidade? Devo fazer rir com o enterro das vítimas? 

[...] A vida como ela é se tornou justamente útil pela sua tristeza ininterrupta e vital. 

Uma pessoa que só tenha do mundo uma visão unilateral e rósea, e que ignore a 

face negra da vida, é uma pessoa mutilada. (RODRIGUES apud CASTRO, 2007, 

p. 238) 
  

 Ao fazer tal afirmação, Nelson nos diz que deseja mostrar em seus contos 

os problemas da família, trazer a vida real para o público que se identificava cada 

vez mais com a coluna.  

Na verdade, esse corpo vivo, criado pela ficção rodrigueana pode ser 

revelador do perfil de qualquer cidade. Mas é o Rio de janeiro, inegavelmente, o 

espaço privilegiado pelo escritor para encenar o diálogo entre a paisagem íntima 

de suas personagens e a cidade. Um exemplo significativo desse diálogo encontra-

se em seus contos
1
 através das quais o autor elabora um retrato da cidade e do 

comportamento carioca: 

 

Aarão saiu dali e foi espalhar, para os amigos de ambos, que o Norival era ―o 

sujeito mais cínico do Rio de Janeiro‖. Os dois se conheciam desde crianças. E o 

que mais fascinava Aarão era a absoluta falta de escrúpulos, o impressionante 

descaro do amigo. Dizia-se o diabo de Norival, inclusive que ―tomava dinheiro de 

mulher‖. Não se lhe conhecia uma ocupação, um emprego, nada.
2
 

 

A linguagem, como se percebe, revela-se como prática da cidade. As 

personagens de Nelson transitam pelo Rio de Janeiro, desenhando uma geografia 

que inclui os bairros da Tijuca e de São Cristóvão, a Rua do Riachuelo e a Praça 

                                                 
1
 Os contos de A vida como ela é... ajudam a compor a crônica da cidade rodrigueana , retratada 

através de temas diversos, cuja matéria-prima são os pequenos acontecimentos, a cotidianidade, o 

homem urbano. 
2
 RODRIGUES, Nelson. Caça-dotes. In: ________., A vida como ela é..., p.42. 
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Tiradentes, o Largo da Lapa, o Jardim Botânico,Copacabana, a zona Norte e a 

Zona Sul – espaços cheios de possibilidades, nos quais o cotidiano mais 

costumeiro se abre  ao inesperado e à estranheza. Portanto, se a prosa faz 

referência a locais concretos da cidade, estes ganham, nas lentes do autor, 

tonalidades simbólicas e alegóricas: os lugares são universais. 

Em Covardia
3
, por exemplo, Rosinha, casada com Marcondes, "um desses 

mansos natos e hereditários", decide, após muita insistência do rapaz, traí-lo com 

Agenor, "um íntimo da casa". A montagem cartográfica das ações ratifica as 

expectativas dos leitores da década de 50, embora o adultério não seja consumado 

em decorrência do encontro com ―o dr. Eustáquio‖ – amigo da família.  Aterrada e 

intimidada pelo encontro com o velho falastrão, Rosinha não tem saída: volta "de 

Copacabana à Aldeia Campista com aquele homem ao lado". No universo 

embaraçoso desse narrador irônico, o espaço da transgressão, na Zona Sul, 

reveste-se em tédio em virtude da indesejada companhia, na volta à Zona Norte. 

E, pouco depois, ainda em decorrência da frustrada viagem, o marido chega e 

recebe "toda a frenética voluptuosidade que [Rosinha] não pudera dar ao quase 

amante". 

Esses aspectos que surgem nas narrativas de A vida como ela é...retratam, 

mais uma vez, não apenas o subúrbio, mas as representações do espaço social, 

evidenciando os seus usos e sua carga moral.  

Como pintor da rua e observador perspicaz do mundo urbano, o olhar 

rodrigueano percorre astutamente cada traço das ―interioridades‖ delineadas pelas 

ruas, nas quais cada traço fincava o estranhamento e marcava os deslocamentos 

alinhavados por essas interioridades. Lendo atentamente o discurso das 

possibilidades na voz de cada personagem, constata-se que Nelson, para não cair 

na armadilha ingênua do outro, da alteridade, cria novas subjetividades, não 

coisifica a estranheza, pautada principalmente nos sentimentos oriundos da esfera 

privada e exposta no cenário cultural. No entanto, a nuança do conteúdo, a 

exploração de limites não claramente estabelecidos entre os espaços públicos e 

privados – provocando conflito tanto para as personagens quanto para os leitores – 

pode ser estratégia fundamental para a manutenção da coluna e para o seu sucesso 

no Rio de Janeiro. 

                                                 
3
 RODRIGUES, Nelson. A vida como ela é... , 2006, p.p 496-500.           
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Apresentando um conjunto funcionários humildes e donas de casa da Zona 

Norte se debatendo em torno de questões da afetividade burguesa, em outras 

historietas, vivencia climas mais melodramáticos, atingindo o grotesco, numa 

chave kitsch, ou ainda pornográfica e escatológica. Como o caso do relato "As 

chagas do mendigo", em que um rapaz rico, "dono de um Buick espetacular e 

cinematográfico", apaixona-se, "de passagem pelo Encantado" (que é um bairro 

da Zona Norte), pela filha de um contínuo. Quer cobri-la de presentes, mas a 

moça, desinteressada, em demonstração de repulsa pelo dinheiro do rapaz, acaba 

por prometer entregar-se sem limites somente quando o pretendente se 

assemelhasse a um "mendigo roto, imundo, que vinha passando". Algum tempo 

depois, com a morte do pai, Heriberto se priva de todos os bens e, transformado, 

finalmente, no tal mendigo, consegue a recompensa de ter Marluce aos seus pés, 

apaixonada e soluçante. A história absurda não rejeita, de modo algum, a 

semântica dos lugares, em que "o filhinho de papai que só conhecia grã-finas" se 

delicia com "essa humildade de origem" da mocinha suburbana. 

A história se apresenta patética porque parece distanciar-se do 

comportamento inteligente que a cidade moderna e civilizada cobra. Heriberto não 

transpõe apenas o seu espaço geográfico, ao sair de seu habitat – na Zona Sul do 

Rio – e chegar aos subúrbios; como também, inacreditavelmente, abre mão de seu 

espaço social. Desta feita, a personagem se ―desterritorializa‖ para barbarizar. 

Mais ainda, Nelson introduz na crônica a possibilidade de uma erótica com um 

corpo não suburbanizado, ou por outra, um corpo da Zona Sul que não recusa o 

jogo social exigido pela mocinha suburbana da Zona Norte.  

Assim, no desenvolvimento dos textos, Nelson vai apresentando um cenário 

único, sempre fundado num lugar específico que dá suporte identitário à narrativa. 

Não se pode acreditar, contudo, que os contos rodrigueanos naveguem na 

tentativa de transformar a cidade num não-lugar, o que impossibilitaria doar 

sentido à vida de seus moradores. Seus contos são, certamente, marcadores de um 

novo espaço, de um outro lugar, de uma nova identidade que foi gradativamente 

sendo formada por nova sociabilidade urbana, opaca ao olhar e exposta à 

desordem das ações e sentimentos individuais,  rejeitada por muitos. 

A partir dessa nova sociabilidade urbana e da experiência de identidade e de 

sentido que ela constitui passa a ser repelida, não se pretendia ver além do 

desejado, ou traçado. Nelson, no entanto, não tinha medo de pisar em seu chão, de 
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retratar, sem subterfúgios, comportamentos inconfessáveis. O homem se sente 

vazio e as cobranças que a cidade impõe pesam em seu interior e o corrói. 

Em Noiva da Morte
4
, Alipinho e sua família, em clara subserviência à 

convenção social de que não se trai um morto, veem-se pressionados pelo último 

pedido que o pai fizera ao Dr. Assunção, médico da família, para que fizesse com 

que o filho casasse. Depois de várias investidas, sem saída, concordam. 

 

Chorando a mãe chamou o Alipinho: ―Tu vais casar, meu filho.‖ Suspirou o rapaz 

numa docilidade de cortar o coração: ―A senhora é quem sabe.‖ Começou, então, a 

procura frenética da namorada.
5
  

 

Notemos que o conto em sua progressão atribui um tratamento teatral ao 

comportamento das personagens. O espaço é palco através da qual a trama se 

desenvolve e as personagens constroem novas relações. Esse aspecto trágico de A 

vida como ela é... delineia uma espécie de labirinto do qual suas personagens, 

muitas vezes, não conseguem encontrar saída. Os objetos atuam na trama 

alterando as previsões dos destinos ali narrados. 

 

Sozinho, em casa, Alipinho não precisou ter pressa. Tomou banho, com sabonete 

espumoso. Depois, perfumou-se com água de colônia, diante do espelho. Da água 

de colônia passou ao pó-de-arroz, ao ruge, ao batom. E, finalmente, pôs o vestido 

de noiva, inclusive a grinalda, o véu. [...] Horas depois, chega a família. Já a 

vizinhança estava alucinada com o disco da marcha nupcial. Desligam a vitrola. 

Uma das irmãs vai ao banheiro e lá vê aquele vulto branco suspenso. Grita, rola em 

ataque. Todos correm, num atropelo. Inclusive os vizinhos invadem a casa. Vestido 

de noiva, com véu e grinalda, enforcara-se Alipinho.
6
  

  

 

Mais uma vez, as metáforas se repetem, os espaços são os mesmos, a casa, a 

presença da vizinhança, o desencontro que determina a tragédia. Nesse universo 

tenso, suas personagens parecem buscar algo que conduz ao trágico, que deflagra 

o absurdo da busca e a existência inquietante dessas personagens. 

O olhar rodrigueano sobre a cidade, como referente de experiências trágicas, 

é construído através das expectativas da arte, do amor, das vivências do próprio 

autor e dos acontecimentos urbanos. Era comum os jornais da época publicarem 

dezenas de ocorrências policiais por dia e, como a objetividade ainda não havia 

invadido as redações, os repórteres escreviam baseados não somente em fatos, 

                                                 
4
 Rodrigues, Nelson. A Noiva da Morte. In: _________., A vida como ela é..., p.p. 68-69.           

5
 Ibidem, p.68. 

6
 Ibidem, p. 69. 
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mas usavam a imaginação e a criatividade nas reportagens. Assim, relatavam 

casos cotidianos, acidentes, afogamentos, atropelamentos, assassinatos, suicídios e 

brigas de rua, enriquecidas por mortes e amores proibidos. As matérias eram feitas 

na delegacia e os crimes envolviam paixões e vinganças. Era comum ao repórter 

policial relatar suicídios de jovens moças, atropelamentos, velórios, pactos de 

morte efetivados. 

 

Não se limitava a entrevistar os parentes da vítima ou do assassino. Quando 

chegavam antes da polícia, repórter e fotógrafo julgavam-se no direito de vasculhar 

as gavetas da família e surrupiar fotos, cartas íntimas e róis de roupa do falecido. 

Os vizinhos eram ouvidos. Fofocas abundavam no quarteirão, o que permitia ao 

repórter abanar-se com um vasto leque de suposições. (CASTRO, 1997, p.47) 

 

Essa perspectiva urbana como uma experiência trágica é recorrente em 

vários contos de A vida como ela é...Tomemos os textos Mausoléu
7
 e Coroa de 

orquídeas
8
 que possuem o mesmo centro temático, mas com enredos bem 

diferentes. Esta tem uma história atrelada ao subúrbio e à realidade da Zona Norte 

do Rio de Janeiro, àquela, apesar de não possuir referentes espaciais claros, parece 

estar mais relacionada à Zona Sul. As duas histórias são iniciadas com a descrição 

de um velório em que a dor do viúvo é foco principal. 

 

Durante uma hora maciça, deixou-se ficar em pé, numa contemplação espantada. 

Lá estava a mulher, de pés unidos, as mãos entrelaçadas, entre as quatro chamas 

dos círios. Parentes e amigos tentavam convencê-lo: ―Senta! Senta!‖ Mas ele, fiel à 

própria dor, era surdo a esses apelos. Como insistissem, acabou explodindo: ―Não 

me amolem, sim?‖ E continuou firme, empertigado. No fundo, achava que sentar, 

em pleno velório da esposa, seria uma desconsideração à morta. Uma hora depois, 

no entanto, cansou. E esta contingência física e prosaica fê-lo transigir.
9
 

 

É perceptível, nesse conto, a preocupação da personagem com o 

comportamento adequado que se deve ter num velório em respeito ao morto. No 

entanto o cansaço o faz transigir e o ataque histérico o aproxima do viúvo de A 

Coroa de orquídeas, cujo comportamento dispensa autocontrole ou regras. 

 

Quando a mulher entrou em agonia, ele caiu em crise. Atirou-se em cima da cama, 

aos soluços. Foi agarrado, arrastado. Debatia-se nos braços dos parentes e vizinhos; 

                                                 
7
 In: RODRIGUES, Nelson. A vida como ela é..., p. 347.  

8
 In: RODRIGUES, Nelson. A coroa de orquídeas e outros contos de A vida como ela é... p p. 9-

14. 
9
 Ibidem: p. 347 
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esperneava. E houve um momento em que, no seu desvario de quase viúvo, cravou 

os dentes numa das mãos próximas.
10  

 

Ambas as personagens tornam-se obsessivos e passam a endeusar a esposa 

morta. Em Coroa de orquídeas, essa admiração exagerada é rompida ainda no 

velório, quando chega uma coroa de orquídeas, reveladora do adultério da 

defunta. A dor é tanta, que num ímpeto de loucura e insensatez o viúvo ergue um 

punhal e o afunda na defunta, aos berros de: — Cínica! Cínica! A lâmina penetrou 

por entre as duas costelas. E a morta parecia rir.
11

 

 No caso de Mausoléu, o descontrole do viúvo é mostrado desde o início da 

crônica e atravessa todo o texto. A dor furiosa de Moacir intimida: 

 

Às dez horas da manhã, saiu o enterro. E, então, foi uma tarefa hercúlea controlar a 

dor furiosa do Moacir. Ele se arremessava contra as paredes; atirava-se no chão. Os 

pais da morta, as irmãs paravam de chorar, intimidados, ante uma dor maior.
12 

(RODRIGUES, 2006: p.348) 

 

A preocupação, no entanto, advém do sócio de Moacir, em clara referência 

ao capitalista interesseiro, cujos laços são mais eficientes do que os familiares. 

Escobar quer salvar a firma e não Moacir. ―Absorvido pela viuvez, ocupado em 

chorar a esposa, Moacir não tinha cabeça para pensar na vida prática.‖ 
13

 O 

cotidiano esvaía-se em ardente e fúnebre meditação. Para trazê-lo de volta, seria 

necessário mentir, mesmo que a mentira significasse a exposição moral da morta.  

Em O grande viúvo, cujo enredo é idêntico ao de Mausoléu, a obsessão de 

Jair preocupa os familiares que querem salvá-lo do suicídio. Para atingir seu 

objetivo, a solução também é a mentira, apesar de não estar tão bem elaborada 

quanto a de Escobar, é colocada em prática. ―Que era séria, sei eu. Mas até aí 

morreu o Neves – novo pigarro e insinua: – nenhuma mulher, viva ou morta, está 

livre de uma boa calúnia. Podíamos inventar, não podíamos, um amante de 

araque? E quem pode provar o contrário?‖
14

 

As diferenças que marcam os dois mundos sociais apresentados nas 

histórias revelam como o mesmo fato tem efeitos diferentes nos dois ambientes. A 

influência familiar é forte na existência social de Jair e bem menor em Moacir – 

                                                 
10

 RODRIGUES, Nelson. A coroa de orquídeas e outros contos de A vida como ela é..., 1993, p. 9. 
11

 Ibdem, p.14. 
12

 RODRIGUES, Nelson. A vida como ela é..., 2006, p. 348 
13

 Ibidem: p. 349. 
14

 Ibidem: p. 561. 
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observemos que a família deste é brevemente citada com o objetivo de intensificar 

a loucura da personagem.  

Moacir, apesar de racional capitalista, deixa a irracionalidade tomar conta de 

si: revolta-se contra os padrões de normalidade que marcam a época e denuncia o 

conflito entre razão e loucura. As figurações do que é normal ou não aparecem 

nos dois textos e nos dois temos o desafio que o sofrimento dispara contra o 

mundo em que está inserido. 

O que se destaca na leitura desses contos é a cidade dividida em dois 

mundos sociais. No caso de Moacir temos o rompimento do laço afetivo com a 

falecida, a decepção o lança à quebra das ilusões amorosas; no caso de Jair, a 

afetividade é fortalecida e parece aprofundar a irracionalidade e a loucura. Essa 

divisão, no entanto, não pressupõe a segregação desses dois mundos sociais, pois 

eles estão interligados em redes complexas que orientam as relações sociais que 

ligam o mundo do trabalho, da família e do lazer. Não há separação definitiva 

entre o espaço da Zona Norte e da Zona Sul.      

Essa marca entre dois mundos sociais distintos aparece de forma clara em O 

Decote. Essa narração começa descrevendo a figura da mãe de Aderbal, 

protagonista da história.  

 

Era uma mãe enérgica, viril, à antiga. Diabética, asmática, com 60 anos nas costas, 

apanhou um táxi na Tijuca e deu o endereço do filho, em Copacabana. Chegou de 

surpresa. A nora, que não gostava da sogra perspicaz e autoritária, torceu o nariz. 

Já o filho, que a respeitava acima de tudo e de todos, precipitou-se, de braços 

abertos, trêmulo de comoção.
15

  
 

Nesse texto, Nelson traça alguns modelos que compõem a família, a relação 

mãe e filho é contraposta à relação entre sogra e nora. A narrativa gira em torno 

do casamento de Aderbal com Clara, que desiludida com o matrimônio, trai 

acintosamente com o intuito de agredir o marido.  É d. Margarida, mãe de 

Aderbal, quem descobre o adultério e cobra dele uma posição enérgica, ―de 

homem‖: ―– Sua mulher anda fazendo os piores papéis. Ou você ignora? – E, já 

com os olhos turvos, uma vontade doida de chorar, interpelava-o: – Você é ou não 

é homem?‖ 
16

  

                                                 
15

 RODRIGUES, Nelson. O Decote. In: __________.,  A vida como ela é: O Homem Fiel e outros 

contos, p. 57. 
16

 Ibidem, idem. 
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Apesar de o machismo ser apontado em vários pontos da narrativa – a 

própria atitude de Aderbal no início do casamento revela os modos de 

comportamento de uma cultura machista ―Mas, no décimo sétimo dia, encontrou-

se Aderbal com uns amigos e, no bar, tomando uísque, ele disse, por outras 

palavras, o seguinte: ―O homem é polígamo por natureza. Uma mulher só não 

basta!‖
17

 – não é ele o definidor do texto. O que alinhava a progressão é a 

oposição de valores. Os valores tradicionais de família são apontados por d. 

Margarida, e eles têm endereço, ―pegam o táxi na Tijuca‖ e vão para Copacabana. 

Aqui se dá a interseção entre os mundos sociais aos quais nos referimos 

anteriormente. D. Margarida tem arraigado em seu comportamento um sistema de 

valores e crenças em que a família é fator determinante do indivíduo. Sua 

formação dizia: ―A velha partia do seguinte princípio: Clara era infiel e, portanto, 

o casal devia separar-se e, depois, desquitar-se‖ 
18

. Clara é o oposto, é a ausência e 

o atentado aos valores comungados pela sogra. A construção dessas personagens 

direciona essa análise: Clara é jovem, bonita, despreza os valores de família – 

mesmo que esse desprezo tenha origem nos ressentimentos do matrimônio. D. 

Margarida é a matriarca velha, doente e autoritária. O tempo e o espaço das duas 

estão em oposição, d. Margarida é o passado e Clara o presente, Zona Norte e 

Zona Sul, o novo afrontando o comportamento instituído pelo passado. Entre 

Clara e d. Margarida, entre dois padrões de referência antagônicos, está Aderbal. 

Mirna é a sustentação de Aderbal; Mirna é o futuro, sem espaço determinado. 

No entanto, é Mirna quem define o desfecho da narrativa, ao afirmar que 

não gosta mais da mãe. Nesse momento, Aderbal abandona a postura silenciosa e 

voluntariamente cega da vida frívola da mulher e, por norma convencional do 

machismo e dos valores aprendidos, resolve agir e lavar sua honra. 

  

Dez minutos depois, de braços no divã, ele chorava, no seu ódio impotente. E, 

súbito, sente que uma mão pousa na sua cabeça. Vira-se, rápido. Era a filha que, 

nas chinelinhas de arminho, no quimono rosa e bordado, descera de mansinho. 

Ajoelhou-se a seu lado. Desconcertado, passou as costas das mãos, limpando as 

lágrimas. Então, meiga como nunca, solidária como nunca, Mirna disse: ―Eu ouvi 

tudo. Sei de tudo‖. Lenta e grave, continuou: 

— Eu não gosto de minha mãe. Deixei de gostar de minha mãe. 

Ele pareceu meditar, como se procurasse o sentido misterioso dessas palavras. 

Levantou-se, então. Foi a um móvel e apanhou o revólver na gaveta. Subiu, sem 

                                                 
17

 Ibidem, p. 58. 
18

 Ibidem: p. 59 
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pressa. Diante do espelho, Clara espremia espinhas. Ao ver o marido, pôs-se a rir. 

Boa, normal, afável com os demais, só era cruel com aquele homem que deixara de 

amar. Seu riso esganiçado e terrível foi outra maldade desnecessária. Então, 

Aderbal aproximou-se. Atirou duas vezes no meio do decote.
19

 

 

 

Cabe-nos perceber que é Mirna quem faz explodir a trama e a conduz para o 

desfecho trágico. Sua fala infantil e aparentemente ingênua condena a própria mãe 

à morte como se ela estivesse ordenando ao pai a execução da mãe. Notemos, 

também, que a atitude do homem se faz através do conflito entre as três mulheres 

– simbolizações de três fases do ciclo de vida de uma mulher, e, ousamos dizer, da 

própria cidade que se retrata através dela. Infância, maturidade e velhice são 

contrapostas numa tríade de personagens articulada entre cada duas delas. O 

centro do conflito é Clara, a mulher que tem desejo – metáfora do novo, das 

transgressões deflagradas através do feminino –. De um lado, o conflito com a 

sogra – marca do tradicional, da manutenção de tradições, dos desejos apagados e 

esquecidos –. De outro, com a filha – sinal do latente, do novo ainda adormecido, 

de uma cidade que nasce continuadamente –. Aderbal é o homem no meio desse 

conflito. As três mulheres cobram dele uma resolução. A mãe exige a separação, 

uma solução normativa, no entanto, Mirna ordena a morte de Clara, uma solução 

trágica e puramente emocional, articulada entre o ódio e o amor.  

Ainda na análise da dicotomia entre classes sociais, apoiada pela lógica de 

uma ética da afetividade, citamos um dos contos de Pouco amor não é amor
20

. 

Nelson, em um parágrafo, descreve a situação que orienta a história. 

 

Ismênia, colega e confidente de Dorinha, não mentia, nem exagerava. Fora ao 

cinema, na véspera, ver uma fita de pele-vermelha e lá descobriu, na penúltima fila, 

a amiga e Sandoval, num desses idílios tenebrosos. Caiu das nuvens e com razão. 

A amiga podia ser jeitosa de corpo e de rosto. Era, porém, de uma graça trivial e 

um pouco enjoativa. Ao passo que Sandoval, bonito, forte, atlético soma às suas 

virtudes físicas excepcionais uma outra, não menos considerável: a fortuna. Filho 

de papai rico, tinha automóvel, o diabo. E, além disso, namorava pequenas cem, 

duzentas vezes melhores do que Dorinha, em todos os sentidos. Acresce um 

problema de família, que decorria de um contraste patético. Enquanto Sandoval, 

paulista de quatrocentos anos, com bandeirantes no sangue, era um aristocrata 

autêntico, a pobre da Dorinha não passava da filha de um contínuo da Caixa 

                                                 
19

 RODRIGUES, Nelson. O Decote. In: __________.,  A vida como ela é: O Homem Fiel e outros 

contos,  p. 61 
20

 ―Pouco amor não é amor‖ era uma coluna de Nelson Rodrigues publicada aos domingos no 

semanário Flan; era uma espécie de A vida como ela é... ampliada. 
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Econômica. Morava no Posto 3, sim. Mas era, se assim posso dizer, uma suburbana 

de Copacabana. As amigas da garota podiam dizer de Sandoval, com água na boca:  

 – Um partidão!
21

  

 

Nesse texto, Nelson aponta o contraste social entre Dorinha e Sandoval e 

expõe a marca espacial que permeia a condição de Dorinha: ―uma suburbana de 

Copacabana‖. Esse fato confirma que os espaços da cidade possuem uma 

hierarquia que é tanto social quanto simbólica. No entanto, a condição de 

―suburbana de Copacabana‖ já pode ser vista como desejo de mobilidade e 

ascensão social, uma vez que morar em Copacabana constitui, por si só, uma 

condição simbólica específica. Por outro lado, essa classificação determina o 

indivíduo fora do seu espaço, olhado como um estranho ao lugar.  

É coerente afirmar que as oposições classificatórias fazem sentido nos 

termos da relação entre dominantes e dominados – Sandoval paulista 

quatrocentão, rico, radicado no Rio de Janeiro; Dorinha – mulher, feia, pobre –, 

filha de um contínuo da Caixa Econômica. 

Sandoval e Dorinha não têm um romance marcado pela afetividade, mas 

pelo desejo sexual do rapaz. O conto, portanto, não é uma história de amor, é um 

jogo de sedução que, se por um lado é marcado pela ânsia de prazer corporal, por 

outro tem-se a desconfiança do pai e a  possibilidade de mobilidade social que faz 

com que a mãe de Dorinha  a alerte contra possíveis abusos masculinos – 

orientação que, certamente, objetiva um casamento com Sandoval para a filha, 

mas nos moldes da moralidade da família. 

Os traços enfatizados pelo autor apresentam o perfil de um homem humilde 

e honrado que contrasta com o namorado da filha. Seu desejo é que a filha namore 

alguém da mesma cultura e condição social. É nítida a valorização moral da 

condição de trabalhador, tanto do pai quanto da mãe de Dorinha. O que 

percebemos, no entanto, é que a mãe valoriza as condições e, de alguma forma, a 

quer para a filha; o pai, por outro lado, assume postura cética e vê nesse 

relacionamento um problema. Essas atitudes antagônicas, uma de aceitação e 

outra de recusa e confirmação dos valores da própria condição de trabalhador, 

direcionam para a construção ficcional dos modos de ser e de agir das 

personagens simples. 
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A atitude de rendição e sedução de Dorinha é comum, a moça – envolvida 

pelo amor, atração e promessa de casamento – se entrega ao rapaz e, após algum 

tempo, engravida. Nesse momento, duas outras atitudes se contrapõem: o pai de 

Dorinha quer o casamento e os pais de Sandoval propõem um acordo financeiro. 

Não resta dúvida de que Nelson, ao contrapor o senso de dignidade e 

honradez ao senso de elite, faz uma crítica ética aos valores imorais da elite de 

Copacabana. 

 A realização de espaços através do relato das práticas locais, principalmente 

em sua dimensão sócio-moral, é recorrente na retórica pedestre de Nelson 

Rodrigues, que, em seus contos, explora temas mais tarde aprofundados em suas 

peças teatrais e, a partir de 1967, exercita tons e efeitos revisitados, como será 

mostrado mais adiante, pelas memórias. 

Percorrendo sensações, tornando infamiliares lugares tradicionais do Rio de 

Janeiro e convertendo-os em espaços ritualísticos e míticos, Nelson Rodrigues 

está entre aqueles escritores que elaboram imagens da cidade que se transformam 

―em repertório da própria cidade pelas mãos dos leitores. Ou melhor, as imagens 

ficcionais da cidade se transformam numa chave a destrancar os insondáveis 

mistérios de uma cidade que não se revelam à simples observação‖ (PECHMAN, 

1999: 70). Algumas das imagens rodrigueanas foram flagradas em ―A menina sem 

Estrela (Memórias): nesse livro está registrada a cidade da infância –, figuram o 

Jardim Botânico, as praias cariocas e os corredores do Maracanã, paisagens que, 

cartografadas pelo escritor, insinuam alguns dos ―mistérios‖ do Rio de Janeiro e 

delineiam um maravilhoso painel do Brasil da metade do século XX. Outras 

imagens podem ser deflagradas nas linhas dos contos de A vida como ela é. 

Castro (2001) crê que o sucesso de ―A vida como ela é...” encontrava-se na 

construção da narrativa montada em cima da culpa e da repressão, do velado e 

vedado. Essa repressão remete à ideia de gênese da malandragem trazida por 

DaMatta (1984). Para ele, o Brasil se configura como 

 

um país onde a lei sempre significa o ‗não pode!‘ formal, capaz de tirar todos os 

prazeres e desmanchar todos os projetos de iniciativas. De fato, é alarmante 

constatar que a legislação diária do Brasil é uma regulamentação do ‗não pode‘, a 

palavra ‗não‘ que submete o cidadão ao Estado sendo usada de forma geral e 

constante (DaMatta, 1984: 98). As proibições, continuando na linha de raciocínio 

do autor, fazem parte do mundo da rua, diferente do mundo de casa. DaMatta 

trabalha os termos casa e rua ―como duas ‗categorias sociológicas‘ fundamentais 
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para a compreensão da sociedade brasileira de uma maneira globalizada‖ 

(DAMATTA, 1997: p.14).  

 

 

Sendo assim, essa oposição entre os espaços da casa e o da rua é constante 

nas histórias rodrigueanas, contadas em “A vida como ela é...”. O mundo da casa, 

na voz do antropólogo, ―demarca um espaço definitivamente amoroso, onde a 

harmonia deve reinar sobre confusão, a competição e a desordem‖ 

(DaMatta,1984: 27). Estes últimos elementos estão presentes principalmente no 

mundo da rua, onde há o discurso da lei do Estado e do anonimato, mas não 

reflete a vida vista entre quatro paredes. 

Nelson Rodrigues apresenta em seu texto esse conflito dos personagens de 

não conseguirem, ou não desejarem, perceber os limites entre a casa e a rua. 

Assim, o universo familiar, escondido nas paredes da casa, passa a ser mostrado, 

por meio de sua coluna, no espaço público, ou seja, na rua. Assim, uma coisa é a 

civilidade fundada na etiqueta, comandada pelos jogos de olhares e preservada da 

desordem pela garantia de reconhecimento do outro a partir da aparência; e outra 

coisa é o que realmente acontece; outra coisa é como as pessoas realmente são 

individualmente e em suas relações sociais, relações fincadas sobre ―o real 

comportamento‖ – opaco ao olhar e exposto à desordem das ações e sentimentos 

irreveláveis. “A vida como ela é...” atribui a Nelson a fama de ―tarado‖, porque a 

vida pública, em confronto com a vida privada, nesse embate realizado pelos 

textos de Nelson, provoca uma perda de sua força de coesão: um ‗manancial de 

estranhos‘ invade as ruas e, o que é pior, invade os lares. 

Nos textos de Nelson, a denúncia da perda de alguns referenciais que davam 

consistência à forma de vida pública e privada e, portanto, serviam para fortalecer 

relações sociais e familiares, leva ao desnudamento de uma experiência de 

convivialidade – representada pela própria cidade – para a qual certas formas de 

subjetividade teriam se perdido. E a pergunta que interessa não é sobre o impacto 

que essa experiência traz para a literatura rodrigueana, mas como é possível se 

suportar na cidade diante de tantos simulacros de subjetividade que impedem ou 

falseiam toda relação, ou seja, que torna impossível qualquer transcendência que 

remeta os indivíduos para o plano coletivo da esfera pública, na medida em que 

não há como pensar a vida urbana e seu volume de sociabilidade sem que uma 

comunhão urbana seja tematizada na relação público/privado. Nesse sentido, é 
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interessante ver o movimento dessa literatura que se alimenta da cidade, não 

podendo dela abrir mão, sob o risco de estar construindo não mais que cenários, 

ou contos que não se contam. Certamente, o que se percebe com essa nova 

possibilidade é que a cidade produz novos sentidos, a priori, rejeitados, 

contrariados e negados. 

 

Casados há dois anos, eram felicíssimos. Ambos de ótima família. O pai dele, 

viúvo e general em vésperas de aposentadoria, tinha uma dignidade de estátua; na 

família de Solange havia de tudo: médicos, advogados, banqueiros e até um tio, 

ministro de Estado. Dela mesma se dizia, em toda parte, que era ―um amor‖; os 

mais entusiastas e taxativos afirmavam: ―É um doce de coco.‖ 
22

  

 

A cidade é o espaço no qual as mudanças se constroem e reconstroem de 

forma recorrente, possibilitando nova sensibilidade diante dos comportamentos e 

das novas concepções sociais. Ela é o locus em que se processam as mudanças 

que interferem nos modos de vida cotidiana e provocam nos artistas variadas 

percepções, nutrindo a criação de seus textos. 

O autor em suas colunas diárias conta histórias banais de pessoas comuns e 

populares. Nutre-se desse cotidiano das praças, ruas, padarias e botequins que 

enchiam a realidade do Rio de Janeiro. Hélio Pellegrino (apud MAGALDI, 2003, 

p.241) o chamava de Homero do subúrbio, o Homero da cultura carioca. ―Ele era 

um profundo conhecedor do subúrbio. Ele era um intérprete, ele era o porta-voz, 

ele era um deputado dessa realidade social. E ele conseguiu um coloquial. 

Conseguiu uma naturalidade da linguagem.   Suas histórias tratavam de pessoas 

anônimas de um Rio de Janeiro que completava seu processo de urbanização 

iniciado no final do século XIX. Histórias de personagens sem sobrenomes, 

geralmente com finais trágicos e/ou surpreendentes.‖ 

Preocupado em entender os novos modelos (antes camuflados pela égide da 

hipocrisia) comandados pela prática da vida urbana, Nelson se propõe a observar 

tudo: o caráter, a moral, as torpezas e delicadezas, enfim, tudo que pudesse traçar 

as fisionomias do homem de sua época. Daí personagens no corpo da cidade, a 

própria cidade através dela, elas mesmas a cidade. Assim, a literatura rodrigueana 

expõe cornos, canalhas, corruptos, personagens cuja aderência à cidade é 

irrefutável, pois se sentem fazendo parte de uma cidade e de uma sociedade tão 
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concretas que, diante de qualquer descuido, poderiam sofrer as mazelas dessa 

concretude. Reconhecidos para o bem ou para o mal, atrelados à cidade, eles são 

construídos aderidos a ela.  Em Nelson, essa construção vai rompendo a superfície 

dos acontecimentos como se fosse uma dissecação, permitindo mergulhar no 

infinito da diversidade das coisas e dos seres. 

Seguramente, através do casal Solange e Carlinhos, do conto ―A dama do 

lotação‖, é possível visualizar o Rio de Janeiro dos anos 50, nessa perspectiva da 

dissecação, do aprofundamento. 

 

Em casa, depois do beijo na face perguntou: 

- Tens visto o Assunção? 

E ela, passando o verniz das unhas: 

- Nunca mais. 

- Nem ontem. E por que ontem? 

- Nada. 

Carlinhos não disse mais uma palavra; lívido, foi ao gabinete, apanhou o 

revólver e o embolsou. Solange mentira! Viu, no fato, um sintoma a mais de 

infidelidade. A adúltera precisa mesmo das mentiras desnecessárias. Voltou para a 

sala: disse à mulher, entrando no gabinete: 

- Vem cá um instantinho, Solange.  

- Vou já, meu filho. 

Berrou: 

- Agora! 

Solange, espantada, atendeu. Assim que ela entrou, Carlinhos fechou a porta, 

à chave. E mais: pôs o revólver em cima da mesa. Então, cruzando os braços, 

diante da mulher atônita, disse-lhe horrores. Mas não elevou a voz, nem gestos: 

- Não adianta negar! Eu sei de tudo!
23

  

 

 

Nesse jogo de encenações, Solange e Carlinhos vão sendo construídos na 

oposição veemente entre o ideal e o real, na expectativa de vingança do homem a 

quem lhe imputara a condição de corno. A expectativa, porém se rompe pela ação 

da desordem dos eventos, não era possível matar metade do Rio de Janeiro. 

Diante dessa impossibilidade, há o suicídio simbólico, covarde, desonroso. Sem 

dúvida a honra de Carlinhos fica comprometida pela incapacidade de vingança. 

 

O furor extinguira-se nele. Se fosse o único, se fosse apenas o Assunção, 

mas eram tantos! Afinal, não poderia sair, pela cidade, caçando os amantes [...] 

Entrou no quarto, deitou-se na cama, vestido, de paletó, colarinho, gravata, sapatos. 

Uniu bem os pés; entrelaçou as mãos, na altura do peito; e, assim, ficou. Pouco 

depois, a mulher surge na porta. Durante alguns momentos, esteve imóvel e muda, 

numa contemplação maravilhada. Acabou murmurando: 

- O jantar está na mesa. 
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Ele, sem se mexer, respondeu: 

- Pela última vez: morri. Estou morto.
24

   

 

É em torno desta cidade que Nelson desdobra-se para captar a 

multiplicidade de suas nuances culturais. . Faz-se múltiplo para captar as 

efemeridades, as circunstâncias, as quebras e manutenções que a cidade 

representa. Mesmo o suicídio de Carlinhos mantém-se fechado no ambiente da 

casa, não chega às ruas. Preso entre quatro paredes, para proteger a família, pois 

―os suicídios, quando se tornam públicos, podem arruinar as famílias deixando-as 

para trás.‖ (MARX, 2006, p.56). Apesar da morte simbólica, e de Carlinhos ser 

desconhecido publicamente, sua condição de corno permanece dentro de casa, 

lugar em que ainda é acolhido e protegido pela esposa, que ora por ele, mesmo 

sem abrir mão do espaço da rua. Assim, casa/rua se entrecruzam constantemente 

na coluna “A vida como ela é...”.  

Outra ideia clara nos contos de Nelson é a de que as pessoas pertencem aos 

bairros urbanos, e que a caminhada a pé, promete um horizonte de anseios, 

desejos e perigos, a expectativa de explorar um território diferente, com pessoas 

que se deslocam e que possuem comportamentos inesperados, revestidos de uma 

moral ululante, moral contrariada pelo comportamento às avessas da vida.  

Esse trânsito pelos bairros não é o mesmo trânsito dentro do mesmo bairro, 

mesmo que possuam componentes parecidos. Em primeiro lugar pela paisagem: 

os bairros, seja qual for sua tipologia arquitetônica, são um simulacro de cidade, 

onde todos os comportamentos se encontram como passarelas de realidades 

pulsantes, frenéticas; os ruídos e burburinhos são os mesmos; os monumentos – 

por sua beleza ou feiúra – ainda são signos do texto urbano; edifícios ou casas de 

estilos variados – ou sem estilo – percorrendo dezenas de metros, padarias, 

mercearias, vendas se espalhando, cadeiras nas calçadas, sinais, anúncios escritos, 

letras garrafais. Esses traços, produzidos às vezes por acaso, às vezes por design, 

são (ou eram) a marca de uma identidade urbana, proliferação de painéis de vida. 

 

[...]  

– Até que enfim, carambolas! Tomaste um banho de desaparecimento!  

―Você se esquece que eu moro no Realengo? E sabes onde é o Realengo?‖. 

Sentando-se, completou: 

– O Realengo é no fim do mundo! De lá até aqui são umas duzentas e trinta horas 

de viagem. E no mínimo, rapaz!
25
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Apesar das nítidas diferenças de comportamento entre as personagens de 

diferentes bairros, o trânsito por eles era constante: ―Pouco depois, ele mudava-se 

para outra rua, outro bairro. O tempo passando.‖ 
26

 Ou, ainda, os encontros 

furtivos eram marcados, geralmente, em Copacabana: ―Com uma sensação 

humilhantíssima de derrota, anuncia: ―Topo o negócio, pronto, topo‖. Marcaram 

um encontro num local, discretíssimo, que doutor Maciel mantinha, em 

Copacabana.‖ 
27

   

A cidade é um artefato perfeitamente adequado à hipótese do nomadismo 

contemporâneo dentro do próprio espaço geográfico: qualquer pessoa que ande 

em um bairro pode andar em outro qualquer, mesmo que não conheça o 

comportamento e os costumes. As massas temporariamente nômades que se 

movem sob os fluxos das ruas encontram, nos diferentes bairros, a imagem do 

―lar‖, em que se apagam os contratempos da diferença e do mal-entendido. 

Nelson investe seus textos de uma ética que remete à formação do sujeito 

social moderno, homem duplo (dividido entre a vida íntima e a vida de aparência) 

que se desdobra em sujeito de direito, cidadão e sujeito, sobre o qual irão se 

basear as concepções, políticas e sociais, além de denunciar as máscaras da 

sociabilidade. 

 

D. Ligia veio andando, lentamente, na direção da filha. Tinha um ar estranho, uma 

luz selvagem nos olhos. Perguntou: 

- Você nunca beijou Ricardo, jura? 

- Juro – balbuciou. 

Então, d. Ligia chorou pela primeira vez, caiu de joelhos em pleno quarto, ante o 

espanto da filha, e disse, na sua alegria desesperada: 

- Então, eu sou mais feliz. Porque a mim ele beijou e a você não!
28

 

 

Essa passagem define a postura irônica de Nelson quanto à hipocrisia social 

e à fragilidade das relações humanas: o comportamento humano é seu palco de 

escavações e sua matéria vertente. 

                                                                                                                                      
25

 RODRIGUES, Nelson. Pouco amor não é amor, 2003: p. 15. 
26

 Ibidem: p. 35. 
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 Ibidem: p. 44 - 45. 
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Em vista disso, para Nelson, a cidade é a catalisadora e integradora de todas 

as contradições; por isso mesmo, ela deve ser tomada como lugar ideal e, 

sobretudo, como ponto de partida para a constituição da sociedade, pautada pelos 

ideais de ―entendimento‖ e ―harmonia social‖, fundamentos a partir dos quais se 

poderia almejar a civilização e o progresso. 

Esse Nelson que abre as portas da cidade e leva seus leitores a passearem 

por ela; esse Nelson que apesar de acreditar que os ―sentimentos‖, o ―caráter‖ e a 

índole de uma cidade são mais encontrados na Zona Norte, apesar de indicar as 

transgressões, de explorar até o ―último pingo de sangue ou esperma‖ 

(CASTRO,2001, p.69); esse Nelson que critica a ―artificialidade‖ da vida urbana  

fixa acampamento no coração da cidade e se torna, com sua ficção, um verdadeiro 

repórter de costumes da sociedade carioca. 

Interessante é perceber também que, em “A vida como ela é”, as 

personagens femininas predominam: pelo menos dez dos treze textos tratam das 

difíceis relações entre mulheres oprimidas em seus estreitos cotidianos e das 

fendas abertas por sonhos, fantasias, acasos e epifanias, que tensionam a rigidez 

da ordem doméstica. Se o meio familiar é caracterizado como aquele que ata a 

condição da mulher a um cotidiano repressivo e alienador, há sempre um 

momento em que ela escapa de seu papel social, e deixa emergir um lado 

dissonante submerso. Em geral, a esse deslocamento no interior da personagem 

corresponde um deslocamento no espaço; e, ao dramatizar esse duplo 

deslocamento, alguns contos enfatizam uma situação recorrente na obra de 

Nelson: a cenarização da rua como local de perigo, em que se velam e revelam 

fatores de instabilidade e conflito, que incitam o aparecimento daquele lado 

dissonante submerso a que aludimos pouco antes, o qual irrompe – bruscamente, 

por vezes –, em susto e pânico, horror e êxtase. 

 

 
 
3.1  
Bonitinha, mas... A mulher como ela é... 
 

Nada frustra mais a mulher do que a liberdade que ela não pediu, que não quer e 

que não a realiza.  

(Nelson Rodrigues, 1995, p. 321) 
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A década de trinta, marcada por crescente urbanização e rápida evolução 

industrial, deu fôlego novo à mulher, que, mesmo no lar e mantendo sua principal 

função de dona de casa, passou a se informar. As notícias de um mundo em 

constantes transformações eram ouvidas pelos rádios e o mercado de trabalho 

começava a se abrir, embora timidamente, à presença feminina, fato restrito até 

então ao domínio do homem. No entanto, essa aceitação não foi tão rápida ou fácil 

como se pode imaginar: essa abertura poderia ameaçar a autoridade do marido 

―senhor‖ e ―mantenedor do lar‖. Para comprovar a afirmação, é bom lembrar que, 

segundo o código civil de 1916 (que esteve em vigência até o ano de 2002), a 

mulher era um ser tutelado, dependente, equiparado às crianças menores de idade 

e, a infidelidade feminina era fato inimaginável perante a lei que a punia como 

adúltera se houvesse suspeita ou prova de alguma relação íntima com algum 

homem que não fosse o seu marido. Essas mesmas leis eram coniventes com a 

situação do homem. Não era levado em consideração o contato físico do homem 

com outra mulher que não fosse a sua, mas a lei se pronunciava, era ―rígida‖: 

poderia haver uma ―outra‖ desde que não fosse fixa. Fixa, era crime! 

Com todas as mudanças que surgiam, a mulher passou a ter outros ideais, 

além do casamento – até então único caminho que a tirava do subjugo do pai: 

 
Esse temeroso e irrequieto século vinte conta pouco mais de um quadrante, e tão 

forte é o impulso que o move, tão avançadas as suas conquistas que parece não 

haver deslocado somente pouco mais de noventa grãos na sua órbita; seu giro mais 

se assemelha a uma acrobacia arriscada. Que fragor de sucessos!Que ascensões 

imprevistas! Que mudanças de cenários!E, dentro da inquietação que assoberba os 

espíritos, que diretriz poderá tomar a questão feminina, que bússola a norteará a 

meta de suas aspirações? (PEREIRA, 1932, p.04)   

 

 

Um novo mundo mostra-se ousado, cheio de novos rumos e a mulher está 

ali à margem de todas essas mudanças, embora não tenha atentado plenamente 

para tal no início, o peso das tradições foi sendo, passo a passo, reduzido. 

Pouco a pouco as transformações atingiram o feminino e isso pode ser 

percebido através da questão sexual que constitui objeto privilegiado para que se 

vejam marcas profundas de mutabilidade, conflitos, vicissitudes. Entretanto, tentar 

apreender as maneiras pelas quais o sexo foi representado no interior de uma 

parcela significativa da prosa ficcional rodrigueana não deixa de significar uma 

reflexão sobre um conjunto de práticas e discursos que dizem respeito também a 
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seu próprio tempo e que acabam convergindo, em última instância, para uma 

sexualidade feminina. Assim, podemos entender que os textos de “A vida como 

ela é...”, traçados segundo a ideia de um novo perfil no comportamento feminino, 

podem funcionar como representação alegórica dos modos de ser de uma 

sexualidade que é bastante familiar, reconhecível, sobretudo, pelos contornos de 

suas modalidades de perversão, de conflitos, de mal-estares, de busca incessante e 

ingrata dos prazeres. Os contos de “A vida como ela é...” parecem elevar ao 

paroxismo, por meio de um desfile de situações ―grotescas‖, do espetáculo 

interpretado por personagens em movimentos ―pornográficos‖ no palco da criação 

ficcional, os conflitos essenciais, os embates sempre renováveis da vivência 

sensual-erótica. 

É, de fato, notável essa capacidade que têm os textos rodrigueanos de 

promover polêmica, incitar o desassossego, captar a indignação, ativar o 

escândalo. Com isso, observamos uma fenomenal relação entre os conflitos 

internos da ficção, vivenciados pelas personagens nos termos dos embates entre 

curiosidade e interdição, pulsão e recalque, desejo e culpa, e aqueles conflitos que 

se depreendem da reação de leitores e críticos em relação aos textos de Nelson. 

O grande fio de atração de leitores por essas histórias parece ser 

principalmente a forma como o autor aborda as tensões que envolvem a presença 

das mulheres no espaço público. Difícil de ser controlado no cotidiano das 

grandes cidades, o comportamento das mulheres tornara-se uma questão de 

confiança na honradez e no autocontrole. Na década de 1950, a tensão que existia 

sobre controle da sexualidade feminina estava associada ao trabalho fora de casa 

(no meio urbano) das mulheres da classe média, a seu progressivo avanço 

educacional, aos modernos namoros longe dos pais e às possibilidades de 

encontros furtivos que as cidades proporcionavam. 

O que torna mais instigante e complexa a relação entre ficção e leitura é a 

curiosidade do público-leitor diante da matéria erótica de “A vida como ela é...”. 

Curiosidade e culpa, atração e repulsa, desejo e recalque são elementos que 

enlaçam a ideia de conflito que parece envolver tantos seres de ficção quanto 

leitores, quer pelo exercício descompromissado desses leitores, quer estejam no 

papel de críticos literários. 
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No conto A humilhada
29

, por exemplo, o hábito da obediência, da sujeição, 

da subserviência é sinal de permanência: ―... Certa vez, Regina, desesperada, ia 

protestar. Ele, porém, cortou: Não admito, ouviu? Não admito‖. Por outro lado, a 

irreverência ficava clara na advertência sintomática feita por Regina: ―Olha que eu 

ainda sou bonita‖. 

Nelson Rodrigues aborda o universo feminino com o olhar do masculino, 

porém trata a mulher como ela é: feita de ossos e músculos, fêmea, um misto entre 

doçura e frêmitos de desejo, capaz de mentir, trair, matar. Candura e honestidade 

misturam-se em uma dança humana com a infidelidade e vilania.  

Esses aspectos mostram que, seguramente, um dos principais símbolos que 

norteiam as transformações da cidade é a mulher. Ela, assim como a própria 

cidade, é metáfora e lugar das rasuras, de metamorfose de construção simbólica 

do moderno. As duas são submetidas a demolições constantes, que obscurecem o 

velho na busca constante do novo. O passado, nessa evolução, é identificado com 

o atraso. O plano da cidade ideal, como afirma Angel Rama (1985) é a referência 

para a cidade real: esta deveria quantitativamente ajustar-se ao valor de qualidade 

daquela, para entender às demandas das elites. No entanto, a harmonia se rompe 

pela ação da desordem dos acontecimentos; rompem-se hábitos e costumes da 

cidade real, encenam-se os conflitos, apontam mazelas que poderiam destruir o 

conceito de cidade ideal. 

Nessa perspectiva, o olhar que aqui propomos para a mulher nos textos de 

Nelson, vistos como parte de uma literatura menor, é reiterado pelo nosso 

interesse de observar um processo, reproduzido e recriado pela ficção, em que 

pressupomos o grau de complexidade e diversidade do feminino e não uma 

dicotomia homem/mulher. Nesses escritos destacam-se mulheres atraentes, 

inteligentes e ―reais‖. Figuras enigmáticas de alto poder de sedução que atuam em 

uma sociedade essencialmente masculina e são capazes de conviver e romper com 

esse universo. Ao mesmo tempo, interagem com esse mundo patriarcal que 

impõe, domina e aprisiona, mas que no subterrâneo feminino, lá bem escondido, 

provoca uma subserviência ainda conveniente, mesmo que não verdadeiramente 

sentida. 
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O interessante é percebermos que através da ficção rodrigueana calcada no 

feminino há a desconstrução do ideal urbano, revelando a ousadia bem como um 

desafio ardiloso do tênue véu feminino que, mesmo sabedor das limitações 

impostas pela sociedade patriarcal, tensiona as verdades, contestando-as e 

rasurando-as, sem, entretanto, distanciar-se totalmente delas.   

A mulher é a face desvelada, vista, olhada; há em cada atitude transgressora 

a marca do feminino que se imbrica com o perfil da própria cidade: a mulher 

representa a si mesmo enquanto representa a cidade. Há o entrelaçado de fios que 

tanto a tornam identidade quanto diferença. O perfil de uma reflete-se no da outra: 

de heroína dos contos e folhetins. É a partir dela que o universo urbano vai sendo 

traçado na narrativa. É nela que se configuram os momentos de maior tensão e 

que se apontam os conflitos socioculturais. 

 

Inicialmente, a velha, sem dizer uma palavra, e sem nenhuma cordialidade 

aparente, imobilizou a pequena com um desses olhares implacáveis, que parecem 

despir a pessoa, virá-la pelo avesso. Em seguida, em tom seco e inapelável de 

ordem disse:   

– Sente-se. 

E, com o rosto impassível, inescrutável, foi fazendo perguntas sobre perguntas. 

Antes de mais nada, quis saber se Osvaldina era religiosa. A menina, presa de uma 

inibição mortal, admitiu: 

Acredito em Deus, mas não sou carola. 

E a velha: 

– Que bobagem é essa? Não é carola por quê? Pois devia ser carola! 

Osvaldina, atônita, tinha vontade de se enfiar pelo chão adentro: 

– Eu? – balbuciou. 

– Claro, evidente! É alguma desonra ser carola?  Diga? É? Ora veja!
30

    

 

O leitor em “O Sacrilégio” reconhece duas faces do feminino: a da ―sogra‖, 

imagem da intolerância em relação às transgressões; e de Osvaldina, uma face que 

parece apontar, ainda de forma míope, para rasuras que estão desenhando uma 

nova realidade urbana do comportamento feminino. 

Caracterizar a cidade através da escrita é traçar um close com palavras que 

congregam e acentuam detalhes do lugar, dando-lhe forma e corpo. Nessa 

perspectiva, em relação à construção da imagem do feminino, o Rio de Janeiro e 

Nelson vão se delineando na medida em que esses rostos femininos se movem sob 

a pena do escritor numa simbiose que dá o tom multifacetado do cenário por trás 

da cena. 
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Outro fato, talvez mais instigante, é a construção do masculino nesse quadro 

urbano. Márcio, ainda na conto “O Sacrilégio”, é estereótipo do homem que se 

submete ao comando materno, com sua verve de ―masculinidade frágil‖ diante do 

poder dominador da mãe. Márcio só consegue livrar-se desse domínio com a 

morte da mãe. Só a morte o liberta para amar. Só a morte o coloca diante da 

oscilação inapelável (diria Nelson!) entre a exaltação, por poder expressar seus 

desejos, e a condenação, por não possuir pensamentos fúnebres naquele momento. 

 

O fato é que se sentia prodigiosamente outro. Algo se extinguira nele, talvez um 

medo ou quem sabe? Às três horas da manhã, estavam ele, a esposa e dois ou três 

parentes fazendo quarto, à sombra dos quatro círios. De repente, ele não se contém; 

levanta-se, vai até a porta e chama a mulher. Osvaldina obedece. E, então, no 

corredor, o rapaz dá-lhe um beijo, rápido e chupado, na boca. Sua mão deslizou, 

crispando-se numa nádega vibrante. Depois, sem uma palavra, lambendo os beiços, 

voltou. Trêmulo, de olho rutilo, senta-se entre os parentes que cochilavam.
31

  

 

A deflagração do desejo que se apresenta para Márcio consiste numa 

maneira pungente e especial de autoconhecimento, na medida em que se trata de 

uma manifestação incontrolável do corpo. A vitória dessa vontade maior, pulsante 

está representada pela libertação em relação ao poder exercido pela imagem 

materna. Mas, ao mesmo tempo, o prazer lhe é devolvido também pela imagem do 

feminino, delineada pelo corpo de Osvaldina. 

Pode-se perceber mais uma vez que a cartografia oferecida por Nelson em 

seus contos, mesmo quando não define exatamente ruas e cidade, aponta para uma 

cidade representativa de todas as cidades, para a cidade que se fragmenta em 

espaços e comportamentos, sem tentativa de excluir ou esconder pedaços 

necrosados desse espaço urbano. 

O feminino é mais uma parte desse corpo urbano em estado de barbárie 

denunciado por Nelson. A cidade passava por transformações morais que 

impulsionavam transgressões inaceitáveis no comportamento feminino. Em sua 

Confissão ―Sexo é para vira-latas‖ expõe opinião que se repetiria em várias outros 

textos: 

 

Antes de mais nada, ela (a educação sexual) desumaniza o homem e desumaniza o 

sexo. No dia em que o sujeito perder a infinita complexidade do amor, cairá 

automaticamente de quatro, para sempre. Sexo como tal, e estritamente sexo, vale 

para os gatos de telhado e os vira-latas de portão. Ao passo que no homem o sexo é 
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amor. Envergonha-me estar repetindo o óbvio. O homem começou a própria 

desumanização quando separou o sexo do amor. (...) todos passam de cara 

amarrada, exalando a mesma cava depressão. São vítimas do sexo sem amor.
32

  

 

Na realidade, Nelson não demonstra com seu posicionamento reação 

machista em torno do feminino, o que ele faz é antecipar um embate cultural: a 

polêmica entre a deflagração de uma contemporaneidade que fragilizava a 

feminilidade e sua essência e a sexualidade feminina.  

Outro exemplo disso é o que diz ele, comentando sobre a visita da líder 

feminista norte-americana Betty Friedan: 

 

O que a sra. Friedan quer é, justamente liquidar a mulher como tal. Se vocês 

espremerem tudo o que ela diz, ou escreve, descobrirão que a nossa ilustre visita 

pensa assim, mais ou menos assim: - ―A mulher é um macho mal-acabado, que 

precisa voltar à sua condição de macho‖. Dirão vocês que estou abusando do 

direito de interpretar e fazendo exagero caricatural. Pelo contrário:- estou sendo 

fidelíssimo ao sentido dos textos, de todas as entrevistas que concedeu, em todos os 

continentes. 

Para a líder do antifeminismo, a mulher não tem nenhuma dessemelhança com o 

homem. Nenhuma? Nenhuma. Nem anatômica? Se ela não faz a ressalva vamos 

concluir: - nem anatômica. E essa coisa misteriosa e irresistível que nós chamamos 

―feminilidade‖? Responde:- ―A feminilidade não existe‖. 

A sra. Friedan é um ser todo feito de certezas. Jamais lhe ocorre uma única e 

escassa dúvida. Eis o que afirma:- a ―feminilidade‖ é uma ilusão, ou uma 

impostura inventada por uma ―sociedade de consumo‖. Hoje não há idiota que, 

aqui ou em qualquer idioma, não explique com a ―sociedade de consumo‖ todos os 

mistérios do céu e da terra. Com a tal ―feminilidade‖ a mulher tem que comprar 

cílios postiços, maquilagem, vestidos, sapatos etc. 

Shakespeare no seu Hamlet, diz, pela boca de Horácio, que ―há mais coisa entre o 

céu e a terra do que supõe a nossa vã filosofia‖. Mas Shakespeare não conhecia a 

―sociedade de consumo‖, que é, hoje, a chave de todas as dúvidas (...) 

Diz ainda: - que a mulher para viver dignamente precisa estar acima de ―definições 

sexuais‖ como ―mãe e esposa‖. Para a pobre senhora a maternidade é um fato 

apenas físico, como se a mulher fosse uma gata vadia de telhado. Nem desconfia 

que sexo, para o ser humano, é amor. Há dez anos, ela não diria isso. E se o 

dissesse a família trataria de, piedosamente, amarrá-la num pé de mesa; e ela teria 

que beber água de gatinhas, numa cuia de queijo palmira. Hoje, porém, pode sair 

por aí a dizer pela Europa, América, Oceania etc. etc., afirmando que mulher é 

mulher não porque o seja, não porque Deus a fez, não porque a natureza tivesse 

raspado sua barba antes de apresentá-la ao homem. A mulher é mulher – afirma a 

sra. Friedan – porque a ―sociedade de consumo‖ assim o quis. Entendem? Não 

Deus ou a natureza, mas a ―sociedade de consumo‖.
33

   

 

Realmente os valores são outros, os códigos sociais diferenciados, 

rasurados, conteúdos de uma faceta rejeitada, mas, absolutamente visível nessa 
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nova figuração urbana. O universo rodrigueano está longe de revestir-se de 

moralismo ingênuo ou hipócrita, ou ainda de ―indignação homicida‖ 
34

, mas, ao 

denunciar esse mundo de quebra normativa do feminino, inscreve-se, para alguns, 

como ―machista‖ e, para outros, como ―anjo pornográfico. Certo é, no entanto, 

que o erotismo que perpassa grande parte de sua obra – de forma clara ou 

disfarçada em falas ou gestos – revela-se, fundamentalmente, na imagem do 

feminino transgressor. 

Em “A vida como ela é...” essas transgressões são apontadas pelas tramas 

que se desenvolvem tendo como mola propulsora a infidelidade feminina, ou a 

possibilidade dela se concretizar. Os finais dos contos terminam irônica ou 

tragicamente, em que o autor deixou explícita a sua crítica social, quando enfoca a 

posição de dona de casa, que nem sempre era o que aparentava ser, e a posição da 

sociedade ao tratá-la como adúltera. Mulher cândida, frágil, casta – bonitinha-

mas-ordinária – como a cidade em liberdade devassa.  

Dessa forma, a mulher reflete os elementos da sexualidade urbana carioca, 

ela é marca relevante de transgressão, na medida em que funciona, até então, 

como elemento de preservação da família, diante da desagregação moral de uma 

sociedade em mutação.  

Alguma coisa havia, algum sentimento pairava no ar da cidade que sugeria 

que a voz do autor denunciasse esse bas-fond familiar, esse feminino pânico 

revestido de inocência infinita: cidade e mulher, intactas, imaculadas e, 

absolutamente, adúlteras. Por que, repentinamente, uma cidade se vê revolvida 

nas entranhas? Seria porque, abarrotada de miséria e vícios morais, urgia que se 

refletisse a nova ordem social conflituosa? Seria uma tentativa de ordenar, pela 

literatura, aquilo que estaria desordenado? O Rio, sem dúvida, civilizava-se, mas 

trazia um rastro de transgressões, reveladas na face do feminino, apontadas em 

exagero melancólico.  
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