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5. 
Cidade e Memórias de Nelson Rodrigues: “a menina sem 
estrela” 
 

Há assim uma memória involuntária que é total e simultânea. Para recuperar o que ela 

dá, basta ter passado, sentido a vida; basta ter, como dizia Machado, padecido no tempo. 

Pedro Nava 

 

 

O aspecto coletivo da memória das cidades encontra na literatura solo 

privilegiado de expressão. Como símbolos de modernidade, trazem em si o caráter 

das mutações e permanências estabelecidas pelas novas formas de sociabilidade. 

Nada escapa à habilidade dos escritores, quando reúnem narrativas que brotam do 

cotidiano, das suas especificidades. A pena dos escritores recolhe relatos da 

natureza diversa, que afloram tanto da memória dele mesmo, dos habitantes 

dessas cidades como das notícias de jornal, de registros policiais, da expressão 

que está nas ruas, nos ambulantes, na voz silenciosa dos que passeiam, nos cafés e 

bares, concorrendo para a composição dos quadros, cenas e cenários desenhados 

nos textos.  

Esses relatos podem ser estudados como crônicas da cidade, dando 

inteligibilidade às múltiplas faces espaciais e temporais aos acontecimentos 

vivenciados pelos moradores em seu dia a dia. As cidades são fractais de vários 

movimentos e cores, dentre elas as da memória, que, com sua temporalidade em 

movimento contínuo, reencontra os lugares do ontem nas emoções do presente. 

São relatos em fatias, citados à beira de acontecimentos inusitados, que releem e 

reescrevem as notícias, as conversas, as memórias absorvidas nas histórias de 

vida, tanto individuais quanto coletivas. 

Nelson Rodrigues, entre pequenas notícias e comentários, desprovidos de 

qualquer ordem cronológica, registra em suas histórias de um minuto uma poética 

viva do passado, transformada ora em ficção, ora em memória, ora em relação 

tensionada do lembrar com o desejo de esquecer, de apagar a dor latente do 

tempo. Suas narrativas contribuem para que leitores, de diferentes inserções 

sociais e nacionais, viajem em sua companhia por enredos passados, que lhes 

sendo estranhos se tornam familiares. São longos passeios, através das letras e dos 

locais preservados pela memória, e por ela reconstruídos, ora com toques de 

imaginação, ora com reverência à tradição, ora com paradoxal ressentimento em 
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relação ao inexorável fluir do tempo. 

Fato é que em Memórias
1
 encontramos modos de racionalidade indicativos 

dos comportamentos sociais, apresentando indícios de uma malha de relações 

históricas que atribuem credibilidade aos textos. Um dos aspectos importantes 

dessa incursão por esses relatos é o traço cartográfico, realizado através da 

nomeação de ruas, o que permite a emergência de outras configurações sociais e 

de relações entre diversos grupos e os contatos individuais e coletivos que nelas 

ocorrem. 

Em Nelson, as ruas do Rio de Janeiro, metaforicamente, são como 

entranhas. Suas próprias entranhas, seu mundo interior habitado por edificações, 

cheiros, passeios, a vida presente, passada, futura, a vida em memórias: “O que eu 

quero dizer é que estas são memórias do passado, do presente, do futuro e de 

várias alucinações” 
2
 

Nelson, porém, não fez memórias só a partir de A menina sem estrela. Em 

janeiro de 1956, fez um texto sobre futebol em que reflete sobre a necessidade de 

palavrão no futebol: “O craque brasileiro não sabe ganhar partidas sem o 

incentivo constante dos rijos e imortais palavrões da língua.” 
3
 Mas, o início da 

crônica lança mão da lembrança de um garoto de sua infância: 

 

 Quando eu tinha meus cinco, meus seis anos, morava, ao lado de minha casa, um 

garoto que era tido e havido como o anticristo da rua. Sua idade regulava com a 

minha. E justiça se lhe faça: - não havia palavrão que ele não praticasse. Eu, na 

minha candura pânica, vivia cercado de conselhos, por todos os lados: - “Não 

brinca com Fulano, que ele diz nome feio.
4
 

 

Nelson, assim, desenvolve diferentes recursos literários, para se referir às 

ruas das cidades de seu passado. Em primeiro lugar, mitificando-as como seu 

próprio espaço, se repetindo no uso de imagens, no exagero, na escolha do 

adjetivo e na retomada da infância. Ele fazia parte do imaginário da cidade, ele 

também era sua representação e alma, e gostava disso.  

Amigos, eu gosto muito de falar de mim mesmo. Sempre que conto uma 

experiência pessoal, sinto que nasce, entre mim e o leitor, toda uma identificação 

profunda. É como se através do meu texto, trocássemos um imaterial aperto de 

                                                 
1
 É importante dizer que, no Correio da Manhã, a coluna de Nelson Rodrigues era intitulada 

somente Memórias. 
2
 RODRIGUES, 2002, p.11 

3
 RODRIGUES, N. Bocage no futebol. In: _____. À sombra das chuteiras imortais. 1993, p. 17. 

4
 RODRIGUES, 1996, p. 35. 
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mão. Pois bem. Eu queria referir, hoje, uma dessas experiências individuais que 

implicam todo ser humano. Trata-se da minha peça Otto Lara Resende ou 

Bonitinha, mas ordinária.
5
 

 

Assim, a interação com a cidade era para Nelson um exercício que se 

aproximava da sua experiência. Vemos que o autor já falava de si mesmo, já fazia 

memórias antes de A menina sem estrela e já mostrava a sua intenção de 

transmitir suas experiências ao seu leitor. No entanto, é a partir de A menina sem 

estrela que Nelson narra boa parte de sua história, tornando-a marca fundamental 

e tão importante quanto outros temas.  

Em segundo lugar, reencontrando-as como espaço de movimento, de vida, 

de lazer, de jogar tempo fora, de passear em direção a desconhecido futuro que, 

transformado em presente, o faz, como escritor, retornar ao passado, como se 

caminhasse por um mapa afetivo de lugares. 

As ruas são lugares pulsantes de vida das cidades, são locais de ansiedade e 

preocupação, são movimentos em busca de encontros. São também, como as 

cidades, simultaneamente, símbolos de tradições e  de transformações.  

 

Pois bem, venho do almoço e salto do táxi na esquina referida. Por toda a cidade, 

um calor de rachar catedrais. Fecha o sinal e paro em cima do meio-fio. De repente, 

ouço aquela voz. Era um camelô, como há milhares e, eu quase dizia, como há 

milhões. Viro-me e fico olhando o sujeito. O camelô tem de ser um extrovertido 

ululante. E aquele estava, ali, virando a alma pelo avesso. Passa todo mundo de 

cara amarrada. O brasileiro é um furioso nato. O que se vê nas ruas são indignados 

de ambos os sexos.  

Pois, enquanto os outros passavam exalando uma ira misteriosa, o camelô só 

faltava virar cambalhotas de alegria total. Não tem um dente, ou, melhor dizendo, 

tem uma antologia de focos dentários. O pior vem agora. 

O sujeito está berrando: 

 – A nova Prostituição do Brasil! A nova Prostituição do Brasil!
6
  

 

Nessa perspectiva, a literatura assume, inúmeras vezes, a função de lembrar 

e enfatizar as tradições das cidades. Torna-se voz e eco de um tempo que, aos 

poucos, tende a se perder nas teias da modernidade e no culto do novo. 

O autor consagra à cidade fluminense parte substancial de seu discurso de  

evocação memorativa, valendo-se, diversas vezes, à reminiscência sobre as perdas 

vividas ao longo do tempo (nostalgia e esquecimento).  

                                                 
5
 Ibidem: 1996, p. 35. 

6
 RODRIGUES, 2002, p. 12 
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Toda a minha primeira infância tem gosto de caju e de pitanga. Caju de praia e 

pitanga brava. Hoje, tenho 54 anos bem sofridos e bem suados (confesso minha 

idade com um cordial descaro, porque, ao contrário do Tristão de Athayde, não 

odeio a velhice). Mas como ia dizendo: – ainda hoje, quando provo uma pitanga ou 

um caju contemporâneo, sou raptado por um desses movimentos proustianos, por 

um desses processos regressivos e fatais.
7
    

 

O ritmo das reminiscências, regido pela memória sensível, cruza 

caprichosamente a cidade, no tempo e no espaço. E a recordação mais antiga pode 

ser despertada pelo estímulo sensível da vivência mais recente e corriqueira. 

Nessa perspectiva, Margarida de Souza Neves, quando estabelece importantes 

relações entre a crônica e a história, enfatiza que “[...] ambas constroem a 

memória e, portanto, se constituem em intérpretes do que dá sentido às 

coletividades e seletoras de suas referências”. (NEVES,1998, p.28.) 

No Rio de Janeiro da rua Alegre, por exemplo,  Nelson guarda na memória 

a chegada a novos lugares como símbolo de mudança de vida, lugar em que as 

novas experiências ficam tatuadas e através das quais a cidade e seus códigos de 

conduta são apresentados. 

 

Mas o que gostaria de contar é, assim por dizer, o meu primeiro feito erótico. 

Como aconteceu ou quando aconteceu, não sei. Palavra de honra, até hoje não sei. 

Um dia minha mãe estava na cozinha, quando entra uma vizinha, uma tal de d. 

Maria. [...] 

A vizinha foi entrando e dizendo tudo: 

– D. Ester, qualquer filho seu pode entrar na minha casa. Menos o Nelson. 

Desculpe, mas o Nelson, não. 

Eu, não. Vejam você [...]. Se Deus entrasse na minha sala e perguntasse: – “O que 

é que você fez? Conta pra mim. O que é que você fez?”, continuaria respondendo: 

– “Não sei”. Deve ter sido um ultraje, uma coisa iníqua, abominável, à altura de 

tamanha indignação materna. Seja como for, o pecado é anterior à memória.
8
  

 

Nelson mostra que sociabilidade e individualidade são faces de um processo 

de modernização do mundo, num quadro no qual cada vez mais os indivíduos se 

apresentam a um público com o qual compartilham o cotidiano, mas no qual 

ansiavam diferenciar-se. O autor, garimpando o passado, tece considerações no 

que encontra na cidade, tanto nos aspectos urbanos que encantam e seduzem 

 

Uma das minhas lembranças de Aldeia Campista é a seguinte: – manhã ou tarde de 

                                                 
7
 Ibidem: p.15 

8
 Ibidem: p. 21-22. 
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chuva. Eu estava olhando um pé de tinhorão plantado numa lata de banha. Era 

garoto de pé no chão e calça furada. Fiquei, ali, um tempo infinito, espiando o 

tinhorão bebendo chuva. Uma gota caía em cima da mesma folha, com obtusa 

monotonia. E aquilo me deslumbrava.
9  

 

quanto nos que ameaçam 

 

Meu Deus, se alguém me perguntasse o que há de mais patético no ser humano, 

daria a seguinte resposta fulminante: – “A nudez”. Para mim não há nudez 

intranscendente. Explicarei mais adiante, por que um vago decote pode 

comprometer ao infinito. Mas o que me importa, de momento, é contar o grande 

espanto da minha infância. [...] 

Mas vi. A louca estava no fundo do quarto, encostada à parede – e nua. 

Completamente nua. Essa imagem de nudez acuada está, ainda agora, neste 

momento, diante de mim. [...] Meti-me na cama; debaixo do lençol, tirintava de 

vergonha, pena, medo e, também, nojo. De repente, o mundo se enchia de nus.
10

  

 

 Para tornar esse momento presente significativo, aglutinador do passado, 

Nelson articula sua história com a experiência do outro e nas ruas, tecendo redes 

coletivas de memória. Assim, os testemunhos de vida e de costumes dos 

moradores aparecem como sinais inaugurais de comportamento, “Pois o biquíni é 

o meu cotidiano espanto. Todos os dias o meu táxi vai do Forte ao Leme, 

seguindo a mesma orla de umbigos”, e de tipos “Sei que falando assim, lembro, 

talvez o pastor de Chuva, antes do pecado”.
11

 

Essa tessitura, para aproximar-se do leitor, atrela-se a duas categorias 

inerentes ao ato de recordar: espaço e tempo. A busca incessante do tempo 

passado relaciona-se à dos espaços das vivências coletivas e individuais. 

Reencontrar temporalidades é também reencontrar lugares e identidades. 

 

Voltei à rua Alegre. Enquanto a siciliana beijava os pés do filho, eu era, 

novamente, o menino de seis, sete anos. Era assim que se chorava os velórios 

antigos. Em 1917, 18, 19, os enterros saíam mesmo de casa. Não era como agora. 

Agora despacha-se o cadáver pelos fundos. É uma espécie de rapto vergonhoso, 

como se a morte fosse obscena. Naquele tempo, o sujeito era velado, chorado e 

florido no próprio ambiente residencial. Tudo era familiar e solidário: – os móveis, 

os jarros, as toalhas e, até, as moscas. De mais a mais, o enterro atravessava toda a 

cidade. Milhares de pessoas, no caminho, tiravam o chapéu. Ninguém mais 

cumprimentado do que o defunto, qualquer defunto.
12

 

 

Todos tinham o chapéu e podiam usá-lo como reverência e respeito. Era a 

                                                 
9
 Ibidem: p. 21. 

10
 Ibidem: p. 23-24. 

11
 Ibidem: p. 25. 

12
 Ibidem: p. 28. 
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cidade que cumprimentava o morto, o caixão “mesmo que de quinta classe”. 
13

 A 

invenção da capelinha mudou a marca identitária da morte, a morte que desfila, 

não mais existe e nem o chapéu. A cidade, vista dessa forma, não constitui um 

mundo privado de um indivíduo singular, mas um mundo intersubjetivo, comum a 

todos nós, no qual temos um interesse não teórico, mas eminentemente prático. O 

mundo da vida cotidiana é o cenário e também o objeto de nossas ações e 

interrelações. 

Sob essa ótica, o narrador memorialista reconstrói lugares perdidos pela 

inexorável transformação paisagística da urbe. Reconstrói, buscando nas redes do 

passado imagens paradoxais, intactas nas suas lembranças, mas na realidade 

transfiguradas, transformadas em novos espaços, que representarão para as novas 

gerações outras imagens, que se tornarão suportes de novas memórias (memória 

em movimento).  

Ainda nesse aspecto, a ação social passa a ser pensada no plano da 

intersubjetividade, manifestada nas múltiplas realidades que compõem o mundo 

do transeunte urbano. O trânsito permanente entre as diferentes esferas de 

significado é, portanto, a fonte dos níveis diversos de tensão com que se depara o 

indivíduo. Exposto a diferentes públicos e vivenciando diferentes posições, o 

indivíduo é socialmente múltiplo, sem, contudo deixar de ser único, portador de 

experiências próprias, mas também parte de um mundo intersubjetivo dado por 

experiências anteriores a ele. Daí os velórios esganiçados e convulsivos.  

Por outro lado, são as cidades que alimentam o imaginário sobre elas 

mesmas e que, através de suas edificações, praças e ruas, definem para as pessoas 

referências e sentimentos fundamentais de sua vida. 

Assim, para Nelson, lembrar de cenas desaparecidas do palco urbano mais 

do que reativar a memória é reviver experiências passadas, que o identificam com 

o Rio de Janeiro. É também desencadear sentimentos nostálgicos gerados pela 

ausência do que, antes, integrava, como lugar de vivências, a paisagem da cidade, 

“Hoje, graças à capelinha, a dor tem uma disciplina, uma polidez, uma cerimônia 

prodigiosa. Não há mais ataques. Só na Zona Norte mais profunda...”
14

  

O autor apresenta tipos que confrontam o suburbano e a Zona Sul. Nesse 

aspecto, ele continua a unir elementos referentes à cidade, como indica Vitor Hugo 

                                                 
13

 Ibidem: p. 28. 
14

 Ibidem: p. 29. 
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Pereira: “Por exemplo, tanto nas crônicas, como nas peças „cariocas‟ de Nelson 

Rodrigues, delineia-se uma cartografia dos comportamentos sexuais relativa à 

origem dos personagens, ao bairro ou zona da cidade, portanto à classe que 

pertencem” (1995, p.144). É nítida, na obra rodrigueana, como vimos em capítulo 

anterior, a divisão da cidade em três regiões mais importantes: o Centro, lugar do 

trabalho; a Zona Norte, em que se moravam; Zona Sul representando o lugar do 

prazer e do pecado. 

Para Facina (2004, p. 174), em estudo sobre Nelson, na Zona Norte ainda era 

possível a tragédia por causa do confronto de valores modernos e tradicionais. O 

subúrbio, assim como a Zona Norte, torna-se palco para a encenação da miséria do 

homem. O subúrbio ainda mantém a ruína, o esfacelamento de antigos costumes. A 

Zona Sul, por sua vez, adapta-se à modernização dos comportamentos Esses 

aspectos ficam bem delineados na construção das personagens característicos a 

cada um dos espaços. Na Zona Sul, por exemplo, cabem “a grã-fina das narinas de 

cadáver e a estudante de psicologia da PUC”. Sem dúvida apontando novos 

elementos que estão, naquele momento, sendo incorporados à sociedade, como 

liberdade sexual, estudos sobre psicanálise, quebras de comportamento feminino, 

por exemplo. 

A Zona Norte, por outro lado, era o lugar das vizinhas – gordas, faladeiras – 

nascidas nas lembranças da infância na Aldeia Campista. 

 

As vizinhas cochichavam entre si: – “Sem-vergonha! Indecente!”. O carro já ia 

longe, levando, em triunfo, o insurpotável umbigo. E, ao meu lado, as vizinhas 

ainda cacarejavam. Como era ressentido, furibundo, o pudor daquelas senhoras 

gordas, honestíssimas e cheias de varizes. Fui puxado, quase raptado: – “Vamos 

embora! Vamos embora!”. Nos dias subsequentes, não se falou em outra coisa, na 

rua.
15

 

 

 

Na época em que escreve suas memórias, Nelson já morava na Zona Sul, no 

entanto, a “vizinha” ainda lhe chama atenção: “E eis que (...) dobro a esquina e 

quase esbarro com d. Odete. Com esse nome de Zona Norte, é minha vizinha aqui 

em Ipanema. (...)”, e lhe aguça a memória da infância: “Na Zona Norte, para lá da 

                                                 

15
 Ibidem: p. 40. 
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Praça Saenz Pena, há várias Odetes” 
16

. 

Com a formação e o desenvolvimento das cidades, os vizinhos passam a ser 

um elemento da vida urbana, das classes média e baixa, e adquirirem papel 

importante do cotidiano das pessoas, surgindo um novo vínculo de sociabilidades. 

Além disso, também são elementos que vigiam o cumprimento dos papéis de 

gênero, principalmente em uma época em que grande parte das mulheres ficava em 

casa e, com o novo desenho urbano, numa distância muito pequena entre as casas. 

A essa memórias é dado o formato fragmentário da crônica memorialista que 

nos permite traçar não só os pedaços da sociedade que aponta como também mapas 

e roteiros cariocas já percorridos pelo ficcionista. Dessa forma, o próprio autor 

caminha por essas ruas traçadas por ele em sua ficção.  

Outra personagem importante que passeia pelos cenários da cidade, é 

Palhares, o canalha. O canalha está em qualquer lugar: ele sobe em árvores com o 

menino Nelson, na Zona Norte; tem um romance com a “estudante de psicologia da 

PUC”, na Zona Sul; ou dá de cara com o autor, em frente à Biblioteca Nacional, no 

Centro.  

Bem diferente do Palhares seria “Torres, o homem de bem”. De acordo com 

Nelson, Torres é a virtude, a honra do Rio de Janeiro. Mostra a todos qualidades 

morais, suas caridades. Mesmo sendo da cidade, seu perfil é mais “universal”, 

indicando outros espaços: “A toda hora e em toda parte, há íntegros que nos 

atropelam com a sua integridade, há justos que nos humilham com sua justiça, há 

castos que nos ofendem com sua pureza. Raríssima uma bondade sem impudor.” 

(BOURDIEU, 1996, p.367). Um outro pulha, diria Nelson. 

O Rio de Janeiro de Nelson representa para o Brasil exatamente o que a Zona 

Norte significa para a cidade: a possibilidade de confronto de novos valores. 

(FACINA, p. 176) E o homem, dessa forma, é flagrado pelos seus hábitos, roupas, 

atitudes, discursos, moradia, relacionamentos e tudo que o torna um ser da cidade e 

de seus múltiplos lugares. É uma mistura de estudo da cidade, que tem como marca 

primordial a presença do homem e por outro lado, desse homem, que só traz em si 

o sinal de moderno por viver e conviver na cidade. Assim podemos caracterizar 

aqui o escritor como uma espécie de leitor urbano, que toma para seus escritos, 

numa simbiose constante, tanto o espaço público, quanto o espaço privado, 

                                                 

16
 Ibidem: p. 35-36. 
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preocupando-se menos com o permanente e duradouro e mais com o passageiro, o 

fugidio, o inconstante e efêmero da cidade. 

Da mesma forma, o Rio de Janeiro contrapõe-se com a modernidade urbana, 

que, segundo Nelson, destrói valores e cria estereótipos. Em texto de 1970, o autor 

conta um episódio que acontecera em São Paulo: o autor saíra para almoçar, 

encontrando o restaurante lotado. Após pedir a sobremesa, foi até o banheiro. Ao 

voltar, o restaurante, antes lotado, estava vazio. Perguntou pelas pessoas que 

estavam no local. Reproduzindo o cronista: “Antes de responder, (o garçom) 

indagou: - „O senhor é do Rio?‟ Era do Rio. Deu a explicação sucinta e lapidar:  – 

„Aqui, trabalha-se‟.
17

. 

Nelson, contrapondo-se fortemente a essa crítica, dizia só entender o papo 

carioca “– vadio, irresponsável, quase delirante”
18

 e alfinetava “a pior forma de 

solidão é a companhia do paulista”.
19

 

Na verdade, a pior solidão, arriscamos afirmar, seria a da eternidade trágica, a 

eternidade limitada pelo radicalismo de um ou outro juízo de valor. O autor se 

coloca a serviço da vida e de suas sensações, do presente que se manifesta 

sinestesicamente no homem da rua e entre quatro paredes. Sua alma está sempre 

pronta para o novo, para as novas cartografias do ser humano, retratando o 

momento presente, o acontecimento cotidiano sem buscar sentido ou razão para 

esse acontecimento. 

Nessa busca, Nelson viaja pelas ruas captando o espetáculo do dia a dia, o 

instante, o efêmero, o que passa e transforma esse momento presente, sem, contudo, 

ignorar que existem bases que sustentam esse ir e vir das ruas. 

Nesses fatos, originados na efervescência do cotidiano, nasciam os textos 

rodrigueanos. 

 

[...] Muito mais tarde, já homem feito, escrevi um drama cujas raízes estão 

cravadas na rua Alegre: – Perdoa-me por me traíres. Uma das personagens da 

peça, num arranco de staretz Zózimo, cai aos pés de uma adúltera e beija-lhe os 

sapatos. Eis o que aprendi em Aldeia Campista: – não se chama uma adúltera de 

adúltera, jamais.
20

 

  

Há, também, no homem que caminha traços do imutável, do permanente que 

                                                 
17

 RODRIGUES, 1995, p. 138. 
18

 Idem, ibidem. 
19

 Ibidem, p. 136. 
20

 RODRIGUES, 2002, p.44. 
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permeia ações e estabelece uma ordem social. 

Apesar de existir um ser da modernidade em transformação contínua, suas 

personagens são humanas e formam o arco-íris da vida moderna com matizes que 

passam a ser um referencial de sua obra: os tons rasgam e denunciam o véu de 

hipocrisia do homem carioca. Nessa aquarela da vida moderna, apoiada na cidade 

do Rio de Janeiro, amor e morte servem como pano de fundo para penetrar nas 

particularidades do homem rodrigueano e de sua ocorrência nos diferentes lugares 

dentro da mesma cidade. 

Facina (2004, p.150) recorda um detalhe importante quando se fala do Rio de 

Janeiro de Nelson Rodrigues. Segundo a autora, o autor tomou o Rio de Janeiro 

como um laboratório no qual produziu e testou sua visão do mundo, sua concepção 

acerca da natureza humana, seus preceitos ético-morais. Nesse sentido, ele constrói, 

dentro da cidade, os seus tipos sociais: as personagens esquecidas na metrópole. A 

cidade é “o lugar da multidão onde é possível estar em contato permanente com 

inúmeros indivíduos e, ao mesmo tempo, desconhecer a maior parte deles”. 

Nelson também se reporta aos espaços das cidades perdidos no tempo, 

apagados do cenário urbano pelo furor incontrolável da espanhola. “[...], em 1918, 

isto aqui era um outro Rio, o Rio dos lampiões, dos bondes e dos aterros 

residenciais. Se não existiam mais as carruagens de Dumas pai, ainda se podia 

passear em tílburis machadianos”
21

. Espaços que eram lugares por serem plenos de 

significados e vivências. Por terem se tornado familiares e até íntimos “Botafogo 

era Machado de Assis puro” 
22

. O Rio machadiano estava entre os finados. Uma 

outra cidade ia nascer. “Logo depois explodiu o Carnaval. E foi um desabamento de 

usos, costumes, valores, pudores”.
23

 Houve a decadência de categoria “até um verso 

de jornal de modinha [...]tem a sua dimensão sociológica”. 

 

[...] Desde as primeiras horas de sábado, houve uma obscenidade súbita, nunca 

vista, e que contaminou toda a cidade. [...] Nada mais arcaico que o pudor da 

véspera. Mocinhas, rapazes, senhoras, velhos cantavam uma modinha tremenda. 

Eis alguns versos: – “Na minha casa não racha lenha./ Na minha racha, na minha 

racha./ Na minha casa não falta água./ Na minha abunda.”etc. etc 
24

 

 

                                                 
21

 Ibidem: p.53. 
22

 Idem, Ibidem. 
23

 Ibidem, p. 55. 
24

 Ibidem: p. 56 – 57. 
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A narração da espanhola e suas consequências no comportamento urbano 

servem para exemplificar como Nelson une em suas memórias o coletivo e o 

individual. No capítulo 11, o escritor anuncia a gripe: “Ora, a gripe foi justamente, 

a morte sem velório. Morria-se em massa. E foi de repente. De um dia para o outro, 

todo mundo começou a morrer. Os primeiros ainda chorados, velados e floridos. 

Mas quando a cidade sentiu que era mesmo a peste, ninguém chorou mais, nem 

velou, nem floriu. O velório seria um luxo insuportável para os outros defuntos.” 
25

 

E, no capítulo 12 aprofunda a reflexão sobre a morte. 

[...] A espanhola não fazia nenhuma concessão à vaidade dos mortos. E o 

apavorante eram a solidão, o abandono e, sobretudo, a humilhação do cadáver.  

Morrer na cama era um privilégio abusivo e aristocrático. O sujeito morria nos 

lugares mais impróprios, insuspeitados: - na varanda, na janela, na calçada, na 

esquina, no botequim. Normalmente, o agonizante põe-se a imaginar a reação dos 

parentes, amigos e desafetos. Na espanhola não havia reação dos parentes, amigos 

e desafetos. Na espanhola não havia reação alguma. Muitos caíam, rente ao meio-

fio, com a cara enfiada no ralo. E ficavam lá, estendidos, não como mortos, mas 

como bêbados. Ninguém os chorava, ninguém. Nem um vira-lata vinha lambê-los. 

Era como se o cadáver não tivesse nem mãe, nem pai, nem amigo, nem vizinho, 

nem ao menos inimigo.
26

 

 

Para Nelson Rodrigues é a confirmação do fim de uma era e início de outra. 

Começou o Carnaval e, de repente, da noite para o dia, usos, costumes e pudores 

tornaram-se antigos, obsoletos, espectrais. As pessoas usavam a mesma cara, o 

mesmo feitio de nariz, o mesmo chapéu, a mesma bengala (naquele tempo, ainda se 

lavava a honra a bengaladas). Mas algo mudara. Sim, toda a nossa íntima estrutura 

fora tocada, alterada e, eu diria mesmo, substituída. 

Éramos outros seres e que nem bem conheciam as próprias potencialidades. Cabe 

então a pergunta: - e por quê? Eu diria que era a morte, sim, a morte que 

desfigurava a cidade e tornava irreconhecível. A espanhola trouxera no ventre 

costumes jamais sonhados. E, então, o sujeito passou a fazer coisas, a pensar 

coisas, a sentir coisas inéditas e, mesmo, demoníacas.
27

 

 

 

As memórias de Nelson captam um trágico momento de mudança, momento 

em que a tristeza escorria, pingava de erotismo absurdo, em que a própria alegria 

era hedionda: “Daí sua horrenda tristeza. Disse não sei quem que o desejo é triste” 

                                                 

25
 Ibidem: p.51. 

26
 Ibidem: p. 55. 

27
 Ibidem: p.57. 
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28

. A nudez difusa, multiplicada, oferecida que matou o erotismo dos bailes e das 

ruas. Naqueles dias a intimidade com a rua se rompera, não havia mais nas ruas e 

avenidas as castíssimas multidões. De repente a constatação de que a cidade era um 

deserto interior, inconsolável, sem pia nem bica. Cidade defunta e de um deus 

também fenecido. 

Mudou a cidade. Abalou-se a fé. 

 

Ninguém se lembraria de fazer uma missa de sétimo dia. O brasileiro é um homem 

de fé. Conheço patrícios que têm, ao mesmo tempo, três, quatro religiões. Pois, na 

espanhola, ninguém acreditava em nada. O sujeito mal tinha tempo de morrer. E eu 

cada vez entendia menos aqueles enterros fulminantes, sem dourados, sem cavalos, 

sem penachos. 
29

 

  

Marcada pela tensão entre o novo e o tradicional, bem como pelas diversas 

representações que circulavam pelo espaço público, a riqueza das memórias de 

Nelson está em capturar essa polifonia e fazeres da cidade. No olho da rua a urbe 

acontecia como experiência, redimensionando a questão do homem em seu espaço. 

O autor lembra para impedir o esquecimento provocado pela erosão do tempo e 

pela ação dos homens nas cidades, lembra para que não se corra o risco de ter seu 

passado apagado; lembra para mostrar que toda estrutura íntima do homem fora 

tocada, alterada, substituída “Éramos outros seres e que nem bem conheciam as 

próprias potencialidades”.
30

 

Assim, entender o sentido das representações através do texto memorialista 

sobre o espaço requer que se abdique de dicotomias rígidas, fazendo com as 

concepções sobre o meio dialoguem com as ações e atividades sociais, descritas no 

jogo da sociabilidade. O desafio é entender os sentidos das contradições e da 

coexistência das dinâmicas sociais. Nessa perspectiva, é preciso salientar que as 

representações do urbano estão intimamente atreladas ao passado de uma sociedade 

em transição: 

 Percebe-se, portanto, que longe de obedecer a uma lógica que visa abolir o 

passado em nome do moderno ou vice-versa, o que se tem é uma complexa 

dinâmica que submete as categorias culturais, fortemente pautadas nas hierarquias 

sociais, a novas situações cotidianas, oferecidas pelo próprio processo histórico em 

curso na cidade. No que se refere à percepção social do tempo histórico, o 

resultado dessa dinâmica não é uma resposta: o passado ou o presente, o rural ou o 

urbano, a continuidade ou a ruptura. A originalidade advém precisamente da 

                                                 
28

 Ibidem: p. 58. 
29

 Ibidem: p. 55. 
30

 Ibidem: p. 57 
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coexistência desses termos todos, se contemplado numa escala de tempo peculiar – 

da vida de todo dia – durante um intervalo de tempo específico [...] num espaço 

também definido: a rua. (FREHSE, 2003, p.166) 

 

Cabe relembrar que esse passado permanece no insondável das recordações, 

fixo nos “lugares abstratos” dos medos, da solidão, das interioridades. Assim, ao 

reunir a diferença, a urbe moderna, exposta nas narrativas memorialísticas, envolve 

pertencimentos diferentes e experiências cada vez mais complexas, aguçando uma 

nova forma de sentir. Essa questão remete ao poder da rua, como elemento coletivo 

que não concede nem uma compassiva exceção, nem compaixão “E, de repente, a 

minha rua começou a sussurrar: – „É câncer, é câncer‟. Digo „Minha rua‟ porque 

não tenho como individualizar a ninguém.” 
31

 Essa personificação fatalista e alvar 

toma as pessoas, numa primeira impressão, como destituídas de identidade e 

substância, a essência está no que a rua é capaz de produzir: “Não sei se a rua D. 

Zulmira, ou Luiza, ou Maria (era vizinha da rua Alegre) induziu uma senhora ao 

suicídio. Notem bem: – a rua matou uma pobre adúltera (e talvez nem fosse 

adúltera)”
32

. 

É interessante ver que, em constatação contemporânea, Nelson faz uma 

reflexão no mesmo sentido ao falar do ritmo na cidade em momentos de dor e 

morte. A velocidade dá lugar aos passos curtos, em sofrimento compartilhado. Em 

retrato contrastante com a velocidade estabelecida na sociabilidade moderna, os 

passos fúnebres são de uma lentidão coletiva e cúmplice: “Toda a cidade vinha 

abraçá-lo. Era uma procissão espantosa.” 
33

  

O que leitura das memórias de Nelson nos proporciona é uma visão da cidade 

para além de sua materialidade e concretude, como um tecido vivo de relações 

sociais. A cidade se inunda das recordações e se estende, intensifica os 

acontecimentos. É ela mesma que contém o ontem; e as experiências do concreto se 

delineiam nos ângulos das ruas, na vida de quem narra as histórias.  

Roland Barthes, em "Semiología e urbanismo”, concebe a leitura da cidade 

tanto do ponto de vista de quem a vivencia, decifra, ou de quem a recria, como uma 

imagem poética, como uma metáfora de um texto. A cidade é um discurso e esse 

discurso é verdadeiramente uma linguagem simbólica. "Os significados são como 

                                                 
31

 RODRIGUES, 2002, p. 79. 
32

 Idem, Ibidem. 
33

 Ibidem. 
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seres míticos, de uma extrema imprecisão, e, num certo momento, tornam-se 

sempre os significantes de outra coisa, os significados passam, os significantes 

ficam" (1985, p. 189).   

Diferentemente dos que passam indiferentes à ação cotidiana, Nelson vale-se 

da atitude crítica e mordaz de observador de sua própria vida para imprimir uma 

nova escrita da cidade. E, à medida que avançamos nesta escrita/memória, A 

menina sem estrela, nos damos conta dos novos significados que emergem de 

outros textos rodrigueanos carregados das vivências do autor e de suas relações 

culturais e simbólicas. 

Essa cidade que Nelson não elimina de sua cabeça é motivo e motivação de 

sua produção literária. [...] Era Roberto que morria outra vez, assassinado outra vez. 

E confesso: – o meu teatro não seria como é, nem eu seria como eu sou, se eu não 

tivesse sofrido na carne e na alma, se não tivesse chorado até a última lágrima de 

paixão o assassinato de Roberto.
34

 

Também neste contexto, a memória assume grande relevância nas narrativas 

de Nelson: "(...) a memória é redundante: repete os símbolos para que a cidade 

comece a existir", nos ensina Italo Calvino (2003, p. 23). 

Contudo, cabe dizer que “A distinção entre um enunciado pessoal, de 

natureza autobiográfica, e o uso do mesmo motivo em uma obra de arte não deve e 

não pode ser dispensada” (WELLEK, 2003, p. 90). Uma obra de arte forma uma 

unidade em um plano inteiramente diferente da de um livro de memórias. Neste, o 

mais íntimo do autor é revelado, exposto como foco central. 

Mesmo quando uma obra de arte é reveladora de traços autobiográficos, os 

fatos estão reordenados e transformados, perdendo muito do seu significado 

particularmente pessoal. Assim, ainda na visão de Wellek “o texto ficcional nunca 

pode ser considerado auto-expressão pura e simples, a transcrição de sentimentos e 

experiências pessoais, é comprovadamente falsa”. Não podemos considerar a obra 

de arte como mera cópia da vida. Arriscamos, inclusive, afirmar que as memórias 

de Nelson fogem dessa objetividade sugerida pelo texto autobiográfico: a dor ainda 

é secreção viscosa em sua escrita. O autor não distancia a chaga do fato e este 

reveste-se de subjetividade. 

Minha mãe quase enlouqueceu; meu pai morria, em seguida. E meus irmãos e 
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minhas irmãs uivavam – digo “uivavam” – de desespero e de ódio. Todos nós 

tínhamos vergonha de estar vivos e Roberto morto. Mas só eu vira e ouvira. Só eu 

fora testemunha ocular e auditiva de tudo. De vez em quando, antes de dormir, 

começo a me lembrar. Vinte e seis de dezembro de 1929. E as coisas tomam uma 

nitidez desesperadora. A memória deixa de ser a intermediária entre mim e o fato, 

entre mim e as pessoas. Eu estou em relação física, direta com Roberto, os outros, 

os móveis. 
35

  

 

Mas, para que serve a literatura? Uma das primeiras respostas a essa pergunta 

é: para lembrar. Para não deixar perder. Para evitar a ameaça do esquecimento 

inevitável, que recai sobre todas as formas da experiência humana não-registradas. 

A literatura atribui gosto inconfundível da memória consolidada e artisticamente 

reinventada por quem viveu. 

As considerações a respeito de relatos memorialistas suscitam questões sobre 

as ligações do gênero com a arte. A primeira pessoa do texto e o ser histórico do 

escritor, quando captados pelo leitor, estabelecem a essência da autobiografia, 

sendo que, no mais, tal tipo de texto comporta os mesmos procedimentos da ficção 

em geral. 

Em Nelson, a eficácia de A menina sem estrela decorre, basicamente, do 

tratamento ficcional que o autor emprega na construção do texto memorialista. 

Com isso, entre a realidade e a fantasia, entre a experiência vivida e a experiência 

relatada, entre o relato e as divagações, o seu texto recupera o rigor dos melhores 

momentos da prosa de feição autobiográfica. 

 

[...] O canastrão não está. Está em cena como um búfalo da ilha de Marajó. É capaz 

de tudo. Sobe pelas paredes, pendura-se no lustre e, se duvidarem, é capaz de 

comer o cenário. Por isso mesmo, chega mais depressa ao coração do povo, 

deslumbra e fanatiza a plateia. 

Mas já estou divagando, novamente. Eis o que eu queria dizer: – o rapaz que fez o 

filme o Cristo era justamente o canastrão nato e hereditário.
36

   

 

Sendo assim, o uso do recurso da memória, em A menina sem estrela, nos 

possibilita a percepção de um relato que ultrapassa as fronteiras da biografia e da 

autobiografia, pois apresenta a escrita da cidade através de estratégias próprias do 

campo ficcional, em função das quais Nelson atinge um tom equilibrado entre o 

particular e o geral, a seriedade e o riso. 

Através da narrativa em questão, podemos fazer uma reflexão sobre o 
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profundo sentido das obsessões de Nelson e dos diferentes estágios que cercam a 

vida do homem na cidade. Desse modo, a partir dos arranjos da composição textual 

e dos níveis de reflexões dispostos ao longo do discurso, chegamos aos significados 

mais profundos do relato, numa leitura dialogada com o mundo da vida. Nelson, 

dessa forma, apresenta não somente o seu ciclo vital – uma das marcas da biografia 

– mas também, incorpora fatos psicológicos simples, característica peculiar ao 

processo artístico-literário. 

 

O autor contracena com as mesmas obsessões que se revezavam em toda a sua obra 

(a gripe espanhola, a viúva gorda e patusca, a infidelidade conjugal, o pacto de 

morte, a prostituta vocacional), ressalvadas as exigências de cada gênero. [...] Com 

o tempo, personagens e situações se desprenderam das suas circunstâncias e 

ganharam peso literário específico. Deixaram de ser exclusivamente do autor e se 

tornaram memórias do tempo de Nelson Rodrigues. (FIGUEIREDO, 2002, s/p.)  

 

É interessante notar que o texto memorialista rodrigueano também lança mão 

da fragmentação, da não linearidade o que facilita a percepção do traçado de mapas 

e roteiros cariocas que o ficcionista apresenta. O componente ficcional de suas 

memórias intensifica a presença do cronista como o primeiro personagem de si 

mesmo, de muitos outros, para, em meio às recordações, polemizar as questões 

contemporâneas. A única constante em todo esse turbilhão de dramatizações é a sua 

fidelidade ao Rio como horizonte e lócus de todo e qualquer assunto ou interesse. 

A escrita memorialista possui, de maneira muito marcante, característica 

reflexiva e intrigante de indagação existencial. Mas o impulso da investigação 

filosófico-moral é de ordem estritamente subjetiva, trabalha movido à memória 

afetiva. A cidade, o país, a vida, em suma, aparecem tecidos pela mão invisível da 

recordação, constituindo a violência do que força a pensar.  

Nelson, a "flor de obsessão" da crônica carioca, com sua linguagem cheia de 

adjetivos e suas metáforas coloquiais e ferinas, multiplica o próprio pensamento: 

tudo se alimenta dele mesmo, de suas fixações obtusas e fanáticas.  Da mesma linha 

do que anuncia Graciliano Ramos, em Memórias do cárcere: "Ninguém sai de si 

mesmo". 

A organização da realidade nas obsessões e interesses mais íntimos, que 

impulsionam a recordação, bem como a reflexão dela decorrente, não se resume a 

uma subjetividade autoral que se faz a partir de uma única posição discursiva, uma 

vez que, em suas memórias, ganha destaque a dimensão da interlocução. A 
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estrutura dialógica com que o autor constitui suas cenas do real incorpora a ideia 

sugerida por Crapanzano de que uma posição discursiva, ainda que subjetiva não  

 

é jamais sui generis. É sempre o resultado de complexas dinâmicas interlocutórias 

que nascem pelo discurso ou pela conversação. Elas incluem o jogo da indexação 

ou, talvez de modo mais acurado, a luta (exceto nas situações mais convencionais) 

entre interlocutores diferentemente posicionados, incluindo tanto os reais quanto os 

lembrados e os imaginados. [...] Em termos simples, qualquer interlocução sempre 

envolve uma negociação para definir o modo como a interlocução será 

esquematizada, quais convenções discursivas prevalecerão e quais procedimentos 

hermenêuticos e axiológicos serão apropriados para a interpretação e a avaliação. 

(2005, p. 357-83)  

 

Exemplo dessa forma dialógica de Nelson – que instiga a reflexão sobre 

diferentes posicionamentos sobre as mudanças do pensamento sociocultural – é 

 

Conheci, na minha infância, o Brasil dos velhos. Hoje, não. Hoje, por toda parte, o 

que se vê e o que se ouve é o alarido dos jovens. Não há velhos, ou por outra: – 

ninguém quer ser velho. Sujeitos de setenta anos adulam a juventude. Ainda ontem 

dizia-me um setuagenário: – “O jovem tem razão, sempre”.[...] 

Confesso: – esse pequeno episódio deixou-me uma impressão profunda. Penso em 

certos velhos que fazem uma promoção frenética dos novos. Pergunto: – não há, 

em alguns casos, uma certa pederastia retardatária, utópica, idealizada? Não estou 

afirmando nada; insinuo tão-somente um tema para a meditação dos outros.
37

  

   

 

Fica claro no trecho acima que Nelson faz do rememorar e da própria escrita 

uma espécie de desnudamento moral, ou seja, um ato de reflexão do que é suspeito, 

quase obsceno. No entanto, ao invés de defender sua posição de forma linear e 

segura, vale-se de sua observação participante para inscrever sua opinião num 

plano dialógico que deixa clara a negociação da realidade que a convivência entre 

vários universos socioculturais num mesmo espaço físico impõe. E o fato de o 

diálogo acontecer na rua não é acidental: símbolo da efemeridade dos laços sociais 

do espaço urbano, a rua é retomada, nas recordações, como cenário privilegiado 

para encontros fugazes entre representantes de diferentes círculos sociais e 

culturais. Assim, a rua marca a heterogeneidade de experiências num mesmo 

espaço através de instantâneos que captam nos diálogos (imaginados ou não) 

expressões de mudanças sociais.    

A reminiscência faz com que a cidade seja mais do que um amontoado de 
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ruas, homens, praças, repartições, etc. A cidade, pela ótica da memória, “é um 

estado de espírito, um corpo de costumes e tradições e dos sentimentos e atitudes 

organizados, inerentes a esses costumes e transmitidos por essa tradição. (PARK, 

1987, p.29) 

Dessa forma, a cidade faz parte do processo vital das memórias rodrigueanas, 

através das quais apreende a dimensão mais humana da urbe. Nelson, em suas 

memórias ratifica a identificação da cidade, mais que um cenário, como 

personagem, lado a lado com os transeuntes.  

É justamente a mistura de elementos como “realidade e ficção”, “humor e 

seriedade”, “depoimentos e obsessões” que dão o tom exato da cidade como o 

grande palco, a grande peça encenada pela pólis e pelos que nela transitam. Assim, 

o movimento das reminiscências, orquestrado pela memória sensível, atravessa a 

cidade nomeando ruas e invadindo, também, o espaço da casa. 

 

A minha grande felicidade era me enfiar no fundo do quintal. E, só, engendrava as 

minhas fantasias de pequenino Werther. Sonhava, então, com a minha própria 

morte. Eu morria e ela [a adúltera, mulher do ourives] chegava num luto feroz. E 

me imaginava, sem vida, com a cabeça no seu regaço. Claro que o morto estaria 

vendo e ouvindo tudo. Mamãe e papai, meus irmãos chorando por mim; e ela, junto 

do caixão, rezando. Só de pensar em tal velório, eu mergulhava no caldeirão das 

delícias ferventes. 
38
  

 

O espaço da casa, é mais do que isso, é um fator da vida das cidades, a casa 

tem vida e provoca a morte. Nelson deixa clara uma visão sobre o espaço privado 

que transcende sua dimensão concreta e real: a casa como espaço da dor inapelável, 

um túmulo. 

 

Contei que, esperando a minha hora, fora andar um pouco na calçada, de uma 

esquina a outra esquina. E parei um momento, olhando a casa alta e branca. E ela, 

assim branca e diáfana, era uma maravilhosa imitação da máscara humana. (Até 

hoje, não sei por que, de repente, a casa me dava a sensação de grande, e alvo, e 

inescrutável rosto.) Entrei, porque chegara a minha hora. Subi a pequena rampa 

que dava para a garagem. E comecei a ter medo da casa. Hoje, nós moramos tão 

pouco e nos mudamos tanto. O sujeito passa seis meses, um ano no apartamento. 

Outrora, a casa era para sempre, como um túmulo. Várias gerações passavam por 

ela, e nela viviam, amavam e morriam. Sim, seus quartos e seus cômodos 

metafísicos, povoados de invisíveis agonias, velórios e bodas. A nossa casa já 

matara Roberto; e, agora, meu pai começava a morrer.
39

 

 

                                                 
38

 Ibidem: p. 43 
39

 Ibidem: p. 272 
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Por outro lado, rua e casa se misturam, fazendo com que uma seja a 

extensão da outra. Observemos que a mitológica rua Alegre passeia soberana nas 

memórias  de Nelson. São muitas as histórias, embaraçosas ou tristes, mas sempre 

narradas com a  verve da passionalidade: o choro nos velórios, o espanto da 

morte, a menina que morrera de febre amarela, o episódio das orelhas sujas, a 

descoberta dos piolhos na cabeça. Nela as fantasias de criança são permeadas 

pelas privações infantis, pela convivência com os adultos e suas máscaras. Esse 

tempo da infância grita, vivo e forte, nas reminiscências rodrigueanas. 

A rua Alegre tem de tudo: o céu, a folha de Tinhorão, a morte e o sexo; há 

de tudo nos seus portões janelas, quartos, salas, alcovas e varandas. Assim é a rua 

Alegre. Tem adúlteras, suicidas, funcionários, arquitetos, santos, canalhas e 

mortos. 

O tema da morte
40

 é recorrente nos textos de Nelson e serve como recurso 

para demonstrar o que pensa sobre as inversões de valores na modernidade. A 

morte representa o último suspiro dos valores. Ao sair da casa para o espaço 

público, a morte torna-se civilizada demais, polida demais.  A morte está ligada à 

temporalidade, através da ideia da eternidade e, sobretudo, aponta a cisão entre a 

morte e a coletividade, nos tempos modernos. 

 

Ninguém se lembraria de fazer uma missa de sétimo dia. O brasileiro é um homem 

de fé. Conheço patrícios que têm, ao mesmo tempo, três, quatro religiões. Pois, na 

espanhola, ninguém acreditava em nada. O sujeito mal tinha tempo de morrer. E eu 

cada dia entendia menos aqueles enterros fulminantes, sem dourados, sem cavalos, 

sem penachos. [...] Ninguém pensava nos mortos atirados nas valas, uns por cima 

dos outros. Lá estavam, humilhados e ofendidos, numa promiscuidade abjeta. A 

peste deixara nos sobreviventes não o medo, não o espanto, não o ressentimento, 

mas o puro tédio da morte.
41

 

 

A morte, assim, sofre um processo de transformação: mata-se a morte.  Em 

Nelson, a experiência de morte é uma nova realidade que confronta e impulsiona 

sua escrita. Ao mesmo tempo, como analisa Gagnebin, ela representa uma espécie 

                                                 
40

 Entre os capítulos 2 e 15, não há um único capítulo sem referência à morte. Nenhum. É o apelo 

mortal do mar no cap. 2, a fantasia homicida no 3, suicídio da Marylin Monroe no 4, o menino que 

quando amava sonhava com a morte no 8, a adúltera suicida no 9, a referência ao suicídio de 

Getúlio Vargas no 10, a sentença sobre o velório no 11, a morte da gripe espanhola no 12, o 

carnaval homicida e suicida do 13, o sonho com a própria crucificação no 14 e o amigo de Nelson 

que estava no dilema entre matar ou se matar por causa da amante juvenil no 15. Ainda nesse 

tema,  entre os capítulos 5 e 7, após a interrupção das crônicas em função da morte do irmão Paulo 

Rodrigues, a morte real se mistura com a literária e a reflexão sobre o tema ganha em 

dramaticidade e qualidade. 
41

 Ibidem: p. 55. 
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de limbo entre o passado e o futuro. 

 

Às ruínas do passado correspondem as de hoje; a morte não habita só os palácios 

de ontem, mas já se apoderou dos edifícios que estamos construindo. “É esta 

convergência do passado e do presente na forma do seu futuro comum, a morte, 

que caracteriza a consciência temporal da modernidade”. O sempre - novo revela-

se na sua obsolescência essencial, no brilho da vida fulgura a chama da destruição.( 

2005. p. 148-9) 

 

Outro ponto também fundamental de nossa análise é o status que alguns 

deslocamentos atribuem ao homem da cidade. Essa movimentação entre ruas e 

bairros que compõem a cidade marca grupos sociais diferenciados, aos quais se 

quer ou não pertencer. 

 

Passamos da rua Alegre para a Tijuca, e, mais tarde, para Copacabana. Nossa vida 

mudou. A casa em que moramos, na rua Joaquim Nabuco, era um palácio. E 

tínhamos hábitos e despesas de família milionária. Uma vez, o Roberto Marinho 

dizia a mim e a Mário: – “Vocês tomavam táxi para atravessar a rua”. Era uma 

verdade exagerada, violentada, mas uma certa verdade.
42

 

 

E assim, aos poucos, ininterruptamente, múltiplos cenários vão se 

delineando nos fatos, nas perdas, na fome que apaga identidades, mas não impede 

de manter o status encontrado em residir em um ou outro bairro. 

 

(Copacabana. Até hoje, não sei por que não saímos de lá. Minha família passava 

fome em Copacabana. E jamais ocorreu a um de nós mudar para o subúrbio. 

Podíamos morar no Méier, Encantado ou Brás de Pina. Seria tão fácil alugar uma 

casinha em Todos os Santos, ou em Padre Miguel. Mas nenhum de nós teve a 

modéstia de pensar num lugar mais barato. Morríamos agarrados a Copacabana. 

Ou Copacabana ou Ipanema. Essa fidelidade obsessiva à praia, ao mar, à avenida 

Atlântica quase nos destruiu, quase.)
43 

 

Nesse sentido, o mudar-se para a Zona Sul é associado com melhorar de 

vida. Numa acepção que delega à cidade um sentido, como dito anteriormente, 

não exclusivamente espacial, o espaço é portador e produtor de sentimentos, que 

montam um quadro de construção simbólica dele mesmo. Assim, Copacabana 

aparece como representante dos avanços urbanos, opondo-se ao atraso dos 

subúrbios e da Zona Norte, em que predominam os valores tradicionais e forte 

deterioração das relações humanas.  Com isso, podemos justificar a opção da 

                                                 
42

 Ibidem: p. 111. 
43

 Ibidem: p. 116. 
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família Rodrigues em pagar um aluguel mais caro, para não sair de Copacabana. 

E não se destacam apenas lugares e espaços diversos na memória de Nelson. 

O presente, como temos visto até aqui, junta-se constantemente com o passado; os 

comentários viajam por ele, misturando-se ao presente, fazendo com que o Rio e 

suas ruas e casas apareçam na obra rodrigueana como um mundo em si mesmo, 

como centro articulador de uma visão mais ampla sobre a sociedade e a natureza 

humana.  

Ao nomear ruas e acontecimentos Nelson legitima, muitas vezes, o 

imaginário, dando-lhe ares de verdade. Para o sociólogo Pierre Bourdieu, o autor, 

através da legitimidade que a sociedade lhe atribui, detém o poder de nomeação, 

ou seja, de determinar o que é e o que não é: “Ao dizer as coisas com autoridade, 

quer dizer, à vista de todos e em nome de todos, publicamente e oficialmente, ele 

subtrai-as ao arbitrário, sanciona-as, santifica-as, consagra-as, fazendo-as existir 

como dignas de existir, como conformes à natureza das coisas „naturais‟” (1989: 

114). Dessa maneira, pela confiabilidade que um livro de memórias tem junto aos 

leitores,  é possível, exercendo sua função de autor, definir verdades e mentiras no 

grupo social em que atua. 

O discurso reconstrói o universo e as especificidades culturais, políticas e 

econômicas, relacionadas às circunstâncias que marcaram sua história imbricada 

com a própria história do Rio de Janeiro. 

 

Era a revolução. Vinte e quatro de outubro de 1930. Naquela madrugada eu voltara 

para a casa às três, três e pouco. Vínhamos eu e Aldemar Baía, quando dobramos 

na esquina do hospício, a caminho do Túnel Novo, olhei e não vi um soldado. 

Noite quieta, passiva; as ruas lívidas e mais longas e, por toda parte, um silêncio de 

cidade abandonada. O túnel vazio também. 

[...] 

Acordei e continuava ouvindo. Joffre veio correndo: – “Revolução”. Pulei da cama. 

Fomos para a janela, olhar a rua. O pânico era só de mulheres, algumas de camisola 

na sacada. [...] E não tive medo. Minha mãe acordou, minhas irmãs e todas sem 

medo. Não percebemos que aquilo, para nós era uma catástrofe. 

[...] O grande medo. Não era a primeira vez que o sentia na carne e na alma. Meses 

atrás, vivera um desses momentos de pavor que ninguém esquece. Foi quando meu 

irmão Roberto levou um tiro e gritou.
44

  
 

A descrição dificilmente poderia ser mais propícia, para apontar o 

entrelaçamento da explosão da revolução à percepção da catástrofe pessoal e 
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familiar. A íntima estrutura tocada e ameaçada pela nova ordem política.  

É interessante notar que o cotidiano desponta, dessa forma, como espaço 

produtor e reprodutor de um quadro social manifestado pelos acontecimentos em 

ligação direta com as idiossincrasias do autor. O espaço público atuando no 

âmbito de significação própria que, contraposta à esfera da casa (do privado e 

familiar), apresenta símbolos particulares de conduta. 

Na esfera da temporalidade e da espacialidade cotidianas reunidas sob uma 

mesma experiência urbana, o indivíduo, na sua singularidade, mas também, no 

seu pertencimento ao todo, emerge atraindo para si as observações impressas nas 

vivências mais corriqueiras da cidade. 

A ciranda das recordações faz-se inteligível, mesmo que numa visão repleta 

de parcialidade, a partir dessa apreensão em pedaços de seu todo. Nesse formato, 

as representações do observado, os indícios deixados como rastros de reflexão, se 

devidamente articulados – como o faz Nelson –, são sempre um dos caminhos 

através dos quais o heterogêneo tecido do cotidiano pode adquirir sentido.  

As memórias rodrigueanas, como universo pleno de indícios carregados de 

significados definidos culturalmente, são a construção simbólica do espaço, dos 

gestos e das experiências urbanas. Essas práticas cotidianas, definidas por Michel 

de Certeau como “táticas”: “O mundo diário – mundo de profusão de gentes, 

falas, gestos, movimentos, coisas – abriga táticas do fazer, invenções anônimas, 

desvios da norma, do instituído, embora sem confronto, mas não menos 

instituintes”. (1999, p. 67).  

Nessa perspectiva, as maneiras de vivenciar a ocasião estão ligadas, 

também, ao poder do transeunte, ao seu olhar, ao uso que faz do espaço. O perfil 

da cidade depende, portanto, não só da cartografia planejada, mas, e 

principalmente, da produzida pelos que passam. 

O burburinho do cotidiano, somado a ação individual, é a “tática” 

rodrigueana: Nelson produz a cidade em suas narrativas memorialistas, capta o 

fluxo da rua e estabelece o confronto entre vida pública e privada numa 

articulação tensa entre o coletivo e a individualidade. 

A crença na liberdade, mesmo quando reduzida ao silêncio, e o olhar 

sensível aos movimentos das transgressões, mesmo mínimas – “E vinha de 

camisola, aí é que está, vinha de camisola. [...] Todos hão de perguntar, numa 
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amarga perplexidade: – „Por que a camisola?” 
45

 –, constituem, na obra 

memorialista de Nelson, instrumentos de reflexão capazes de permitir enxergar o 

que se passa nos minúsculos espaços sociais em que as táticas silenciosas e sutis 

jogam com os parâmetros da urbanidade. 

Sem perder a visão romântica e encantadora do mundo, a crença em um 

absoluto inalcançável, a capacidade de nutrir-se das próprias obsessões, povoa, 

em Nelson, a sua sensibilidade artística de viver e sentir o espaço e o tempo.  

Há em Nelson uma ligação muito acentuada com o povo. Em A menina sem 

estrela, é recorrente a referência ao subúrbio. A Aldeia Campista, lugar da 

infância, é cenário privilegiado no livro “Já disse que, em Aldeia Campista, a 

minha grande felicidade era sonhar no fundo do quintal” 
46

 e há um profundo 

encantamento pela praça “Saenz Pena” e pela Tijuca “onde os mortos são mais 

chorados” e onde foi possível descobrir que “a verdade eterna do palco ou da tela, 

a verdadeira vocação dramática não é o ator ou a grande atriz. É, ao contrário, o 

canastrão, e quanto mais límpido, líquido, ululante, melhor.” 
47

  

Esse imbricamento entre os espaços e pessoas com um mesmo léxico 

popular faz com que a suas histórias atinjam, de forma inquestionável, as camadas 

populares. Nelson fala, ancorado na escuta e na raiz popular urbana do subúrbio, a 

voz e a experiência desse espaço e, consequentemente, é nele que estão seus 

melhores ouvintes. 

Não é excesso dizer que, embora os tipos populares possuam lugar 

privilegiado no universo memorialista rodrigueano, sobre eles não é lançado 

qualquer olhar de complacência. Suas histórias são contadas sem despi-las do que 

lhes conferem um tom pitoresco ou de perversidade, representando a própria 

condição humana. 

 Ainda em relação ao leitor, o que Nelson Rodrigues procura é um ouvinte, 

procura uma mesma comunidade discursiva para transmitir a sua experiência.  E o 

livro A menina sem estrela não é essencial na obra de Nelson Rodrigues porque 

nele Nelson relatou suas memórias, mas porque neste livro de “reminiscências 

autobiográficas” (como o jornal anunciou), Nelson pôde expandir o seu estilo de 

comunicação com o leitor ao máximo. A menina sem estrela é encontro da escrita 
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 Ibidem: p. 207. 
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 Ibidem: p. 62. 
47

 Ibidem: p. 63. 
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rodrigueana consigo mesmo (parafraseando e adaptando a reflexão de Antonio 

Candido). É ao mesmo tempo um encontro de um autor consigo mesmo e um 

encontro do autor com o seu leitor mediado também pela abordagem sobre a 

morte. 

Assim, ao traçarmos considerações sobre relatos memoriais é preciso 

lembrar que seus fundamentos artísticos baseiam-se, segundo Philippe Lejeune 

(1975, p. 102), no gesto de leitura, mais que na armação discursiva. Em seu ponto 

de vista, a essência do gênero reside no que define como pacto autobiográfico que 

se constitui em um contrato implícito firmado entre o autor e o leitor. Lejeune 

conclui que o contato estabelecido entre autor e leitor, no momento da recepção, 

proporciona a sustentação da autobiografia. 

Certo é que em A menina sem estrela não há somente a intenção de relato 

pessoal e de remontagem de épocas passadas. Há no texto particularidades que 

extrapolam a mera recuperação de fatos e épocas passadas. 

O uso do recurso memorialista possibilita que o narrador conduza de tal 

forma os fatos de modo que atrele a eles a própria cidade e sua 

contemporaneidade. Para a efetivação desse traço, na montagem da narrativa, 

Nelson lança mão de estratégias que lhes são inerentes no campo ficcional, em 

função das quais alcança o equilíbrio entre a particularidade e a generalização, a 

comédia e o drama. Assim, além de visitar épocas passadas e espaços diversos 

pela faculdade da memória o autor defende o momento presente, a memória 

recente “Como é antigo o passado recente! – eis a exclamação que não me farto de 

repetir.
48

  

Podemos afirmar que a narrativa em pauta constitui uma reflexão sobre o 

profundo sentido da existência, ao armar um bem montado jogo entre o princípio 

da duração e os diferentes estágios temporais que cercam a vida do homem. Desse 

modo, a partir dos arranjos da composição textual e dos níveis de reflexões 

dispostos ao longo do discurso, pode-se chegar aos significados mais profundos 

do relato, numa leitura dialogada com o mundo da vida e da urbe.   

Nessa perspectiva, Nelson enxerga a cidade do Rio de Janeiro – matéria 

viva de sua criação memorialista – singularidades, signos e representações, cujos 

significados são individuais, mas se tornam, pela socialização de seus escritos e 
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pelos sentimentos de identificação por eles estabelecidos, significados coletivos 

mais visivelmente deflagrados na multidão. É aí, na multidão, que o sujeito se 

dissolve. 
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