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5.
Cidade e Memoarias de Nelson Rodrigues: “a menina sem
estrela”

H& assim uma memoria involuntaria que é total e simultanea. Para recuperar o que ela
da, basta ter passado, sentido a vida; basta ter, como dizia Machado, padecido no tempo.
Pedro Nava

O aspecto coletivo da memdria das cidades encontra na literatura solo
privilegiado de expressdao. Como simbolos de modernidade, trazem em si o carater
das mutacdes e permanéncias estabelecidas pelas novas formas de sociabilidade.
Nada escapa a habilidade dos escritores, quando reinem narrativas que brotam do
cotidiano, das suas especificidades. A pena dos escritores recolhe relatos da
natureza diversa, que afloram tanto da memdria dele mesmo, dos habitantes
dessas cidades como das noticias de jornal, de registros policiais, da expressao
que esta nas ruas, nos ambulantes, na voz silenciosa dos que passeiam, nos cafés e
bares, concorrendo para a composi¢do dos quadros, cenas e cenarios desenhados
nos textos.

Esses relatos podem ser estudados como cronicas da cidade, dando
inteligibilidade as madltiplas faces espaciais e temporais aos acontecimentos
vivenciados pelos moradores em seu dia a dia. As cidades sdo fractais de varios
movimentos e cores, dentre elas as da memdria, que, com sua temporalidade em
movimento continuo, reencontra os lugares do ontem nas emoc¢des do presente.
Séo relatos em fatias, citados a beira de acontecimentos inusitados, que releem e
reescrevem as noticias, as conversas, as memorias absorvidas nas historias de
vida, tanto individuais quanto coletivas.

Nelson Rodrigues, entre pequenas noticias e comentarios, desprovidos de
qualquer ordem cronoldgica, registra em suas historias de um minuto uma poética
viva do passado, transformada ora em ficcdo, ora em memoria, ora em relacao
tensionada do lembrar com o desejo de esquecer, de apagar a dor latente do
tempo. Suas narrativas contribuem para que leitores, de diferentes insergOes
sociais e nacionais, viajem em sua companhia por enredos passados, que lhes
sendo estranhos se tornam familiares. S&o longos passeios, através das letras e dos
locais preservados pela memdria, e por ela reconstruidos, ora com toques de

imaginacdo, ora com reveréncia a tradi¢do, ora com paradoxal ressentimento em
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relacdo ao inexorével fluir do tempo.

Fato é que em Memdrias® encontramos modos de racionalidade indicativos
dos comportamentos sociais, apresentando indicios de uma malha de relagdes
historicas que atribuem credibilidade aos textos. Um dos aspectos importantes
dessa incursdo por esses relatos € o traco cartografico, realizado através da
nomeacao de ruas, 0 que permite a emergéncia de outras configuracdes sociais e
de relagdes entre diversos grupos e os contatos individuais e coletivos que nelas
ocorrem.

Em Nelson, as ruas do Rio de Janeiro, metaforicamente, sd&o como
entranhas. Suas proprias entranhas, seu mundo interior habitado por edificacdes,
cheiros, passeios, a vida presente, passada, futura, a vida em memorias: “O que eu
quero dizer é que estas sdo memorias do passado, do presente, do futuro e de
vérias alucinacdes” 2

Nelson, porém, ndo fez memorias s6 a partir de A menina sem estrela. Em
janeiro de 1956, fez um texto sobre futebol em que reflete sobre a necessidade de
palavrdo no futebol: “O craque brasileiro ndo sabe ganhar partidas sem o
incentivo constante dos rijos e imortais palavrdes da lingua.” * Mas, o inicio da

crénica lanca méo da lembranca de um garoto de sua infancia:

Quando eu tinha meus cinco, meus seis anos, morava, ao lado de minha casa, um
garoto que era tido e havido como 0 anticristo da rua. Sua idade regulava com a
minha. E justica se Ihe faga: - ndo havia palavrdo que ele ndo praticasse. Eu, na
minha candura panica, vivia cercado de conselhos, por todos os lados: - “Nao
brinca com Fulano, que ele diz nome feio.*

Nelson, assim, desenvolve diferentes recursos literarios, para se referir as
ruas das cidades de seu passado. Em primeiro lugar, mitificando-as como seu
proprio espaco, se repetindo no uso de imagens, no exagero, na escolha do
adjetivo e na retomada da infancia. Ele fazia parte do imaginario da cidade, ele
também era sua representacao e alma, e gostava disso.

Amigos, eu gosto muito de falar de mim mesmo. Sempre que conto uma
experiéncia pessoal, sinto que nasce, entre mim e o leitor, toda uma identificagdo
profunda. E como se através do meu texto, trocassemos um imaterial aperto de

! E importante dizer que, no Correio da Manh4, a coluna de Nelson Rodrigues era intitulada
somente Memorias.

2 RODRIGUES, 2002, p.11

¥ RODRIGUES, N. Bocage no futebol. In: . A sombra das chuteiras imortais. 1993, p. 17.

* RODRIGUES, 1996, p. 35.
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mao. Pois bem. Eu queria referir, hoje, uma dessas experiéncias individuais que
implicam todo ser humano. Trata-se da minha peca Otto Lara Resende ou
Bonitinha, mas ordinaria.’

Assim, a interacdo com a cidade era para Nelson um exercicio que se
aproximava da sua experiéncia. Vemos que o autor ja falava de si mesmo, ja fazia
memorias antes de A menina sem estrela e j& mostrava a sua intencdo de
transmitir suas experiéncias ao seu leitor. No entanto, € a partir de A menina sem
estrela que Nelson narra boa parte de sua historia, tornando-a marca fundamental
e tdo importante quanto outros temas.

Em segundo lugar, reencontrando-as como espago de movimento, de vida,
de lazer, de jogar tempo fora, de passear em direcdo a desconhecido futuro que,
transformado em presente, o faz, como escritor, retornar ao passado, como se
caminhasse por um mapa afetivo de lugares.

As ruas sdo lugares pulsantes de vida das cidades, sdo locais de ansiedade e
preocupacdo, sdo movimentos em busca de encontros. Sdo também, como as

cidades, simultaneamente, simbolos de tradi¢cGes e de transformacoes.

Pois bem, venho do almoco e salto do t&xi na esquina referida. Por toda a cidade,
um calor de rachar catedrais. Fecha o sinal e paro em cima do meio-fio. De repente,
ouco aquela voz. Era um camel®, como h& milhares e, eu quase dizia, como ha
milhGes. Viro-me e fico olhando o sujeito. O cameld tem de ser um extrovertido
ululante. E aquele estava, ali, virando a alma pelo avesso. Passa todo mundo de
cara amarrada. O brasileiro € um furioso nato. O que se vé nas ruas sao indignados
de ambos 0s sexos.

Pois, enquanto 0s outros passavam exalando uma ira misteriosa, o camel6 s
faltava virar cambalhotas de alegria total. Ndo tem um dente, ou, melhor dizendo,
tem uma antologia de focos dentarios. O pior vem agora.

O sujeito esta berrando:

— A nova Prostituicdo do Brasil! A nova Prostituicio do Brasil!®

Nessa perspectiva, a literatura assume, inimeras vezes, a funcdo de lembrar
e enfatizar as tradicOes das cidades. Torna-se voz e eco de um tempo que, aos
poucos, tende a se perder nas teias da modernidade e no culto do novo.

O autor consagra a cidade fluminense parte substancial de seu discurso de
evocacao memorativa, valendo-se, diversas vezes, a reminiscéncia sobre as perdas

vividas ao longo do tempo (nostalgia e esquecimento).

> Ibidem: 1996, p. 35.
® RODRIGUES, 2002, p. 12
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Toda a minha primeira infancia tem gosto de caju e de pitanga. Caju de praia e
pitanga brava. Hoje, tenho 54 anos bem sofridos e bem suados (confesso minha
idade com um cordial descaro, porque, ao contrario do Tristdo de Athayde, ndo
odeio a velhice). Mas como ia dizendo: — ainda hoje, quando provo uma pitanga ou
um caju contemporaneo, sou raptado por um desses movimentos proustianos, por
um desses processos regressivos e fatais.’

O ritmo das reminiscéncias, regido pela memoria sensivel, cruza
caprichosamente a cidade, no tempo e no espaco. E a recordagdo mais antiga pode
ser despertada pelo estimulo sensivel da vivéncia mais recente e corriqueira.
Nessa perspectiva, Margarida de Souza Neves, quando estabelece importantes
relagdes entre a cronica e a historia, enfatiza que “[...] ambas constroem a
memoria e, portanto, se constituem em intérpretes do que da sentido as
coletividades e seletoras de suas referéncias”. (NEVES,1998, p.28.)

No Rio de Janeiro da rua Alegre, por exemplo, Nelson guarda na memoria
a chegada a novos lugares como simbolo de mudanca de vida, lugar em que as
novas experiéncias ficam tatuadas e através das quais a cidade e seus cédigos de
conduta séo apresentados.

Mas o que gostaria de contar €, assim por dizer, 0 meu primeiro feito erético.
Como aconteceu ou quando aconteceu, ndo sei. Palavra de honra, até hoje ndo sei.
Um dia minha mée estava na cozinha, quando entra uma vizinha, uma tal de d.
Maria. [...]

A vizinha foi entrando e dizendo tudo:

— D. Ester, qualquer filho seu pode entrar na minha casa. Menos o Nelson.
Desculpe, mas o Nelson, no.

Eu, ndo. Vejam vocé [...]. Se Deus entrasse na minha sala e perguntasse: — “O que
é que voceé fez? Conta pra mim. O que é que vocé fez?”, continuaria respondendo:
— “Nao sei”. Deve ter sido um ultraje, uma coisa iniqua, abominavel, a altura de
tamanha indignacdo materna. Seja como for, o pecado ¢ anterior 8 memoria.®

Nelson mostra que sociabilidade e individualidade sao faces de um processo
de modernizacdo do mundo, num quadro no qual cada vez mais os individuos se
apresentam a um publico com o qual compartilham o cotidiano, mas no qual
ansiavam diferenciar-se. O autor, garimpando o passado, tece consideracdes no

que encontra na cidade, tanto nos aspectos urbanos que encantam e seduzem

Uma das minhas lembrancas de Aldeia Campista é a seguinte: — manha ou tarde de

” Ibidem: p.15
® Ibidem: p. 21-22.
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chuva. Eu estava olhando um pé de tinhordo plantado numa lata de banha. Era
garoto de pé no chéo e calga furada. Fiquei, ali, um tempo infinito, espiando o
tinhordo bebendo chuva. Uma gota caia em cima da mesma folha, com obtusa
monotonia. E aquilo me deslumbrava.’

quanto nos que ameagam

Meu Deus, se alguém me perguntasse 0 que ha de mais patético no ser humano,
daria a seguinte resposta fulminante: — “A nudez”. Para mim ndo ha nudez
intranscendente. Explicarei mais adiante, por que um vago decote pode
comprometer ao infinito. Mas o que me importa, de momento, é contar o grande
espanto da minha infancia. [...]

Mas vi. A louca estava no fundo do quarto, encostada a parede — e nua.
Completamente nua. Essa imagem de nudez acuada esta, ainda agora, neste
momento, diante de mim. [...] Meti-me na cama; debaixo do lencol, tirintava de
vergonha, pena, medo e, também, nojo. De repente, 0 mundo se enchia de nus.*

Para tornar esse momento presente significativo, aglutinador do passado,
Nelson articula sua histéria com a experiéncia do outro e nas ruas, tecendo redes
coletivas de memdria. Assim, os testemunhos de vida e de costumes dos
moradores aparecem como sinais inaugurais de comportamento, ‘“Pois o biquini é
0 meu cotidiano espanto. Todos os dias 0 meu taxi vai do Forte ao Leme,
seguindo a mesma orla de umbigos”, e de tipos “Sei que falando assim, lembro,
talvez o pastor de Chuva, antes do pecado”.11

Essa tessitura, para aproximar-se do leitor, atrela-se a duas categorias
inerentes ao ato de recordar: espaco e tempo. A busca incessante do tempo
passado relaciona-se a dos espacos das vivéncias coletivas e individuais.

Reencontrar temporalidades é também reencontrar lugares e identidades.

Voltei a rua Alegre. Enguanto a siciliana beijava os pés do filho, eu era,
novamente, 0 menino de seis, sete anos. Era assim que se chorava os veldrios
antigos. Em 1917, 18, 19, os enterros saiam mesmo de casa. Ndo era como agora.
Agora despacha-se o cadaver pelos fundos. E uma espécie de rapto vergonhoso,
como se a morte fosse obscena. Naguele tempo, o sujeito era velado, chorado e
florido no proprio ambiente residencial. Tudo era familiar e solidario: — os moveis,
0s jarros, as toalhas e, até, as moscas. De mais a mais, 0 enterro atravessava toda a
cidade. Milhares de pessoas, no caminho, tiravam o chapéu. Ninguém mais
cumprimentado do que o defunto, qualquer defunto.*?

Todos tinham o chapéu e podiam usa-lo como reveréncia e respeito. Era a

% Ibidem: p. 21.
9 Ihidem: p. 23-24.
" Ibidem: p. 25.
2 Ibidem: p. 28.
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cidade que cumprimentava o morto, o caixdo “mesmo que de quinta classe”. > A
invencdo da capelinha mudou a marca identitaria da morte, a morte que desfila,
ndo mais existe e nem o chapéu. A cidade, vista dessa forma, ndo constitui um
mundo privado de um individuo singular, mas um mundo intersubjetivo, comum a
todos nos, no qual temos um interesse ndo tedrico, mas eminentemente préatico. O
mundo da vida cotidiana € o cenario e também o objeto de nossas acles e
interrelaces.

Sob essa Otica, o narrador memorialista reconstroi lugares perdidos pela
inexorével transformag&o paisagistica da urbe. Reconstroi, buscando nas redes do
passado imagens paradoxais, intactas nas suas lembrancas, mas na realidade
transfiguradas, transformadas em novos espacos, que representardo para as novas
geragdes outras imagens, que se tornardo suportes de novas memorias (memdria
em movimento).

Ainda nesse aspecto, a acdo social passa a ser pensada no plano da
intersubjetividade, manifestada nas multiplas realidades que compdem o mundo
do transeunte urbano. O transito permanente entre as diferentes esferas de
significado é, portanto, a fonte dos niveis diversos de tensdo com que se depara o
individuo. Exposto a diferentes publicos e vivenciando diferentes posicdes, o
individuo é socialmente multiplo, sem, contudo deixar de ser Unico, portador de
experiéncias proprias, mas também parte de um mundo intersubjetivo dado por
experiéncias anteriores a ele. Dai 0s veldrios esganigados e convulsivos.

Por outro lado, sdo as cidades que alimentam o imaginario sobre elas
mesmas e que, através de suas edificacdes, pracas e ruas, definem para as pessoas
referéncias e sentimentos fundamentais de sua vida.

Assim, para Nelson, lembrar de cenas desaparecidas do palco urbano mais
do que reativar a memoria € reviver experiéncias passadas, que o identificam com
o Rio de Janeiro. E também desencadear sentimentos nostalgicos gerados pela
auséncia do que, antes, integrava, como lugar de vivéncias, a paisagem da cidade,
“Hoje, gracas a capelinha, a dor tem uma disciplina, uma polidez, uma cerimonia
prodigiosa. Ndo ha mais ataques. SO na Zona Norte mais profunda...”*

O autor apresenta tipos que confrontam o suburbano e a Zona Sul. Nesse

aspecto, ele continua a unir elementos referentes a cidade, como indica Vitor Hugo

3 Ibidem: p. 28.
“ Ibidem: p. 29.
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Pereira: “Por exemplo, tanto nas cronicas, como nas pecgas ‘cariocas’ de Nelson
Rodrigues, delineia-se uma cartografia dos comportamentos sexuais relativa a
origem dos personagens, ao bairro ou zona da cidade, portanto a classe que
pertencem” (1995, p.144). E nitida, na obra rodrigueana, como vimos em capitulo
anterior, a divisdo da cidade em trés regiGes mais importantes: o Centro, lugar do
trabalho; a Zona Norte, em que se moravam; Zona Sul representando o lugar do
prazer e do pecado.

Para Facina (2004, p. 174), em estudo sobre Nelson, na Zona Norte ainda era
possivel a tragédia por causa do confronto de valores modernos e tradicionais. O
suburbio, assim como a Zona Norte, torna-se palco para a encenacdo da miseria do
homem. O suburbio ainda mantém a ruina, o esfacelamento de antigos costumes. A
Zona Sul, por sua vez, adapta-se a modernizacdo dos comportamentos Esses
aspectos ficam bem delineados na construcdo das personagens caracteristicos a
cada um dos espagos. Na Zona Sul, por exemplo, cabem ““a gra-fina das narinas de
cadaver e a estudante de psicologia da PUC”. Sem duavida apontando novos
elementos que estdo, naquele momento, sendo incorporados a sociedade, como
liberdade sexual, estudos sobre psicanalise, quebras de comportamento feminino,
por exemplo.

A Zona Norte, por outro lado, era o lugar das vizinhas — gordas, faladeiras —

nascidas nas lembrancas da infancia na Aldeia Campista.

As vizinhas cochichavam entre si: — “Sem-vergonha! Indecente!”. O carro ja ia
longe, levando, em triunfo, o insurpotavel umbigo. E, ao meu lado, as vizinhas
ainda cacarejavam. Como era ressentido, furibundo, o pudor daquelas senhoras
gordas, honestissimas e cheias de varizes. Fui puxado, quase raptado: — “Vamos
emblcs)ra! Vamos embora!”. Nos dias subsequentes, ndo se falou em outra coisa, na
rua.

Na época em que escreve suas memorias, Nelson ja morava na Zona Sul, no
entanto, a “vizinha” ainda lhe chama atengdo: “E eis que (...) dobro a esquina e
quase esbarro com d. Odete. Com esse nome de Zona Norte, € minha vizinha aqui

em Ipanema. (...)”, ¢ lhe agu¢a a memoria da infancia: “Na Zona Norte, para 14 da

> Ibidem: p. 40.
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Praca Saenz Pena, ha varias Odetes™ *°.

Com a formacdo e o desenvolvimento das cidades, os vizinhos passam a ser
um elemento da vida urbana, das classes média e baixa, e adquirirem papel
importante do cotidiano das pessoas, surgindo um novo vinculo de sociabilidades.
Além disso, também sdo elementos que vigiam o cumprimento dos papéis de
género, principalmente em uma época em que grande parte das mulheres ficava em
casa e, com 0 novo desenho urbano, numa distancia muito pequena entre as casas.

A essa memorias é dado o formato fragmentério da crénica memorialista que
nos permite tragar ndo sé os pedacos da sociedade que aponta como também mapas
e roteiros cariocas ja percorridos pelo ficcionista. Dessa forma, o proprio autor
caminha por essas ruas tragadas por ele em sua ficcéo.

Outra personagem importante que passeia pelos cenarios da cidade, é
Palhares, o canalha. O canalha esta em qualquer lugar: ele sobe em arvores com o
menino Nelson, na Zona Norte; tem um romance com a “estudante de psicologia da
PUC”, na Zona Sul; ou da de cara com o autor, em frente a Biblioteca Nacional, no
Centro.

Bem diferente do Palhares seria “Torres, o homem de bem”. De acordo com
Nelson, Torres é a virtude, a honra do Rio de Janeiro. Mostra a todos qualidades
morais, suas caridades. Mesmo sendo da cidade, seu perfil é mais “universal”,
indicando outros espagos: “A toda hora e em toda parte, ha integros que nos
atropelam com a sua integridade, ha justos que nos humilham com sua justica, ha
castos que nos ofendem com sua pureza. Rarissima uma bondade sem impudor.”
(BOURDIEU, 1996, p.367). Um outro pulha, diria Nelson.

O Rio de Janeiro de Nelson representa para o Brasil exatamente o que a Zona
Norte significa para a cidade: a possibilidade de confronto de novos valores.
(FACINA, p. 176) E 0 homem, dessa forma, é flagrado pelos seus habitos, roupas,
atitudes, discursos, moradia, relacionamentos e tudo que o torna um ser da cidade e
de seus multiplos lugares. E uma mistura de estudo da cidade, que tem como marca
primordial a presenca do homem e por outro lado, desse homem, que sO traz em si
o0 sinal de moderno por viver e conviver na cidade. Assim podemos caracterizar
aqui o escritor como uma espécie de leitor urbano, que toma para seus escritos,

numa simbiose constante, tanto o espago publico, quanto o espaco privado,

'8 Ibidem: p. 35-36.
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preocupando-se menos com o0 permanente e duradouro e mais com o passageiro, 0
fugidio, o inconstante e efémero da cidade.

Da mesma forma, o Rio de Janeiro contrapde-se com a modernidade urbana,
que, segundo Nelson, destroi valores e cria esteredtipos. Em texto de 1970, o autor
conta um episodio que acontecera em S&o Paulo: o autor saira para almocar,
encontrando o restaurante lotado. Apds pedir a sobremesa, foi até o banheiro. Ao
voltar, o restaurante, antes lotado, estava vazio. Perguntou pelas pessoas que
estavam no local. Reproduzindo o cronista: “Antes de responder, (o gargom)
indagou: - ‘O senhor ¢ do Rio?’ Era do Rio. Deu a explicagdo sucinta ¢ lapidar: —
‘Aqui, trabalha-se’."".

Nelson, contrapondo-se fortemente a essa critica, dizia s6 entender o papo

: L . . 1
carioca “— vadio, irresponsavel, quase delirante”®

e : : 1
soliddo ¢ a companhia do paulista”.*®

e alfinetava “a pior forma de

Na verdade, a pior soliddo, arriscamos afirmar, seria a da eternidade tragica, a
eternidade limitada pelo radicalismo de um ou outro juizo de valor. O autor se
coloca a servico da vida e de suas sensacOes, do presente que se manifesta
sinestesicamente no homem da rua e entre quatro paredes. Sua alma esta sempre
pronta para 0 novo, para as novas cartografias do ser humano, retratando o
momento presente, 0 acontecimento cotidiano sem buscar sentido ou razdo para
esse acontecimento.

Nessa busca, Nelson viaja pelas ruas captando o espetaculo do dia a dia, o
instante, o efémero, 0 que passa e transforma esse momento presente, sem, contudo,
ignorar que existem bases que sustentam esse ir e vir das ruas.

Nesses fatos, originados na efervescéncia do cotidiano, nasciam os textos

rodrigueanos.

[...] Muito mais tarde, j& homem feito, escrevi um drama cujas raizes estdo
cravadas na rua Alegre: — Perdoa-me por me traires. Uma das personagens da
peca, num arranco de staretz Z6zimo, cai aos pés de uma adultera e beija-lhe os
sapatos. Eis o que aprendi em Aldeia Campista: — ndo se chama uma adultera de
adltera, jamais.”

H&, também, no homem que caminha tracos do imutavel, do permanente que

Y RODRIGUES, 1995, p. 138.
'8 1dem, ibidem.

9 Ibidem, p. 136.

* RODRIGUES, 2002, p.44.
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permeia agdes e estabelece uma ordem social.

Apesar de existir um ser da modernidade em transformacdo continua, suas
personagens sdo humanas e formam o arco-iris da vida moderna com matizes que
passam a ser um referencial de sua obra: os tons rasgam e denunciam o véu de
hipocrisia do homem carioca. Nessa aquarela da vida moderna, apoiada na cidade
do Rio de Janeiro, amor e morte servem como pano de fundo para penetrar nas
particularidades do homem rodrigueano e de sua ocorréncia nos diferentes lugares
dentro da mesma cidade.

Facina (2004, p.150) recorda um detalhe importante quando se fala do Rio de
Janeiro de Nelson Rodrigues. Segundo a autora, o autor tomou o Rio de Janeiro
como um laboratério no qual produziu e testou sua visao do mundo, sua concep¢ao
acerca da natureza humana, seus preceitos ético-morais. Nesse sentido, ele constroi,
dentro da cidade, os seus tipos sociais: as personagens esquecidas na metrépole. A
cidade ¢ “o lugar da multiddo onde ¢ possivel estar em contato permanente com
inimeros individuos e, a0 mesmo tempo, desconhecer a maior parte deles”.

Nelson também se reporta aos espacos das cidades perdidos no tempo,
apagados do cendrio urbano pelo furor incontrolavel da espanhola. “[...], em 1918,
isto aqui era um outro Rio, o Rio dos lampibes, dos bondes e dos aterros
residenciais. Se ndo existiam mais as carruagens de Dumas pai, ainda se podia
passear em tilburis machadianos™**. Espacos que eram lugares por serem plenos de
significados e vivéncias. Por terem se tornado familiares e até intimos “Botafogo
era Machado de Assis puro” >, O Rio machadiano estava entre os finados. Uma
outra cidade ia nascer. “Logo depois explodiu o Carnaval. E foi um desabamento de
usos, costumes, valores, pudores”.23 Houve a decadéncia de categoria “até um verso

de jornal de modinha [...]tem a sua dimensao sociologica”.

[...] Desde as primeiras horas de sabado, houve uma obscenidade subita, nunca
vista, e que contaminou toda a cidade. [...] Nada mais arcaico que o pudor da
véspera. Mocinhas, rapazes, senhoras, velhos cantavam uma modinha tremenda.
Eis alguns versos: — “Na minha casa ndo racha lenha./ Na minha racha, na minha
racha./ Na minha casa néo falta 4gua./ Na minha abunda.”etc. etc *

2! Ibidem: p.53.
22 |dem, Ibidem.
%% |bidem, p. 55.
* Ibidem: p. 56 — 57.
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A narracdo da espanhola e suas consequéncias no comportamento urbano
servem para exemplificar como Nelson une em suas memorias 0 coletivo e o
individual. No capitulo 11, o escritor anuncia a gripe: “Ora, a gripe foi justamente,
a morte sem velorio. Morria-se em massa. E foi de repente. De um dia para o outro,
todo mundo comecou a morrer. Os primeiros ainda chorados, velados e floridos.

Mas quando a cidade sentiu que era mesmo a peste, ninguém chorou mais, nem

. L. . . . 25
velou, nem floriu. O velorio seria um luxo insuportavel para os outros defuntos.”

E, no capitulo 12 aprofunda a reflex&o sobre a morte.

[...] A espanhola ndo fazia nenhuma concessdo a vaidade dos mortos. E o
apavorante eram a soliddo, o abandono e, sobretudo, a humilhacéo do cadaver.
Morrer na cama era um privilégio abusivo e aristocratico. O sujeito morria nos
lugares mais improprios, insuspeitados: - na varanda, na janela, na calgada, na
esquina, no botequim. Normalmente, o agonizante pe-se a imaginar a reagdo dos
parentes, amigos e desafetos. Na espanhola ndo havia reacdo dos parentes, amigos
e desafetos. Na espanhola ndo havia reagdo alguma. Muitos caiam, rente ao meio-
fio, com a cara enfiada no ralo. E ficavam 14, estendidos, ndo como mortos, mas
como bébados. Ninguém os chorava, ninguém. Nem um vira-lata vinha lambé-los.
Era como se o cadaver ndo tivesse nem mae, nem pai, nem amigo, nem vizinho,
nem ao menos inimigo.

Para Nelson Rodrigues é a confirmacdo do fim de uma era e inicio de outra.

Comecou o Carnaval e, de repente, da noite para o dia, usos, costumes e pudores
tornaram-se antigos, obsoletos, espectrais. As pessoas usavam a mesma cara, O
mesmo feitio de nariz, 0 mesmo chapéu, a mesma bengala (naquele tempo, ainda se
lavava a honra a bengaladas). Mas algo mudara. Sim, toda a nossa intima estrutura
fora tocada, alterada e, eu diria mesmo, substituida.

Eramos outros seres e que nem bem conheciam as proprias potencialidades. Cabe
entdo a pergunta: - e por qué? Eu diria que era a morte, sim, a morte que
desfigurava a cidade e tornava irreconhecivel. A espanhola trouxera no ventre
costumes jamais sonhados. E, entdo, 0 sujeito passou a fazer coisas, a pensar
coisas, a sentir coisas inéditas e, mesmo, demoniacas.”’

As memorias de Nelson captam um trdgico momento de mudanca, momento
em que a tristeza escorria, pingava de erotismo absurdo, em que a propria alegria

era hedionda: “Dai sua horrenda tristeza. Disse ndo sei quem que o desejo € triste”

% |bidem: p.51.
% |hidem: p. 55.
%" Ibidem: p.57.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710506/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710506/CA

94

28 A nudez difusa, multiplicada, oferecida que matou o erotismo dos bailes e das
ruas. Naqueles dias a intimidade com a rua se rompera, ndo havia mais nas ruas e
avenidas as castissimas multides. De repente a constatacdo de que a cidade era um
deserto interior, inconsolavel, sem pia nem bica. Cidade defunta e de um deus
também fenecido.

Mudou a cidade. Abalou-se a fé.

Ninguém se lembraria de fazer uma missa de sétimo dia. O brasileiro é um homem
de fé. Conheco patricios que tém, ao mesmo tempo, trés, quatro religiGes. Pois, na
espanhola, ninguém acreditava em nada. O sujeito mal tinha tempo de morrer. E eu
cada vez entendia menos aqueles enterros fulminantes, sem dourados, sem cavalos,
sem penachos. %

Marcada pela tensdo entre o novo e o tradicional, bem como pelas diversas
representacfes que circulavam pelo espaco publico, a riqueza das memorias de
Nelson estd em capturar essa polifonia e fazeres da cidade. No olho da rua a urbe
acontecia como experiéncia, redimensionando a questdo do homem em seu espago.
O autor lembra para impedir o esquecimento provocado pela erosdo do tempo e
pela acdo dos homens nas cidades, lembra para que nao se corra o risco de ter seu
passado apagado; lembra para mostrar que toda estrutura intima do homem fora
tocada, alterada, substituida “Eramos outros seres e que nem bem conheciam as
proprias potenci'cllid'cldes”.30

Assim, entender o sentido das representacdes através do texto memorialista
sobre o espaco requer que se abdique de dicotomias rigidas, fazendo com as
concepcOes sobre 0 meio dialoguem com as agdes e atividades sociais, descritas no
jogo da sociabilidade. O desafio é entender os sentidos das contradi¢des e da
coexisténcia das dinamicas sociais. Nessa perspectiva, € preciso salientar que as
representacdes do urbano estdo intimamente atreladas ao passado de uma sociedade
em transig&o:

Percebe-se, portanto, que longe de obedecer a uma légica que visa abolir o
passado em nome do moderno ou vice-versa, 0 que se tem é uma complexa
dindmica que submete as categorias culturais, fortemente pautadas nas hierarquias
sociais, a novas situacoes cotidianas, oferecidas pelo proprio processo histérico em
curso na cidade. No que se refere a percepcdo social do tempo histérico, o
resultado dessa dindmica ndo é uma resposta: o passado ou o0 presente, o rural ou o
urbano, a continuidade ou a ruptura. A originalidade advém precisamente da

% |bidem: p. 58.
2 Ihidem: p. 55.
% |bidem: p. 57
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coexisténcia desses termos todos, se contemplado numa escala de tempo peculiar —
da vida de todo dia — durante um intervalo de tempo especifico [...] num espago
também definido: a rua. (FREHSE, 2003, p.166)

Cabe relembrar que esse passado permanece no insondavel das recordacdes,
fixo nos “lugares abstratos” dos medos, da soliddo, das interioridades. Assim, ao
reunir a diferenga, a urbe moderna, exposta nas narrativas memorialisticas, envolve
pertencimentos diferentes e experiéncias cada vez mais complexas, agu¢cando uma
nova forma de sentir. Essa questao remete ao poder da rua, como elemento coletivo
que ndo concede nem uma compassiva exce¢do, nem compaixao “E, de repente, a
minha rua comegou a sussurrar: — ‘E céncer, ¢ cancer’. Digo ‘Minha rua’ porque
ndo tenho como individualizar a ninguém.” 3 Essa personificacdo fatalista e alvar
toma as pessoas, numa primeira impressdo, como destituidas de identidade e
substancia, a esséncia estd no que a rua ¢ capaz de produzir: “Nao sei se a rua D.
Zulmira, ou Luiza, ou Maria (era vizinha da rua Alegre) induziu uma senhora ao
suicidio. Notem bem: — a rua matou uma pobre adlltera (e talvez nem fosse
adltera)?.

E interessante ver que, em constatacdo contemporanea, Nelson faz uma
reflexdo no mesmo sentido ao falar do ritmo na cidade em momentos de dor e
morte. A velocidade da lugar aos passos curtos, em sofrimento compartilhado. Em
retrato contrastante com a velocidade estabelecida na sociabilidade moderna, os
passos funebres sdo de uma lentiddo coletiva e cumplice: “Toda a cidade vinha
abracga-lo. Era uma procissio espantosa.” 33

O que leitura das memadrias de Nelson nos proporciona é uma visdo da cidade
para além de sua materialidade e concretude, como um tecido vivo de relacdes
sociais. A cidade se inunda das recordacBes e se estende, intensifica 0s
acontecimentos. E ela mesma que contém o ontem; e as experiéncias do concreto se
delineiam nos angulos das ruas, na vida de quem narra as histdrias.

Roland Barthes, em "Semiologia e urbanismo”, concebe a leitura da cidade
tanto do ponto de vista de quem a vivencia, decifra, ou de quem a recria, como uma
imagem poética, como uma metafora de um texto. A cidade é um discurso e esse

discurso é verdadeiramente uma linguagem simbolica. "Os significados sdo como

1 RODRIGUES, 2002, p. 79.
%2 |dem, Ibidem.
% |bidem.
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seres miticos, de uma extrema imprecisdo, e, num certo momento, tornam-se
sempre os significantes de outra coisa, os significados passam, os significantes
ficam" (1985, p. 189).

Diferentemente dos que passam indiferentes a acdo cotidiana, Nelson vale-se
da atitude critica e mordaz de observador de sua propria vida para imprimir uma
nova escrita da cidade. E, a medida que avangcamos nesta escrita/memoria, A
menina sem estrela, nos damos conta dos novos significados que emergem de
outros textos rodrigueanos carregados das vivéncias do autor e de suas relagdes
culturais e simbdlicas.

Essa cidade que Nelson ndo elimina de sua cabeca € motivo e motivagdo de
sua producado literaria. [...] Era Roberto que morria outra vez, assassinado outra vez.
E confesso: — 0 meu teatro ndo seria como é, nem eu seria como eu sou, se eu ndo
tivesse sofrido na carne e na alma, se ndo tivesse chorado até a Gltima lagrima de
paix&o o assassinato de Roberto.**

Também neste contexto, a memoria assume grande relevancia nas narrativas
de Nelson: "(...) a memoria é redundante: repete os simbolos para que a cidade
comece a existir”, nos ensina Italo Calvino (2003, p. 23).

Contudo, cabe dizer que “A distin¢do entre um enunciado pessoal, de
natureza autobiografica, e 0 uso do mesmo motivo em uma obra de arte ndo deve e
ndo pode ser dispensada” (WELLEK, 2003, p. 90). Uma obra de arte forma uma
unidade em um plano inteiramente diferente da de um livro de memorias. Neste, 0
mais intimo do autor é revelado, exposto como foco central.

Mesmo quando uma obra de arte é reveladora de tracos autobiogréaficos, os
fatos estdo reordenados e transformados, perdendo muito do seu significado
particularmente pessoal. Assim, ainda na visdo de Wellek “o texto ficcional nunca
pode ser considerado auto-expressdo pura e simples, a transcricdo de sentimentos e
experiéncias pessoais, ¢ comprovadamente falsa”. Nao podemos considerar a obra
de arte como mera copia da vida. Arriscamos, inclusive, afirmar que as memorias
de Nelson fogem dessa objetividade sugerida pelo texto autobiogréafico: a dor ainda
é secrecdo viscosa em sua escrita. O autor ndo distancia a chaga do fato e este
reveste-se de subjetividade.

Minha mée quase enlouqueceu; meu pai morria, em seguida. E meus irmaos e

* Ibidem: p. 84
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minhas irmds uivavam — digo “uvivavam” — de desespero e de 6dio. Todos nos
tinhamos vergonha de estar vivos e Roberto morto. Mas s6 eu vira e ouvira. SO eu
fora testemunha ocular e auditiva de tudo. De vez em quando, antes de dormir,
comeco a me lembrar. Vinte e seis de dezembro de 1929. E as coisas tomam uma
nitidez desesperadora. A memoria deixa de ser a intermediaria entre mim e o fato,
entre mim e as pessoas. Eu estou em relacdo fisica, direta com Roberto, os outros,
os moveis. *

Mas, para que serve a literatura? Uma das primeiras respostas a essa pergunta
é: para lembrar. Para ndo deixar perder. Para evitar a ameacga do esquecimento
inevitavel, que recai sobre todas as formas da experiéncia humana ndo-registradas.
A literatura atribui gosto inconfundivel da memoria consolidada e artisticamente
reinventada por quem viveu.

As consideracdes a respeito de relatos memorialistas suscitam questdes sobre
as ligacbes do género com a arte. A primeira pessoa do texto e o ser historico do
escritor, quando captados pelo leitor, estabelecem a esséncia da autobiografia,
sendo que, no mais, tal tipo de texto comporta 0s mesmos procedimentos da ficcao
em geral.

Em Nelson, a eficdcia de A menina sem estrela decorre, basicamente, do
tratamento ficcional que o autor emprega na construcdo do texto memorialista.
Com isso, entre a realidade e a fantasia, entre a experiéncia vivida e a experiéncia
relatada, entre o relato e as divagacdes, o seu texto recupera o rigor dos melhores

momentos da prosa de feicdo autobiogréafica.

[...] O canastrdo n&o esta. Esta em cena como um bufalo da ilha de Marajo. E capaz
de tudo. Sobe pelas paredes, pendura-se no lustre e, se duvidarem, é capaz de
comer 0 cenario. Por isso mesmo, chega mais depressa ao coragdo do povo,
deslumbra e fanatiza a plateia.

Mas ja estou divagando, novamente. Eis o que eu queria dizer: — o rapaz que fez o
filme o Cristo era justamente o canastrdo nato e hereditario.*

Sendo assim, o uso do recurso da memoria, em A menina sem estrela, nos
possibilita a percepgdo de um relato que ultrapassa as fronteiras da biografia e da
autobiografia, pois apresenta a escrita da cidade através de estratégias proprias do
campo ficcional, em funcdo das quais Nelson atinge um tom equilibrado entre o
particular e o geral, a seriedade e o riso.

Através da narrativa em questdo, podemos fazer uma reflexdo sobre o

% |bidem: p.85
% |bidem: p. 63
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profundo sentido das obsessGes de Nelson e dos diferentes estagios que cercam a
vida do homem na cidade. Desse modo, a partir dos arranjos da composicao textual
e dos niveis de reflexdes dispostos ao longo do discurso, chegamos aos significados
mais profundos do relato, numa leitura dialogada com o mundo da vida. Nelson,
dessa forma, apresenta ndo somente o seu ciclo vital — uma das marcas da biografia
— mas também, incorpora fatos psicoldgicos simples, caracteristica peculiar ao

processo artistico-literario.

O autor contracena com as mesmas obsessdes que se revezavam em toda a sua obra
(a gripe espanhola, a vilva gorda e patusca, a infidelidade conjugal, o pacto de
morte, a prostituta vocacional), ressalvadas as exigéncias de cada género. [...] Com
0 tempo, personagens e situacOes se desprenderam das suas circunstancias e
ganharam peso literario especifico. Deixaram de ser exclusivamente do autor e se
tornaram memorias do tempo de Nelson Rodrigues. (FIGUEIREDO, 2002, s/p.)

E interessante notar que o texto memorialista rodrigueano também lanca méo
da fragmentacéo, da ndo linearidade o que facilita a percepcdo do tracado de mapas
e roteiros cariocas que o ficcionista apresenta. O componente ficcional de suas
memo©rias intensifica a presenca do cronista como o0 primeiro personagem de si
mesmo, de muitos outros, para, em meio as recordac@es, polemizar as questdes
contemporaneas. A (nica constante em todo esse turbilhdo de dramatizaces é a sua
fidelidade ao Rio como horizonte e lécus de todo e qualquer assunto ou interesse.

A escrita memorialista possui, de maneira muito marcante, caracteristica
reflexiva e intrigante de indagacdo existencial. Mas o impulso da investigacdo
filosofico-moral é de ordem estritamente subjetiva, trabalha movido a memoria
afetiva. A cidade, o pais, a vida, em suma, aparecem tecidos pela mao invisivel da
recordacdo, constituindo a violéncia do que forca a pensar.

Nelson, a "flor de obsessdo™ da cronica carioca, com sua linguagem cheia de
adjetivos e suas metéaforas coloquiais e ferinas, multiplica o préprio pensamento:
tudo se alimenta dele mesmo, de suas fixa¢des obtusas e fanaticas. Da mesma linha
do que anuncia Graciliano Ramos, em Memdrias do carcere: "Ninguém sai de si
mesmo".

A organizacdo da realidade nas obsessdes e interesses mais intimos, que
impulsionam a recordagdo, bem como a reflexdo dela decorrente, ndo se resume a
uma subjetividade autoral que se faz a partir de uma unica posigédo discursiva, uma

vez que, em suas memorias, ganha destaque a dimensdo da interlocucdo. A
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estrutura dialégica com que o autor constitui suas cenas do real incorpora a ideia

sugerida por Crapanzano de que uma posicao discursiva, ainda que subjetiva ndo

é jamais sui generis. E sempre o resultado de complexas dindmicas interlocutorias
gue nascem pelo discurso ou pela conversacdo. Elas incluem o jogo da indexacgéo
ou, talvez de modo mais acurado, a luta (exceto nas situacdes mais convencionais)
entre interlocutores diferentemente posicionados, incluindo tanto os reais quanto o0s
lembrados e os imaginados. [...] Em termos simples, qualquer interlocugdo sempre
envolve uma negociacdo para definir 0o modo como a interlocucdo sera
esquematizada, quais convencdes discursivas prevalecerdo e quais procedimentos
hermenéuticos e axioldgicos serdo apropriados para a interpretacdo e a avaliag&o.
(2005, p. 357-83)

Exemplo dessa forma dialégica de Nelson — que instiga a reflexdo sobre

diferentes posicionamentos sobre as mudancas do pensamento sociocultural — é

Conheci, na minha infancia, o Brasil dos velhos. Hoje, ndo. Hoje, por toda parte, o
gue se V& e 0 que se ouve é o alarido dos jovens. Ndo ha velhos, ou por outra: —
ninguém quer ser velho. Sujeitos de setenta anos adulam a juventude. Ainda ontem
dizia-me um setuagenario: — “O jovem tem razdo, sempre”.[...]

Confesso: — esse pequeno episddio deixou-me uma impressao profunda. Penso em
certos velhos que fazem uma promocéo frenética dos novos. Pergunto: — ndo ha,
em alguns casos, uma certa pederastia retardataria, utépica, idealizada? N&o estou
afirmando nada; insinuo td0-somente um tema para a meditac&o dos outros.*’

Fica claro no trecho acima que Nelson faz do rememorar e da propria escrita
uma espécie de desnudamento moral, ou seja, um ato de reflexdo do que € suspeito,
quase obsceno. No entanto, ao invés de defender sua posicdo de forma linear e
segura, vale-se de sua observacdo participante para inscrever sua opinido num
plano dial6gico que deixa clara a negociagdo da realidade que a convivéncia entre
varios universos socioculturais num mesmo espaco fisico impde. E o fato de o
diadlogo acontecer na rua ndo € acidental: simbolo da efemeridade dos lacos sociais
do espaco urbano, a rua é retomada, nas recordacfes, como cenario privilegiado
para encontros fugazes entre representantes de diferentes circulos sociais e
culturais. Assim, a rua marca a heterogeneidade de experiéncias num mesmo
espaco através de instantdneos que captam nos didlogos (imaginados ou nao)
expressdes de mudancas sociais.

A reminiscéncia faz com que a cidade seja mais do que um amontoado de

¥ RODRIGUES, 2002, p. 100.
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ruas, homens, pracas, reparticdes, etc. A cidade, pela otica da memdria, “¢ um
estado de espirito, um corpo de costumes e tradicdes e dos sentimentos e atitudes
organizados, inerentes a esses costumes e transmitidos por essa tradi¢do. (PARK,
1987, p.29)

Dessa forma, a cidade faz parte do processo vital das memdrias rodrigueanas,
atraves das quais apreende a dimensdao mais humana da urbe. Nelson, em suas
mem©rias ratifica a identificacdo da cidade, mais que um cenario, como
personagem, lado a lado com os transeuntes.

E justamente a mistura de elementos como “realidade e ficgdo”, “humor e
seriedade”, “depoimentos ¢ obsessdes” que ddo o tom exato da cidade como o
grande palco, a grande peca encenada pela polis e pelos que nela transitam. Assim,
0 movimento das reminiscéncias, orquestrado pela memdria sensivel, atravessa a

cidade nomeando ruas e invadindo, também, o espaco da casa.

A minha grande felicidade era me enfiar no fundo do quintal. E, s, engendrava as
minhas fantasias de pequenino Werther. Sonhava, entdo, com a minha propria
morte. Eu morria e ela [a addltera, mulher do ourives] chegava num luto feroz. E
me imaginava, sem vida, com a cabega no seu regaco. Claro que o morto estaria
vendo e ouvindo tudo. Mamée e papai, meus irmdos chorando por mim; e ela, junto
do caixdo, rezando. SO de pensar em tal vel6rio, eu mergulhava no caldeirdo das
delicias ferventes. *

O espaco da casa, € mais do gue isso, € um fator da vida das cidades, a casa
tem vida e provoca a morte. Nelson deixa clara uma visao sobre o espaco privado
que transcende sua dimensdo concreta e real: a casa como espaco da dor inapelavel,

um timulo.

Contei que, esperando a minha hora, fora andar um pouco na calgada, de uma
esquina a outra esquina. E parei um momento, olhando a casa alta e branca. E ela,
assim branca e diafana, era uma maravilhosa imitacdo da mascara humana. (Até
hoje, ndo sei por que, de repente, a casa me dava a sensacdo de grande, e alvo, e
inescrutavel rosto.) Entrei, porque chegara a minha hora. Subi a pequena rampa
que dava para a garagem. E comecei a ter medo da casa. Hoje, né6s moramos t&o
pouco e nos mudamos tanto. O sujeito passa seis meses, um ano no apartamento.
Outrora, a casa era para sempre, como um tamulo. Vérias geracdes passavam por
ela, e nela viviam, amavam e morriam. Sim, seus quartos e seus cdmodos
metafisicos, povoados de invisiveis agonias, veldrios e bodas. A nossa casa ja
matara Roberto; e, agora, meu pai comegava a morrer.*®

% Ibidem: p. 43
¥ Ibidem: p. 272
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Por outro lado, rua e casa se misturam, fazendo com que uma seja a
extensdo da outra. Observemos que a mitologica rua Alegre passeia soberana nas
memorias de Nelson. Sdo muitas as historias, embaracosas ou tristes, mas sempre
narradas com a verve da passionalidade: o choro nos velérios, o espanto da
morte, a menina que morrera de febre amarela, o episédio das orelhas sujas, a
descoberta dos piolhos na cabeca. Nela as fantasias de crianca sdo permeadas
pelas privacdes infantis, pela convivéncia com os adultos e suas mascaras. Esse
tempo da infancia grita, vivo e forte, nas reminiscéncias rodrigueanas.

A rua Alegre tem de tudo: o céu, a folha de Tinhordo, a morte e o sexo; ha
de tudo nos seus portbes janelas, quartos, salas, alcovas e varandas. Assim € a rua
Alegre. Tem adulteras, suicidas, funcionarios, arquitetos, santos, canalhas e
mortos.

O tema da morte™ é recorrente nos textos de Nelson e serve como recurso
para demonstrar 0 que pensa sobre as inversdes de valores na modernidade. A
morte representa o Ultimo suspiro dos valores. Ao sair da casa para 0 espaco
publico, a morte torna-se civilizada demais, polida demais. A morte esta ligada a
temporalidade, através da ideia da eternidade e, sobretudo, aponta a cisdo entre a

morte e a coletividade, nos tempos modernos.

Ninguém se lembraria de fazer uma missa de sétimo dia. O brasileiro é um homem
de fé. Conheco patricios que tém, a0 mesmo tempo, trés, quatro religides. Pois, na
espanhola, ninguém acreditava em nada. O sujeito mal tinha tempo de morrer. E eu
cada dia entendia menos aqueles enterros fulminantes, sem dourados, sem cavalos,
sem penachos. [...] Ninguém pensava nos mortos atirados nas valas, uns por cima
dos outros. La estavam, humilhados e ofendidos, numa promiscuidade abjeta. A
peste deixara nos sobreviventes ndo 0 medo, ndo o espanto, ndo o ressentimento,
mas o puro tédio da morte.*

A morte, assim, sofre um processo de transformagéo: mata-se a morte. Em
Nelson, a experiéncia de morte é uma nova realidade que confronta e impulsiona

sua escrita. Ao mesmo tempo, como analisa Gagnebin, ela representa uma espécie

“ Entre os capitulos 2 e 15, ndo ha um Gnico capitulo sem referéncia & morte. Nenhum. E o apelo
mortal do mar no cap. 2, a fantasia homicida no 3, suicidio da Marylin Monroe no 4, 0 menino que
guando amava sonhava com a morte no 8, a adultera suicida no 9, a referéncia ao suicidio de
Getdlio Vargas no 10, a sentenca sobre o velorio no 11, a morte da gripe espanhola no 12, o
carnaval homicida e suicida do 13, o sonho com a prépria crucificagdo no 14 e o amigo de Nelson
gue estava no dilema entre matar ou se matar por causa da amante juvenil no 15. Ainda nesse
tema, entre os capitulos 5 e 7, ap6s a interrupgdo das cronicas em funcdo da morte do irméo Paulo
Rodrigues, a morte real se mistura com a literdria e a reflexdo sobre o tema ganha em
dramaticidade e qualidade.

*! Ibidem: p. 55.
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de limbo entre o passado e o futuro.

As ruinas do passado correspondem as de hoje; a morte ndo habita s6 os palacios
de ontem, mas ja se apoderou dos edificios que estamos construindo. “E esta
convergéncia do passado e do presente na forma do seu futuro comum, a morte,
que caracteriza a consciéncia temporal da modernidade”. O sempre - novo revela-
se na sua obsolescéncia essencial, no brilho da vida fulgura a chama da destruicéo.(
2005. p. 148-9)

Outro ponto também fundamental de nossa analise € o status que alguns
deslocamentos atribuem ao homem da cidade. Essa movimentacdo entre ruas e
bairros que compdem a cidade marca grupos sociais diferenciados, aos quais se

quer ou n&o pertencer.

Passamos da rua Alegre para a Tijuca, e, mais tarde, para Copacabana. Nossa vida
mudou. A casa em que moramos, na rua Joaquim Nabuco, era um palécio. E
tinhamos hébitos e despesas de familia milionaria. Uma vez, o Roberto Marinho
dizia a mim e a Mario: — “Vocés tomavam taxi para atravessar a rua”. Era uma
verdade exagerada, violentada, mas uma certa verdade.*

E assim, aos poucos, ininterruptamente, multiplos cenarios vao se
delineando nos fatos, nas perdas, na fome que apaga identidades, mas ndo impede

de manter o status encontrado em residir em um ou outro bairro.

(Copacabana. Até hoje, ndo sei por que ndo saimos de 1. Minha familia passava
fome em Copacabana. E jamais ocorreu a um de nds mudar para o suburbio.
Podiamos morar no Méier, Encantado ou Bras de Pina. Seria tdo facil alugar uma
casinha em Todos os Santos, ou em Padre Miguel. Mas nenhum de nds teve a
modéstia de pensar num lugar mais barato. Morriamos agarrados a Copacabana.
Ou Copacabana ou Ipanema. Essa fidelidade obsessiva a praia, a0 mar, a avenida
Atlantica quase nos destruiu, quase.)*®

Nesse sentido, 0 mudar-se para a Zona Sul é associado com melhorar de
vida. Numa acep¢do que delega a cidade um sentido, como dito anteriormente,
ndo exclusivamente espacial, 0 espaco é portador e produtor de sentimentos, que
montam um quadro de construcdo simbolica dele mesmo. Assim, Copacabana
aparece como representante dos avangos urbanos, opondo-se ao atraso dos
sublrbios e da Zona Norte, em que predominam os valores tradicionais e forte

deterioracdo das relagcbes humanas. Com isso, podemos justificar a opgdo da

*2 |bidem: p. 111.
* Ibidem: p. 116.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710506/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710506/CA

103

familia Rodrigues em pagar um aluguel mais caro, para ndo sair de Copacabana.

E ndo se destacam apenas lugares e espacos diversos na memoria de Nelson.
O presente, como temos visto até aqui, junta-se constantemente com o passado; 0s
comentarios viajam por ele, misturando-se ao presente, fazendo com que o Rio e
suas ruas e casas apare¢am na obra rodrigueana como um mundo em si mesmo,
como centro articulador de uma visdo mais ampla sobre a sociedade e a natureza
humana.

Ao nomear ruas e acontecimentos Nelson legitima, muitas vezes, 0
imaginario, dando-lhe ares de verdade. Para o sociologo Pierre Bourdieu, o autor,
através da legitimidade que a sociedade Ihe atribui, detém o poder de nomeacao,
ou seja, de determinar o que € e o que ndo ¢: “Ao dizer as coisas com autoridade,
quer dizer, a vista de todos e em nome de todos, publicamente e oficialmente, ele
subtrai-as ao arbitrério, sanciona-as, santifica-as, consagra-as, fazendo-as existir
como dignas de existir, como conformes a natureza das coisas ‘naturais’” (1989:
114). Dessa maneira, pela confiabilidade que um livro de memdrias tem junto aos
leitores, é possivel, exercendo sua funcéo de autor, definir verdades e mentiras no
grupo social em que atua.

O discurso reconstroi o universo e as especificidades culturais, politicas e
econbmicas, relacionadas as circunstancias que marcaram sua historia imbricada

com a propria histéria do Rio de Janeiro.

Era a revolucédo. Vinte e quatro de outubro de 1930. Naquela madrugada eu voltara
para a casa as trés, trés e pouco. Vinhamos eu e Aldemar Baia, quando dobramos
na esquina do hospicio, a caminho do Tudnel Novo, olhei e ndo vi um soldado.
Noite quieta, passiva; as ruas lividas e mais longas e, por toda parte, um siléncio de
cidade abandonada. O tunel vazio também.

[...]

Acordei e continuava ouvindo. Joffre veio correndo: — “Revolugido”. Pulei da cama.
Fomos para a janela, olhar a rua. O panico era s6 de mulheres, algumas de camisola
na sacada. [...] E ndo tive medo. Minha mée acordou, minhas irmés e todas sem
medo. N&o percebemos que aquilo, para nds era uma catéstrofe.

[...] O grande medo. Ndo era a primeira vez que o sentia na carne e na alma. Meses
atras, vivera um desses momentos de pavor que ninguém esquece. Foi quando meu
irmao Roberto levou um tiro e gritou.*

A descrigdo dificilmente poderia ser mais propicia, para apontar o

entrelacamento da explosdo da revolucdo a percepcdo da catastrofe pessoal e

* Ibidem: pp. 103-104
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familiar. A intima estrutura tocada e ameacada pela nova ordem politica.

E interessante notar que o cotidiano desponta, dessa forma, como espaco
produtor e reprodutor de um quadro social manifestado pelos acontecimentos em
ligagdo direta com as idiossincrasias do autor. O espago publico atuando no
ambito de significacdo propria que, contraposta a esfera da casa (do privado e
familiar), apresenta simbolos particulares de conduta.

Na esfera da temporalidade e da espacialidade cotidianas reunidas sob uma
mesma experiéncia urbana, o individuo, na sua singularidade, mas também, no
seu pertencimento ao todo, emerge atraindo para si as observagdes impressas nas
vivéncias mais corriqueiras da cidade.

A ciranda das recordacOes faz-se inteligivel, mesmo que numa visdo repleta
de parcialidade, a partir dessa apreensédo em pedacgos de seu todo. Nesse formato,
as representacdes do observado, os indicios deixados como rastros de reflexédo, se
devidamente articulados — como o faz Nelson —, sdo sempre um dos caminhos
através dos quais o heterogéneo tecido do cotidiano pode adquirir sentido.

As memorias rodrigueanas, como universo pleno de indicios carregados de
significados definidos culturalmente, sdo a construcdo simbdlica do espago, dos
gestos e das experiéncias urbanas. Essas praticas cotidianas, definidas por Michel
de Certeau como “taticas”: “O mundo diario — mundo de profusdo de gentes,
falas, gestos, movimentos, coisas — abriga taticas do fazer, invencGes anénimas,
desvios da norma, do instituido, embora sem confronto, mas ndo menos
instituintes”. (1999, p. 67).

Nessa perspectiva, as maneiras de vivenciar a ocasido estdo ligadas,
também, ao poder do transeunte, ao seu olhar, ao uso que faz do espaco. O perfil
da cidade depende, portanto, ndo s6 da cartografia planejada, mas, e
principalmente, da produzida pelos que passam.

O burburinho do cotidiano, somado a agdo individual, é a “tatica”
rodrigueana: Nelson produz a cidade em suas narrativas memorialistas, capta o
fluxo da rua e estabelece o confronto entre vida publica e privada numa
articulacdo tensa entre o coletivo e a individualidade.

A crenca na liberdade, mesmo quando reduzida ao siléncio, e o olhar
sensivel aos movimentos das transgressdes, mesmo minimas — “E vinha de

camisola, ai & que esta, vinha de camisola. [...] Todos hdo de perguntar, numa
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amarga perplexidade: — ‘Por que a camisola?” * — constituem, na obra
memorialista de Nelson, instrumentos de reflexdo capazes de permitir enxergar o
que se passa nos minusculos espacgos sociais em que as taticas silenciosas e sutis
jogam com os parametros da urbanidade.

Sem perder a visdo romantica e encantadora do mundo, a crenga em um
absoluto inalcancavel, a capacidade de nutrir-se das proprias obsessfes, povoa,
em Nelson, a sua sensibilidade artistica de viver e sentir o0 espago e o tempo.

Ha em Nelson uma ligagdo muito acentuada com o povo. Em A menina sem
estrela, é recorrente a referéncia ao suburbio. A Aldeia Campista, lugar da
infancia, é cenario privilegiado no livro “Ja disse que, em Aldeia Campista, a

minha grande felicidade era sonhar no fundo do quintal” *

e ha um profundo
encantamento pela praga “Saenz Pena” ¢ pela Tijuca “onde os mortos sdo mais
chorados” e onde foi possivel descobrir que “a verdade eterna do palco ou da tela,
a verdadeira vocacdo dramética ndo é o ator ou a grande atriz. E, ao contrario, 0
canastrdo, e quanto mais limpido, liquido, ululante, melhor.” 47

Esse imbricamento entre 0s espacos e pessoas com um mesmo léxico
popular faz com que a suas histérias atinjam, de forma inquestionavel, as camadas
populares. Nelson fala, ancorado na escuta e na raiz popular urbana do subdrbio, a
voz e a experiéncia desse espaco e, consequentemente, € nele que estdo seus
melhores ouvintes.

Ndo é excesso dizer que, embora os tipos populares possuam lugar
privilegiado no universo memorialista rodrigueano, sobre eles ndo é lancado
qualquer olhar de complacéncia. Suas historias sdo contadas sem despi-las do que
Ihes conferem um tom pitoresco ou de perversidade, representando a prépria
condi¢do humana.

Ainda em relacdo ao leitor, o que Nelson Rodrigues procura € um ouvinte,
procura uma mesma comunidade discursiva para transmitir a sua experiéncia. E o
livro A menina sem estrela ndo € essencial na obra de Nelson Rodrigues porque
nele Nelson relatou suas memorias, mas porque neste livro de “reminiscéncias

autobiograficas” (como o jornal anunciou), Nelson pode expandir o seu estilo de

comunicagdo com o leitor ao méximo. A menina sem estrela é encontro da escrita

** Ibidem: p. 207.
*® |bidem: p. 62.
" Ibidem: p. 63.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710506/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710506/CA

106

rodrigueana consigo mesmo (parafraseando e adaptando a reflexdo de Antonio
Candido). E a0 mesmo tempo um encontro de um autor consigo mesmo e um
encontro do autor com o seu leitor mediado tambem pela abordagem sobre a
morte.

Assim, ao tracarmos consideracOes sobre relatos memoriais é preciso
lembrar que seus fundamentos artisticos baseiam-se, segundo Philippe Lejeune
(1975, p. 102), no gesto de leitura, mais que na armacdo discursiva. Em seu ponto
de vista, a esséncia do género reside no que define como pacto autobiogréfico que
se constitui em um contrato implicito firmado entre o autor e o leitor. Lejeune
conclui que o contato estabelecido entre autor e leitor, no momento da recepcao,
proporciona a sustentacdo da autobiografia.

Certo € que em A menina sem estrela ndo ha somente a intengdo de relato
pessoal e de remontagem de épocas passadas. H& no texto particularidades que
extrapolam a mera recuperacdo de fatos e épocas passadas.

O uso do recurso memorialista possibilita que o narrador conduza de tal
forma os fatos de modo que atrele a eles a prépria cidade e sua
contemporaneidade. Para a efetivagcdo desse traco, na montagem da narrativa,
Nelson lanca méo de estratégias que lhes sdo inerentes no campo ficcional, em
funcdo das quais alcanca o equilibrio entre a particularidade e a generalizacdo, a
comédia e o drama. Assim, além de visitar épocas passadas e espacos diversos
pela faculdade da memdria o autor defende o momento presente, a memoria
recente “Como ¢ antigo o passado recente! — eis a exclamacao que ndo me farto de
repetir.*®

Podemos afirmar que a narrativa em pauta constitui uma reflexdo sobre o
profundo sentido da existéncia, ao armar um bem montado jogo entre o principio
da duracdo e os diferentes estagios temporais que cercam a vida do homem. Desse
modo, a partir dos arranjos da composicdo textual e dos niveis de reflexGes
dispostos ao longo do discurso, pode-se chegar aos significados mais profundos
do relato, numa leitura dialogada com o mundo da vida e da urbe.

Nessa perspectiva, Nelson enxerga a cidade do Rio de Janeiro — matéria
viva de sua criacdo memorialista — singularidades, signos e representagdes, cujos

significados sdo individuais, mas se tornam, pela socializacdo de seus escritos e

*8 |bidem: p. 228.
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pelos sentimentos de identificacdo por eles estabelecidos, significados coletivos
mais visivelmente deflagrados na multiddo. E ai, na multiddo, que o sujeito se

dissolve.
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