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6. 
O Maracanã: uma cidade dentro da cidade 

 

 

 

 

Simplícíssima de enunciar, ainda que não de analisar, eu a denomino, o fato da 

aglomeração, do cheio [...] A massa é o fato de nosso tempo, descrito sem ocultar a 

brutalidade de sua aparência [...] A massa esmaga todo o diferente, egrégio, individual, 

qualificado e seleto. Quem não seja como todo o mundo, quem não pense como todo o 

mundo corre o risco de ser eliminado [...] 

                                                        Ortega y Gasset, A Rebelião das Massas,1954 

  

 
 

Ortega y Gasset admira-se ante o fenômeno da multidão, característico de 

nosso tempo, do aglomerado que acentua o comportamento coletivo em 

detrimento do individual. A cidade está ali, no lócus do cheio, da aglomeração. É 

nesse espaço que Nelson mergulha para ler os mosaicos das relações sociais 

representadas por camisas coloridas, que estabelecem grandes redes de 

sociabilidades e de possibilidades.  

A passagem transcrita faz-nos evocar o universo do futebol e sua extensão 

como representação do urbano e dos agrupamentos das torcidas nos estádios. Tais 

representações conduzem à supremacia do comportamento coletivo, ao mesmo 

tempo em que apontam para a variedade das relações sociais através do particular. 

Aspecto intrigante no estádio de futebol é o espetáculo, é o encantamento 

proporcionado pelo torcedor, pela massa em comunhão, é o deslumbramento com 

o palco das arquibancadas em que peças se misturam num entrelaçamento que 

desafia o racional: o torcedor é todo coração. 

Da mesma forma e em igual proporção, o estádio assusta pela 

grandiosidade, pelo êxtase coletivo; atemoriza pela diversidade de tipos que por 

ele passeiam, pela homogênea impessoalidade da multidão. Percebemos que ali 

estão depositados modos e comportamentos específicos do futebol, que 

contrariam o aspecto de passividade que se pode supor: o verbo ―assistir‖, por si 

só, atribui essa atitude de passividade diante do espetáculo do gramado. No 

entanto, o verdadeiro show está na plateia, no grito do ambulante, nos enfurecidos 

das arquibancadas. É nesta mesma multidão que observamos um emaranhado de 

práticas companheirismo, afago, disputa, diálogo, conflito, que ultrapassa o 

modelo de comportamento da massa.  
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O estádio, nessa perspectiva, transforma-se numa espécie de ―laboratório‖ 

através do qual somos capazes de identificar a cidade no gesto do povo. O que 

alicerça nosso ponto de vista é o fato de que, em suas crônicas de futebol, Nelson 

mostra fatos ocorridos antes, durante e após o jogo, desenhando um outro ator 

coletivo não menos importante do ponto de vista do desenvolvimento do lúdico. 

Essa rede de práticas e atitudes que vão além das quatro linhas do campo integram 

o conjunto de qualidades e defeitos próprios do brasileiro. 

O Maracanã, referência mundial, constitui o espaço das relações inéditas e, 

por isso mesmo, é transformado num epifenômeno de outros fenômenos sociais 

nele observáveis. Nestes deslocamentos, jogador, seleção, juízes, torcida e outros 

tantos elementos do universo futebolístico, a crônica de futebol rodrigueana 

inscreve-se como mais uma interpretação da cidade. 

 

 

6.1  
Primeiro tempo!!! 
     

 

 

A paixão do brasileiro pelo futebol começa com a chegada dos ingleses que 

trazem na bagagem não só a experiência da cidade moderna, mas o football, a 

bola. Esse artefato, pequeno e insignificante, provoca, mais que o desejo pela 

novidade importada, uma revolução cultural.  

Embora suas regras tenham origem na Inglaterra no final do século XIX, é 

no território brasileiro que este esporte ganha o status de paixão nacional, é no 

Brasil que ganha intensidade popular e se torna instrumento de integração, 

mobilizando multidões cada vez maiores. Nos estádios, pessoas de diferentes 

classes socioeconômicas tornam-se iguais; estranhos conversam em uma simbiose 

perfeita de afeto e respeito. É comum vermos desconhecidos ou oponentes 

políticos, religiosos, travando conversas informais e trocando abraços fraternos 

em virtude de torcerem pelo mesmo time de futebol (HELAL, 1997, p. 133). No 

entanto, nem sempre tivemos o futebol com essa marca de popularidade. Ao 

voltar ao Brasil, Charles Miller, filho de britânicos, trouxe, além da bola e do livro 

de regras do esporte britânico, a tradição dos aristocratas, por isso, inicialmente, 

apenas descendentes de ingleses e universitários tiveram acesso a ele.  
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Os jogos representavam um evento social elegante, elegância tanto dos 

jogadores quanto da torcida – composta por amigos e familiares – que se 

comportava com o primor de lordes e damas: sem gritos, berros ou palavrões. Até 

as comemorações, em clubes ou residências de famosos, aconteciam sem os 

arroubos populares. 

Outro fato que reforça o caráter burguês desse esporte, e característica 

marcante, é a linguagem usada para se referir aos elementos do futebol tais como: 

corner kick, striker, goalkeeper, offside. Santos relata que ―Até 1930, se um 

jogador se machucasse, o ofensor só podia pedir desculpas sinceras em inglês: I’m 

sorry‖ (1981, p. 93). Assim foi durante as duas primeiras décadas do século XX. 

Discriminação, racismo, elitismo eram marcas do esporte bretão. Ninguém, 

nem mesmo Lima Barreto
1
, poderia imaginar que, anos mais tarde, esse esporte 

ganharia força e cor do povo brasileiro. 

Somente em 1923, o Vasco da Gama, no Rio de Janeiro, ao ganhar o 

campeonato carioca com um time formado por negros, mulatos e operários, 

começa uma revolução no quadro esportivo nacional. Mesmo assim, a vitória não 

impediu a retaliação dos clubes da elite que expulsaram o Vasco da primeira 

divisão, inaugurando outra liga de cunho oficial para a qual o time lusitano só 

poderia ingressar se expulsasse os pobres e negros do time. Exigência não aceita. 

Mais um pontapé certeiro para a popularização e a humanização do futebol. 

 

Se o jogo fosse só a bola, está certo. Mas há o ser humano por trás da bola, e digo 

mais: – a bola é um reles, um ínfimo, um ridículo detalhe. O que procuramos no 

futebol é o drama, é a tragédia, é o horror, é a compaixão. E o lindo, o sublime [...] 

é que, atrás dela, há o homem brasileiro com o seu peito largo, lustroso, homérico.
2
  

 

A bola é a intermediação entre jogadores e o campo e pode parecer, à 

primeira vista, o elemento mais importante da disputa. No entanto, a 

demonstração de domínio é muito maior em torno do espaço, da não abertura da 

meta: o gol. Ela não é desejada simplesmente para ser guardada por mais tempo; 

ela é a forma clara de demonstrar um domínio de um grupo sobre o outro. Em um 

                                                 
1
 Lima Barreto foi um dos críticos mais fervorosos do football. Seu patriotismo exagerado não 

podia conceber o sotaque britânico das arquibancadas e gramados, nem o elitismo desse esporte. 

Outro fator era a rivalidade, cada vez mais acentuada, entre paulistas e cariocas que, conforme o 

autor, interferia na unidade nacional. Para ele esse esporte deveria ser extinto, banido do Brasil. 

Chegou a fundar uma liga contra o futebol, na década de 1920, mas sem sucesso. 
2
 RODRIGUES, 1993, p. 104) 
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certo sentido, é a posição da bola no campo e seu deslocamento, que informa a 

força maior ou menor das equipes. O domínio da bola é sinônimo de controle, 

tanto do jogo quanto do oponente. 

Podemos, portanto, ver no jogo de futebol uma estetização; ele mostra um 

combate, em igualdade de condições, entre dois grupos que disputam um campo. 

Nesta disputa os jogadores não guerreiam entre eles, o domínio se dá pela 

intermediação da bola. Assistir a um jogo de futebol impõe, de alguma forma, 

ritualizar metaforicamente uma espécie de disputa pelo espaço. Talvez, por isso, 

um certo temor da elite em relação à popularização desse esporte: não se podia 

pensar em domínio dos negros e pobres. 

  Mesmo com os obstáculos do primeiro momento, muitos clubes surgiram. 

Clubes de elite como o Fluminense, no Rio de Janeiro, e o Grêmio, em Porto 

Alegre, nos quais só ingleses, alemães e filhos da burguesia brasileira podiam 

ingressar; clubes de fábrica, como o Bangu, no Rio de Janeiro,  em que os 

funcionários, bons jogadores de bola, eram aceitos.  

Outro fator que contribui para a popularização e democratização do futebol 

é a facilidade de acesso à sua prática: basta uma bola (mesmo de meia, ou de lata), 

um terreno baldio, uma rua ou uma  casa e estão prontos o ―campo‖ e a diversão . 

Nada impede que se jogue: cor, raça ou religião não são problemas.  Em meio a 

essa facilidade, as peladas difundem-se por todos os cantos, bairros e cidades com 

regras estabelecidas pelos amadores, tendo como base o respeito e a solidariedade. 

Sem árbitro, com traves de sapato ou pedra, a criatividade impera e, 

consequentemente, o domínio da bola é singular e surpreendente. 

A destreza adquirida por esses ―peladeiros‖ foi decisiva para a sua aceitação 

em instituições oficiais e de prestígio. Mesmo os clubes originalmente racistas 

renderam-se ao talento dos pobres e negros. Desde o caso do jogador Carlos 

Alberto do Fluminense, que precisava disfarçar a cor com pó-de-arroz no corpo 

muita coisa havia mudado. Jogadores passaram a receber pequena remuneração e 

os menos favorecidos começaram a ver o futebol como oportunidade de ascensão 

socioeconômica, como enfatiza Rosenfeld: 

 

Evidenciou-se que nas camadas inferiores, entre os negros, mulatos e brancos 

pobres, havia um grande número de jogadores de primeira classe, seja porque os 

ajudava um talento natural, seja porque a ―sucção da subida‖ e o redemoinho das 

chances do futebol os envolviam e canalizavam, seja porque, que não eram 
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estudantes de medicina ou direito e frequentemente não tinham uma profissão, 

podiam lançar toda a sua paixão no jogo; em suma, porque levavam o jogo a sério 

e ―não tinham nada a perder‖. Muitos homens de cor, de antemão desencorajados 

pela dificuldade da ascensão, tornados interiormente incapazes de enfrentar as 

exigências da vida, viram sua hora chegar. Daí a seriedade com que jogavam, com 

que punham tudo no jogo: este tornou-se, como a embriaguez do álcool e da dança, 

um caminho de fuga, certamente um caminho que parecia ir para cima. [...] dar 

pontapés numa bola era um ato de emancipação. De repente o próprio jogo tornou-

se para eles um trabalho [...] (1993, pp. 84 – 85). 

 

Assim como as mudanças aconteciam nos times, as arquibancadas também 

apresentavam visíveis mudanças socioeconômicas. Os ingressos passaram a ser 

cobrados e todas as camadas sociais, além da aristocrata, puderam assistir ao 

espetáculo. No entanto, mesmo com acesso a todos, a geral, arquibancada cujo 

valor do ingresso era mais baixo e, por isso permitia a compra pela massa 

operária, é forte indício de que ainda se mantinha ―cada um em seu lugar‖. Mas 

isso também mudou. Com a gradativa profissionalização do esporte, em que era 

permitida a participação de jogadores de qualquer cor, raça ou classe social, com o 

acesso do povo aos estádios, a elite afastou-se, caracterizando, social e 

politicamente, uma perda de privilégio. Bateu-se definitivamente o martelo que 

ecoava a popularização desse esporte. 

As portas dos estádios estavam abertas. O torcedor, cada vez mais exigente, 

cobrava do atleta, não só o jogo, mas o espetáculo, a garra, o sangue, o suor e o 

amor à camisa. Não se tinha mais a passividade britânica e aristocrática dos 

torcedores, a presença de torcedores bem-comportados, sentados, em silêncio. No 

lugar, faixas, símbolos, uniformes, gritos, cantos e palavrões proferidos a árbitros 

e bandeirinhas enfeitavam as torcidas. 

O percurso percorrido pelo futebol entre o amadorismo e o profissionalismo 

e a sua repercussão na vida social da cidade, também provoca posicionamentos 

opostos entre os homens das letras que divididos pela ambiguidade do próprio 

esporte – ora como amálgama cultural, ora como confusão e desorganização 

social – rendiam-se aos seus apelos. 

 

Para chegar ao soberbo resultado de transformar banha em fibra, vem aí o football. 

Mas por que o football? 

Não seria, porventura, melhor exercitar-se a mocidade em jogos nacionais, sem 

mescla de estrangeirismo, o murro, o cacete, a faca de ponta, por exemplo? 

(RAMOS, 1990, p. 26) 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710506/CA



113 

 

Ou ainda  

 

Não! Há de fato uma coisa séria para o carioca: o Football! Tenho assistido a 

meetings colossais em diversos países, mergulhei no povo de diversos países, 

nessas grandes festas de saúde, de força, de ar. Mas absolutamente nunca eu vi o 

fogo, o entusiasmo, a ebriez da multidão assim. Só pensando em antigas leituras, só 

recordando o Coliseu de Roma e o hipódramo de Bizâncio. (RIO, 1990, p.19 e 20)  
 

O que nos chama particularmente atenção é o fato de que o futebol, além de 

paixão, é produtor de experiências individuais e, fundamentalmente, coletivas que 

propiciam a vivência de uma comunidade moral de brasileiros. Situando-se como 

veículo catalisador de cultura e brasilidade. 

 

Fosse como fosse, visto pelo alto ou pela base da hierarquia social, no centro ou na 

periferia, o futebol propiciava o embaralhamento das posições relativas, suscitava 

identificações desautorizadas, invadia espaços interditos e desafiava tanto o tempo 

do trabalho quanto o do lazer. Esse componente indisciplinado, essa pressão 

insurgente contra espaços e restrições discriminadoras, se incomodava alguns 

grupos, por outro lado atraía multidões. O adensamento físico e simbólico da sua 

presença e significados desencadeava por sua vez reações na direção inversa. Isso 

ocorria na medida em que, à popularidade arrebatadora do futebol e a sua 

concepção como representativo de um instinto puro e autêntico do povo, se 

acrescentava o atrativo dele ser visto como uma fonte genuína de identidade, 

oferecendo assim um refrescante refúgio para aqueles que respiravam uma 

atmosfera saturada de afetações cosmopolitas e maneirismos de salão. O futebol 

fornecia ademais uma alternativa de vitalidade e perspectivas de uma nova atitude 

física e mental, um sucedâneo, enfim, adequado tanto aos jovens e modernos 

desencantados com o colapso da velha Europa e sua cultura, quanto aos 

contingentes em turbilhão que a crise internacional e a metropolização precipitada 

privaram seja da sua cultura de raiz, seja de uma educação convencional. 

(SEVCENKO, 1998, pp. 61-62.) 

 

Apesar de o futebol paixão ser atribuído ao ―povo‖, a leitura feita e que 

preponderava era a dos escritores: pela vertente do futebol, as controvérsias 

nascidas da própria origem, pela vitória sobre a burguesia o futebol tornava-se a 

salvação para a ―cultura brasileira‖, seja como afirmação da nossa identidade, seja 

como válvula de escape para os acadêmicos. Na verdade, não havia ―indisciplina‖ 

ou confusão de papéis sociais exercidos por cada um, tampouco a visão do futebol 

visto pela ―base‖ ou ―periferia‖, a não ser pela pena desses cronistas de época, que 

faziam parte de uma elite cultural.  O que de fato o futebol parecia apontar para 

eles era a inserção do espaço público como lugar da democratização, 

desenvolvimento e patriotismo. 
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O futebol, segundo Fatima M. R. F. Antunes, "transformou-se em fenômeno 

social de grande importância, envolvendo uma complexa rede de relações sociais 

e de interesses, às vezes mais, às vezes menos divergentes" (ANTUNES, 1994, 

p.109)
3
.  

Desta forma, a popularização do futebol no Brasil foi acompanhada da sua 

institucionalização e profissionalização, o que permitia a sua prática por qualquer 

pessoa (homem) em qualquer recanto do país, como também a transformação em 

ídolos de jogadores que esperavam, "não somente uma ascensão social, mas 

também um reconhecimento coletivo como 'plenamente' brasileiros" (LOPES, 

1994, p.66). 

Nenhum outro esporte usufrui, em momento algum, de tanta popularidade 

no Brasil como o futebol. Qualquer cidade brasileira, independente da extensão, 

possui nos campos de futebol um referencial em sua paisagem. Além disso, a 

trajetória do futebol no Brasil produziu a necessidade da construção de grandes 

monumentos, os estádios, que juntamente com os campinhos espalhados pelas 

grandes e pequenas cidades, têm um papel fundamental do ponto de vista da 

identidade do grupo: são ―monumentos da civilidade‖ brasileira. O futebol 

parecia, então, um bom meio de projetar um Estado-Nação moderno ou mesmo de 

explicar suas tentativas, até então tímidas, de sua construção no Brasil. 

No entanto, a representação de ―nação‖, como realidade construída, não é 

um fenômeno que ―tome forma de uma vez por todas‖ (REIS, 1988, p.188). Não 

deve ser tomada aqui como o Estado nacional, embora o componha, na medida 

em que, por essa via, são incorporadas as formas simbólicas através das quais se 

constrói a identidade nacional. 

 

[...] Enquanto realidade construída, a nação provê a reconciliação ideológica entre 

dominação burocrática e solidariedade social. Tal reconciliação é constitutiva da 

nacionalidade mesma, já que, citando Weber, ―o conceito (nação) pertence à esfera 

dos valores... Sem sombra de dúvida (ele) significa acima de tudo que podemos 

                                                 
3
 A popularização do futebol no Brasil foi acompanhada por uma desanglicização dos seus termos 

e das suas expressões. Houve, por exemplo, uma transformação na denominação das partidas nesta 

direção que é de grande importância para os nossos propósitos. Conforme Herschmann e Lerner, 

"enquanto (o futebol) era um 'jogo fino', a partida de futebol era chamada de meeting, um lazer 

portanto, que trazia consigo a ideia de reunião, de congraçamento (...), sendo, na verdade, um 

esporte de exclusão dos extratos mais carentes da população. Quando, finalmente o futebol passa a 

ser praticado (...) pelo grande público, a partida (...) passa a ser chamada de racha (que traz 

consigo um sentido de divisão), sugerindo um lazer violento e desordeiro, que aliás não se 

harmonizava com o tão almejado cotidiano 'civilizado'" (HERSCHMANN e LERNER, 1993, 

p.48). 
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extrair de um certo grupo de pessoas um sentimento específico de solidariedade 

frente a outros grupos‖(REIS, 1988, p. 189). 

 

Gradativamente, a identidade nacional passa a ser refletida no campo de 

futebol: o herói está lá, de chuteiras, homens do povo encarnando uma nova 

esperança e expectativas dos brasileiros humilhados, oprimidos, esquecidos. O 

gramado se transforma em sinônimo de igualdade e democratização; é nele, 

através de seus heróis, que se pode ecoar o grito ―com brasileiro não há quem 

possa!‖ 

 

Foi certamente essa humilde atividade, esse jogo inventado para divertir e 

disciplinar que, no Brasil, transformou-se (sem querer ou saber) no primeiro e 

provavelmente no seu mais contundente professor de democracia e de igualdade. 

Não foi, então, através da escola, do jornal, da literatura ou do Parlamento e de 

algum partido político que o povo começou a aprender a praticar a igualdade e a 

respeitar as leis, mas assistindo a jogos de futebol. Esses eventos onde o vitorioso 

não tem o direito de ser um déspota, e o perdedor, vale repetir, não pode ser 

humilhado. Penso, portanto, ao contrário de muitos analistas antigos e modernos 

que somente veem esse esporte como um coadjuvante de uma ideologia de 

dominação, que foi esse vislumbre de igualdade como valor e escolha, contido no 

velho e bretão football association
4
, um dos traços que contribuíram para a sua 

popularização, tornando-o uma mania e um acontecimento festejado e amado pelo 

povo. (DAMATTA, 2006, pp. 142-143). 

 

Outro elemento que nos instiga é essa solidariedade entre grupos que nos 

favorece ver não só a brasilidade, mas, mais particularmente, a cidade refletida 

dentro do estádio e como a torcida que, através de um estilo próprio de vivenciar e 

torcer pelos times de futebol – observado no comportamento estético, verbal e nos 

modos específicos de participar do evento futebolístico – redimensiona o 

espetáculo. 

Esse recorte da multidão torcedora nos permite perceber, para além da 

massa e da aglomeração, fios que sugerem outras condutas e práticas sociais em 

uma cidade marcada pela multiplicidade e diversidade de comportamentos, grupos 

e modos de vida Cidade-estádio que expressa, de maneira reiterada, os conflitos, 

as reivindicações, as dores e comemorações de títulos a cada partida. 

Aqueles mesmos fios, que permitem visualizar múltiplas relações entre os 

moradores da cidade de Nelson, nos contos, folhetins e memórias, ressurgem nas 

                                                 
4
 Grifo do autor. 
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cores dos times de futebol e torcidas e apontam outras construções sociais urbanas 

e, mais amplamente, de brasilidade:  

―[...] não me venham dizer que o escrete é apenas um time. Não. Se uma 

equipe entra em campo com o nome do Brasil e tendo por fundo musical o hino 

pátrio – é como se fosse a pátria em calções e chuteiras, a dar botinadas e a receber 

botinadas‖
5
  

 

Junto a essa marca de brasilidade apresenta-se um fenômeno urbano regido 

pela competição esportiva, porém impregnado de um sentimento lúdico, da esfera 

da festa e do lazer, mas também vivenciado no dia a dia, muitas vezes 

caracterizado por um comportamento transgressor, despertando ainda preferências 

políticas e acentuando diferenças. Através do futebol, vemos a cidade refletida, 

exposta em emoções, escolhas e grupos, que indicam, no nível social, padrões de 

comportamento que vão além dos limites das partidas. 

O espetáculo do campo começa a caminho do estádio, está nas ruas, nos 

trajetos e encontros das torcidas adversárias. Esses agrupamentos e encontros a 

caminho do estádio também impõem alguns padrões de conduta caracterizados em 

gestos, expressões, fantasias e instrumentos que atribuem às torcidas fortes 

peculiaridades identitárias. 

Caminhando pela cidade nos dias e horas que antecedem os clássicos (jogos 

de futebol que envolvem grandes times como: Botafogo, Flamengo, Fluminense e 

Vasco), notamos que algumas  normas cotidianas são modificadas. Exposição de 

cores e bandeiras de clubes, cantos, gritos, batucadas invadem ruas, bairros, 

ônibus, carros, instaurando outra ordem e encenando o drama da conviviabilidade. 

Nelson com sensibilidade para os significados que esse drama aponta, 

mostra como as disputas podem ser vistas como representações do embate entre as 

várias instâncias que assumem papéis diferenciados na sociedade, como, por 

exemplo, os cartolas, juízes, torcedores formando pequenas metáforas das 

relações humanas. 

 

 

 

 

 

                                                 
5
 RODRIGUES, 1993, p. 102. 
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6.2 
Intervalo!!! 

 

 

 O futebol sempre existiu para Nelson. Antes do Fluminense foi torcedor 

apaixonado do Andaraí, time da região da Aldeia Campista. O futebol, desde 

então, é para ele motivo de poesia, por essa razão, muitas vezes, desliza seus 

comentários do campo técnico e tático do futebol para pensar a natureza humana a 

partir daí; seu interesse pelo jogo e a bola diminui na medida em que descobre que 

o mais interessante era o homem que chutava e o que assistia.      

Sua ligação com o futebol é, sem dúvida, anterior à existência de 

Manchete Esportiva. Foi jogador de ―peladas‖ e torcia pelo Fluminense desde 

muito cedo. Escreve inúmeras crônicas de futebol a partir da década de 1940 até o 

ano de sua morte em 1980. O autor passa a cultivar esse gênero, primeiramente no 

Jornal dos Sports e, a partir de 1962, em O Globo. Escreve, também, 

regularmente, a partir de 1950, na Manchete Esportiva, revista semanal publicada 

de 1955 a 1959.
6
 São essas crônicas de Manchete Esportiva, o momento da 

consolidação de Nelson como cronista esportivo. A imagem do dramaturgo passa 

a ter o traço do futebol, inscrevendo essa modalidade esportiva na arquitetura da 

cidade e da identidade nacional brasileira. Ao mesmo tempo, problematiza sua 

imagem de autor entre os críticos que veem na crônica de esportes, e às vezes no 

próprio esporte, uma função essencialmente alienante e pobre.  

Nelson, junto com seu irmão Mario Filho, exerceu papel essencial na 

década de 1950, impulsionando a crônica esportiva no jornalismo brasileiro. 

Lembremos que até 1930 não há cobertura do futebol na imprensa brasileira, em 

decorrência da parca popularidade desse esporte diante de outras modalidades 

esportivas como o remo, por exemplo. O que se tem até então são comentários 

insignificantes sobre datas, local, participantes e o resultado em rodapé. Somente 

no final dos anos 1960 surgem os cadernos de futebol em jornais. Nelson e Mario, 

no entanto, ao conferirem aos acontecimentos futebolísticos paixão e drama, 

insere-os, definitivamente, em uma nova ordem de importância, que atribui ao 

                                                 
6
 As crônicas publicadas pela revista foram reunidas pela primeira vez em livro pela editora Agir 

sob o título ―O berro impresso das manchetes‖. 
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futebol novo matiz na imprensa. Assim, o evento ganha legitimidade, passa a ter 

relevância pública que excede o interesse privado do leitor.  

Além disso, a crônica tem como base o registro circunstancial, feito por 

um narrador-repórter. Esse narrador faz comentários sobre fatos e acontecimentos 

que podem extrapolar o universo real em diálogo constante com o presente. Esse 

aspecto da subjetividade, do toque ficcional, permite que o cronista invente 

personagens e traga para a escrita registros de oralidade. A liberdade permitida 

por esse gênero favorece a diversidade de tons e formas que o texto pode assumir. 

Assim, Nelson pode, ao mesmo tempo, ser dramático, lírico, trágico e cômico, 

pode narrar, dialogar, comentar os acontecimentos contemporâneos:  

 

Cabe nesta crônica o raciocínio: – o ex-craque matou-se por causa de quarenta 

contos. E assim sendo todos os que, na Face da Terra, aqui ou alhures, dispõem de 

uma importância igual ou maior, estão implicados no episódio. Por outro lado é um 

erro considerar-se o suicídio como tal. Na verdade, ele representa algo mais: – é 

um assassinato. Examinemos uma relação, ainda que sumária, dos que influíram no 

seu desespero: – primeiro os que tinham quarenta contos ou mais; e, depois, todos 

nós e cada um de nós. Sim, amigos: – todos os que lhe negamos o aplauso, que lhe 

viramos as costas, que o confundimos com Maneca do Vasco, que o esquecemos, 

somos co-assassinos de Maneco.
7
  

 

É através desse novo gênero que Nelson Rodrigues especula a respeito das 

relações do indivíduo e do coletivo, denuncia os efeitos da multidão sobre o ser 

humano, trata de heroísmo e medo, vida e morte.  

Nelson exercita um estilo rápido e oralizado
8
, em que descrições de cena, 

associações de imagens, figuras de linguagem e mesmo a ênfase das repetições 

permitem entrever uma maneira sofisticada de perceber o futebol e de escrever 

crônicas. 

Roberto DaMatta aponta Nelson Rodrigues como primeiro a enxergar o 

verdadeiro papel que o futebol desempenha para a definição da ideia de ―ser 

brasileiro‖, pois seria o esporte pelo qual teríamos conseguido, no Brasil, "somar 

Estado nacional e sociedade"(1993, p.17), ou seja, as crônicas esportivas de 

Nelson Rodrigues sintetizam a noção de uma ―alma brasileira‖ representada no 

futebol, e podem por isso ser tomadas como palco, onde tensões estéticas, 

históricas e sociais se manifestam. Assim, as crônicas de Nelson em Manchete 

                                                 
7
 Ibidem: p. 90. 

8
 Ao conclamar o leitor para a interlocução, Nelson deixa clara a marca da oralidade.   
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Esportiva são ricas como território que permite delinear representações marcantes 

da sociedade. 

Nas mãos de Nelson, o futebol, principalmente nos estádios, é um espaço 

dotado de uma lógica própria, que se foi formando por meio de elementos que 

transcendem a lógica e que atribuem significado à ação. O delírio das multidões 

em torno da partida, o clamor que o jogo exerce na plateia e nos jogadores, ou 

ainda o ódio shakespeariano lavrado entre os times e expectadores não podem ser 

explicados apenas por razões ―psicológicas‖ porque, certamente, constituem 

marcas de cultura.  

Essas marcas de cultura encerram em si elementos que representam uma 

ruptura de algumas formas de comportamentos consideradas racionais, 

constituindo-se como suspensão temporária de práticas estabelecidas pela vida 

moderna. 

 

O martírio veio depois. Eu me lembro de tudo. Começou a lavrar o ódio entre os 

dois times. E, súbito, o nosso bandeirinha erra numa marcação. O resto aconteceu 

juntinho de nós. Um latagão, não sei se do Mangueira, do Vila, veio correndo. Vi a 

mão aberta e, logo, a bofetada. A bofetada passaria. Pior foi o som. Se não fosse o 

som, não existiria  ofensa, vergonha, dano moral. Uma bofetada muda não humilha 

ninguém. E, de repente, foi tudo silêncio. Só se ouvia a bofetada. Não me 

esquecerei, nunca, nunca, do olho do bandeirinha.
9 

  

Nesse caso, agrega-se ao jogo o caráter de dramaticidade da disputa. O 

espetáculo assim apresentado pode também configurar outra realidade essencial 

ao jogo, que implica no estilhaçamento de certas atitudes dentro do tempo e 

espaço do campo. 

 

[...] Imaginem o que não sentiu o juiz do match Brasil x Uruguai, ontem, no 

Maracanã. Foi caçado a tapas, a pontapés pelos orientais. Já a agressão em si 

mesma, a correria e o susto traduzem uma dessas experiências terrenas que marcam 

para sempre. Mas vejamos as agravantes do episódio: – estavam lá, com uma 

inapelável eficiência, o rádio, a televisão, o jornal e o cinema. Trata-se, pois, de 

uma humilhação impressa, irradiada, televisionada, filmada. Pode-se desejar 

provação mais horrenda? [...]
10

 
 

 

 Não podemos considerar que Nelson compactue da teia de violência tecida 

nos jogos, ele profere críticas contundentes a esse tipo de comportamento ―Mas, 

                                                 
9
 RODRIGUES,2002, p. 265. 

10
 RODRIGUES, 2007, p.102. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710506/CA



120 

 

se os erros de um juiz merecerem, de suas vítimas, esse tipo de reação, acabou-se 

o futebol. Ou por outra – o futebol vai virar galinheiro, mafuá, gafieira.‖
11

   

No entanto, o que mais chama nossa atenção nas crônicas de futebol 

rodrigueanas é o detalhe na investigação do homem brasileiro em seu espaço, é o 

microcosmo representado pelo estádio, em particular do Maracanã, na 

representação da cidade e da multidão na cultura do carioca.    

 

 

6.3.  Segundo Tempo!!! 
 

 

O Maracanã é o lugar que revela a cidade na sua diversidade e 

heterogeneidade. Ali, as percepções da esfera pública baseadas por enorme 

contingente de torcedores devem ser entendidas por meio de diferentes 

representações e apropriações.  O imaginário vai junto com a bola, desliza nos pés 

do torcedor,concentra-se na multidão que se aglomera, geme e urra a cada passe 

em descrição genuinamente urbana na sua forma e no seu conteúdo numa 

referência que atribui ao estádio categoria de microorganismo da cidade do Rio de 

Janeiro, com sentido que vai além do, simplesmente, espacial. Há uma espécie de 

reconfiguração de outras esferas sociais, há o deslocamento, para dentro do 

campo, dos anseios, medos e disputas do homem urbano. A cidade transborda 

para dentro do estádio, inundando-o de pulsação e vida. 

Nos anos 1950, Nelson Rodrigues já é um fervoroso amante do futebol. 

Mesmo sendo Fluminense ―doente‖ consegue perceber contrastes que o futebol 

conota dentro da arena.  Por isso mesmo, pela capacidade de enxergar além do 

espetáculo, em suas crônicas, os acontecimentos futebolísticos são direcionados 

para a vida, para a experiência histórica como coletividade, seja representado por 

um time de futebol, seja pelo escrete nacional. Para Nelson Rodrigues, o futebol 

ainda não conseguia traduzir nos anos 1950 a desorganização ―moderna‖ das 

metrópoles, tampouco a organização embevecida das gentes num espaço urbano 

insurgente.  

O autor não se abstém de fazer críticas à falta de gana, garra e élan que antes 

caracterizava tanto no futebol moderno quanto a sociedade.  

                                                 
11

 Ibidem: p.102. 
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Quantas vezes, o craque esquecia a pelota e saía em frente, ceifando, 

dizimando, assassinando canelas, rins, tóraces e baços adversários? Hoje, o homem 

está desvirilizado e já não aceita a ferocidade dos velhos tempos. Mas 

raciocinemos: – em 1911, ninguém bebia um copo d’água sem paixão.
12

   

  

 

Essa fixação com o passado não é, de forma alguma, saudosismo 

irresponsável e romântico. Note-se: se de um lado temos a pátria em chuteiras, 

representada pela seleção canarinho, de outro temos uma molécula da cidade, 

representada pelas cores do clube. Sendo assim, o retomar o passado significa 

recuperar imagens do passado que fortalecem a necessidade de lirismo tanto nas 

relações humanas cotidianas, quanto no estádio: ―Amigos, eis uma verdade eterna: 

– o passado sempre tem razão.‖ 
13

 

O espectador, portanto, não pode se privar da tristeza maior ou menor que 

um jogo mal jogado, ou perdido, lhe confere, mesmo que isso signifique explodir 

contra o próprio time, como um César apunhalado.  

Da mesma forma, o cronista toma para si essas novas configurações da 

cidade dentro dela mesma e relata os efeitos sofridos pelo moderno no cotidiano 

da urbe. Arriguci, sobre a repercussão do gênero crônica sob a vertente da cidade 

moderna, afirma  

 
[...] a crônica é ela própria um fato moderno, submetendo-se aos choques da 

novidade, ao consumo imediato, às inquietações de um desejo sempre insatisfeito, 

à rápida transformação e à fugacidade da vida moderna, tal como esta se reproduz 

nas grandes metrópoles do capitalismo industrial e em seus espaços periféricos. À 

primeira vista, como parte de um veículo como o jornal, ela aparece destinada à 

pura contingência, mas acaba travando com esta um duelo, de que, às vezes, por 

mérito literário intrínseco, sai vitoriosa. Não raro ela adquire assim, entre nós, a 

espessura de texto literário, tornando-se, pela elaboração da linguagem, pela 

complexidade interna, pela penetração psicológica e social, pela força poética ou 

pelo humor, uma forma de conhecimento de meandros sutis de nossa realidade e de 

nossa história. Então, a uma só vez, ela parece penetrar agudamente na substância 

íntima de seu tempo e esquivar-se da corrosão dos anos, como se nela se pudesse 

sempre renovar, aos olhos do leitor atual, um teor de verdade íntima, humana, 

histórica, impresso na massa passageira dos fatos esfarelando-se na direção do 

passado. (ARRIGUCI, 1985, p.53) 

 

O estilo teatral das crônicas de futebol rodrigueanas excede a palavra dita, 

exposta, deflagrada; assume-se, ela mesma, como linguagem e encenação do 

                                                 
12

 RODRIGUES, 2007, p.12. 
13

 Ibidem: p. 26. 
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moderno, através da metaforização do espaço, principalmente do espaço ocupado 

pela multidão, pela aglomeração que confere outra rubrica ao cotidiano. 

 
A geração do Maracanã não imagina como a multidão é coisa recente. 

Olhem as fotografias do Rio antigo. O brasileiro andava só, sim o brasileiro andava 

desacompanhado. Quando três sujeitos se juntavam, as instituições tremiam. O 

público era escasso, era ralo nos velhos campos.
14

 

 

 

Opostamente, o Maracanã é prelúdio da multidão, lugar público privilegiado 

e propício ao encontro: mais de 100 mil torcedores anônimos – a aplaudir e a 

vaiar – transitavam pelo estádio. Esse é o Maracanã que passeamos através das 

crônicas de futebol rodrigueanas, espaço que, pelo contingente de espectadores, 

precisou ser delimitado para se evitar a possível histeria da torcida enfurecida. 

Desde 1949, as arquibancadas do estádio do Maracanã se transformaram em um 

espaço qualificado pela presença desta ou daquela torcida em áreas 

predeterminadas. Por meio de sorteio e com o consentimento dos poderes oficiais, 

ficou decidido que as torcidas dos quatro maiores clubes cariocas ocupariam 

parcelas preestabelecidas no estádio (a torcida do Vasco ocupa o espaço à direita 

da Tribuna de Honra, ficando a do Flamengo à esquerda; a do Botafogo, à direita, 

exceto quando joga com a do Vasco; a do Fluminense, à esquerda, exceto quando 

joga contra o Flamengo). A divisão, no entanto, nem sempre (diríamos, quase 

nunca) evita invasões, incursões e encontros que desencadeiam rasuras nas formas 

aceitáveis de convívio social.  

Esses comportamentos raramente provêm de iniciativas individuais. Tal 

como nos bairros, ruas e mesmo no gramado, essas ações são coordenadas e 

organizadas, e, de certa forma, há nas arquibancadas a mesma ideia de ―tática e 

cuidado‖ que é vivida nas relações cotidianas e, sem dúvida, nas arquibancadas. A 

diferença é que, no futebol, a delimitação do espaço é feita pelas bandeiras, pelas 

marcações no gramado, pela divisão preestabelecida.  As bandeiras desenroladas, 

os gritos de guerra, as músicas, os fogos e os deslocamentos de grupos seguem 

uma estratégia. A torcida dita o seu próprio espetáculo e reinventa conflitos.  

Assim, a torcida é um show à parte, é o simulacro que faz acreditar nos lugares 

que devemos ocupar na vida social, principalmente quando estendidos às 

representações do nacional. 

                                                 
14

 RODRIGUES, 1993, p. 248. 
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Por ―complexo de vira-latas‖ entendo eu a inferioridade em que o brasileiro 

se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. Isto em todos os setores e, 

sobretudo, no futebol. Dizer que nós nos julgamos ―os maiores‖ é uma cínica 

inverdade. Em Wembley, por que perdemos? Porque, diante do quadro inglês, 

louro e sardento, a equipe brasileira ganiu de humildade. Jamais foi tão evidente e, 

eu diria mesmo, espetacular o nosso vira-latismo. Na já citada vergonha de 50, 

éramos superiores aos adversários. Além disso, levávamos a vantagem do empate. 

Pois bem: — e perdemos da maneira mais abjeta. Por um motivo muito simples: — 

porque Obdulio nos tratou a pontapés, como se vira-latas fôssemos.
15

 

  

Vemos fracassado não só o time, mas o moderno no Brasil. É a derrota da 

identidade coletiva que incomoda: fracasso do futebol, da pequena-burguesia, da 

classe média baixa carimbada na zona norte do Rio de Janeiro. Nesse sentido, as 

percepções da esfera pública por parte desse enorme contingente de torcedores, 

que afluem semanalmente ao estádio, devem ser apreendidas, também, como 

representações desse domínio.  

Ainda nesse caminho, o viralatismo acompanha o brasileiro em suas atitudes 

coletivas e individuais, porque nunca uma partida de futebol está apenas em jogo 

o resultado da contenda, mas também a honra do brasileiro, a alma do torcedor ou 

a essência do povo. 

 

[...] há uma relação nítida e taxativa entre a torcida e a seleção. Um péssimo 

torcedor corresponde a um péssimo jogador. De resto, convém notar o seguinte: – o 

escrete brasileiro implica todos nós e cada um de nós. Afinal, ele traduz uma projeção de 

nossos defeitos e de nossas qualidades. Em 50, houve mais do que o revés de onze 

sujeitos, houve o fracasso do homem brasileiro.
16

  

 

A redenção para a humilhação internacional só viria em 1958, com a vitória 

da seleção na Copa do Mundo. O povo restaura o orgulho de ser brasileiro. 

 
Dizem que o Brasil tem analfabetos demais. E, no entanto, vejam vocês: – a 

vitória final, no campeonato do mundo operou o milagre. Se analfabetos existiam, 

sumiram-se na vertigem do triunfo. A partir do momento em que o Rei Gustavo, da 

Suécia, veio apertar as mãos dos Pelés, dos Didis, todo mundo, aqui, sofreu uma 

alfabetização súbita. 

[...] 

Já ninguém tem vergonha de sua condição nacional. E as moças na rua, as 

datilógrafas, as comerciárias, as colegiais andam pelas calçadas, com um charme 

de Joana D’Arc. O povo já não se julga mais um vira-latas. Sim, amigos: – o 

brasileiro tem de si mesmo uma nova imagem; ele já se vê, na generosa totalidade 

de suas virtudes pessoais e humanas.
17
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 RODRIGUES, 1993, p. 50 
16

 Ibidem,idem. 
17

 RODRIGUES, 2007, pp. 408 - 409 
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 No entanto esse sentimento de brasilidade está na rua, no bairro, no bar da 

esquina. É o lócus cotidiano que acompanha o torcedor semana após semana. 

Carregando as diversas percepções e experiências de seus pedaços e lugares, os 

torcedores dos diversos bairros da cidade, investidos da motivação maior de 

pertencerem a grupos diferenciados, concebem outras maneiras de apropriação. 

 Maracanã e futebol estão unidos por uma simbiose que ratifica o espaço 

público como palco da modernidade e, por isso mesmo, constituem um universo 

de significações próprias. Ambos são, ao mesmo tempo, formadores e 

demolidores de fronteiras sociais; neles o espetáculo se dá tanto pela dicotomia 

entre duas torcidas, quanto pela cumplicidade que aproxima os representantes de 

uma mesma torcida. De outra forma, as fronteiras em destaque no universo 

futebolístico do estádio são determinadas pela divisão das torcidas no espaço 

físico das arquibancadas, mas, uma vez unidos pela força da camisa, as diferenças 

desaparecem durante o tempo do jogo. Caracterizados por uma certa fluidez e 

heterogeneidade, esses agrupamentos torcedores aglutinam indivíduos de diversas 

regiões da cidade, animados por expectativas diversas, diferenciados por faixas 

etárias, situação econômica e cultural, etc. E esse novo grupo, caracterizado como 

formador de um outro estilo, em suas múltiplas aparências, possui uma dimensão 

espacial específica que não pode ser ignorada.  

 

Quando o Fluminense perdeu do Flamengo, por 6 x 1, a torcida tricolor não teve 

meias medidas: – queimou a bandeira do clube, em pleno Maracanã, numa 

cerimônia pública e horrenda. E, depois, não saciados, aqueles vândalos, aqueles 

Neros, aqueles Dráculas sapatearam em cima das cinzas! Lembro-me que o 

episódio provocou, na ocasião, indignações histéricas. Ninguém entendia que 

fizessem, com a bandeira tricolor, naquela tarde, uma Noite de São Bartolomeu. E, 

no entanto, o incidente oferecia aspectos que escapavam à massa ululante. Eis a 

verdade: – com o fogaréu improvisado, o martírio invadia o futebol, incorporava-se 

à tradição do Fla-Flu, dramatizava o clássico para sempre. Daqui a duzentos anos, 

quando se encontrarem o Flamengo e o Fluminense, todos hão de se lembrar 

daquela que, entre todas as bandeiras, foi queimada como uma Joana D’Arc.
18

   

 

 

Jamais o Rio de Janeiro foi o mesmo depois do Maracanã. A cidade se 

comporta de forma diferente em dia de clássico no Maracanã. Um desses 

clássicos, e poderíamos dizer o mais tradicional entre eles do ponto de vista 

histórico, Flamengo versus Fluminense, consegue alterar regras rotineiras de 

                                                 
18

  Ibidem, p. 56 
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convivência e ocupação dos espaços urbanos. Espaços que são reorganizados, 

reapropriados e mesmo ressignificados em função de jogos e torcidas envolvidas. 

Há toda uma mudança na dinâmica da cidade para o evento. Os ônibus, trens e 

metrôs, que têm durante a semana a tranquilidade obtusa, não menos feérica, de 

transportar cidadãos com interesses variados aos lugares distintos da cidade, são 

invadidos por tricolores e rubro-negros, investidos e direcionados para uma ação 

comum, coletiva, a caminho de um jogo na busca das emoções de uma vitória ou 

da tragédia de uma derrota. Intervenção tempestuosa de solidariedades, 

preferências, desejos gerais de grupos que se identificam em massa; mas 

diferenciados em nações
19

, formam um macrossistema categorizado através das 

afinidades e adesões às cores da camisa e bandeiras. 

 
[...] Note-se: – não se trata se trata de um fenômeno apenas do jogador. Mas 

do torcedor, também. Aliás, time e torcida completam-se numa integração 

definitiva. O adepto de qualquer outro clube recebe um gol, uma derrota, com uma 

tristeza maior ou menor, que não afeta as raízes do ser. O torcedor rubro-negro não. 

Se entra um gol adversário, ele se crispa, ele arqueja, ele vidra os olhos, ele 

agoniza, ele sangra [...]. Para qualquer um, a camisa vale tanto quanto uma gravata. 

Não para o Flamengo. Para o Flamengo, a camisa é tudo. Já tem acontecido várias 

vezes o seguinte: – quando o time não dá nada, a camisa é içada, desfraldada, por 

invisíveis mãos. Adversários, juízes, bandeirinhas tremem, então intimidados, 

acovardados, batidos. Há de chegar talvez o dia em que o Flamengo não precisará 

de jogadores, nem de técnicos, nem de nada. Bastará a camisa, aberta no arco. E 

diante do furor impotente do adversário, a camisa rubro-negra será uma bastilha 

inexpugnável.
20

      

 

A camisa, apresentada dessa forma, atribui especificidade e identidade à 

nação rubro-negra, configurando, também, novos traços de sociabilidade, novas 

corporalidades e, principalmente, novos territórios de sentido e significação. 

Nessa postura, através da qual vemos realizada a aproximação de um símbolo 

com determinado grupo social, conseguimos identificar, também, a composição 

cênica da própria cidade como espaço experimentado pelos diversos sinais 

figurativos que representam um conceito de interação. 

Com isso, os símbolos aparecem nas crônicas esportivas rodrigueanas como 

um elemento a mais na paisagem urbana, cuja existência, assim como o juiz, o 

torcedor, o time, é indissociável do carioca.  
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 A palavra nação é frequentemente usada pela crônica e imprensa para designar o conjunto de 

torcedores de um mesmo time. 
20

 RODRIGUES, 2007, p. 12. 
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A condição de torcedor é única, sem ambiguidades, visível, transparente e 

encerra uma lógica determinada. O jogo de futebol possibilita um dos momentos 

em que a simples aglomeração de identidades e oposições – nós contra eles – 

adquire a forma de uma consciência de um Nós, só visto nesse evento, e que 

interfere na lógica das relações mais cotidianas e rotineiras na cidade.  

 
Nós, do Fluminense, perdemos. E, no entanto, vejam vocês: – o Tricolor não 

perdeu nem na técnica, na tática, nem no sangue. Poucas vezes, terei visto o 

Timinho tão harmônico, tão embalado, tão seguro de si e com tanta autoridade. O 

que nos matou, no Fla-Flu, foi um contra-ataque, bafejado de sorte.
21

  

 

 A condição de torcedor oportuniza determinadas vivências, sociabilidade e 

imagens que extrapolam aquelas impostas por regras seguidas cotidianamente. 

Contudo, é bom que deixemos claro que, o ritual do futebol não nega a ordem 

social. O momento do jogo, do indivíduo no estádio, dramatiza as regras sociais, 

as representações de segregação do espaço urbano e ainda as relações de poder da 

sociedade, com suas hierarquias, status, discriminações, etc. 

 O futebol do ponto de vista simbólico, seria uma das nossas principais 

―zonas livres‖, compondo com uma série de outros aspectos também eleitos como 

peculiares, um elenco através dos quais veiculamos nossas representações 

coletivas sobre nós mesmos. 

No entanto, além da existência como fenômeno social, o campo de futebol 

é, assim, também um campo de debates. No caso brasileiro, como nos lembra 

DaMatta, o futebol é um esporte nacional não apenas porque é jogado por muita 

gente, muitas vezes, mas também porque é tematizado todo o tempo,
22

 fazendo 

penetrar, muitas vezes, em nossos comentários, dimensões que transcendem em 

muito aquelas relativas ao jogo: 

 
São abundantes, então, as amostras de que os comentários sobre o futebol 

são sempre levados a sério no Brasil. Algumas dessas questões têm um nítido 

caráter moral ou filosófico e dizem respeito não somente ao estado físico dos 

jogadores ou às condições do campo e equipamento utilizado, mas a problemas 

transcendentais, como a oposição entre o destino e a vontade individual; a divisão e 

a luta entre a dedicação e o treinamento e a sorte. (DAMATTA. 1982: 29) 

 

                                                 
21

 Ibidem: p. 173. 
22

 No caso brasileiro, conversar sobre futebol, inclusive, pode ser uma das maneiras de estabelecer 

relações e, ainda, encontrar temáticas comuns a interlocutores provenientes de segmentos sociais 

bastante distintos. 
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Nas arquibancadas ocorre um outro futebol no qual se desenrola um jogo de 

palavras, de abraços e xingamentos compartilhados, há uma padaria de Brasil que 

é a cultura brasileira. As representações sociais veiculadas através do futebol, até 

pela aparente inocuidade deste domínio social – o dos jogos, do lazer, do esporte – 

difundem-se e divulgam-se carregadas nos pés dos jogadores e nas avaliações que 

a partir daí são produzidas. 

 
[...] o jogador brasileiro é sempre um pobre ser em crise. Para nós, o futebol 

não se traduz em termos técnicos e táticos, mas puramente emocionais. Basta 

lembrar o que foi o jogo Brasil x Hungria, que perdemos no mundial da Suíça. Eu 

disse ―perdemos‖ e por quê? Pela superioridade técnica dos adversários? 

Absolutamente. Creio mesmo que, em técnica, brilho, agilidade mental, somos 

imbatíveis. Eis a verdade: – antes do jogo com os húngaros, estávamos derrotados 

emocionalmente.
23

   

 

É clara a visão de que a figura humana, representada pela torcida, atribui 

novo elemento, diferente das regras e da tática implementada pelos treinadores, ao 

futebol: os dramas humanos. Sem esse elemento, provavelmente o futebol seria 

um simples jogo sem a emoção da torcida. O que dá sentido ao futebol é todo o 

contexto que o envolve, desde as ideologias implícitas até os significados que 

extrapolam o espaço restrito do campo de jogo. A lenta elaboração de um estilo 

brasileiro de jogar futebol e de estar nas arquibancadas pode ser compreendida 

como o produto sempre renovado de valorização de um determinado tipo de 

corporalidade que, por extensão, passa a definir virtudes e defeitos morais dos 

brasileiros e da própria urbe. Sob o signo do futebol, a habilidade e criatividade 

dos jogadores são definidores de realidade e de comportamento. Dribles, fintas, 

gingas, firulas, bicicletas, são parte de um repertório muito mais extenso de 

técnicas que configuram, ao mesmo tempo, a esperteza e a malandragem dos 

nossos jogadores e do povo carioca. Nelson foi muito feliz ao perceber e relatar 

tais relações em suas crônicas. 

É nas crônicas de Nelson que se elabora, na narrativa sobre o esporte, uma 

nova dimensão para o motivo do encontro no jogo, conferindo-lhe plenitude como 

interseção das séries temporais e espaciais. É no estádio do Maracanã que a 

história acontece e se encontram o indivíduo, a cultura e a imagem fracassada do 

moderno. 
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 RODRIGUES, 2007, p. 66. 
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É recorrente em Nelson Rodrigues a exposição do fracasso do ―moderno‖ e 

de suas aparências, o fracasso da nação, do homem da cidade, de sua baixíssima 

estima. Podemos tropeçar, a todo momento, em crônicas que expõem a 

representação do fracasso, como esta: 

 
[...] Instantaneamente, vi tudo: – o meu amigo era, ali, sem saber, um 

símbolo pessoal e humano da torcida brasileira. Símbolo exato e definitivo. 

Em qualquer outro país, uma vitória assim límpida e líquida do escrete 

nacional teria provocado uma justa euforia. Aqui não. Aqui, a primeira providência 

do torcedor foi humilhar, desmoralizar o triunfo, retirar-lhe todo o dramatismo e 

toda a importância. Atribuía-se a vitória não a um mérito nosso, mas a um fracasso 

paraguaio. Os guaranis passavam a ser pernas-de-pau natos e hereditários. Dir-se-ia 

que, por uma prodigiosa inversão de valore, sofremos com a vitória e nos 

exaltamos com a derrota.  

[...] Em 50, houve mais do que o revés de 11 suspeitos, houve o fracasso do 

homem brasileiro. A propósito, eu me lembro de um amigo que vivia pelas 

esquinas e pelos cafés batendo no peito: – ―Eu sou uma besta! Eu sou um cavalo!‖ 

Outras vezes, ia mais longe na sua autoconsagração, e bramava: – ―Eu sou um 

quadrúpede de 28 patas!‖Não lhe bastavam as quatro regulamentares, precisava 

acrescentar-lhe mais 24. Ora o torcedor que nega o escrete está, como meu amigo, 

xingando-se a si mesmo. E por isso, porque é um Narciso às avessas, que cospe na 

própria imagem, eu o promovo a meu personagem da semana.
24

  

 

Na crônica intitulada ―A cusparada Metafísica” o cuspe torna-se a causa da 

vitória do Flamengo sobre um time pequeno, ironicamente chamado de Canto do 

Rio. O mais importante na crônica não é a vitória do Flamengo por meio de um 

cuspe, mas como o cuspe é apresentado como o motivo que proporciona tanto a 

vitória quanto a derrota. Mais uma vez temos em evidência o fracasso das 

máscaras presentes na cidade. O cuspe representa a derrota das convenções 

instituídas pela cidade, é o feio, o repugnante e asqueroso que a sociedade 

moderna pretendia abolir em suas relações. Nada mais antimoderno do que um 

cuspe repousando na bola.  

 
[...] Sim, ele poderia ser meu personagem, se eu não tivesse escolhido outro. 

E o patético é que, desta vez, não se trata de gente. Insisto: o meu personagem da 

semana não pertence à triste e miserável condição humana. É, e com escrúpulo e 

vergonha o confesso, uma cusparada. 

A vida dos homens e dos times depende, às vezes, de episódios quase 

imperceptíveis. Por exemplo: — o jogo Canto do Rio x Flamengo, que foi tão 

árduo, tão dramático para o rubro-negro. Antes da partida, havia rubro-negros 

olhando de esguelha, e com o coração pressago, o time da vizinha capital. 

[...]  

Começa o match e logo se percebe que o Flamengo teria de molhar a camisa. 

O Canto do Rio fez o jogo que rende, que interessa: — bola no chão, passe rasteiro, 
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 Ibidem: p. 380. 
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penetração, agressividade. Termina a primeira etapa com um escandaloso 1 x 0 a 

favor do Canto do Rio. Cá fora, vários rubro-negros se entreolhavam, em pânico. 

[...] Um empate significaria, do mesmo modo, a humilhação de um segundo lugar. 

Continua a tragédia. 

E, de repente, com a bola longe, nos pés de Jairo, se não me engano, há um 

incidente na área do Canto do Rio. Alguém chuta alguém. Malcher, de uma só 

cajadada, mata dois coelhos: — expulsa Floriano, que lhe pareceu culpado, e 

assinala pênalti contra o Canto do Rio. Amigos, eu confesso: — tive pena do Canto 

do Rio, porque o árbitro o punia duas vezes pela mesma falta. Achei que era justiça 

demais, castigo demais. Vem Moacir e desempata: — Flamengo 2 x 1. 

Inferiorizado no placar e com dez elementos, lá parte, outra vez, o Canto do Rio. 

Jogo duro, viril, disputado com gana e, eu quase diria, com ódio. 

Faltando quatro ou cinco minutos para acabar a batalha, ocorre contra o 

Flamengo o pênalti que, para muitos, foi de compensação. Devia ser empate, ou 

seja: — o resultado que viria pôr abaixo, da ponta, o Flamengo. Foi então que Dida 

teve uma lembrança maléfica e mesmo diabólica. Estava a bola na marca fatídica. 

Dida aproxima-se, ajoelha-se, baixa o rosto e vai fazer o que nem todos, na 

afobação, percebem. Para muitos, ele estaria rezando o couro. Mas eis, na verdade, 

o que acontecia: Dida estava cuspindo na bola. Apenas isso e nada mais. 

Objetará alguém que este é um detalhe anti-higiênico, antiestético, que não 

devia ser inserido numa crônica. Mas eu vos direi que, antes de Canto do Rio x 

Flamengo, já dizia aquele personagem shakespeariano que há mais coisas no céu e 

na terra do que supõe a nossa vã filosofia. Quem sabe se a cusparada não decidiu 

tudo? Só sei que lá ficou a saliva, pousada na bola. O que aconteceu depois todos 

sabem: — Osmar bate a penalidade de uma maneira que envergonharia uma 

cambaxirra. Atirava o Canto do Rio pela janela a última e desesperada chance de 

um empate glorioso. 

E ninguém desconfiou que o fator decisivo do triunfo fora, talvez, a 

cusparada metafísica de Dida, que ungiu a bola e a desviou, na hora H.
25

 

 

Na análise rodrigueana nem tudo é o que parece ser. Qualquer fato, 

circunstância, objeto toma ares de dramaticidade. Assim, cusparada, camisa, bola, 

juiz, dentre outros, transcendem a simples condição material que lhes é inerente e 

passam a constituir narração da própria realidade. O cronista, em suas típicas 

construções hiperbólicas, nos mostra que, na época moderna, caracterizada pela 

fragmentação individualista, o caráter homogeneizante do futebol adquire um 

significado especial, uma vez que responde à necessidade de impressionar e, ao 

mesmo tempo, garantir o pertencimento a determinado grupo social. Além disso, 

o ritmo acelerado e impaciente da vida moderna e urbana encontra no futebol um 

meio de satisfação do perene desejo pelo épico das glórias, mesmo que fugaz: 

―Mas essa glória, que era alucinante, foi também muito rápida. E, súbito, o craque 

começou a perceber que a multidão já lhe negava o aplauso. Se, ao menos, fosse 

vaiado! Mas nem isso, nem isso!
26
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 RODRIGUES, 1993, p. 37. 
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 RODRIGUES, 2007, p. 90.  
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Cabe nesse momento o raciocínio: – o futebol e o torcedor no estádio nos 

ajudam a pensar na dinâmica da sociabilidade urbana em termos de 

estabelecimento de padrões num período de intensa transformação. Enquanto 

cenas da experiência urbana no plano da individualidade e da interação, esses dois 

exemplos de atividade citadina revelam a abrangência das observações do mundo 

de Nelson que, muito além da futilidade pelas quais podem ser condenadas, 

constituem um retrato pluridimensional do Rio de Janeiro de então. A vivência da 

nova ordem, retratada pelas crônicas, descortina o tecido complexo de relações 

nas quais se contrabalançavam o espaço criado e os corpos adaptados. Entre 

ambos, cenas do jogo social se justapunham, fazendo a cidade pulsar em seus 

mais diferentes tipos. 

As crônicas sobre o esporte têm, também, a característica de se realizarem 

num espaço geográfico conhecido para quase todos: o país natal, o estádio de cada 

time, as ruas do Rio. Trata-se, portanto, de um espaço-tempo convencionado e 

familiar, em que podemos visualizar o que marca culturalmente o momento 

histórico vivido do lado de fora do estádio. É o caso do Chicabon, o nome de 

picolé mencionado repetidas vezes. É o caso, também, do índio de Carnaval, 

convenção muito brasileira, ou da citação do nome das ruas do Rio. 

Nesses textos, Nelson reúne, no encontro das torcidas, os dois Zés – o 

intelectual Zé Lins e o ―zé povinho‖, Nelson reúne também o saudosista e o 

moderno, a grã-fina e o torcedor de subúrbio, o Nero de cinema e os nautas 

camonianos, o tempo exato das partidas cronometradas e a extra-temporalidade do 

sobrenatural, o elevado ( Proust, Balzac, Dickens, Shakespeare, Eça de Queirós, 

Bilac – ―Ora, direis, o que é um escanteio‖?
27

) e o baixo. 

Desfilam pelas arquibancadas, também, as figuras do trapaceiro, do bobo, 

do grotesco ou do excêntrico, que são personagens da praça pública, agentes da 

relação entre o privado e o público, que reaparecem em suas crônicas de futebol. 

Tais personagens trazem para a literatura uma ligação com os palcos teatrais, com 

os espetáculos de máscaras ao ar livre, com o próprio carnaval, e sua existência 

assume outra conotação no interior do texto. O que aparentam ser, aquilo que 

dizem, sua própria existência é reflexo indireto de outra existência. Pois Nelson, 
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como dissemos anteriormente, vê máscaras nos jogadores, um acontecimento, 

aliás,  comum no futebol. 

Sintetizando o que foi verificado anteriormente, podemos então dizer que 

nas crônicas esportivas de Nelson Rodrigues se firma um lugar novo para a 

realização da narrativa, no cotidiano da vida: o jogo de futebol. Centro da série de 

crônicas esportivas, o jogo/estádio aparece como ponto de interseção das séries 

temporal e espacial das narrativas. É nele que acontecem os encontros e onde se 

recobra o aspecto de inter-relação entre o público e o privado. É onde, em última 

análise, se revela, de forma visível e concreta, a dramatização da disputa do jogo, 

em diálogo com a disputa na vida, seja individual, social ou nacional. 

Como já salientamos, o espaço do jogo, o estádio, é uma cidade, assumindo, 

na diversidade, seus times de preferência. A divisão necessária entre dois lados do 

campo de futebol, abrigando dois times diferentes, é observada tanto na ocupação 

dos espaços do estádio – dividido em arquibancadas, gerais e numeradas – quanto 

na cidade, no uso de equipamentos urbanos, no trânsito dos torcedores, no 

percurso até o estádio. Mas é no estádio a manifestação máxima dessa cidade 

dentro da cidade, é ali, no momento do espetáculo que o Maracanã deixa de ser 

apenas arquitetura e passa a ser a urbe: – eis a Maracanã inexpugnável, diria 

Nelson. E, continuaria, Que bela e emocionante figura! Aqui se vê a cidade mais 

plástica, mais elástica, mais acrobática do mundo. Nada tem de simples: – ela 

implica, rosna , baba e transpira ódio e amor que saltam pelas rútilas retinas. Em 

primeiro lugar, ri uma risada cósmica, urra o grito de guerra contido 

hodiernamente. Maracanã enfeita, dramatiza, dinamiza sua multidão que arqueja 

teatralmente, rilhando os dentes, estrebuchando. No Maracanã constatamos uma 

eterna verdade teatral: nós só gostamos do melodrama. Essa cidade se parece mais 

com todos nós e cada um de nós. É mais pessoal, mais humana, mais carne, mais 

alma.  
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