
41 

 

3.  

Desde que o samba é samba 

  

O ritmo caracteriza um povo. Quando 

o homem primitivo quis se acompanhar, bateu 

palmas. As mãos foram, portanto, um dos 

primeiros instrumentos musicais. Mas como a 

humanidade é folgada e não quer se machucar 

começou a sacrificar os animais, para tirar o 

couro. Surgiu o pandeiro. E veio o samba. E 

surgiu o brasileiro, povo que lê música com 

mais velocidade do que qualquer outro no 

mundo, porque já nasce se mexendo muito, 

com ritmo, agitadinho, e depois vira capoeira 

até no enxergar.                                      

                                                                   Donga  

 

 

A música popular no Brasil foi, reiteradas vezes, considerada a 

expressão mais característica e representativa da nossa cultura. Em qualquer 

usual questionário sobre as belezas e encantos do Brasil, a música é 

elencada como um dos principais traços que marca o que poderíamos 

chamar de nosso ethos nacional. Em recente pesquisa realizada pelo 

Datafolha e pela Fundação Getúlio Vargas, em 82 municípios do estado de 

São Paulo
1
, a música popular é apontada por 13% dos 2.400 entrevistados 

como o bem cultural que melhor representa nosso país. Nessa pesquisa, a 

música supera até o futebol (10%) como referência cultural mais 

significativa para os entrevistados.  

Obviamente essa constatação não nos apresenta nenhuma novidade 

em relação à forma como o brasileiro se vê e se representa. Pelo contrário, a 

nomeação e designação da música - como expressão mais bem acabada do 

caldo cultural que determina uma expressão de brasilidade - é mais que 

esperada em qualquer trabalho de pesquisa sobre a questão. Para além das 

calorosas discussões identitárias que têm estado na pauta de historiadores, 

cientistas sociais e pesquisadores de cultura no Brasil há tanto tempo, o que 

                                                 
1
 In Folha de São Paulo, caderno Ilustrada. 20 de outubro de 2010. 
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me interessa sobre esse tópico relativo à imagem representativa da música 

para o brasileiro é o lugar que a canção popular e o corpo do cancionista 

ocupam, seja para articulistas, ensaístas e/ou pesquisadores que travaram 

esse debate nas últimas décadas. 

No livro Ensaio sobre a Música Brasileira, um dos trabalhos 

fundadores, senão o fundador, do pensamento crítico sobre música no 

Brasil, Mário de Andrade demonstra como a formação dessa música 

popular em nosso país esteve intimamente ligada aos aspectos corporais. 

Segundo ele, desde as primeiras manifestações como o maxixe, os cocos, as 

toadas, os martelos, os desafios, ou mesmo as modinhas importadas do 

populario português, podemos observar, tanto na presença/performance do 

intérprete quanto na dinamogenia que provocava no corpo do ouvinte, 

características do desenvolvimento desses aspectos em nossa sociedade. 

Mário destaca em seu texto como a música no Brasil tinha um formidável 

poder sugestivo sobre o corpo, capaz de criar “estados-de-alma sabidos de 

antemão” 
2
. 

O Brasil, sem dúvida, também tem na corporalidade outra marca 

definitiva do seu ethos. Não há definição de brasilidade que não passe por 

essa capacidade de colocar o corpo mais incisivamente na vida que 

atribuem a nós. Por muitas vezes, essa característica torna-se um clichê 

sobre o ser brasileiro, o que também causa uma série de visões distorcidas 

sobre a capacidade de nos inserirmos no mundo da racionalidade, ou da 

produção científica intelectual, por exemplo. 

 

Quando Caetano Veloso grava a canção “Língua”, no disco Velô 

(1984), um dos versos mais marcantes da canção - “se você tem uma idéia 

incrível é melhor escrever uma canção, está provado que só é possível 

filosofar em alemão” - enuncia justamente esse impasse da condição do 

brasileiro de se inserir no mundo das ideias que não seja através da cultura 

popular ou, mais especificamente, da canção popular.  

Hoje, essa visão já passou a ser reconsiderada. A penetração de um 

grande número de brasileiros na engrenagem do capitalismo internacional 

                                                 
2
 Andrade, Mário. Ensaio sobre a música brasileira. São Paulo: Martins, 1962. pp.40-41. 
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de ponta, os avanços no campo científico brasileiro em todas as áreas, as 

conquistas e realizações da recém nascida democracia brasileira, e mais 

uma série de eventos recentes que poderiam demonstrar essa mudança de 

paradigma –tudo isso compõe um novo cenário, no qual o Brasil se insere 

no mundo por outros caminhos que não o da cultura e do futebol, cenário 

que não está necessariamente montado no teatro do corpo. Corpo que 

dançava como Carmen Miranda num filme de Hollywood ou que cantava e 

tocava violão como João Gilberto no Carnegie Hall. Porém, é claro, esses 

ainda são aspectos que, atualizados e performatizados por outros corpos, em 

novas proporções e em outras perspectivas, marcam nossa capacidade de 

seduzir e dialogar com outras sociedades, num momento de trânsitos 

culturais correntes e ininterruptos.  

Desde a intensificação dos processos de globalização, tem-se 

propagado constantemente que o “mundo quer o Brasil”. De suas sandálias 

baratas e charmosas aos pesquisadores de excelência - que hoje migram 

rumo aos melhores centros de pesquisa e universidades do planeta -, o 

Brasil tem cada vez mais assumido uma posição de destaque no mundo. O 

interesse cada vez maior pelas obras de nossos artistas plásticos 

contemporâneos, de Hélio Oiticica a Beatriz Milhazes, de Ligia Clark a 

Ernesto Neto, também é uma demonstração clara de que, no âmbito da 

cultura, esse interesse se manteve ou até mesmo ampliou. Basta olhar a 

crítica estrangeira sobre o cinema nacional ou o interesse nos criadores da 

moda brasileira.  

Para além desse interesse, nossa experiência de convívio 

“harmonioso” parece ser um importante balizador “de um outro mundo 

possível”, para lembrar a frase-título que marcou a criação do Fórum Social 

Mundial - evento que reúne organizações do mundo todo que trabalham em 

prol da redução das abissais diferenças sociais entre países ricos e pobres, e 

que teve a maioria de suas edições realizadas por aqui.  

O compositor e escritor Jorge Mautner, por exemplo, há muitos anos 

alerta para uma habilidade ímpar que o Brasil teria de se destacar no 

mundo, se houvesse mais troca e integração entre as culturas. Segundo ele, 

em sua otimista euforia, nos tornaríamos quase uma espécie de redentores 

da humanidade pela nossa experiência nesse trânsito. Mautner cita autores 
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como Hegel: “a Alemanha totalizou o espírito filosófico em nossa época, 

mas não é daí que vai nascer a nova coisa; a nova coisa muito 

provavelmente nascerá de um conflito entre a América do Sul e a América 

do Norte”
3
; ou Walt Withman, quando afirma, “o único lugar onde a justiça 

e a liberdade poderão aflorar juntas é o Brasil”
4
, para recriar um conceito 

que ele toma de José Bonifácio, o de amálgama. Nesse contexto, é possível 

ainda lembrar Maiakovski, quando escreve “dizem que em algum lugar, 

parece que no Brasil, existe um homem feliz”.
5
 

A amálgama seria, para Mautner, um passo além da tão dita e 

celebrada, mas problemática, miscigenação ocorrida no Brasil. Seria esse 

caldeirão cultural que gera o encontro de tantas forças e corpos de gêneses 

diferentes. Mautner usa esse termo para escapar das armadilhas que a 

exaltação da miscigenação criou. Sabemos bem que esse não foi um 

processo pacífico, como muitos tentaram sugerir, e sim um processo 

constante, e por vezes silencioso, de subordinação e exploração do corpo 

negro. Porém, o que Mautner destaca, e que parece muito significativo do 

ponto de vista da cultura que nós produzimos, é essa capacidade de 

equalizar traços e marcas distintas dentro de um embate, que cria nossa 

incessante produção nesse campo. A referência é claramente nietzschiana, 

já que o conceito de força plástica de um povo, como definia Nietzsche, 

exerceu grande influência sobre o pensamento de Jorge Mautner. 

Segundo o ‘filósofo alemão’, para se medir até que ponto deve-se 

“esquecer o passado, sob pena de se tornar o coveiro do presente”, 

precisamos compreender a força plástica, que seria a capacidade de um 

homem, uma nação ou uma civilização de se recompor, “transformando e 

assimilando o passado e o heterogêneo”
6
. Essa capacidade, portanto, é o 

que permitiria ao homem transformar, em favor da vida e de sua 

necessidade, identidades e representações que a história lhe impõe. 

É nesse aspecto que essa percepção sobre a nossa corporalidade 

ligada à expressão da música popular me interessa. 

                                                 
3
 In Revista Figas on line. Número 01 / www. Revistafigas.com  

4
 Idem. Idem. 

5
 Ibidem. Ibidem. 

6
 Nietzsche, Friedrich. Segunda consideração intempestiva: Da utilidade e desvantagem da 

história para a vida .Lisboa: Editorial Presença; Martins Fontes, (s/d). pp.108. 
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Essa ideia da amálgama, mesmo que nem sempre designada por esse 

termo, é um tema que cativou, e ainda cativa, muitos pensadores brasileiros. 

Através dela, e paralelo a ela, ocorre também o debate sobre a formação da 

nossa cultura popular e, consequentemente, da nossa música popular. Um 

debate sobre a engenharia que estabelece seus contornos. Esse é, inclusive, 

um tema em constante disputa no campo cultural brasileiro, não se 

limitando a um âmbito artístico específico ou a determinado período 

histórico. Nesse sentido, considero necessário trazer à tona neste trabalho 

passagens de alguns desses autores, sobretudo aqueles que se referem à 

canção e ao seu papel como principal mediadora entre as distintas e 

distantes influências do encontro das culturas negras com as culturas 

europeias - e aqui o plural não é um mero ornamento textual -, em nosso 

país, e que utilizaram a canção popular para entrar no intricado debate sobre 

identidade cultural, participando de forma relevante para o 

desenvolvimento do mesmo. 

Acredito que as contribuições de autores já clássicos, como o 

próprio Mário de Andrade, ou de outros - como Silviano Santiago, Antonio 

Risério, Hermano Vianna e Muniz Sodré -, podem, ao lado de novas 

análises - como as de Liv Sovik no seu último livro Aqui Ninguém é 

Branco, ou de Giovanna Dealtry, com No Fio da Navalha – Malandragem 

na Literatura e no Samba -, ajudar a compreender melhor esse tema e, 

como, dentro dele, o corpo do cancionista se inventou, se deslocou ou ainda 

desloca. É com essa expectativa que pretendo, ao longo deste capítulo, dar 

voz a esses pensadores e a outros que possam acrescentar reflexões e dados 

valiosos para essa compreensão. 

No livro O Mistério do Samba, texto apresentado inicialmente como 

tese de doutorado ao programa de Antropologia Social do Museu Nacional 

da UFRJ, Hermano Vianna afirma usar a música,  por esta ser “um campo 

privilegiado onde é possível perceber determinados aspectos do debate 

sobre a definição da identidade brasileira e suas sequelas”
7
. Essa afirmação 

está em consonância com afirmações de outros importantes intelectuais que 

                                                 
7
 Vianna, Hermano. O mistério do samba. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007. pp. 33. 
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ajudaram a pensar a formação social do Brasil, como os já citados Silviano 

Santiago e Mário de Andrade e outros como Antonio Candido e mesmo 

Gilberto Freyre, referência central do trabalho de Hermano, que apesar de 

pouco escrever sobre música em seus livros, quando o fazia era justamente 

para apontar a força que ela tinha como expressão protagonista de nossa 

sociedade.  

O também antropólogo Antonio Risério, na mesma linha de 

abordagem da música popular, afirma: “e a música popular foi parte 

integrante do processo de projeção social e de organização da 

inteligibilidade de formas culturais de raiz negro-africana no Brasil. Este é 

um dos seus maiores méritos sociais.”
8
 

Pretendo aqui destacar alguns pontos que montaram essa equação 

em que a música, e mais especificamente a canção popular, pode se 

apresentar com tamanha eficácia para síntese de um dos conflitos mais 

instigantes do pensamento brasileiro - o trânsito entre distintas culturas na 

formação do país e no desenvolvimento dos seus centros urbanos. Em 

seguida, esclarecer como, a partir dessa equação, emergiu um determinado 

arquétipico do corpo do cancionista no Brasil. A partir daí, a discussão 

centra-se em como o espectro desse corpo permaneceu, e ainda permanece, 

como um importante agente na cena cultural brasileira, sendo, muitas vezes, 

convocado a interpretar um papel de balizador de seus territórios e 

fronteiras. Ou ainda, em outros casos, como ele foi incorporado dentro de 

novas propostas estéticas e sob que moldura. Assim, procuro evidenciar 

algumas peças que montaram e fizeram funcionar essa engrenagem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
8
 Risério, Antonio. Caymmi: uma utopia de lugar. São Paulo: Perspectiva, 1993. pp.23 
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3.1.  
Foram me chamar 
 

É comum que autores que dedicam textos e livros à música 

brasileira passem pelo tema da formação da nossa música popular como um 

processo de bricolagem entre elementos culturais distintos. Há, em geral, 

um predomínio das teses modernistas na maioria desses trabalhos, o que é 

um saldo positivo para nossa produção teórica. Porém, vejo também com 

muita simpatia trabalhos que tentam problematizar a aplicação irrestrita 

dessas teses, pois não há como manter um debate cultural brasileiro sem 

relativizações a esse pensamento. Não é possível enxergar todos os ângulos 

com óculos modernistas de quase cem anos atrás. Num país o qual muitos 

ainda consideram - como Roberto Schwarz afirmava acerca do liberalismo 

décadas atrás - que as “idéias estão fora do lugar”, é preciso se debruçar 

com um pouco mais de atenção sobre determinados temas e debates. 

A invenção de uma tradição foi, durante muito tempo, um dilema 

intelectual para nós, brasileiros e também para os países que enfrentaram 

processos de colonização europeia. Fosse por uma vontade ou necessidade 

de se alinhavar a uma noção eurocêntrica de desenvolvimento, por uma 

vontade de renegar essa herança, ou mesmo para revelar ou apaziguar 

conflitos sociais internos, sempre se buscou criar referenciais que pudessem 

nos identificar como pertencentes a uma nação com um passado estável e 

reconhecido. Hoje, passamos a maior parte do tempo demonstrando como 

houve equívocos nesses empreendimentos no campo intelectual, ou mesmo 

na sua sugestão, pois, em sua maioria, elas se constituíram como 

formulações teóricas de escopo essencialista e teleológico.  

Demonstrarei brevemente como movimentos culturais significativos 

se utilizaram da noção de tradição inventada, de como inventaram, também, 

esse corpo que a compõe e como eles influíram na montagem dessa 

equação que pretendo apresentar. Para tanto, meu foco se dirige a duas 

vertentes: a proposta modernista de incorporação do elemento popular - 

como fundamental para a criação de um traço de diferenciação da nossa 

produção cultural perante o mundo -, e a dos românticos, numa defesa 

essencialmente artificial da autenticidade cultural e da ideia de origem. 
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Tentarei apresentar, posteriormente, como o corpo do cancionista ocupou 

um espaço que explicita que os mecanismos utilizados por esses 

movimentos se tornaram recorrentes na forma de compreender e localizar a 

cultura popular em nosso país. 

     

O romantismo brasileiro foi pioneiro e, ao mesmo tempo, de grande 

ingenuidade nessa tentativa. As figuras idílicas criadas por autores como 

José de Alencar nunca passaram de uma simplória e genérica representação 

do índio, apesar de, a todo custo, tentarem lhe conferir uma coerente 

autenticidade de raiz nacional. Mesmo assim, tiveram a capacidade de 

permanecer como índice muito forte da nossa história cultural, fixando-se 

no imaginário brasileiro de maneira curiosa se pensarmos que desde o 

modernismo, ou melhor, desde Machado de Assis, questiona-se a 

ineficiência e artificialidade desse índio, e de outros símbolos, como 

tentativa de criar um mito fundador da nossa sociedade. O próprio Machado 

já afirmava que “um poeta não é nacional só porque insere nos seus versos 

muitos nomes de flores ou aves do país, o que pode dar uma nacionalidade 

de vocabulário e nada mais”.
9
  

Mas Machado também não seria o melhor exemplo dessa posição 

crítica, pois costumeiramente abdicava de qualquer menção às influências 

negras e indígenas em nossa formação cultural. Serve-nos apenas como um 

exemplo para perceber que algumas críticas do modernismo da década de 

20 não eram tão singulares em seu tempo, como às vezes possa parecer. 

Porém, nesse quadro específico, não há dúvida de que a crítica modernista, 

que acusava os românticos de nativistas que idealizavam o autóctone como 

puro e indomável - os adjetivos são de Silviano Santiago - soa com menos 

ruídos aos nossos ouvidos hoje. 

 

Já os modernistas tentaram de forma incisiva revelar traços de nossa 

história que pudessem nos forjar uma ideia de tradição menos artificial que 

a sugerida pelos românticos. A famosa viagem do poeta suíço Blaise 

Cendrars para conhecer as cidades históricas de Minas Gerais e sua arte 

                                                 
9
 Santiago, Silviano. O Cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004. pp 17. 
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barroca, principalmente através da obra de Aleijadinho, talvez seja o 

exemplo mais famoso, e também o mais assertivo dos que apontam nessa 

direção. 

 Hermano Vianna afirma, a partir de uma passagem de Eduardo 

Jardim no livro A Brasilidade Modernista, que houve dois momentos 

distintos na criação do ideário modernista da década de 20. Num primeiro 

momento, era necessário se opor frontalmente a qualquer passadismo e 

absorver as conquistas das vanguardas européias. Isso teria durado até 

1924, quando os modernistas passaram a se debruçar sobre a necessidade de 

“inventar” uma cultura nacional e valorizá-la. Essa reviravolta seria bem 

explícita se observada a partir da publicação do manifesto pau-brasil nesse 

ano e das obras, com nítidos temas populares, lançadas por alguns desses 

modernistas nos anos seguintes.
10

 Para além das visões de Hermano e 

Eduardo Jardim aqui expostas, é importante destacar que essa é uma tese 

recorrente na análise histórica do modernismo brasileiro.  

Entretanto, ao mesmo tempo em que o modernismo tentava produzir 

esse novo olhar sobre a nossa “tradição”, ou melhor, antes mesmo dessa 

tentativa, ocorria no Rio de Janeiro, como vários autores nos apresentam, 

uma série de eventos que ajudaram a criar o conceito de popular e de 

tradição, que até hoje nos norteia. O samba, como foi formatado na 

primeira metade do século XX, no Rio de Janeiro, acabou se tornando, por 

vários motivos, ponto pacífico em nossa sociedade, como um dos agentes 

culturais que melhor representa a identidade brasileira - mais do que 

qualquer empreendimento literário dos modernistas, do qual Macunaíma de 

Mário de Andrade seria o melhor exemplo, ou também, do campo das artes 

plásticas, como o Abapuru de Tarsila do Amaral. 

O ideário modernista, que identificava a necessidade dessa 

incorporação do elemento popular à nossa produção cultural, passou a ter, 

na música, um dos exemplos da vitalidade que esse elemento poderia 

fomentar em nossos criadores/produtores de cultura. Nessa segunda fase, a 

incorporação da música como um fenômeno que tinha raiz genuinamente 

popular contemplava plenamente as aspirações intelectuais de um dos 

                                                 
10

 Vianna, Hermano. O Mistério do Samba. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007. pp. 95. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710507/CA



50 

 

principais artífices desse movimento: Mário de Andrade. É importante 

frisar aqui, que em todo o processo de construção da sociedade brasileira, 

poucos intelectuais buscaram de forma tão efetiva interpretar os dilemas 

sociais e culturais do país como Mário. Em sua vasta obra literária, 

encontram-se livros e ensaios que abordam diversos aspectos da produção 

artística brasileira, desde sua formação social aos critérios técnicos e 

formais que a compõem. 

 Mário, como citado no início do capítulo, sempre evocou a música 

popular e o corpo como exemplos vitais para a necessidade do brasileiro de 

afirmar a miscigenação no processo de construção de sua identidade 

cultural. Numa já famosa passagem de uma carta destinada ao poeta Carlos 

Drummond de Andrade, ao relatar uma de suas experiências no carnaval 

carioca, o escritor, em consonância com as passagens de Hegel e Whitman 

citadas há pouco, afirma: 

      

Mas havia uma negra moça que dançava melhor do que os outros. Os 

jeitos eram os mesmos, mesma habilidade, mesma sensualidade, mas ela era 

melhor. Só porque os outros faziam aquilo um pouco decorado, maquinizado, 

olhando o povo em volta deles, um automóvel que passava. Ela, não. Dançava 

com religião. Não olhava pra lado nenhum. Vivia a dança. E era sublime. Este é 

um caso em que tenho pensado muitas vezes. Aquela negra me ensinou o que 

milhões, milhões é exagero, muitos livros não me ensinaram. Ela me ensinou a 

felicidade.
11

 

        

É essa dinamogenia que chamava atenção de Mário nas 

manifestações musicais populares. A capacidade de colocar o corpo na cena 

e de revelar um saber muito diferente daquele que foi sempre o controlado 

por Mário: o saber formal. Para ele, daquela cena emergia uma força de 

atuação sobre nosso pensamento, que funciona em outra ordem muito 

deslocada da racionalidade, agindo sobre o inconsciente e criando a 

sensação de um outro espaço-tempo, como o defini anteriormente. Segundo 

Antonio Risério: “os ‘antropófagos’ de 1928 chegaram a pensar, segundo 

                                                 
11

 In Sovik, Liv. Aqui ninguém é branco. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2009. pp. 113/114. 
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Raul Bopp, em estudar as características do andar do negro, o que teria sido 

um trabalho pioneiro de semiótica gestual”.
12

 

Em outra passagem das cartas endereçadas ao jovem poeta 

Drummond, Mário afirma que era tarefa do intelectual “puxar conversa 

com gente baixa e ignorante”, porque isso daria um novo saber daquele da 

cultura cosmopolita e livresca. Silviano Santiago traz à luz essas duas 

passagens, em seu livro O cosmopolitismo do Pobre, como forma de 

demonstrar como os modernistas paulistas lidaram com essa já citada 

inclusão da “categoria de popular” às suas produções e às teses que 

desenvolviam sobre o Brasil. Segundo Silviano, havia aí um projeto de dar 

à identidade brasileira uma alma e um matiz que lhes servissem como base 

de um novo pensamento social e de uma nova produção estética. É nesse 

sentido que Mário coloca de forma enfática em seus textos a necessidade 

das novas gerações de músicos e compositores brasileiros nacionalizarem 

sua produção. “todo artista brasileiro que no momento atual fizer arte 

brasileira é um ser eficiente com valor humano. O que fizer arte 

internacional ou estrangeira, si não for gênio, é um inútil, um nulo. E é uma 

reverendíssima besta.”
13

. Sob esse “critério de combate”, como ele próprio 

define, é que Mário exalta personagens como Alexandre Levy e Alberto 

Nepomuceno, que para ele seriam dois expoentes desse momento 

nacionalizador de nossa música ‘erudita’. 

O que a mulher que dançava mostrou, e que saltava aos olhos de 

Mário nesse caso, é esse “elemento” do Brasil que ele e os modernistas 

queriam apresentar e fabricar para os brasileiros e para o mundo, oriundo de 

uma manifestação do corpo que ainda era excluída do que era considerado 

como os traços formadores da cultura brasileira. Essa experiência que, 

segundo Mário, teria ocorrido no carnaval de 1923, deu-se num momento 

ainda incipiente da afirmação simbólica dos valores da cultura popular 

dentro do Brasil urbano. As cadeias de rádio estavam prestes a se 

estabelecer no país e a música ainda não tinha circulação - nacional ou 

regional - suficiente para essa afirmação. Contudo, o testemunho de Mário, 

de maneira ainda mais espantosa, já pode ser visto como prenúncio da 

                                                 
12

 Risério, Antonio. Caymmi, uma utopia de lugar. São Paulo: Perspectiva, 1993. pp.16. 
13

 ANDRADE, Mário. Ensaio Sobre a Música Brasileira. São Paulo: Martins, 1962. pp. 19. 
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incidência que o corpo teria, como produtor de narrativas pouco afeito às 

normas tradicionais de apreensão da mensagem poética, na teia de recados 

da música popular nas décadas seguintes.  

É possível, mesmo que de forma um tanto imprecisa, imaginar que, 

no entorno dessa imagem da negra descrita por Mário, havia uma série de 

componentes - como a luz violeta do céu da Paris para Paul Zumthor - que 

guiaram o escritor a essa conclusão sobre a força pedagógica daquele corpo. 

Se lembrarmos a passagem em que Mário descreve sua experiência com a 

Nação Maracatu Coroado, no carnaval do Recife, podemos ter uma zona 

ainda mais larga para nossa compreensão de como esses elementos atuaram 

em seu pensamento e o levaram, ainda em 1928, a afirmar de maneira 

profética que a música popular seria a invenção mais importante na história 

cultural do Brasil. A formação percursiva do Maracatu com doze bumbos, 

nove gonguês e quatro ganzás, foi segundo Mário, a experiência musical e 

artística mais violenta com que ele teve contato em sua vida.  

Giovanna Dealtry define muito bem, ao analisar o capítulo 

“Macumba” de Macunaíma, como Mário teve a percepção da 

impossibilidade de excluir essas múltiplas forças que esse corpo colocava 

em cena através de sua ação. 

 

Mário percebe que é impossível excluir a manifestação religiosa da 

musical e vice-versa, e constrói “macumba” pelo duplo caminho: sagrado-

profano, espírito-matéria, ritos-ritmos. O corpo servirá como palco para mediar 

essas forças múltiplas. E o samba e o candomblé como meios de resistência da 

comunidade negra diante da opressão das chamadas elites dominantes. É o corpo 

do negro, utilizado até pouco tempo como força escrava, que se transforma em 

corpo liberto capaz de compor e, em transe, comunicar-se com os deuses. Corpo 

erótico, como nos lembra Júlio Diniz, contrapondo-se ao “corpo repressor e 

reprimido, representado basicamente pela burguesia ascendente e pela Igreja 

Católica”.
14 

  

 

                                                 
14

 Dealtry, Giovanna. No fio da navalha – Malandragem na literatura e no samba. Rio de Janeiro: 

Casa da Palavra, 2009. pp.31. 
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É interessante notar que a percepção de Mário, na citação da carta a 

Drummond, está em consonância com a de Giovanna e com a de Muniz 

Sodré - que  nos apresenta um traço desse corpo, e sua forma de se 

expressar, que o coloca numa perspectiva social e cultural muito distante da 

que prevalecia nessa época, para os que pensavam a arte popular produzida 

no Brasil. Era comum naquele tempo, principalmente na virada do século, 

que o corpo do negro, para além do seu papel como força de trabalho, só 

fosse observado pelas suas características de uma sensualidade exarcebada 

e nociva aos bons ‘costumes’. E, por esse caráter, muitas vezes era 

apontado como deturpador da ordem social. Segundo Muniz Sodré:  

 

A resposta dançada de um indivíduo a um estímulo musical não se esgota 

numa relação técnica ou estética, uma vez que pode ser também meio de 

comunicação com o grupo, uma afirmação de identidade social ou um ato de 

dramatização religiosa. Referindo-se a um batuque de cacondos e quiocos, em 

Angola, escreve um viajante português: “(...) os dançarinos, só homens, só 

mulheres, ou uns e outros misturados, formam uma roda e vão andando de lado, a 

passos curtos, o corpo inclinado para frente, mexendo os quadris e batendo 

palmas, ritmicamente, acompanhados pelo ruído incessante dos tambores ou pelo 

som das marimbas (...) O que impressiona é o ardor que os pretos põe na dança, 

como se fosse qualquer coisa de essencial. O que inspira é muito mais um 

sentimento religioso que a sensualidade, ao contrário do supõem os que 

confundem com esta o impudor natural”.
15

 

 

 Esse sentimento religioso, no sentido de religa-re, que conecta o 

corpo do indivíduo a sua comunidade, é crucial para compreensão do lugar 

desse corpo negro após a abolição da escravatura no Brasil. Não só pelo 

índice de concretização de uma manifestação estrita da tradição religiosa 

oriunda de diversas regiões da África, mas porque representava e encenava 

uma série de relações sociais de outra natureza, além de estar, muitas vezes, 

sob o signo do profano - como trabalho, família, matrimônio e tantas outras 

dinâmicas de interação da comunidade negra que se estabeleceu em nosso 

país. Por ter sido  um dos aspectos da cultura africana que a escravidão não 

conseguiu deteriorar de forma tão violenta que apagasse seu registro, a 
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  Sodré, Muniz. Samba, o dono do corpo. Rio de Janeiro: Mauad, 1998. pp.22. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710507/CA



54 

 

música pôde não só cumprir esse papel religioso como determinar também 

uma série de características da nossa língua através de algumas flexões de 

sintaxe e dicção. Isso evidentemente teve uma consequência direta na 

expressão melódica da canção popular no Brasil.  

De fato, a emergência desse corpo expressivo que dança - como 

inventor de um outro espaço e de um outro tempo que não o da sua 

exploração, sugerindo sentimentos exteriores a uma compreensão racional 

ou pragmática - apresentava um Brasil que os que sofriam do mal de 

Nabuco não pretendiam relevar ou revelar ao palco do teatro universal, mas 

que os intelectuais modernos adotariam com grande veemência e sem 

problemas ideológicos, como os que na década seguinte levariam os críticos 

de linhagem marxista a romper com determinadas teses modernistas.  

O corpo do negro podia, enfim, explicitar e dar sua assinatura a uma 

maneira de dizer própria. Uma dessas maneiras seria o samba. Porém, 

ainda seria necessária uma série de intervenções e embates na cena cultural 

para que ele se estabilizasse e fosse reconhecido como um dos 

protagonistas desta. 

 

 Em relação à presença do elemento estritamente religioso em 

momentos posteriores, quando o samba já estava consolidado no mercado 

cultural, podemos notar que raras vezes ele teve uma centralidade na cena. 

Poucos sambistas o trouxeram como temática de sua carreira ou obra. Clara 

Nunes é quem melhor representaria esse nicho de sambistas, seja no 

gestual, nas roupas ou nas temáticas das canções que interpretava. A capa 

do disco Alvorecer (1974) é um marco dessa representação na carreira da 

cantora, que lançou muitos discos e canções que celebravam a mística das 

religiões de base africana, em especial a Umbanda.    

É interessante notar que esse elemento religioso sempre apareceu de 

forma diluída nas letras das canções e nas performances dos intérpretes do 

samba no Brasil, a não ser quando cantado em enredos de escolas de samba 

cariocas ou em blocos afros da Bahia. Mas em canções destinadas ao 

circuito de consumo da música, é geralmente de forma superficial que ele 

aparece ou apareceu. É possível dizer, inclusive, que Maria Bethânia e 

Vinicius de Moraes - uma intérprete e um compositor ligados ao que hoje 
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denominamos como MPB - estiveram mais ligados ao movimento de 

inclusão da religiosidade africana em suas obras do que muitos sambistas. 

Se pensarmos, por exemplo, em alguns compositores da primeira metade do 

século, essa ausência fica bem explícita.  

 Podemos ver nisso, a partir de consistentes dados históricos, 

também uma forma de exclusão da alteridade que o corpo negro ainda 

marcava na sociedade brasileira, à época da constituição do samba. São 

muitos os exemplos de falas dos sambistas que afirmam que havia uma 

intencionalidade em retirar de sua expressão musical alguns indícios que o 

‘criminalizavam’ na ordem social vigente, que ainda subordinava e 

recalcava seu corpo. 

 Algumas vezes, isso ocorria com o elemento religioso, pois a 

prática de ritos de origem africana, no Brasil, precisou muitas vezes ser 

realizada à margem da lei. Em determinados momentos, remetia à ideia de 

malandragem, que era combatida. Em outros, trazia à cena o estigma de 

batuqueiros e vadios.  

Um dos mais conhecidos exemplos desses ajustes, necessários para 

a inclusão desse corpo na cena, foi a utilização de um vocabulário 

tipicamente parnasiano, que marcou a lírica de compositores como Cartola 

e Nelson Cavaquinho.  

Se compararmos com o que aconteceu com o blues nos EUA, temos 

um parâmetro ainda mais instigante em relação à presença dos índices 

religiosos/comunitários na canção popular. Na música popular norte 

americana, essa marca permaneceu com muito mais incidência sobre sua 

produção e, consequentemente, teve um maior uso político na sociedade. 

As principais manifestações do movimento negro pelos direitos civis 

tiveram como trilha e inspiração muitas dessas músicas que ainda se 

conectavam ao espírito da cultura protestante, que calcou a religiosidade 

negra na América do Norte. Há um grande repertório de trabalhos críticos 

sobre essa correspondência. 

  

 O ideário modernista fez assim, como vimos a partir de Mário e suas 

inserções no mundo da cultura popular, um movimento importante de 

aproximação com esses corpos, palco de múltiplas forças que emergiam nas 
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manifestações musicais. Talvez até mais do que a presença etnográfica de 

Mário nos carnavais do Rio de Janeiro e do Recife, e seu enfoque sobre os 

‘nativos’ presentes, o exemplo do poeta Manuel Bandeira e de outros 

modernistas cariocas - muito bem destacado por Giovanna Dealtry em No 

Fio da Navalha - seja mais bem afeito para representar essa aproximação 

com esse corpo e a geografia que ele traçava dentro das cidades brasileiras.  

Os textos de Bandeira sobre o sambista Sinhô, que Giovanna 

apresenta para sublinhar essa relação, são um exemplo da relevância desse 

encontro para a consolidação do processo, mas deixam claro também a 

distância desses corpos no tecido social. A autora reflete sobre essa 

distância de maneira muito precisa, a partir do que chama de “práticas ou 

estratégias da malandragem”, lançando seu olhar sobre alguns 

acontecimentos e fenômenos que teriam moldado as fronteiras e zonas de 

aproximação entre esses corpos, através da música popular e da literatura. 

Vários são os exemplos dessas práticas no universo do samba, 

principalmente em sua consolidação como produto cultural, já que 

possibilitava uma mobilidade do corpo do negro, historicamente excluído, 

dentro de uma nova dinâmica social.  

Num dos textos, o poeta, que anos depois se tornaria uma das 

maiores referências da literatura e da cultura brasileira, e que se dizia um 

amigo de Sinhô, afirma: 

 

Sinhô para toda gente era uma criatura fabulosa vivendo no mundo 

noturno do samba, zona impossível de localizar com precisão – é no Estácio mas 

bem perto ficam as macumbas do Encantado, mundo onde a impressão que se tem 

é que ali o pessoal vive de brisa, cura tosse com álcool e desgraça pouca é 

bobagem.
16

 

  

 

Sinhô é um excelente exemplo do corpo que tinha a habilidade de 

transitar por mundos sociais distintos entre si e que, por isso, servia bem às 

aspirações de interação dos modernistas com as camadas populares. Há 
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 Dealtry, Giovanna. No fio da navalha – Malandragem na literatura e no samba. Rio de Janeiro: 

Casa da Palavra, 2009. pp.78. 
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uma série de livros, que abordam esse período inicial do samba, que 

colocam Sinhô como um dos nomes mais importantes para história do 

gênero e da cidade do Rio de Janeiro, justamente por essa ponte que ele 

soube construir entre o universo dos bairros populares e a elite intelectual e 

econômica carioca.  

De fato, ele foi um dos primeiros a se colocar numa posição de autor 

de samba, o que o ajudou a marcar seu nome no mapa cultural da cidade. 

As controvérsias constantes de sua carreira, as desavenças com outros 

sambistas, as composições que narravam essas brigas - tudo não passava de 

uma performantização desse novo corpo, que surgia para modificar a cena 

cultural do Brasil. E Sinhô o fez com tamanha incidência, que elevou o 

samba e o Rio de Janeiro à categoria de patrimônios culturais.  

 O melhor exemplo, mesmo que talvez só possa ser encarado assim 

a posteriori, dessa interação de Sinhô com o mundo das elites, seria a 

canção-tango “Cocaína”, oferecida ao “carinhoso amigo Roberto Marinho”, 

em 1923. Pensar que esse corpo, que vivia ali numa zona noturna, onde 

desgraça pouca é bobagem e se cura tosse com álcool, tenha tido uma 

relação de proximidade suficiente para dedicar uma criação sua ao homem 

que determinaria o curso tomado pelos meios de comunicação em nosso 

país no século XX, é um exemplo definitivo desse trânsito que Sinhô 

representava e proporcionava aos intelectuais e a outros nomes importantes 

da sociedade da época. 

 

Só um vício me traz / Cabisbaixa me faz / Reduz-me a pequenina / 

Quando não tenho a mão / A forte cocaína / Quando junto de mim / Ingerindo em 

porção / Sinto sã a sensação / Alivia-me as dores / deste meu coração / Ai!...  

Ai!... / És a gota orvalina / Só tu és minha vida / Só tu cocaína / Ai!... Ai!... / Mais 

que flor purpurina / é o vício arrogante / De tomar cocaína / Sinto tal emoção / 

Que não sei explicar / A minha sensação / Louca chego a ficar / Quando sinto 

faltar / Este sal grosso ruidoso / Que  a mim só traz gozo / Somente em olhar / 

Para dele esquecer / eu começo a beber / Quando estou cabisbaixa / Chorando 

sentida / Bem entristecida / É que o vício da vida / Deixa a alma perdida / Sou 

capaz de roubar / Mesmo estrangular / Para o vício afogar / Neste tóxico bravo / 

Que me há de findar. 
17
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  Resende, Beatriz. (org). Cocaína. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2006. pp 86 
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3.2.  
Estação primeira 
 

Através do samba, foi possível criar um legado que permeia debates 

sobre identidade e cultura brasileira até hoje. E, em geral, ou pelo menos na 

maioria das vezes, essa imagem cristalizada por nós sobre o samba é vista 

como a mais fiel representante da nossa “verdadeira e original” cultura, o 

que dá uma estabilidade territorial e um conforto afetivo que preenchem 

essa lacuna da invenção da tradição ou da localização de um mito fundador 

dessa tradição. Os clichês todos que envolvem essa visão são assumidos, 

sem grande teor crítico, pela maioria de nós. E ainda exaltados, mesmo que 

equivocadamente, em momentos que nos interessam como estratégia de 

afirmação da nossa representação no âmbito cultural. 

 O que uma extensa bibliografia nos demonstrou nas últimas 

décadas, com muita clareza, é que essa eleição do samba como elemento 

que melhor representa a nossa cultura, independente de sua eficiência em 

solucionar esse dilema identidade-tradição, falseou uma série de fatores que 

o constituíram como um produto cultural híbrido, conferindo a ele uma 

ideia de autenticidade cultural que não corresponde aos dados históricos de 

sua formação. De nenhuma forma pretendo sugerir que podemos encontrar 

um consenso nessa bibliografia em relação a esse caráter híbrido. Como 

veremos, existem leituras diferentes sobre esse processo de mixagem 

cultural na formação do samba e da música popular em geral. Nelas se 

misturam muitos fatores que, dependendo da ordem, sugerem resultados 

díspares. 

  

A tese de Hermano Vianna, por exemplo, é construída no intuito de 

desmontar teorias que enfocavam o samba como forma cultural livre de 

negociações e mediações transculturais entre diversas classes sociais no 

Brasil, como nos casos de Sinhô e Bandeira e de Sinhô e Roberto Marinho. 

O autor parte de um encontro entre os jovens intelectuais Gilberto Freyre, 

Sergio Buarque de Hollanda, Prudente de Moraes Neto, e os músicos 

eruditos Heitor Villa-Lobos e Luciano Gallet, com músicos populares, 

como Pinxiguinha e Donga, ocorrido em um café do Rio de Janeiro, em 
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1926, para desenhar para o leitor um quadro de intensas trocas entre 

diferentes grupos sociais, que ajudaram a consolidar a presença da música 

popular como protagonista no processo de invenção de uma tradição no 

Brasil. 

Na verdade, no caso desse encontro, o que se deu foi mais uma 

apresentação especial dos músicos para esses jovens intelectuais. É só 

atentarmos para os detalhes que o próprio antropólogo traz em seu livro, 

como a localização do café, numa das áreas mais nobres da cidade naquele 

momento, e o fechamento do café para essa ocasião especial. Nesse 

período, músicos como Pixinguinha e Donga já excursionavam o Brasil 

inteiro com grande sucesso com o grupo Oito Batutas, e haviam, inclusive, 

realizado uma temporada de sucesso em Paris, de onde trouxeram o 

primeiro saxofone e a primeira bateria da nossa música popular.
18

 Faziam 

apresentações com as companhias de teatro de revista e em outros espaços 

importantes, como no restaurante Assirius, do Theatro Municipal, ou nas 

salas de cinema, como a do prestigiado Cine Palais, onde músicos 

importantes, como o maestro Ernesto de Nazareth, se apresentavam. 

É nessa perspectiva de encontro que o autor apresenta uma série de 

intermediações que possibilitaram a abertura do terreno para essas intensas 

trocas entre alta e baixa cultura, entre a elite e as classes populares
19

. Além 

disso, explicita como essas intermediações já eram recorrentes na história 

cultural do próprio samba, demonstrando-o como fruto de uma longa 

negociação entre distintas práticas culturais e sociais, que tinham o Rio de 

Janeiro como território de inscrição. Hermano cita uma série de exemplos 

desses encontros, como a relação de João da Bahiana com o senador 

Pinheiro Machado e a do empresário Arnaldo Guinle com Pixinguinha e os 

                                                 
18

 Um detalhe interessante: no início do século, a música popular ainda era muito ligada às formas 

mais folclóricas. Pinxiguinha e seus batutas tocaram durante um bom tempo representando um 

típico grupo regional, termo que inclusive determinava uma série de grupos que tinham por 

característica uma rítmica mais percursiva. Os membros do grupo se caracterizavam com roupas 

típicas do nordeste e do norte do Brasil, numa tentativa, a princípio quase incompreensível, de se 

associar ao folclore brasileiro. Na volta de Paris, todos passaram a tocar de terno e gravata, como 

os músicos das jazz band internacionais.  
19

 Diversos trabalhos na área da antropologia e da sociologia apontam para impossibilidade de 

utilizarmos essas categorias (alta e baixa cultura, elite e classe populares) como formas estáveis de 

designação de determinado grupo social. Concordo plenamente com essa impossibilidade. Mas as 

utilizo aqui como parâmetros indicativos de uma evidente alteridade entre, por exemplo, o que 

representava o grupo desses jovens intelectuais como Gilberto Freyre e Sérgio Buarque, e o que 

representava o grupo de músicos do qual Pixinguinha e Donga faziam parte. 
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Oito Batutas; ou como a apresentação de músicos populares para rainha da 

Suécia ou ainda a presença e interesse de Darius Milhaud e Blaise Cendrars 

sobre esse universo da música popular no Rio de Janeiro do início do 

século.  

Poderíamos avançar nesse terreno até uma série de eventos do 

século XIX, muito bem descritos pelo historiador José Ramos Tinhorão - e 

que foram incorporados na tese de Hermano -, como os encontros na 

livraria Paula Britto ou outros eventos que representam para esses dois 

autores a existência de uma rede contínua desse tipo de aproximação na 

nossa história cultural. O exemplo sobre Gregório de Mattos e seus últimos 

anos de vida como ‘músico’ na Bahia é um dos mais sedutores nessa linha. 

Porém, não considero que aprofundar essa análise seja necessário para fixar 

a ideia que tento construir.    

 

Muniz Sodré, em seu livro Samba, o Dono do Corpo, não nega a 

existência de uma negociação e de um processo dialógico que levou à 

configuração do samba do Rio de Janeiro como música símbolo da 

identidade nacional. Porém, o autor acredita que essa negociação tem um 

caráter mais estratégico, por parte de um grupo minoritário e dominado da 

sociedade, do que por uma relativa conciliação de projetos culturais, como 

me parece ser a tese levantada por Hermano, que se adaptaria perfeitamente 

às pretensões do projeto modernista.  

Muniz acredita que a imposição do samba como música urbana 

fundadora no Brasil deve-se muito mais à capacidade do corpo negro em 

proteger e afirmar seu patrimônio cultural africano do que à síntese de um 

encontro multiétnico colaborativo. Se, em 1926 -  época em que já eram 

músicos bem sucedidos -, artistas como Donga e Pixinguinha faziam uma 

apresentação de caráter especial para os jovens intelectuais e para outros 

importantes personagens da elite carioca que lá estavam presentes, é porque 

sabiam muito bem a importância estratégica desse tipo de interação e 

sabiam utilizá-la como mais um elemento para emergência de sua expressão 

musical e de seu corpo na cena.  

É necessário frisar aqui que Hermano Vianna não tenta dar ao que 

chama de “mediações transculturais” um perfil exclusivamente pacífico e 
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harmonioso. O antropólogo afirma que sua intenção não é a de negar a 

repressão a determinados aspectos da cultura negra que formaram nossa 

ideia de popular, mas mostrar como a repressão convivia com outros tipos 

de interação social, como a desse encontro entre os jovens Gilberto Freyre e 

Sérgio Buarque com músicos populares, que tiveram papel crucial nesse 

processo. Utilizando a teoria do pensador argentino Nestor Garcia Canclini 

de que “o popular se constitui em processos híbridos e complexos, usando 

como signos de identificação elementos procedentes de diversas classes e 

nações”
20

, Hermano escreve: 

 

Levando isso em conta, não penso ser uma afirmação arriscada dizer que 

o samba não é apenas criação de grupos negros pobres moradores dos morros do 

Rio de janeiro, mas que outros grupos, de outras classes e outras raças e outras 

nações, participaram desse processo, pelo menos como “ativos” espectadores e 

incentivadores das performances musicais. Por isso serão privilegiadas, aqui, as 

“relações exteriores” ao mundo do samba.
21  

 

Diante desse quadro, e sob um olhar antropológico, é surpreendente 

para Hermano, por exemplo, que o samba tenha sido propagandeado tão 

rapidamente, nas décadas de 20 e 30, como esse elemento de pureza que 

garantia uma referência estável ao passado brasileiro e à nossa cultural 

popular. E que tenha, inclusive, servido a interesses oficiais do Estado para 

inventar essa tradição.  

Hermano cita, por exemplo, com grande espanto, uma história sobre 

uma edição especial do programa de rádio A Hora do Brasil, criado pelo 

Departamento de Imprensa do governo Getúlio Vargas, no momento em 

que buscava uma aproximação com a Alemanha nazista. O exemplo, que 

chega a parecer uma anedota, é de 1936, menos de 20 anos do registro de 

“Pelo Telefone”, canção de Donga e Mauro de Almeida, que teria marcado 

o surgimento do samba no circuito da canção de consumo. E é, sem dúvida 

alguma, mesmo de se espantar, pois o programa se encerrava com uma 

contagiante gravação da batida da escola de samba Estação Primeira de 
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Mangueira, que ainda não havia completado nem dez anos de história, mas 

já ocupava o papel de portadora da verdadeira expressão cultural brasileira.  

O importante, nesse caso, para a análise de Hermano, é demonstrar e 

constatar o quão confortável foi a adesão do samba como um agente que 

resolvia de forma satisfatória a crise de identidade brasileira; afirmar esse 

conforto como resultado de uma interação muito praticada entre as elites e 

as classes populares no Brasil e, consequentemente, como isso lhe garantiu 

uma posição privilegiada como fiel e autêntica representante da nossa 

cultura. Mesmo que talvez, ao contrário da análise de Giovanna, o autor 

dimensione ainda de uma forma um tanto etnocêntrica o desigual quadro 

das hierarquias sociais e da opressão à época, Hermano é bem sucedido em 

comprovar que essa era um prática constante no Rio de Janeiro da virada do 

século, e que influenciou, em maior ou menor escala, a emergência do 

samba dentro de um circuito de consumo da música popular.  

Já o trabalho de Muniz Sodré parece privilegiar exatamente o 

componente contrário ao de Hermano, destacando o samba, elemento 

originado na cultura negra, em suas relações internas. Dessa forma, mostra, 

por um lado, como o samba conseguiu se manter como traço expressivo 

dessa comunidade, mesmo diante dos inúmeros processos de segregação e 

dominação sobre o corpo do homem negro no início do século. E, por outro, 

como foi a afirmação desse corpo na cultura urbana em fase de 

industrialização e de inserção na engrenagem do capitalismo da primeira 

metade do século XX. Logo no início do seu livro, Muniz Sodré afirma: 

      

O que pretendemos mesmo é indicar como um aspecto da cultura negra – 

continuum africano no Brasil e modo brasileiro de resistência cultural – encontrou 

em seu próprio sistema recursos de afirmação da identidade negra. E 

implicitamente pretendemos rejeitar os discursos que se dispõem a explicar o 

mesmo fenômeno, o samba, como uma sobrevivência consentida, simples matéria 

prima para um amálgama cultural realizado de cima pra baixo
22

 

       

É possível ver, tanto na passagem que destaquei do texto de 

Hermano, quanto nessa de Muniz, propostas distintas na forma de enfocar o 
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nascimento do samba no Rio de Janeiro das décadas de 10 e 20. Esse 

samba, que logo se transformaria na “raiz” da cultura oficial brasileira, e 

que seria utilizado de forma indiscriminada como produto brasileiro de 

exportação e de representação da nação perante o mundo, é, portanto, termo 

de uma disputa que sempre esteve e permanece até hoje na agenda de 

debate nos meios culturais e intelectuais do país. Entre as noções de 

resistência ou interação, de imposição ou conciliação, ficou o corpo do 

sambista, fruto de uma expressão que, independente da sua emergência 

como dado histórico, serve a nós, brasileiros, como uma ancestralidade de 

natureza cultural.  

Não há de minha parte a pretensão de afirmar que há uma 

linearidade nesse debate e que essas posições tenham permanecido sempre 

estáveis e ligadas pelos grupos que as assumiram em distintos momentos 

históricos. Não é possível colocar nessas condições um processo muito 

mais complexo, atravessado por uma série de outros fatores ao longo do 

tempo. Pelo contrário, essa questão foi se remodulando e ganhando novos 

contornos quanto mais a cultura se desenvolveu como produto na sociedade 

de massas, quanto mais se fragmentou em novas propostas estéticas, e 

quanto mais se intensificaram os meios de comunicação que possibilitam 

um trânsito entre produções distintas. 

Talvez os exemplos de Muniz Sodré e de Hermano Vianna nem 

sejam os que delineiam com mais precisão uma oposição que se 

desenvolveu posteriormente, tanto no meio cultural quanto no acadêmico. 

Até porque se referem à constituição dessa categoria de popular e não ao 

“ataque ou defesa” aos termos desse debate, como Liv Sovik faz ao refletir 

sobre a presença do elemento popular na bossa nova e no tropicalismo.  

Nenhum dos dois trabalhos, inclusive, sugere ou apresenta ideias de 

perfil sectário por parte dos autores. Ambos tomam devidos cuidados para 

não caírem na armadilha da afirmação racial intransigente, como poderia 

ocorrer no caso de Muniz Sodré, ou no elogio irrestrito às teses da 

mestiçagem, que poderíamos sugerir a partir de uma leitura menos atenta do 

trabalho de Hermano. Afirmo também de maneira peremptória que os dois 

livros contribuem muito para compreensão da criação do samba no Brasil e 

sua localização em nossa cultura popular.  
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No entanto, considero que as informações e reflexões construídas 

em ambos os trabalhos, mesmo colocando em oposição relações interiores e 

exteriores, nos ajudam a demarcar uma áurea aristocrática designada à 

forma-canção, criada pelos sambistas cariocas dos anos 20, 30 e 40, e, 

consequentemente, ao seu corpo e a sua centralidade, num debate que 

figura em disputa há tantos anos no campo cultural. Corpo que teve na 

música a possibilidade de emergir, de enunciar uma alteridade ao mundo da 

produção cultural vigente. Corpo que era homogêneo, controlado e mesmo 

recalcado no plano social, mas que, a partir da construção do samba, pode 

se nomear através de sua dança, de sua batucada, de seu cortejo na rua em 

dias de carnaval, de sua cultura. Corpo que passamos a definir como 

portador mais sólido para expressão do matiz da cultura brasileira e do 

nosso ethos. 

Para minha análise, interessa perceber é como esse e alguns outros 

alicerces que formaram nosso pensamento cultural, e que veremos ainda 

nesse capítulo, foram decisivos para moldar o corpo canção que se tornaria 

o bem nacional por excelência. Corpo que é representado por Zé Kéti, no 

mitológico show Opinião - símbolo da produção cultural do pensamento de 

esquerda nos anos 60, oriundo dos centros populares de cultura (CPC) da 

União Nacional de Estudantes (UNE). Corpo que seria resgatado pelas 

iniciativas culturais do governo militar dos anos 70, através das políticas 

públicas comandadas pelo ministro da educação Ney Braga, e que já havia 

sido requisitado pelo Estado Novo como vimos anteriormente. Um corpo 

que permaneceria, independente de regimes de governo ou posições 

políticas, como essa referência estável da nossa cultura popular, muitas 

vezes designado como o autóctone, exatamente como a figura do índio de 

Alencar.  

 

Podemos ver de forma bem radical, por exemplo, principalmente 

pelo posicionamento ideológico da autora, uma das faces do 

desenvolvimento desse debate nas análises de Liv Sovik. Ao alinhavar a 

herança das propostas modernistas as intervenções da bossa nova e do 

tropicalismo em oposição às configurações atuais do rap e do hip-hop em 

nosso país – que constituiriam uma narrativa similar à descrita por Muniz 
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em relação ao samba -, Liv conclui que a música popular no Brasil, muitas 

vezes, utilizou-se de uma estratégia racialista na eleição do elemento 

popular e do corpo fruto da elogiada mestiçagem como bases de sua 

expressão no campo cultural.  

No caso da bossa nova, por exemplo, a autora alega que esse 

movimento decretou a exclusão do corpo da mulher pobre e negra. Essa 

mulher, mesmo que detentora de uma história estruturada dentro da música 

popular pela dominação racial, de gênero e de classe, incorporava ao nosso 

cancioneiro uma sensualidade efetiva, que tinha na sua expressão gestual e 

afetiva uma marca da sua presença. Já na bossa nova, a marca seria da 

“menina cheia de graça” que se dirige à praia de Ipanema.  

É bom lembrarmos que, se nas primeiras décadas do século, a 

cidade permitia certa proximidade física das diferentes classes sociais, com 

a transformação urbana do Centro e seu perfil imobiliário tomando um 

rumo menos residencial, houve uma divisão maior do Rio de Janeiro: os 

ricos migraram em direção às praias da zona sul, e os mais pobres ou 

permaneceram nos arredores da região central, ou migraram para a zona 

norte. Essa percepção de um aumento na distância geográfica entre as elites 

e as classes populares localiza melhor a rasura enunciada por Liv. 

A autora segue, em Aqui Ninguém é Branco, com uma série de 

exemplos em que critica o projeto modernista e o que seriam as respostas 

dadas a ele pela ‘modernização bossanovista’ e pela ‘alegoria tropicalista’. 

Para ela, as propostas de incorporação dos elementos da cultura popular nas 

perspectivas desses movimentos excluíram, através do discurso identitário 

que afirmava a síntese cultural da mestiçagem, o protagonismo narrativo do 

corpo negro na música brasileira. A autora afirma a ideia de que a 

“convivência inter-racial harmônica acontece quase invariavelmente 

quando o negro acolhe o branco em seu território afetivo, social, político ou 

cultural e o contrário dificilmente acontece. Isso resulta na figura do negro 

‘fora de lugar’, em espaços de brancos”
23

. Como afirmação da cultura negra 

em resposta a esse discurso, Liv acredita que o samba, o funk, o hip-hop e 

                                                 
23

 Sovik, Liv. Aqui ninguém é branco. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2009. pp 147. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710507/CA



66 

 

os blocos afros fornecem relatos de uma outra história cultural, enunciados 

pela alteridade do corpo do negro, sem necessidade de consentimento.  

Num artigo recente e bastante contumaz, em que sugere uma série 

de equívocos que a  canção “Garota de Ipanema” criou no imaginário 

simbólico da nossa música popular, a autora resume de forma bem 

determinada seu ponto de vista em relação à mestiçagem e à nova realidade 

narrativa e enunciativa do corpo através do rap: 

 

A tradição do debate em torno da mestiçagem deu mais uma volta e hoje 

se coloca em questão novamente seu valor como solução de conflitos, porque o 

discurso da negritude adquiriu uma nova credibilidade, devido a uma série de 

fatores políticos, sociais, culturais, assim como inovações na tecnologia e 

economia da produção cultural. O atual destaque na mídia, para o rapper, DJ e 

funkeiro, é causa e sintoma das condições em que as relações raciais estão 

novamente colocadas em questão. A hierarquia na qual a branquitude é valorizada 

sem se falar nela, a mestiçagem destacada e a negritude silenciada, enfrenta um 

quadro em que rappers como Mano Brown e MV Bill se reconhecem como 

cidadãos globais, parte de um mesmo movimento cultural cosmopolita. O rap 

representa uma voz narradora diferente da tradição bossanovista e tropicalista, ao 

falar diretamente, como ‘povo’, para um público projetado como semelhante, 

vizinho ou cocidadão e não, em primeiro lugar, apreciador.
24

     

  

De fato, tanto as manifestações do samba quanto as do rap 

representam uma possibilidade do corpo negro afirmar esse discurso de 

dentro, e não sobre, determinada comunidade. Porém, o que talvez a 

formação de Liv, demasiadamente calcada na escola sociológica norte 

americana, não permita perceber, é que, no Brasil, há uma interpenetração 

entre as vozes que compõem a nossa música popular que não pode ter suas 

fronteiras delineadas de forma tão intransigente. E isso não implica 

necessariamente a bem desenhada lógica racista que a autora apresenta, 

quando diz que a convivência harmoniosa só ocorre quando é o negro que 

recebe o branco em seu território.  

Giovanna Dealtry também identifica que é a partir da inclusão do 

samba no circuito da canção de consumo que o corpo do negro deixa de 

ocupar aquele lugar de docilidade e aquiescência – que ocupava, por 
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exemplo, na obra literária de João do Rio e na representação do preto-velho 

nas práticas da Umbanda -, e passa a ter voz e corpo próprios, constituindo 

uma narrativa ou relato sobre sua comunidade, até então interditada pela 

herança da sociedade escravista. E adverte que essa emersão seria ainda 

alvo de muita violência dentro da sociedade da primeira metade do século 

XX, podendo ser observada em várias práticas de coerção do corpo do 

negro e dos índices que caracterizavam sua identidade cultural, como 

demonstra numa passagem sobre a perseguição da polícia aos sambistas da 

época: 

 

Interessante é perceber como são justamente os elementos construtores 

de uma identidade cultural negra – que se expressa por meio da música e do corpo 

– os mais atacados por tais delegados. O pandeiro, a calça bombacha no tempo de 

João da Bahiana – que mais tarde seria substituída pela calça boca de funil dos 

malandros dos anos 40 –, o violão, a ginga, entre outros, são os ícones externos, 

traços de um corpo que se recusa a ser mero preto-velho e que mais enfurecerão 

os representantes da ordem. Dentro de um grupo cultural e étnico excluído das 

possibilidades de ascensão social, quaisquer traços de diferenciação são vistos 

como sinais de rebeldia ao sistema, ao papel de corpo dócil que lhes era imputado 

desde tempos coloniais.
25

        

 

 

Porém, o que podemos ver como um passo além nas análises de 

Giovanna - que nem a reflexão antropológica de Hermano, nem a 

segmentação sociológica de base americana de Liv, nem a afirmação 

política de Sodré conseguem alcançar - é que o corpo negro, no Brasil, teve 

uma capacidade extremamente habilidosa ao criar estratégias dentro desse 

processo de emersão, e ao equalizar as relações dentro desse campo. A 

autora também não nega que, no regime republicano em nosso país, 

permaneceu a mesma lógica do período escravista e colonial de relegar ao 

negro a posição marginalizada na esfera social e do trabalho. Demonstra, 

entretanto, que, ao mesmo tempo, ocorreu no Brasil uma adoção dos bens 
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simbólicos produzidos pelas classes populares, que se tornaram ícones 

nacionais. É o que Giovanna chama de “falsa submissão” em seu trabalho. 

A diferença em relação à tese de Hermano é que, enquanto o 

antropólogo tenta desenhar um quadro social permissivo a esses encontros e 

à consequente síntese cultural, Giovanna atesta a presença de todos os 

índices altamente repressivos da época – que são a base para a tese de Liv 

Sovik –, mas destrincha como o corpo do negro soube deslizar numa 

perspectiva que modulava ao mesmo tempo em que afirmava sua presença 

dentro do tecido social e do mundo cultural.  

Em relação à tese de Liv, é importante mencionar que, enquanto a 

norte americana não consegue perceber que é possível modular o corpo sem 

se tornar dócil e que é possível negociar sem necessariamente requerer um 

consentimento daqueles que estão numa posição privilegiada da hierarquia 

na sociedade, Giovanna destaca e detalha com muita habilidade como isso 

ocorreu, a partir de um vasto repertório de em-cena-ações que tiveram no 

mundo da música popular o seu palco mais efervescente.  

Liv Sovik faz um trabalho muito interessante sobre os traços do 

racismo brasileiro em Aqui Ninguém é Branco quando relacionados aos 

órgãos de poder do Estado, as instituições de educação, os meios de 

comunicação, a publicidade e outros meios da esfera pública, mas se 

equivoca, na minha visão, quando tenta aplicar na canção popular os 

mesmos critérios de análise que lança sobre estes fenômenos. A música 

popular no Brasil é referendada por práticas de interação equalizadas em 

frequências de outra natureza.  

É fundamental compreender é que atores como Donga, Pixinguinha, 

João da Bahiana, Tom Jobim, Vinicius de Moraes, Caetano Veloso, entre 

tantos outros que escreveram a história da canção em nosso país, não cabem 

numa moldura fixa da sociologia, e muito menos numa que tente enquadrá-

los a partir de teorias ou construtos de um determinismo racial.  
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3.3.  
A voz do morr(t)o 
 

O jornalista e crítico Pedro Alexandre Sanches, em artigo publicado 

recentemente na revista Caros Amigos, faz uma análise de diversas letras de 

samba que, ao longo da história, narraram uma perspectiva de permanente 

ameaça à posição aristocrática do samba como referencia estável e 

fundadora da cultura em nosso país. Considero relevante trazer aqui 

algumas dessas linhas. Pedro Alexandre descreve em seu texto letras que 

ilustram o que ele denomina de uma “retórica nostálgica”, que estaria 

presente na lírica de grandes sambistas da canção popular brasileira. 

Composições como “Tempos Idos” de Cartola, “Derradeira Melodia”, de 

Dona Ivone Lara e Delcio Carvalho, ou a famosa estrofe de Nelson 

Sargento “samba/agoniza mas não morre”, vão ajudando o crítico a reforçar 

o argumento central de sua tese, que pode ser resumido na seguinte 

afirmação:  

 

O poeta que acabou de morrer e o gênero musical sempre à beira da 

extinção constituem, ao longo da nossa história, um poderoso artifício de 

marketing, que rende belezas musicais e linhas poéticas pungentes, mas refletem, 

também, um modo negativo e pessimista de encarar o mundo (e o próprio 

samba).
26

  

 

Não só a letra de “Tempos Idos” é um dos bons exemplos que 

servem à tese de Pedro Alexandre, mas a própria trajetória de seu 

compositor, Cartola, é uma personificação dessa ameaça que cerca o corpo 

do sambista, passível de ser relegado a qualquer momento a uma posição 

marginalizada dentro da sociedade e da vida cultural. A famosa história de 

que, em meados da década de 50, o proeminente jornalista Sergio Porto 

teria encontrado Cartola, o fundador e um dos principais compositores da 

Mangueira – que, como vimos, já ocupava um papel de alicerce da nossa 

produção cultural desde a década de 30 – trabalhando como lavador de 

carros num bairro da Zona Sul do Rio de Janeiro, ilustra com uma precisão 

cinematográfica essa ideia do samba como um bem cultural ameaçado em 
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sua existência, e do corpo do sambista como um ator marginalizado dentro 

da cena musical.  

A segunda geração de sambistas cariocas, que tem o Estácio como 

referência geográfica, talvez seja a que mais contribuiu para essa 

romantização do “poeta que acabou de morrer”, como diz Pedro Alexandre, 

ou mesmo para essa condição do corpo marginalizado e ameaçado do 

sambista. Como nos demonstra Cláudia Matos, à exceção de Ismael Silva e 

Bide – que, assim como os sambistas da ‘velha guarda’ da Praça Onze, 

permaneceram por muito tempo em atividade -, a maior parte dos 

compositores que constituiu esse grupo do Estácio, considerado o grande 

responsável pela adaptação do samba para as festas carnavalescas, teve uma 

morte prematura e de certa forma trágica, motivadas por brigas, doenças 

como tuberculose e úlcera, e também doenças mentais em alguns casos.
27

 

Sem dúvida, essa marca que deixou a geração do Estácio contribuiu muito 

para a consolidação dessa visão um tanto mitológica do sambista.    

 

Apesar desses exemplos, é difícil aderir a esse medo, se olharmos 

com mais distância nossa história cultural, pois desde a década de 20 o 

samba tem uma vitalidade e uma importância na cena musical de nosso país 

que não deixam transparecer esse ‘perigo’. Não só porque, desde sua 

primeira geração, a maioria dos grandes sambistas, e também chorões, 

construiu longas e significativas carreiras, mas porque podemos lembrar 

muitos momentos em que o samba, mesmo sem protagonismo na cena, 

permaneceu como um território muito bem fixado no circuito da canção de 

consumo. A título de exemplo, vale lembrar quando Martinho da Vila 

disputou o primeiro lugar em vendas com Chico Buarque, em 71, ou 

quando, no auge do movimento do rock brasileiro, na década de 80, 

músicos como Beth Carvalho, Almir Guineto e Zeca Pagodinho apareciam 

diariamente na programação das rádios brasileiras e atingiam grandes 

números em vendas de discos. 
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O que parece, ao contrário dessa ideia, é que, de fato, Pedro tem 

razão em afirmar que se trata de uma estratégia que coloca em cena 

algumas noções artificialmente construídas para delinear e garantir ao 

samba seu posto de ícone na tradição musical brasileira. Dessa forma, é 

uma estratégia que atua com ostentação, dramaticidade e, ao mesmo tempo, 

com uma grande eficácia na proteção das fronteiras que balizam esse 

território.  

 

Munis Sodré pensa de maneira diferente essa emergência de 

determinados artistas no mercado e se refere a elas, pelo menos a época da 

primeira edição de Samba – o Dono do Corpo, como exceções dentro da 

regra do mundo do samba. Segundo o autor afirmava: 

 

Os compositores são marceneiros, pintores de parede, serralheiros, 

fundidores, mecânicos, guardadores de automóveis, contínuos de repartições 

públicas ou de bancos, enfim membros do vasto conjunto de empregados ou 

subempregados que compõe as camadas de baixa renda da população carioca. É 

sempre possível que um deles ascenda ao mundo do disco e do show, conseguindo 

driblar a vida de trabalho pesado e mal remunerado. É o caso de Martinho da Vila 

ou, mais recentemente, de Cartola. Mas o samba não os promove 

economicamente, como classe social. Eles continuam hoje como no passado, na 

expectativa de que algum cantor bem sucedido decida gravar um de seus 

sambas.
28

  

 

Não quero, de forma alguma, relativizar o fato de que esse universo 

do samba se desenvolveu em condições precárias no que diz respeito à 

economia e às condições profissionais dispostas. Essa precariedade, de 

certo, excluiu da cena musical compositores e intérpretes de grande talento 

que não conseguiram penetrar no circuito da música popular. Histórias 

como a de Clementina de Jesus, que só deixou de ser empregada doméstica 

e se tornou uma das maiores intérpretes de samba do Brasil porque 

Hermínio Bello Carvalho a descobriu no morro de Mangueira e a levou 

para fazer parte do show Rosa de Ouro, que rodou todo o país, deixa clara 

essa problemática condição. Da mesma forma, comenta-se que em uma 
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pesquisa encomendada pela cantora Marisa Monte para produção de seu 

último trabalho e desligada de qualquer instituição pública ou acadêmica, 

teriam sido catalogados por volta de quinhentos sambas, entre membros das 

velhas-guardas de escolas de samba cariocas, que nunca tiveram um 

registro de gravação e que resistiam somente pela tradição oral transmitida 

no meio do samba, o que também é um outro fato bem impressionante que 

corrobora essa precariedade. 

Mas isso não é suficiente para se decretar essa condição de gênero 

musical ameaçado, mesmo porque é possível elencar uma série de 

exemplos de outros gêneros musicais semelhantes a estes. De forma 

arriscada afirmo, inclusive, que, mesmo nas décadas de 70 ou 80, período 

em já havia uma influência massiva da indústria cultural internacional, um 

grupo ou artista do samba teria maiores chances dentro do mercado de 

música no Brasil do que aqueles que trabalhavam numa linguagem próxima 

à do rock ou à da black music. 

Uma declaração de Gonzagão, quando era músico contratado da 

Rádio Tamoio, na década de 40 – justamente o período em que Cartola 

havia desaparecido do mundo do samba e que muitos, inclusive, pensavam 

que o sambista estava morto - deixa muito claro como o samba, ao longo de 

momentos distintos da nossa história cultural, teve uma grande relevância 

dentro da indústria da música. Gonzagão, que àquele momento requeria 

uma posição mais destacada dentro do casting da rádio em que trabalhava, 

comentava em uma entrevista:  

 

Eu gostava de tocar sanfona e, como tal, comecei tocando solo. Mas 

depois eu me saturei, achei que aquilo não tinha futuro. Eu não esperava ser 

cantor. Mas como eu andava nas gafieiras, nos cabarés, nos táxi-girls, comecei a 

observar aqueles cantores, como é que eles faziam, e fui repetindo. Decorei alguns 

sambas, alguns boleros.. e tentei minha chance. Mas a voz não ajudava. No Brasil, 

os crioulos são os donos do samba. Eu não era do samba, aí, eu não podia entrar 

no samba.
29

  

 

 É notório que, ao longo dos anos, o samba se desenvolveu e 

multiplicou-se em infinitas formas como o samba-canção, o samba-rock, o 

                                                 
29

 Dreyfus, Dominique. Vida do viajante: a saga de Luiz Gonzaga. São Paulo: Ed 34, 1996. pp 96. 
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samba-jazz, a bossa nova e, mais recentemente, o universo da música 

eletrônica e do rap. Em geral, as letras citadas por Pedro Alexandre se 

opõem justamente a esses usos e desusos de células rítmicas, harmônicas ou 

melódicas do samba para invenção de uma outra forma-canção. 

 Nesse caso, encontramos um perfil curioso de apreensão desse 

desvio nas linhas retas do samba. Em geral, há uma certa desconfiança de 

toda e qualquer manifestação no sentido de alteração da forma-samba: todas 

estariam colocando em risco esse patrimônio cultural, esse legado de um 

gênero sempre em vias de se extinguir. Porém, em alguns casos, quando o 

artista que propõe essas alterações tem alguma aproximação com a matriz, 

ou seja, com os compositores guardiões dessa forma, parece que lhe é dado 

um salvo conduto para executá-las como no caso de Paulinho da Viola com 

o baixo elétrico. Quando não existe essa aproximação, passa a ser visto 

como deturpador dos elementos mais importantes do nosso mundo cultural.  

A carreira do rapper Marcelo D2 é, nesse sentido, talvez o melhor 

exemplo do processo que leva a legitimação que só uma filiação à casta do 

samba pode conferir a determinado artista. O videoclipe da música “Qual 

é?” do disco À procura da batida perfeita, é um exemplo bem claro desse 

lugar que o rapper ocupa. No clipe, D2 coloca numa mesma roda de samba, 

artistas consagrados do gênero como Bezerra da Silva e Arlindo Cruz, e 

novos nomes da música brasileira como o também rapper Black Alien e 

Marcelo Falcão, vocalista da banda O Rappa. O fato é que D2 tem hoje 

livre acesso ao mundo do samba e sua proposta de unir o samba aos ritmos 

contemporâneos do rap e do hip-hop não é vista como uma apropriação 

negativa do gênero musical, mas sim como uma exaltação e resgate do 

mesmo.  

Aliás, a palavra resgate representa bem - como elemento dessa 

equação que tento fazer aqui, e de seu uso dentro dela - uma discussão que 

envolve o samba e a identidade brasileira. Essa é uma expressão que vem 

sendo empregada indiscriminadamente nos debates sobre cultura no Brasil. 

Toda produção que lida com elementos mais ‘tradicionais’ da cultura 

brasileira evoca o termo como um aspecto que acrescenta mais uma 

dimensão relevante ao trabalho. É resgate de marchinhas de carnaval, 

resgate dos sambas antigos, resgate do chorinho, resgate da obra do 
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sambista tal, sempre afirmando essa lógica, apresentada por Pedro 

Alexandre, do gênero musical em vias de morrer.  

Não é de se espantar que, no Rio de Janeiro – que, como toda cidade 

turística, tem um devir muito intenso de conservação e patrimonialismo -, já 

existam grupos destinados a regatar o maxixe e o lundu da virada do século 

XIX para o século XX. Esse mesmo Rio viveu, nos últimos quinze anos, 

um processo impressionante de retorno ao universo clássico das rodas de 

samba e dos blocos de carnaval de rua. 

A caracterização do bairro da Lapa é, sem dúvida alguma, um 

registro físico muito claro desse processo.  

Bairro tradicional do centro do Rio de Janeiro, berço da boemia 

carioca e um dos últimos espaços onde a arquitetura da cidade do início do 

século ainda está razoavelmente preservada, a Lapa esteve durante muitos 

anos apagada do mapa cultural desta cidade. Porém, durante estes últimos 

quinze anos, cada vez mais, novos espaços culturais têm sido abertos no 

bairro. Em qualquer dia da semana, pode-se encontrar rodas de samba na 

Lapa para diferentes públicos, e todas, informais ou profissionais, 

influenciadas pelas mesmas características tradicionalistas de cantar 

repertórios antigos e exaltar artistas como Nelson Cavaquinho, Ciro 

monteiro, Monsueto, Candeia, entre muitos outros cânones do samba 

brasileiro.  

A partir deste movimento de retomada foi criada uma nova geração 

de músicos ligados ao samba que carregam o ‘olhar fiel sobre as origens’. 

A cantora Teresa Cristina pode ser apontada como principal referência 

desta nova geração de artistas. Suas apresentações há alguns anos 

costumam encher as casas de show da Lapa. Este sucesso, para além das 

indiscutíveis qualidades de Teresa como intérprete, ocorre principalmente 

pelo que ela traz de antigo, e não de novo, aos palcos cariocas. O repertório 

é composto por grandes clássicos, os arranjos seguem as mesmas 

convenções dos antigos sambas, as linhas melódicas do seu canto se 

assemelham a das grandes damas do samba, todos os ingredientes musicais 

seguem a linha da tradição e de reverência ao passado. No que se refere a 

sua performace, pode-se perceber a mesma fidelidade do plano musical. A 

cantora trabalha o corpo de forma bastante sóbria no palco, preza por 
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utilizar poucos e pequenos movimentos, e mesmo quando samba, o faz de 

forma discreta. Mesmo no figurino pelo qual Teresa Cristina opta, podemos 

observar referências ao tradicional universo do samba. Parece em alguns 

momentos que todos os elementos que a compõem como artista são 

conservados, com o máximo cuidado, para não chocar com o imaginário de 

um samba autêntico presente numa determinada faixa de público que 

frequenta seus shows. Ao mesmo tempo é curioso notar em entrevistas e 

depoimentos da cantora, que Teresa é uma profunda conhecedora da 

história do rock nacional e internacional e não coaduna com uma posição 

sectária em relação a outros gêneros e estilos musicais. 

Da mesma forma blocos como o Cordão do Boi-tá-tá e o Céu na 

Terra, que desfilam em pontos tradicionais do Centro da cidade e de Santa 

Tereza, e arrastam há vários anos um número enorme de foliões, 

representam essa aptidão para o resgate cultural que o Rio de Janeiro parece 

ser especialista. Nos dois blocos encontramos sinais deste ideal de 

preservação dos elementos tradicionais das manifestações populares. Tanto 

o Cordão do Boitatá quanto o Céu na Terra não utilizam carro de som e 

tocam somente um repertório de marchinhas tradicionais do carnaval 

carioca como “Touradas de Madrid”, “Aurora”, entre muitas outras. Desde 

2000 esses blocos têm saído a rua com uma quantidade de foliões cada vez 

maior e podemos apontá-los, sem dúvida alguma, como dois dos principais 

responsáveis pela revitalização impressionante do carnaval de rua da cidade 

nos últimos anos. 

Em ambos os casos, o que talvez deixe Hermano Vianna ainda mais 

certo de sua tese, esses foram movimentos iniciados por grupos de jovens 

artistas ou universitários da classe média e alta da cidade. No caso dos 

blocos, isso pode ser constatado quase que em sua totalidade. Outro 

exemplo marcante do envolvimento de grupos de jovens com essa política 

de regate cultural foi a revitalização do grupo Jongo da Serrinha, em 

Madureira. Hoje, o Jongo representa um dos pólos culturais e de inclusão 

social mais importante dessa região da cidade, e conta inclusive com o 

apoio de políticas do Ministério da Cultura.  

Essa dinâmica do resgate cultural ocorreu na música popular do país 

diversas vezes, de maneiras distintas. Temos muitos casos, por exemplo, de 
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músicos ou outras pessoas do meio que se associaram a outros artistas 

portadores dessa tradição cultural e resgataram sua obra para um público 

maior - como Nara Leão fez com Nélson Cavaquinho, como Hermínio Belo 

de Carvalho com Clementina de Jesus ou como Marisa Monte, que mais 

recentemente produziu e divulgou através do seu selo um disco da Velha 

Guarda da Portela.  

O curioso é que, se observarmos mais atentamente, como Giovanna 

Dealtry explicita, é possível ver que, desde seu surgimento, ainda na 

primeira metade do século XX, compositores canonizados nesse mundo 

aristocrático do samba – localizados da Praça Onze – escreviam letras em 

que acusavam os do grupo do Estácio, que logo pertenceriam ao mesmo 

cânone, de fazer um samba “impuro” ou que desfigurasse suas 

características musicais básicas. Utilizavam, assim, a mesma estratégia de 

cantar o gênero sob risco de extinção, devido a transformações de ordem 

estilística, que voltaria diversas vezes na história da música popular: seja na 

polêmica que marcou o nascimento da bossa nova, ou na polêmica 

envolvendo o maracatu, que colocou em lados opostos o escritor Ariano 

Suassuna e o compositor e cantor Chico Science. E, ao mesmo tempo, já 

requisitavam sua posição de autoridade cultural e portadora ‘de direito’ da 

raiz do samba e da nossa música popular.  

A letra da canção “Entregue o Samba aos Seus Donos”, composta 

por Hilário Jovino em resposta a uma das muitas polêmicas provocadas por 

Sinhô a sua época, e destacada por Giovanna, é uma dessas que reivindicam 

uma autenticidade em relação à origem da forma-samba. Dizia a letra: 

 

     Entrega o samba a seus donos 

     É chegada a ocasião 

     Lá no norte não fazemos 

     Do pandeiro profissão 

      

     Falsos filhos da Bahia 

     Que nunca pisaram lá 

     Que não comeram pimenta 

     Na moqueca e vatapá 
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     Mandioca mais se presta 

     Muito mais que tapioca 

     Na Bahia não tem mais coco 

     É plágio de um carioca
30   

 

A principal referência da letra que lida com essa noção de origem, 

fundamental para a compreensão do samba como “mito fundador”, é a 

estrofe “falsos filhos da Bahia”. Hilário sugere que quem tem a verdadeira 

ascendência para se intitular sambista em nossa terra eram os 

frequentadores das casas das Tias baianas, que fixaram residência na região 

da Praça Onze, conhecida mais tarde como a “Pequena África”.  

Essas Tias
31

, primeiras grandes figuras femininas da cultura negra e 

urbana após o fim da escravidão em nosso país, teriam sido as grandes 

responsáveis pela abertura, dentro do Rio de Janeiro, do território que 

possibilitou a consolidação da forma-canção samba, pois nas festas que 

realizavam em suas casas estavam incluídos todos os elementos que 

fomentariam a emergência do gênero como produto cultural, desde os 

chorões que se posicionavam nos primeiros cômodos do imóvel até os 

batuqueiros que se posicionavam no quintal ao fim do terreno.  

Como bem sabemos, dentre essas mulheres, a que ficou mais 

conhecida e entrou para a história oficial da “invenção do samba” foi Tia 

Ciata. A maioria dos pesquisadores costuma apontar a sua residência, à rua 

Visconde de Itaúna 117, como endereço oficial da composição de “Pelo 

Telefone” em 1917, samba que gerou muitas controvérsias sobre sua 

autoria, mas que hoje parece ter como consenso que ela seja debitada a 

Donga e ao jornalista Mauro de Almeida, como foi citado anteriormente 

neste trabalho. Além disso, as festas em sua casa de fato reuniam, como 

comprovam muitos depoimentos de personagens dessa história, o maior 

número de turunas daquela época. Sendo assim, não havia ninguém mais 

credenciado a corporificar essa posição de ‘ancestralidade’ do que os 

compositores e músicos que ali praticavam, jogavam e tocavam samba. 

                                                 
30

 In Dealtry, Giovanna. No fio da navalha – Malandragem na literatura e no samba. Rio de 

Janeiro: Casa da Palavra, 2009. pp. 75. 
31

 O livro de Roberto Moura -  Tia Ciata e a pequena África no Rio de Janeiro – é na minha 

opinião a melhor referência sobre esse período e sobre o contexto em que estavam localizadas as 

Tias baianas de que falo. 
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Em relação a esse momento incipiente da gestação do samba como 

bem cultural, acredito ser valioso trazer outro aspecto que costuma 

atravessar esse debate. Nessa época, já havia gravações de música popular 

no Brasil. Na maioria das vezes, as canções gravadas eram lundus, maxixes 

ou mesmo ritmos estrangeiros que já tocavam por aqui, como a polca e o 

schottisch. Diante disso, parece que há, no que se refere à gravação de 

“Pelo Telefone”, uma insistência dos pesquisadores do samba em mitificar 

a “descoberta” dessa forma-gênero musical no início do século.  

Muitos se referem à casa da Tia Ciata como um espaço que teria se 

tornado um protagonista da cidade. Ela exerceria tamanha força, que fez 

emergir dali automaticamente a forma-samba para os meios de gravação e, 

dez anos depois, para as rádios que foram inauguradas no Brasil. Como se a 

dinâmica tivesse sido a mesma que aconteceria na década de 80 com o 

Cacique de Ramos, quando Beth Carvalho, cantora de prestígio dentro dos 

meios de gravação, foi à roda de samba do grupo e dali em diante passou a 

cantar e trazer ao público a música desses compositores. Ou como ocorreu 

no início da última década, na Lapa, com a descoberta de nomes como 

Teresa Cristina e Edu Krieger, logo incorporados ao circuito de consumo da 

música.  

Na verdade, não foi bem assim, como o próprio Donga afirma em 

entrevista a Muniz Sodré. Segundo o compositor, desde 1916, ele e outros 

compositores da Pequena África, que frequentavam as festas dessas Tias 

baianas - das quais uma das mais importantes era inclusive sua mãe -, já 

apertavam o cerco em torno da Odeon para que se gravasse um samba. As 

palavras são essas mesmas, “apertar o cerco em torno da Odeon”. Isso é 

uma demonstração do quanto já havia se estabelecido por aqui um regime, 

no mínimo, semi profissional de trabalho.  

A biografia de Pixinguinha, escrita por Sérgio Cabral, apresenta 

muitos documentos que provam a existência dessa estrutura que, apesar de 

precária e pouco rentável, já estava estabelecida.  

A ideia de que a consolidação do samba tem relação com essa 

junção da “fome com a vontade de comer”, de que houve uma consonância 

entre os interesses de uma gravadora e o surgimento do gênero musical, 
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precisa, dessa forma, ser relativizada. Nesse contorno, a afirmação de 

Muniz Sodré de que o samba é uma estratégia de um grupo minoritário 

ganha mais força. Não que isso lhe dê um fundo de verdade inquestionável, 

de forma alguma. Mas inclui na história do samba um elemento menos 

romântico do que os que tradicionalmente compõem essa configuração toda 

apropriada para a emergência do corpo do sambista. A ideia de que os 

sambistas estavam, na década de 10, pela região da chamada Pequena 

África, praticando somente uma experiência comunitária que, em algum 

momento, se encaixou como uma luva nas aspirações da criação de um 

circuito de consumo ligado à música, é pouco condizente com essa 

afirmação de Donga.  

É claro que foi a partir dessa experiência comunitária que se chegou 

à formulação do samba, mas não foi só pela força que dali emergiu que o 

samba se viabilizou como produto cultural. Foi preciso que atores como 

Donga requeressem essa posição de artista popular que buscava se inserir 

na indústria da produção musical que seria consolidada poucos anos depois 

com a relação dos sambistas do Estácio com Francisco Alves e com a obra 

de Noel Rosa.  

Como novamente demonstra Giovanna Dealtry, no universo do 

samba “‘Direito’ e ‘Autor’ passariam a ser termos que garantem a 

mobilidade e a inserção social do sambista que, até pouco tempo, precisava-

se refugiar nas favelas.”
32

. Donga e muitos outros intervieram nessa 

dinâmica de maneira decisiva, através de sua própria e exclusiva vontade de 

afirmar a expressão musical que produziam nesse universo da Cidade Nova 

e da Praça Onze, qual seja: a de colocar o corpo na engrenagem da indústria 

cultural.  Segundo Giovanna: 

 

Nesse âmbito, quanto mais se constrói um ‘eu’, mais se termina por falar 

em ‘nós’. O corpo do negro é, enfim, essa primeira e última instância de 

negociação e intervenção no mundo burguês, dominado pelo elemento branco. 

Calado é corpo escravo, corpo de molambo, corpo tatuado por pertencer a outro. 

Tomado pelo ‘dom da palavra’, que se traduz também na presença do malandro, é 

                                                 
32 Dealtry, Giovanna. No fio da navalha – Malandragem na literatura e no samba. Rio de Janeiro: 

Casa da Palavra, 2009. pp. 73. 
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corpo ativo, constituinte da individualidade. Capaz, senão de mudar seu destino, 

de mudar as narrativas que constituem sua história.
33

  

         

De qualquer maneira, esse ainda era um campo complicado. Muitos 

artistas dessas primeiras gerações do samba tinham como costume renegar a 

denominação sambista, pois percebiam nela uma aproximação da ideia de 

vadiagem e malandragem, que não lhe interessava assinalar. Há inúmeros 

casos de letras que tentam conferir ao sambista um estatuto social mais 

assimilável aos padrões sociais estabelecidos. O exemplo da polêmica entre 

Noel Rosa e Wilson Batista talvez tenha rendido as mais elucidativas letras 

de samba que corroboram um impasse nesse sentido. Um caso interessante 

de destacarmos aqui é o de João da Bahiana, que hoje é um nome de grande 

importância para a cultura popular brasileira, mas que em 1921 deixou de ir 

para Paris com o grupo de Pixinguinha e Donga pois temia perder seu 

emprego de fiscal no porto do Rio, dando uma clara demonstração dessa 

postura que referendava uma ideia de que trabalho era seu cargo no porto, 

não a prática de fazer sambas.  

Nessa conjuntura da emergência do samba na região da Pequena 

África e nessa individualização da função de autor, era muito comum, como 

no caso citado de “Pelo Telefone”, que houvesse controvérsias em relação 

aos nomes dos compositores dos sambas que foram lançados naqueles anos. 

Ficou muito famosa, extrapolando até o universo dos críticos e 

pesquisadores de música, uma frase que atribuem a Sinhô e que dizia: 

“Samba é que nem passarinho, é de quem pegar”.  

Isso foi possível naquele período devido à dinâmica do partido alto, 

na qual vários músicos ou simples membros da comunidade recitavam, em 

suas festas, estrofes em cima de quadraturas melódicas cíclicas. A partir 

daí, qualquer um poderia fixar uma forma com trechos dessas letras e 

pequenas intervenções melódicas sobre essa quadratura. Era comum que, ao 

fazer isso, um sambista deixasse outros compositores descontentes, pois 

estes também tinham, de alguma forma, participado do processo criativo 

das canções durante as festas. Isso gerou muitos mal entendidos entre os 

músicos. Anos depois, principalmente no Estácio, ainda ocorreria a questão 

                                                 
33

 Idem. Idem. pp72 
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da compra de sambas, que revelava a precariedade óbvia da ‘economia’ da 

música do período e também o desprendimento desses autores à ‘áurea’ da 

sua criação artística.  

Em geral, em toda formação da música popular, e isso não só no 

Brasil, é confuso apontar de forma definida a questão da autoria sobre as 

músicas. Outro bom exemplo em nosso país dessa dificuldade é a obra de 

Gonzagão, reconhecido por todos nós como inventor do gênero forró. Um 

olhar mais atencioso ao trabalho biográfico realizado por Dominique 

Dreyfus sobre o rei do baião mostra que muitas das suas composições que 

entraram para a história da nossa canção popular foram retiradas de temas 

populares, tocados pelos músicos da região no nordeste do Brasil. Vários 

desses temas, inclusive, foram apresentados a ele pelo seu pai Januário, 

profundo conhecedor das tradições folclóricas locais da região de Exu, 

entre os estados do Ceará e de Pernambuco. 

Carlos Sandroni, autor de um dos livros mais detalhados sobre as 

diferenças entre o grupo de sambistas da Pequena África e o do Estácio - 

que ainda na década de 20 assumiria essa posição de reduto do samba -, 

demonstra com muita perspicácia o que estava envolvido no processo de 

apropriação dos motivos folclóricos realizado pela primeira geração de 

sambistas da Praça Onze. O autor faz sua análise a partir dessa mesma 

declaração de Donga, em que o compositor falava em “apertar o cerco na 

Odeon”. Vejamos o trecho da referida entrevista: 

 

Eu e o Germano...., e bem assim o não menos saudoso Didi da Gracinda, 

sempre procurávamos o falecido Hilário Jovino [todos os citados são figuras de 

destaque na comunidade baiano-carioca da época].... e nos aconselhávamos entre 

nós dentro do nosso repertório folclórico escolher aí [sic] qual o melhor para ser 

introduzido na sociedade, logo que se oferecesse a oportunidade, o que se deu em 

1916, quando começamos a apertar o cerco... Porque a hora era aquela.
34

 

   

Seguindo em sua análise, Sandroni apresenta um vasto número de 

elementos que Donga soube colocar em jogo para fazer emergir o corpo do 

sambista da Praça Onze na cena cultural da época. Apesar de longa, vale 

                                                 
34

 Sandroni, Carlos. Feitiço decente; transformações do samba no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,  

2001. pp.119. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710507/CA



82 

 

aqui, pela sua riqueza de detalhes, reproduzir toda a citação em que o autor 

elenca esses elementos: 

 

No empreendimento que Donga se propõe, no entanto, esse repertório 

folclórico deverá passar por diversas mediações. Um carnaval dificilmente seria 

suficiente para ‘introduzir na sociedade’ o que o samba efetivamente era até então 

– isto é, uma modalidade de divertimento, que incluía coreografia, códigos de 

conduta, improvisação poética, etc. Era preciso, destes comportamentos e relações 

entre pessoas, destacar resíduos, objetos capazes de transitar entre os biombos da 

sociedade (criando na sua passagem sem dúvida novas relações). E moldar estes 

objetos em formas capazes de adequarem-se aos meios de comunicação de que se 

dispunha na época: a partitura para piano a ser comercializada; o arranjo para 

banda; a letra impressa, cuja rigidez transforma todas as improvisações 

posteriores em meras paródias; a gravação em disco. Mas o sucesso dessa 

empreitada dependia ainda de outros fatores: o registro na Biblioteca Nacional 

visando à preservação dos direitos autorais, e à obtenção de um aliado branco, 

jornalista, figura de destaque no Clube dos Democráticos (uma das principais 

instituições do carnaval oficial de então), Mauro de Almeida. A consequência de 

toda essa atividade de Donga foi a de transformar algo que até então se restringia 

a uma pequena comunidade em um gênero de canção popular no sentido 

moderno, com autor, gravação, acesso à imprensa, sucesso no conjunto da 

sociedade. 

Assim Donga pode não ter sido o ‘autor’ de “Pelo Telefone”, como 

alguns anos depois se dirá no Rio de Janeiro que Noel Rosa é o autor de “Feitiço 

da Vila”. Mas, como bem nota [Flávio] Silva, é ele o autor da história, é ele quem 

inventa a canção e assim fazendo inventa o samba carioca em muitas das 

características que veio a guardar até hoje. Para usar a expressão de Foucault, este 

é o primeiro momento da constituição de uma “função autor” no universo do 

samba.
35

      

 

 O que tanto o caso de Gonzagão quanto a ação empreendida por 

Donga e as polêmicas da Pequena África, que normalmente envolviam 

Sinhô, nos demonstram, é que na passagem de uma forma cultural coletiva 

para uma assinatura individual dessa forma, há um inevitável processo de 

apropriação, pelos músicos, de obras e temas que não necessariamente 

foram compostos por eles. Mais do que querer impor a esses artistas uma 

crítica que só teria sentido após a estabilização dessa forma nova e 
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individualizada da autoria, parece-me que cabe um agradecimento aos que 

foram capazes de traduzir para o objeto-canção esses temas/passarinhos que 

sobrevoavam a vida musical de suas comunidades. 

         

A ideia de que o samba nasceu no morro é outro paradigma que 

volta constantemente à discussão cultural brasileira, principalmente na 

pauta do jornalismo cultural, e que na maioria das vezes apresenta esse 

morro em sua concepção romântica, que tenta designá-lo como um 

território mais autêntico e menos contaminado para prática do gênero. Em 

“O samba retoma lentamente o caminho de volta pra casa”
36

, recente 

matéria publicada no caderno cultural do jornal O Globo, João Pimentel, 

um dos jornalistas mais dedicados aos temas da música popular, afirma, ao 

escrever sobre uma série de rodas de samba que têm sido realizadas nos 

morros cariocas recém ocupados pela política de pacificação do governo do 

estado, que essas rodas representam uma volta do estilo musical às suas 

origens.  

Não pretendo me ocupar longamente das inúmeras declarações de 

sambistas que deixam claro que essa é uma alusão equivocada ao 

surgimento do samba. Autores já citados aqui, como Hermano Vianna, 

Cláudia Matos, e a própria Giovanna Dealtry reúnem nos seus trabalhos 

uma série de reflexões e documentos que confirmam essa imprecisão. O 

que aconteceu, e que nos faz associar o morro ou a favela à origem do 

samba, foi uma série de eventos relacionados muito mais à criminalização e 

perseguição policial aos negros sambistas e, também, ao precário 

desenvolvimento urbano da cidade, que excluía cada vez mais a população 

pobre do tecido urbano, do que a uma territorialidade específica que 

pudesse fixar uma localização geográfica e cultural para o samba. E, 

posteriormente, é claro, o desenvolvimento intenso nos morros de tantas 

escolas de samba mobilizadas pelo crescimento do carnaval do Rio de 

Janeiro. 

O samba nasceu em bairros da cidade e não nas favelas, num 

trânsito que colocava distintos atores e instituições em diálogo, como 
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alguns que já foram citados anteriormente, e como outros presentes em 

trabalhos que analisam a conjuntura social e cultural na Praça Onze, e 

depois no Estácio, com uma maior riqueza de detalhes. Porém, quanto mais 

marginalizado esse corpo, o morro, por ser um lugar com um sistema de 

poder e de gestão próprios, pode abrigá-lo, tanto em sua expressão cultural - 

ainda vista como ‘violenta’ aos olhos da lei -, quanto em sua inviabilidade 

econômica de permanecer nos bairros do chamado ‘asfalto’. Uma 

declaração de João da Bahiana ao Museu da Imagem e do Som, destacada 

por Claudia Neiva Mattos, ilustra esse movimento de uma aproximação 

posterior do samba ao território do morro, ou favela, de forma bem precisa 

e definitiva: 

 

O samba saiu da cidade. Nós fugíamos da polícia e íamos para os morros 

fazer samba. Não haviam essas favelas todas. Existiam a Favela do Meus Amores, 

e o Morro de São Carlos, mais conhecido como Chácara do Céu. Nós 

sambávamos nestes dois morros. (...) Mas o samba não nasceu no morro, nós é 

que o levávamos, para fugir da polícia que nos perseguia. Os delegados Meira 

Lima e o Dr. Querubim não queriam o samba.
37

  

 

Segundo a autora conclui: “Quando a polícia persegue os sambistas 

no início da história do samba, estes vão fazer do morro o seu reduto. E o 

morro passa a representar para sambistas e favelados em geral um domínio 

como lugar reservado à alegria e à liberdade, onde tem lugar o rito do 

samba e onde o sujeito se liberta das pressões cotidianas, da falta de 

dinheiro, da imposição do trabalho.”
38

 

Com o tempo, muitos compositores e intérpretes da nossa música 

foram ajudando a moldar esse perfil do morro carioca como um território 

que acolheria o samba de forma mais natural e o tornaria uma expressão 

mais autêntica e coerente com sua origem popular. Muitas letras cantaram 

essa intimidade entre morro e samba, e muitos artistas partiram dela para 

inscrever seu corpo na cena musical. Em diversas entrevistas, por exemplo, 

a cantora Elza Soares afirma que desenvolveu sua habilidade de sambista 

                                                 
37

 Matos, Claudia Neiva. Acertei no milhar: samba e malandragem no tempo de Getúlio. Rio de Janeiro:  

Paz e Terra, 1982.pp 28. 
38
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quando, ainda jovem, subia e descia o morro com uma lata d´água na 

cabeça. Muitos outros símbolos similares à lata d´água seriam, ao longo do 

tempo, chamados por artistas ligados ao samba para representar essa 

naturalidade com que seu corpo se expressa através da música e por 

consequência a autenticidade dessa manifestação. É a partir principalmente 

das referências a esses símbolos nas letras de samba que essa noção morro 

– autenticidade - tornou-se presente de forma tão determinante no 

imaginário brasileiro. 

Muniz Sodré pensa essa eleição do morro de forma distinta a que 

apresentei aqui. Para o autor essa idealização do morro nas letras de samba, 

por mais que tenha um caráter mitificado, faz parte de uma estratégia 

importante, de oposição a cultura dominante que impera na cidade, e de 

construção de um imaginário próprio para cultura negra das regiões 

marginalizadas. Para Muniz essa representação do morro no samba é uma 

ação de afirmação perante o processo de segregação da identidade negra no 

espaço urbano e na estrutura econômica vigente na sociedade.   

 

Como se pode perceber, o morro, no contraste com a planície, significa 

uma especo mítico de liberdade. No samba tradicional carioca, a frequente 

louvação (por muitos considerada alienante) de aspectos da vida no morro pode 

ser entendida como a referência a um dispositivo simbólico capaz de minar o 

sistema de valor da cultura dominante. O morro (...) é a utopia do samba. Utopia 

não é mero sonho ou devaneio nostálgico, mas a instauração ‘filosófica’ de uma 

ordem alternativa, onde se contestam os termos vigentes no real-histórico. É essa 

utopia que outorga transitividade a promessa, ao sonho, à poesia da letra.
39

   

 

Ocorre, portanto, um movimento controverso desse corpo do músico 

popular na primeira metade do século XX, no Rio de Janeiro. Pondo em 

diálogo as afirmações de Cláudia e de Sandroni – dentre as de muitos 

outros pesquisadores que poderiam ser chamados a esse debate – com a tese 

de Hermano, fica mais transparente ainda o paradoxo sobre o qual o samba 

e o corpo do sambista se equilibravam nessa época, e do qual ele soube 
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usufruir ao longo do tempo como uma estratégia muito eficaz de defesa de 

sua faixa de atuação na cena cultural brasileira.  

Ao mesmo tempo em que esse corpo e sua expressão musical 

conseguiam “penetrar no municipal” e frequentar salões e festas do 

Itamaraty, como diz a letra de “Tempos Idos”, ele precisava, muitas vezes, 

se refugiar nos morros da cidade para poder “pintar o sete”, como dizia a 

letra de “Ganha-se Pouco mas é Divertido”, composição de Wilson Batista 

e Cyro de Souza, destacada no trabalho de Claudia Matos. E, ainda, ao 

mesmo tempo em que apertava o cerco a uma multinacional da música, 

como a Odeon, ele temia perder seu emprego de fiscal do porto, como no 

caso de João da Bahiana diante da ida dos Oito Batutas para Paris. 

Na verdade, esse duplo movimento e essa estratégia de deslize, para 

além de referendar a existência de uma hierarquia social muito demarcada 

na sociedade, são uma marca da inscrição do corpo do cancionista na 

música popular brasileira, que permaneceria como uma de suas principais 

características. Corpo que, no caso do samba, se impôs como discurso a 

partir de estratégias de sua afirmação pensadas e postas em prática por 

atores como Donga e Sinhô, e que se circunscreveu a determinados 

territórios culturais e geográficos, com o objetivo de defender sua 

autonomia diante das ameaças da lei, das relações socioeconômicas, ou 

oriundas de uma disputa de espaço como produto na cena cultural de nosso 

país. Corpo que, nesse jogo entre o claro e o escuro de sua presença, entre a 

vitalidade e o risco do seu desaparecimento, soube encenar a trama que o 

tornou a referência por excelência da nossa cultura popular. 
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3.4.  
É que o samba nasceu lá na Bahia.. 
 

 

Se acompanharmos a evolução do samba até 

onde nos agrada e o cristalizarmos num momento que 

nos parece definitivo, poderemos nos ater ao samba de 

roda da Bahia e renegar até o mais primitivo partido-

alto carioca. Reagindo contra a possível 

inautentificação do samba, muitos se voltaram para o 

morro e alguns acreditaram que somente lá ele existe 

realmente: Carlos Lyra fez um samba sobre o assunto e 

foi compor com Zé Kéti e Cartola. Entretanto o samba 

há muito que deixou de restringir a Bahia. E ninguém 

pode acusar de boa-fé Ary Barroso de uma apropriação 

indébita por expressar-se em samba sem ter vivido no 

morro e sem ser semi-analfabeto. 

          

        Caetano Veloso 

 

 

Essa lógica, que tenta delinear determinado espaço como um 

território que confere mais autenticidade e que está mais credenciado para 

ser o habitat de uma manifestação da cultura popular, é recorrente e 

inerente ao desenvolvimento da vida urbana, em cidades que concentram 

uma produção artística significativa. Em países onde a cultura negra teve 

preponderância dentre os traços que desenharam essa produção, essa 

característica ficou muito evidente e teve uma repercussão muito incisiva 

em abordagens histórico-sociais ou culturais sobre as cidades, como no 

caso de New Orleans para a cultura musical norte americana, por exemplo. 

No Rio de Janeiro, esse processo sempre obedeceu a essa lógica que 

busca conferir ao samba um estatuto de bem cultural nacional mais 

representativo da expressão de nossa identidade. Assim foi em relação à 

região da Pequena África, ao Estácio, e, posteriormente, ao Morro de 

Mangueira e também Oswaldo Cruz, onde se localizam antigas escolas de 

samba, como a Portela e o Império Serrano. No caso dos morros e favelas 

cariocas, esse processo é fruto de uma visão mais romântica do que a que 
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elegeu essas localidades citadas pois ao contrário dos dados históricos e dos 

registros que referendam essa eleição, o morro é dimensionado dessa forma 

de ter sido esse território de maior liberdade para prática do samba, o que, 

consequentemente, lhe garantia essa estabilidade almejada.  

 

Na mesma entrevista a Muniz Sodré já citada anteriormente, Donga 

afirma: “o samba não surgiu comigo. Ele já existia na Bahia, muito tempo 

antes de eu nascer, mas foi aqui no Rio que se estilizou”. Essa alusão à 

Bahia como foco irradiador da ‘autêntica cultura popular brasileira’ compõe 

um cenário que também teve muita incidência no imaginário da nossa 

música, desde sua formação até os dias de hoje, e que interessa trazer à tona 

nesse debate. A Bahia sempre surge como um lugar onde o “Brasil é mais 

brasileiro”, como fiel depositária dessa idéia de um locus mais autêntico da 

expressão que determina o que é o brasileiro.  

São inúmeras as letras de canções que falam desse lugar que a Bahia 

costuma representar para o resto do Brasil. E não se trata só das que 

tentavam ligar aos filhos das Tias baianas a emergência do samba, como na 

letra de Hilário Jovino citada anteriormente. Podemos ver em diversas 

letras de Dorival Caymmi, em canções Gilberto Gil, e mesmo em letras 

mais recentes do repertório de bandas e de grandes estrelas do axé music 

baiano, que essa ideia de que o Brasil tem na Bahia um porto seguro de sua 

cultura é cantada e decantada pelos artistas da música brasileira. “Quando 

eu voltar à Bahia, terei muito que contar” afirma Dona Ivone Lara depois de 

cantar que “sempre fui obediente / mas não pude resistir / foi numa roda de 

samba / que juntei-me aos bambas pra me distrair”
40

. 

Todo um espectro de artistas, não só compositores da música 

popular, referendam essa noção em suas obras. Como bem demonstra 

Antonio Risério, Ary Barroso compôs “Tabuleiro da Baiana” sem sequer 

conhecer a Bahia, e antes mesmo do sucesso em rádio das canções de 

Dorival Caymmi com temáticas que remetiam à cultura baiana. Da mesma 

forma, Sinhô recitava uma Bahia arquetípica em suas canções, como 

também demonstra Risério a partir de uma fala de Jota Efegê sobre o 
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sambista carioca. “A Bahia e suas tradições, suas lendas e crenças, seus 

dengues, suas comidas, foram sempre motivo de encantamento de poetas e 

escritores, de artistas e seresteiros”
41

 Mesmo Oswald de Andrade já 

afirmava em seu manifesto antropofágico que “fizemos Cristo nascer na 

Bahia”.  

Os intermináveis exemplos que poderiam ser dados com relação aos 

enredos das escolas de samba e os sambas compostos para eles, que têm a 

Bahia mítica como pano de fundo, são outro índice desse encanto que 

atravessa nossa produção cultural há muito tempo. A ala das baianas, hoje 

obrigatória em qualquer agremiação do desfile do carnaval carioca e 

símbolo dos mais significativos desse carnaval, corporifica esse fato melhor 

do que qualquer outra referência que eu poderia citar aqui. 

 Em 72, em entrevista à revista Bondinho, uma das publicações mais 

importantes da contra cultura desse período, ao ser perguntado sobre a 

importância do carnaval baiano, o já citado Jorge Mautner afirmava a 

mesma noção de estabilidade cultural e referência territorial que tento 

delinear aqui. A citação é bastante significativa no contexto dessa reflexão a 

que me proponho: 

  

Você falou em Meca, que o pessoal vem aqui como Meca. Eu tava 

escrevendo um negócio sobre isso, no sentido de peregrinação. As pessoas aqui 

inclusive fazem um clima místico e mítico em relação à Bahia. Os próprios 

baianos se mitificam e vêem tudo mitificadamente. Isso tudo faz parte, essa é a 

grande densidade poética, isso faz você viver na fantasia. Enquanto na indústria 

você tem mais a dilaceração da angústia. Se você conseguir unir as duas, essa é a 

questão, aí então nós poderíamos ter um caminho nítido de saúde.... então quando 

eu falo São Paulo-Bahia, se a gente conseguir fazer uma transfusão mútua; então 

você coloca uma industrialização e ao mesmo tempo mantém esse espírito lúdico, 

pra que você suporte a vida nas cidades, no trabalho alienado, no dia-a-dia do 

trabalho. Então isso é a importância do carnaval aqui na Bahia..
42

 

 

 

                                                 
41

 Risério, Antonio. Caymmi: uma utopia de lugar. São Paulo: Perspectiva, 1993. pp. 48. 
42 In Jost, Miguel; Cohn, Sérgio (orgs). Entrevistas do Bondinho. Rio de Janeiro: Azougue, 2008. pp. 176. 
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O livro de Antonio Risério sobre a obra de Dorival Caymmi é um 

dentre muitos que demonstra como se cristalizou no nosso pensamento essa 

ideia sobre a Bahia, tendo, é claro, Salvador, ou melhor, a Cidade da Bahia, 

como era chamada até o início do século, como centro da engenharia de 

construção do mito. E Caymmi, como um daqueles que, através da canção 

popular e de sua autenticidade baiana, incorporou essa ideia ao nosso 

imaginário afetivo, social e político.  

Num texto anexo a esse trabalho, chamado “Uma Teoria da Cultura 

Baiana”, Risério tenta explicitar o processo de construção desse imaginário, 

relacionando-o ao desenvolvimento urbano e ao passado escravista e 

colonial da cidade. O antropólogo apresenta uma série de relações sociais e 

políticas que influíram nas dinâmicas que construíram esse perfil de 

Salvador e do povo baiano. E se aprofunda também numa análise sobre as 

diferenças entre a cultura dos escravos bantos, vindos no primeiro período 

da escravidão, e a dos sudaneses, que chegaram num segundo momento e 

consolidaram as práticas iorubá na região, determinantes para essa 

construção.  

O antropólogo faz questão, inclusive, de ressaltar e chamar a 

atenção para o que seria um equívoco da etnografia brasileira em relação à 

reflexão sobre a influência dessas duas culturas africanas em solo brasileiro. 

Assim, denuncia o que seria um nagô-centrismo da nossa pesquisa 

etnográfica, que teria gerado diversos mal entendidos para essas análises ao 

tratar o continente africano como um bloco homogêneo, sem diferenças 

entre suas regiões e Estados.  

Um caso que o autor destaca como símbolo desse descuido é a 

consultoria prestada pela antropóloga Lélia Gonzáles - um nome de suma 

importância para afirmação do discurso contra o racismo no Brasil - ao 

diretor Cacá Diegues, quando da filmagem de Quilombo. Segundo Risério, 

o diretor criou um quilombo nagô, da cultura iorubana, que só chegaria aqui 

pela segunda metade do século XVIII, para uma experiência sócio-cultural 

banto do século XVII.  

Segundo o antropólogo e muitos outros que se dedicaram a estudos 

sobre a formação social do Estado ou de sua capital, é fundamental 

compreender que na Bahia não houve, como na maior parte do Brasil, uma 
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migração de trabalhadores vindos de outras regiões da Europa. A formação 

da sociedade baiana se manteve, assim, fixada nos alicerces luso-banto-

iorubano, como define Risério, recebendo muito poucas influências de 

outras culturas e povos. Talvez tenha sido justamente essa estabilidade um 

dos fatores que permitiu criar a imagem dessa Bahia arquetípica.  

O autor sugere mais alguns índices que teriam fixado essa ideia em 

nossas mentes e no imaginário de tantos compositores populares e de outros 

criadores do campo artístico no Brasil, destacando uma série de 

características da economia baiana e outros fatores que determinaram a 

urbanização, ou a falta dela, em Salvador. As dificuldades da cidade, após a 

transferência da capital para o Rio de Janeiro e o declínio da economia 

açucareira, em se realinhar ao desenvolvimento socioeconômico do país, 

fizeram com que Salvador permanecesse até bem recentemente, mais 

precisamente até a metade do século XX, como uma sociedade pré-

industrial e com características estruturais que remetiam ainda ao tempo do 

Brasil colonial. 

 Foram a estabilidade sociocultural e certa paralisia do 

desenvolvimento urbano os principais responsáveis, segundo o antropólogo, 

por essa designação da Bahia como terra mãe e porto seguro da cultura 

brasileira. Provavelmente, por apresentarem de forma mais transparente 

aqueles que são considerados os traços definitivos da nossa constituição 

étnica: a forma de colonização portuguesa e a cultura negra dos escravos 

que aqui desembarcaram.   

 

O mito baiano está assentado num tripé: antiguidade histórica, 

originalidade cultural, beleza natural e urbana. Foi a partir desses elementos que 

são reais, que o mito evoluiu, dos tempos coloniais aos dias de hoje. Ainda 

recentemente tivemos a idealização ‘contracultural’ da Bahia como lugar onde 

tudo era significativamente mais profundo, mais mágico, mais ‘forte’, mais etc. 

Atualmente – e ainda a partir de elementos reais – é a vez dos negros idealizarem 

ao extremo o ‘axé’ da Bahia.  É um mito persistente e rico. A Bahia recebeu desde 

sempre um tratamento especial. Do deu efeito sedutor não escaparam sequer 

intelectuais vanguardistas.
43
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A citação de Risério sobre a atualidade desse ‘orgulho extremo do 

axé’ pelos negros se refere diretamente a reestruturação de blocos afros 

como os  Filhos de Gandhi  e o Ilê Aiyê, o surgimento de outros como o 

Olodum, e o papel destes na afirmação da cultura negra da Bahia. Letras 

como “bata no peito mais forte e diga eu sou Ilê” ou “Força e pudor / 

liberdade ao povo do Pelô” e todo um vasto repertório de afirmação das 

origens da cultura popular da Bahia, e de contestação social, tiveram, na 

década de 90, uma repercussão em todo o país. O Olodum, que fez um 

sucesso no mercado mundial da música após trabalhar como cantor Paul 

Simon, foi, sem dúvida, o que colocou essa narrativa mais em evidência 

neste momento. Esses blocos, que na verdade no caso Olodum e do Ilê Aiyê 

nós devemos chamar de grupo culturais, pois atuam em diversas áreas de 

cultura e educação, tiveram assim um papel muito importante na 

reconfiguração do próprio movimento negro em Salvador e na valorização 

da noção de identidade que é tão significativa para população negra na 

Bahia. 

 

Risério faz um trabalho exemplar para os pesquisadores da música 

popular na análise sobre Caymmi. Vai aos poucos (re)criando para os 

leitores todo o universo caymmiano, com base em interseções que ajudam a 

olhar o quadro de referências musicais e temáticas do compositor por 

diversos ângulos. Economia, literatura, culinária, gênero, tecnologia - são 

todos meios pelo qual o antropólogo nos leva ao destino final de sua tese no 

livro. O objetivo do autor é apontar um recorte da obra de Caymmi como 

indicador de uma utopia de lugar, expressão que dá nome ao livro de 

Risério, e nos serve como um importante balizador da noção de 

romantização ou de uma construção idílica sobre determinado território. 

Segundo o autor: 

 

Temos uma utopia de lugar sempre que a terra-da-felicidade não é 

localizável em nenhum mapa. (...) Ou quando topamos com reconstruções 

idealizadas de lugares realmente existentes. Caymmi cai nesse segundo caso. (...) 

Caymmi compôs uma versão idealizada da Bahia. De uma parte, ele ignora o que 
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não se ajusta à imagem diferencial da região. É o caso das novidades urbanas por 

exemplo. De outra, ele exclui programaticamente de sua poesia os aspectos 

desagradáveis da vida baiana. Veja-se o retrato caymmiano de Itapuã. Não há 

lugar aí para a incerteza política, as crueldades da opressão social ou a rapinagem 

econômica.
44

 

 

 

Guardadas as devidas proporções, pois não há um referencial 

histórico tão significativo sobre os morros cariocas antes do surgimento do 

samba quanto os que o Risério desenha sobre a Bahia anterior a Caymmi, é 

possível perceber na afirmação do antropólogo que a utopia que define 

Muniz Sodré ao falar da idealização do morro pelos sambistas é similar a 

do compositor baiano, pois está inserida no mesmo segundo caso da 

“reconstrução idealizada de um lugar realmente existente”. 

Em outro trecho, Risério disseca de forma ainda mais clara a Bahia 

que inspira a lírica de Caymmi: 

 

Pois bem, Caymmi recriou esteticamente a Cidade da Bahia tal como a 

conheceu entre as décadas de 20 e 40 do século que está passando: uma cidade 

tradicional, semi paralisada, culturalmente homogênea, curtindo seus dias de 

vagarosa estância da vida urbana pré-industrial. (...) Sua leitura do espaço estético 

é esquiva as novidades urbanísticas pós-coloniais. Para ele, Salvador é a cidade do 

samba de roda, das velhas igrejas, de pé de guiné no caco de barro, da batida do 

agogô no afoxé. Não é nunca a cidade do cálculo de engenharia, do incipiente 

planejamento urbano, da agência bancária, do sonho industrialista têxtil. Não: é a 

Bahia das sedas e das rendas; das feiras e dos casórios; das mulatas, gamelas e 

malaguetas.
45

 

 

 

É importante alertar que o Caymmi que inscreveu a Bahia mítica no 

repertório da canção popular brasileira é, principalmente, o compositor das 

canções praieiras. É na primeira fase da sua obra que o compositor baiano 

descreve a Bahia chamada pré-industrial por Risério, aquela do movimento 

dos barcos de Itapuã, aquela que descreve a estrutura sociocultural da Bahia 

                                                 
44

 Risério, Antonio. Caymmi: uma utopia de lugar. São Paulo: Perspectiva, 1993. pp.108 109. 
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litorânea, calcada na economia da pesca e numa estrutura ainda arcaica, se 

comparada à dos centros urbanos que se desenvolveriam nas décadas 

seguintes. Enfim, a Bahia que povoou esse imaginário arquetípico que 

defini, e que não foi criada nesses moldes pela obra de Caymmi, mas sim 

estabilizada por suas canções, como referência cultural e musical.  

Caymmi foi, simplesmente, ou genialmente, o mediador que, através 

da canção popular e da entrada do seu corpo na cena cultural, ilustrou e 

bem definiu essa apreensão que já povoava o imaginário do brasileiro. Tal 

como Noel Rosa e o grupo de sambistas do Estácio fizeram com o samba, 

mas talvez de uma forma mais original, Caymmi se destaca, principalmente 

porque não tinha referências, como a da primeira geração de sambistas da 

Praça Onze ou a experiência do carnaval de rua.  

Foi ele quem trouxe para o circuito da canção de consumo uma 

narrativa definitiva sobre a “Bahia de Castro Alves, do acarajé, das noites 

de magia, do candomblé”
46

, e que conferiu a ela uma realidade enunciativa 

que nenhum outro compositor poderia ter traduzido ou mesmo fabricado em 

seu trabalho. Assim como Jorge Amado trouxe para literatura e as obras de 

Carybé para as artes visuais, Caymmi, nesse caso, foi daqueles 

compositores populares que cabem perfeitamente no conceito de etnógrafo 

de ouvido, criado por Risério em seu livro. 

O próprio Risério aponta para uma possível contradição no uso da 

expressão “utopia de lugar”, no caso de Caymmi, pois não se trata de um 

discurso de intenção utópica com motivações de cunho social e histórico, 

mas sim de uma estratégia lírica para idealização da Bahia como lugar de 

uma vida sedutora, como a boa terra para se contemplar e celebrar, como 

em diversas letras de canções que a citam. O que nos interessa aqui é 

perceber como Caymmi foi o que melhor delineou as características formais 

e estéticas que fixaram esse imaginário para os brasileiros. E como sua obra 

se consolidou como a expressão mais autêntica dessa imagem.  

Não seria a toa que no clássico prefácio de Tom Jobim ao disco de 

João Gilberto que marca o surgimento da bossa nova, o maestro, para 

conferir uma credibilidade ao seu texto que afirmava a sinceridade, a 
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sensibilidade e a simplicidade do trabalho João, escreveria ao fim dele: “p.s 

– Caymmi também acha”.
47

 

 

Como mostrei acima, não nos faltam letras que aludem a essa noção. 

Talvez “Eu Vim da Bahia”, composição de Gilberto Gil, interpretada de 

forma genial por João Gilberto no disco João Gilberto (1973), seja mais 

sintética do que qualquer outra no sentido da leitura que estou propondo: 

 

    Eu vim 

    Eu vim da Bahia cantar 

    Eu vim da Bahia contar 

    Tanta coisa bonita que tem 

    Onde a gente não tem pra comer 

    Mas de fome não morre 

       

    Porque na Bahia tem mãe Iemanjá 

    De outro lado o Senhor do Bonfim 

    Que ajuda o baiano a viver 

    Pra cantar, pra sambar pra valer 

    Pra morrer de alegria 

       

    Na festa de rua, no samba de roda 

    Nas noites de lua, no canto do mal 

    Eu vim da Bahia 

    Mas eu volto pra lá 

    Eu vim da Bahia 

    Mas algum dia eu volto pra lá48 

 

 

Mais uma vez, reitera-se a ideia de que na Bahia há uma reserva 

simbólica da alegria e de uma vida mais bem vivida do que em outros 

lugares do país. “A Bahia que vive pra dizer / como é que faz pra viver”. 

Talvez, se conhecesse um pouco mais das peculiaridades regionais do nosso 

país, Maiakovski tivesse afirmado: “Parece que em algum lugar, dizem que 

na Bahia, existe um homem feliz”.  

                                                 
47

 In Chega de saudade (João Gilberto – Odeon – 1959). 
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 “Eu vim da Bahia” (Gilberto Gil) In João Gilberto (João Gilberto – Polydor – 1973). 
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É curioso perceber como um universo criado na precariedade do 

processo de urbanização e desenvolvimento de uma região pode se tornar 

um bem simbólico, a ser exaltado e utilizado como um diferencial positivo 

posteriormente em sua história. Essa Bahia, “onde a gente não tem pra 

comer / mas de fome não morre” que samba para valer e para morrer de 

alegria e para qual o compositor há de um dia voltar, se tornou hoje, ou 

talvez já há muitos anos, principalmente em Salvador e em seu litoral, um 

território que vive da exaltação desse encanto e dessa fascinação que criou 

no imaginário brasileiro. O slogan da campanha publicitária do governo 

baiano no momento de comemoração dos 500 anos do Brasil não deixou 

dúvidas: “O Brasil nasceu aqui”. 

Essa breve apresentação das análises sobre o desenvolvimento da 

cultura baiana e sobre a sua estabilização cultural a partir da obra de 

Caymmi, lida por Antonio Risério, nos serve então como parâmetro que 

guiou muitos compositores na reverência dessa ligação Rio-Bahia-samba e 

essa constante menção à Bahia como lugar de origem da nossa cultura 

popular. Entretanto, para minha análise, o mais importante aqui é constatar 

quais características e que mecanismos utilizados para abordá-las 

delinearam um espaço propício para a emergência dessa Bahia mítica, onde 

o Brasil seria mais brasileiro e onde encontraríamos nossa expressão 

popular mais genuína e autêntica. E como Caymmi pode, através de suas 

canções praieiras, ser designado como representante mais fiel dessa “utopia 

de lugar”.  

 

 É concomitante à penetração das canções de Caymmi no circuito 

dos rádios e das gravações de disco que entra em cena um corpo que é, ao 

mesmo tempo, a melhor e mais confusa representação dos índices que 

venho elencando ao longo deste capítulo: o corpo que deu ao mundo e à 

cultura de massa a primeira imagem e referência cultural do Brasil. O corpo 

da carioca portuguesa sambista, que se vestia de baiana e voltou 

americanizada - Carmen Miranda. 

A crítica brasileira, principalmente de sua época, sempre teve 

dificuldade na leitura da obra dessa artista. De certa forma, como afirmou o 

compositor Caetano Veloso, em artigo publicado no início da década de 90, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710507/CA



97 

 

no The New York Times, o sucesso de Carmen Miranda nos colocava na 

berlinda, já que o aspecto pitoresco, exótico e ao mesmo tempo tão bem 

acabado de seu trabalho apresentava uma caricatura e radiografia de nossa 

realidade cultural.
49

 Caetano, em muitos momentos importantes de sua 

carreira, fez menção a esse híbrido corpo de Carmen Miranda que, segundo 

ele, teria feito mais e melhor samba do que nós estávamos dispostos a 

admitir.
50

  

É a partir da leitura de Caetano que localizo Carmen em meu 

trabalho, pois me interessa destacar como esse corpo - que reunia 

artificialmente muitas das características que tentei elencar neste capítulo, 

como índices que correspondiam aos nossos anseios de estabilizar uma 

noção de tradição, mas que não podia de forma alguma conferir uma ideia 

de autenticidade à sua expressão - foi justamente o que deixou uma das 

marcas mais profundas na cultura ocidental sobre a musicalidade e a 

corporalidade do brasileiro.  

Refiro-me ao sentido de uma radiografia e caricatura da nossa 

realidade cultural, pois, sem dúvida alguma, esse corpo empenhava uma 

série de símbolos que apontávamos como determinantes da especificidade 

de nossa identidade cultural, mas o fazia a partir de uma em-cena-ação 

excessivamente fabricada, que elevava a uma potência bem exagerada a 

adoção destes símbolos. Carmen era, ao mesmo tempo, o índio dos 

românticos - sob a ótica da crítica que denunciava seu caráter artificial -, e a 

negra que tanto ensinou para Mário de Andrade - e que os modernistas 

queriam apresentar no palco do teatro universal. Isso porque expressava de 

forma muito contundente essa corporalidade que nos diferenciava de todo o 

mundo.  

Dessa forma, era complicado localizá-lo num território confortável 

para intelectuais e críticos de cultura no Brasil. Se não havia como designar 

ou determinar para ele a estabilidade que tantos desejávamos, restava, do 

ponto de vista crítico - pois do ponto de vista do público brasileiro Carmen 

foi uma estrela de grande sucesso -, isolá-lo sob a pecha de uma anomalia 

                                                 
49 Veloso, Caetano.  O Mundo não é chato – ensaios. Rio de Janeiro: Companhia das letras, 2005. 
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ao nosso cenário cultural. Quando Tom Zé, por exemplo, afirma que o 

Brasil era, até o início de 1958, um simples exportador de matéria prima e, 

no fim de 1958, havia se tornado um exportador de arte, o que inclusive 

seria um caso inédito em toda história mundial, ele está, senão 

desconsiderando a vocação para a arte final da artista destacada por 

Caetano, ao menos esquecendo o estrondoso sucesso internacional de 

Carmen Miranda com Os Anjos da Lua.  

É interessante perceber, que após termos feito tanto esforço para 

reconhecer uma manifestação como base da nossa cultura popular, no caso 

o samba, e também tanto esforço para referendar a nossa corporalidade 

como um traço positivo da mesma, estabelecemos um paradoxo ao não 

reconhecer, no primeiro corpo que apresentou esses elementos para o 

mundo, uma justa amostra do que desejávamos expressar como a identidade 

brasileira. 

Hermano Vianna, ao analisar o debate sobre a americanização da 

cantora no contexto de sua tese, referenda essa dificuldade em demarcar 

uma coerência no trabalho e no corpo de Carmen, sob o jugo da almejada 

autenticidade da tradição cultural brasileira. Segundo o autor: 

 

Branca européia, Carmen Miranda não via nenhuma contradição em se 

vestir de baiana (usando as roupas típicas das negras da Bahia), ou em cantar e 

dançar samba (música de origem negro-africana). Seu projeto era ser brasileira e 

nele estava incluída a utilização tanto do traje da baiana quanto do samba, já 

transformados em símbolos da brasilidade, em símbolos da nacionalidade 

‘mestiça’. Esse projeto não despertava críticas, e era até visto como algo 

corriqueiro no início da carreira de Carmen, nos anos 20. Mas com a consolidação 

do samba como música nacional (e com a definição da brasilidade mestiça) 

recrudesceram as cobranças de coerência sambista.
51

   

 

 

Uma passagem de uma crônica de 1944, da escritora Rachel de 

Queiroz no jornal Folha Carioca, destacada por Stella Caymmi em seu livro 

Caymmi e a Bossa Nova, é uma das que melhor sublinha essa dificuldade 

da crítica brasileira em absorver a expressão do trabalho da Pequena 
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Notável por seu aspecto pitoresco. Ao comentar uma possível proibição do 

poder público do Rio de Janeiro à venda de doces por baianas, a escritora 

deixa transparecer o que boa parte da ‘inteligência’ brasileira pensava sobre 

Carmen na década de 40: 

 

Um ilustre confrade da imprensa diária denunciou, há dias, certa ameaça 

que me encheu de alarme e de mágoa: pretendem as autoridades cariocas acabar 

com o comércio de doces das baianas (...). Gostamos de baianas na cozinha, no 

rádio ou no cinema, sem falar dos que gostam muitíssimo de baianas dentro de 

casa. Ensinamos até os americanos a apreciá-las; e não é culpa nossa nem delas se 

os americanos as estragaram, as estilizaram, as deturparam, transformando-as 

numa espécie de carro alegórico; também não era fácil fabricar uma baiana de 

verdade com uma portuguesa e alguns penachos! (...) Não podemos nós nem as 

baianas pagar pelos pecados de Hollywood. (...) Senhora autoridade, ai, de certo 

nunca foi à Bahia, numa segunda feira do Bonfim! Nunca viu de perto as baianas 

lindas e líricas, flutuando nas ondas engomadas das saias brancas, o peito de 

pomba-rola nas rendas do cabeção, a chinela miudinha... Mal a gente começa a 

falar em baiana, fica feito uma personagem de  

Dorival Caymmi.
52

 

 

 

Por não ter o caráter sofisticado e civilizado que posteriormente a 

bossa nova ofereceu ao mundo, nem a autenticidade de um Dorival 

Caymmi ou da ‘casta’ do samba carioca, o trabalho de Carmen foi 

recalcado durante muito tempo por nós como uma representação do 

exotismo latino-americano, que contemplava os interesses políticos que os 

Estados Unidos propagavam àquele tempo, a chamada ‘boa vizinhança’.  

Caetano discorda em parte dessa posição e afirma que o interesse 

americano pelo trabalho da ‘pequena notável’ se dava justamente pela 

competência que a cantora apresentava como performer e como uma 

sambista “com grande vocação para arte-final” e com “uma capacidade de 

desenhar a dança do samba num nível exacerbado de estilização”
53

. Quando 

Carmen volta dos Estados Unidos para o Brasil, e sofre as acusações de 

‘falsa baiana’ e de ‘ter voltado americanizada’, ela responde de forma 
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provocativa: “Olhem para mim e vejam se eu não tenho o Brasil em cada 

curva do meu corpo”
54

.  

O corpo de Carmen, através do seu gestual, da dança e do figurino, 

influenciou de forma única a cultura norte-americana da época, fazendo 

inclusive com que grifes lançassem coleções inspiradas na cantora. Ela ter 

se tornado a artista mais bem paga da indústria cultural americana, em 

determinado momento de sua vida, não deixa qualquer dúvida sobre essa 

força que exerceu nos Estados Unidos.  

É importante lembrar que acaba de ser lançada, neste ano de 2011, 

uma edição comemorativa de selos com artistas latinos que tiveram grande 

importância para cultura norte americana. Carmen foi o primeiro da série de 

lançamentos. Se hoje existe um grande número de cantoras latinas 

incorporadas a esse mercado, é possível afirmar, independente das 

necessidades de agregar as massas latinas à lógica de consumo americana, o 

que sempre existiu: que estas artistas devem muito ao estrondoso sucesso 

de Carmen no período pós-guerra.  

Carmen Miranda desenhou, assim, para o mundo todo, um corpo 

que refletia em muitos aspectos a formação da nossa cultura popular e a 

definição da nossa música como uma expressão intimamente ligada à 

corporalidade. O corpo do brasileiro só voltaria a ter tamanha incidência 

internacional quando Garrincha desfilou em campos suecos, em 1958. E, na 

música popular, quando Sinatra descreveu os passos da Garota de Ipanema 

em sua tradução para língua inglesa.  

 O fato de Caymmi ter influenciado diretamente na construção desse 

mito - por mais que a engrenagem para sua emergência já estivesse toda 

montada quando ele apareceu para substituir Ary Barroso como compositor 

da canção interpretada na performance de Carmen tipificada de baiana, no 

filme Alô Alô Carnaval - é exemplar da complexidade de capturamos o que 

está envolvido no jogo de cena da produção da corporalidade em nossa 

música popular. Caymmi, que ajudou inclusive na sugestão do figurino e 

ensinou a Carmen o jogo mímico que marcaria seu trabalho em Hollywood, 
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tinha inscrito no seu corpo e escrito na sua produção musical a “utopia de 

lugar”, que Carmen apresentou ao mundo.  

Podemos ver nisso uma sobreposição entre autêntico e artificial, que 

foge a qualquer apreensão essencialista da configuração da ‘identidade’ 

cultural brasileira. O que era o autêntico, em âmbito interno, moldou o 

artificial que, no âmbito externo, delineou o que é visto como nossa 

autenticidade. Uma equação bem confusa, mas que de forma bem clara 

desmonta qualquer tentativa de fixar uma genealogia da produção de 

corporalidade na canção popular no Brasil. Por mais que escolhêssemos um 

arquétipo de um corpo como representante mais fiel dessa identidade, este, 

ao longo da história do nosso cancioneiro, permaneceria sob o mesmo jogo 

entre o claro e escuro da sua presença, e sob o mesmo jogo ‘originalidade e 

artificialidade’, que marcou sua invenção e sua estratégia de afirmação na 

cena cultural de nosso país. 
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