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Introdução: Roteiro para uma pesquisa / roteiro para uma 

viagem 

 

 

 

 
“Continent, city, country, society: the choice is never wide and never free. And here, or 

there... No. Should we have stayed at home, wherever that maybe?” 

Elizabeth Bishop, “Questions of travel”, in The complete poems: 1927-1979 (94)  

 

 

 

 

Chegada – Já estava quase tudo pronto para o período de estudos na 

Universidad Nacional de Rosario. Consegui alugar um quarto no Centro para os 

trinta dias na Argentina, perto da universidade, no mesmo apartamento onde 

alguns estudantes da PUC-Rio ficaram no semestre anterior. A passagem estava 

comprada e o seguro de saúde feito. Meu voo estava marcado para o dia 29 de 

outubro, às 17h. A chegada em Rosário seria no dia 30, porque consegui apenas 

um voo longuíssimo, com conexão em Porto Alegre e quatro horas de espera pelo 

próximo avião. No dia seguinte da minha chegada, havia um seminário marcado 

com a professora Ana Paula Kiffer. É engraçado viajar até a Argentina e assistir 

às aulas de um professor da sua universidade, mas o tema me interessa.  

 

 O poema de Elizabeth Bishop que abre essa introdução é destacado 

também por Caren Kaplan em seu estudo Questions of travel (1996), em que 

analisa a questão da viagem, principalmente, na modernidade e na pós-

modernidade, investigando as diferenças entre os termos (deslocamento e viagem) 

e as múltiplas categorias de mobilidade (turismo, exílio, trabalho...). A autora 

detecta um fascínio já na era moderna pela experiência da distância e do 

estranhamento, que se estende ao longo do tempo e funciona como uma chave de 

leitura para diferentes períodos da história.  

 

O predomínio de metáforas de viagem e deslocamento no corpo do trabalho 

crítico sugere que a era moderna é fascinada pela experiência da distância e do 
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estranhamento, reproduzindo essas noções através de articulações da 

subjetividade e da poética 
1
(Kaplan, 1996, p.1) 

 

Toda sua investigação não foca no deslocamento de indivíduos, mas na 

construção de categorias críticas que indiquem ideias e práticas específicas. Os 

diferentes termos que caracterizam pessoas em deslocamento (imigrantes, 

nômades, refugiados...) são citados e analisados, mas servem mais como 

metáforas. O objetivo é investigar o que representam quando utilizados nos 

estudos críticos e o que têm a dizer sobre o período histórico em que são 

empregados.  

Além disso, os termos viagem e deslocamento têm sua significação bem 

especificada. Segundo Kaplan, viagem, por exemplo, é um conceito que 

representa tanto movimentos motivados pelo prazer quanto pelo comércio, que foi 

de essencial importância na expansão do Ocidente. Enquanto que, para ela, o 

deslocamento se refere mais ao movimento das massas. Eles ainda são associados 

e relacionados com uma série de outras ideias, todas conectadas e pertencentes a 

um mesmo universo, como as categorias de movimento, localização, lar, diásporas 

e fronteira. A autora pensa o valor de cada uma delas quando empregadas pela 

crítica contemporânea.  

O livro de Kaplan foi dos primeiros que tive em mãos, quando decidi usar 

a viagem como caminho para ler a literatura contemporânea produzida em países 

da América Latina. E me apontou a necessidade de justificar com clareza as 

razões da escolha e de tomar cuidado para que a palavra viagem não passasse a ser 

usada como metáfora para os mais diferentes assuntos. Estipulei, logo de início, 

que viagem e deslocamento dentro da pesquisa significariam realmente o 

movimento no espaço, mesmo que acabassem por fazer o leitor ou o protagonista 

da história transpor algum outro tipo de fronteira conceitual, por exemplo. Os 

textos selecionados se referiam realmente ao cruzamento de territórios, 

mobilidade entre países.  

 O porquê da escolha do caminho me parecia bastante claro: as viagens 

tinham marcado a cultura da região e a vida dos escritores latino-americanos até 

meados do século XX. Por isso, me pareceu importante escrever um capítulo que 

                                                 
1
 Tradução minha para: “The prevalence of metaphors of travel and displacement in this 

body of critical work suggests that the modern era is fascinated by the experience of distance and 

estrangement, reproducing these notions throught articulations of subjectivity and poetic.” 

(Kaplan, 1996, p.1) 
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traçasse essa trajetória e provasse a afirmação, observando como o discurso dos 

primeiros viajantes marcou de forma tão forte quem tentava traçar o caminho das 

letras, a forma como esses escritores viam as produções artísticas e eram vistos.  

Quando li o poema de Bishop pela primeira vez, achei que se enquadrava 

nas buscas dos primeiros escritores da região: “a escolha nunca é ampla nem 

livre”
2
. Os caminhos que trilhavam seguiam regras e tendências que chegavam de 

fora. Neste caso, a viagem não significa metáfora alguma e sim os discursos 

produzidos pelos deslocamentos mesmo: as descrições dos primeiros viajantes, as 

viagens dos escritores em busca de conhecimento ou aprendizagem além mar, as 

trajetórias que buscavam uma forma de valorização do trabalho... Os autores da 

região e seus escritos acabaram marcados por toda uma herança herdada da 

origem.  

Ainda há resquícios da tradição desses relatos de viagem na produção 

contemporânea? Essa era uma das questões que justificavam uma rápida olhadela 

para os primeiros textos de viagem produzidos na região. Nesses deslocamentos é 

possível perceber que há sempre uma busca e um outro como centro. Um outro 

que o autor desse relato em movimento procura usar como referência para suas 

ações. Observei, portanto, essas características nos textos de deslocamento do 

passado e nos relatos de viagem contemporâneos. Nestes, ainda havia um outro e 

uma busca que motivava o protagonista em sua partida e, na maioria das vezes, 

permanecia presente ao longo de toda a história. Nos textos atuais que integram a 

pesquisa, entretanto, os personagens estão diante de uma alteridade que não se 

rende, e a busca parece revelar uma tentativa de encontrar algum sentido, um 

pertencimento, uma explicação, algo que acabe com uma sensação de vazio, que 

explique todos os mistérios.  

No ensaio “Sujeito e identidade cultural” (1991), Eneida Maria de Souza 

escreve motivada pela publicação, nas últimas décadas do século XX, de muitos 

textos que analisavam a questão da alteridade nas Ciências Humanas. A maioria 

dos textos citados pela autora foi publicada na França, mas representa a 

preocupação de autores europeus sobre essa questão do outro: “espaços, portanto, 

em que o espírito colonizador ainda não desapareceu de todo, repetindo-se, de 

forma diferente, na ameaça existente pela invasão dos „bárbaros‟” (Souza, 1991, 

                                                 
2
 “the choice is never wide and never free” 
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p.35). As inquietações começam, no período, a gerar eco nos trabalhos críticos de 

países periféricos, seguindo os passos das manifestações artísticas e 

transformações ocorridas nas Ciências Humanas.   

 

Torna-se obsoleta a busca do sentido pleno, como obsoleta é toda tentativa  de 

captação da totalidade do objeto. Interpretando enquanto categoria capaz de 

instaurar o sentido, o paradoxo rompia com o caráter unívoco do objeto, na 

medida em que a pluralidade interpretativa diluía a ideia de sentido como verdade 

absoluta. (idem, p.36) 

 

O outro deixa de ser o „bárbaro‟ rotulado e se relativiza, encontra-se até 

dentro do próprio sujeito. Freud há tempos alertava para a existência desse 

estrangeiro dentro de cada um, e Julia Kristeva em seu Estrangeiros para nós 

mesmos (1994) reforça a existência de um mundo em que, cada vez mais, todos se 

sentem estrangeiros, outros, deslocados.  

Os textos contemporâneos selecionados para esta pesquisa estão de acordo 

com esse panorama descrito por Eneida. Um mundo descentrado, em que o outro 

é cada vez menos exótico, menos visto como bárbaro, e pode acabar encontrado 

dentro do próprio autor-personagem que vaga em seu cruzar de fronteiras, criado 

em movimento, como uma ficção necessária dentro da história. 

A intenção, mesmo quando optei por dedicar grande parte de um capítulo a 

esse olhar para o passado, foi pensar a produção do presente. O que a viagem tem 

hoje a dizer sobre o escritor e os seus escritos contemporâneos? Ainda há um 

outro pautando esse deslocamento? Ainda pode ser pertinente pensar essa 

produção atual tendo a viagem e o deslocamento como pontos de partida? Os 

escritos selecionados revelam uma viagem contrária à dos navegantes: autores 

nacionais vão para o estrangeiro. Mas o que interessa é pensar o que o tema da 

viagem e o deslocamento dos personagens ainda podem acrescentar à narrativa. 

Essas foram questões que estiveram presentes durante toda a pesquisa. Depois que 

os textos foram analisados, outras perguntas foram surgindo. Todas as histórias 

me levaram a questionar ainda: qual o lugar do escritor latino-americano hoje? 

Nesse caso, refletir sobre o que estes textos falavam sobre a busca de um lugar de 

pertencimennto, em como o mundo contemporâneo acaba afetando esse escritor e 

a sua maneira de produzir, em como ele pensa seu ofício e sua inserção no mundo.  
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A opção de analisar textos sobre viagens e deslocamentos seguia, portanto, 

dois propósitos: o tema parecia marcar a tradição da região e a forma como a 

literatura local tinha sido analisada, construída e percebida por muito tempo. E, 

ainda, revelava os deslocamentos, as fronteiras elásticas e a rapidez do mundo 

contemporâneo. Era uma forma também de pensar sobre como esse escritor 

latino-americano via sua própria condição (já que as narrativas analisadas são 

autoficções, isto é, o protagonista da história se assemelha ao próprio autor do 

livro, realidade e ficção aparecem, portanto, mescladas ao longo do relato, e se 

referem sempre a viagens a trabalho). 

Os deslocamentos têm sido também apontados por pensadores e críticos 

como uma marca do mundo atual. Em, Por uma antropologia da mobilidade 

(2010), por exemplo, o antropólogo Marc Augé detecta uma mobilidade 

sobremoderna
3
 como marca contemporânea. Ele explica: 

 

A mobilidade sobremoderna exprimese nos movimentos de população 

(migrações, turismo, mobilidade profissional), na comunicação geral instantânea e 

na circulação dos produtos, das imagens e das informações. Ela corresponde ao 

paradoxo de um mundo onde podemos teoricamente tudo fazer sem deslocarmo-

nos e onde, no entanto, deslocamo-nos. (...) É preciso dizer que a mobilidade 

sobremoderna corresponde muito largamente à ideologia do sistema da 

globalização, uma ideologia da aparência, da evidência e do presente que está 

pronta para recuperar todos os que tentam analisá-la ou criticá-la. (idem: p.15-16) 

 

 Um mundo onde há facilidade de deslocamento, de pessoas, produtos, 

mensagens. Facilidades que, teoricamente, diminuiriam a necessidade de 

mobilidade, mas que, curiosamente, acabam por estimular esse movimento, como 

se os homens se esforçassem para acompanhar um tempo acelerado, que 

empurraria o indivíduo a viver em uma espécie de presente contínuo. Isso quer 

dizer “após a derrota infligida pela história às grandes utopias do século XIX, em 

tempos de comunicação instantânea das imagens e das mensagens, não ousamos 

mais imaginar o futuro e temos o sentimento de viver numa espécie de presente 

perpétuo onde os eventos se acumulam, mas não fazem sentido” (idem: p.8). 

 A imagem do deslocamento utilizada e escolhida por Marc Augé para 

caracterizar a vida contemporânea, a mobilidade, condiz com outras teorias 

desenvolvidas por teóricos do nosso tempo, como a imagem do líquido perseguida 

                                                 
3
 O sobre, segundo ele, “designa a superabundância de causas que complica a análise dos 

efeitos” (Augé, 2010: p.15). 
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pelo sociólogo Zygmunt Bauman por tantos de seus livros. O líquido virou um 

dos conceitos-chave de sua obra: a modernidade líquida, que caracterizaria o 

tempo presente e que leva a pensar em um mundo que corre incessantemente, 

obrigando os homens a acompanharem o seu movimento.  

Observar escritos contemporâneos em que o autor se coloca como 

personagem em movimento seria ver como esse escritor lida com a herança desse 

outro que por tanto tempo serviu como meta para analisar a produção da região. 

Ao mesmo tempo, seria um ponto de partida para pensar na integração deste autor 

no mundo contemporâneo, nesse tempo teoricamente descentrado, de fronteiras 

flexíveis, que facilita e, ao mesmo tempo, o empurra para um ir e vir.  

A leitura da obra de Marc Augé me fez, ainda, traçar um paralelo entre a 

figura do etnólogo e do escritor, pensando nesse autor que perseguiu um outro ao 

longo da história e no etnólogo como um profissional que busca desvendar um 

outro em seus estudos. Augé classifica o profissional como aquele que persegue 

um conhecimento impossível. Ele afirma: 

 

É possível conhecer-se? A questão tem realmente sentido? Podemos conhecer 

realmente os outros? Conhecemos realmente aqueles de quem gostamos e 

estamos próximos? O etnólogo cedeu um dia à tentação de crer que conheceria 

certos outros, alguns outros, uma etnia, uma cultura. (...) Ele se dá conta um dia 

que passou sua vida se fazendo as mesmas perguntas e que nenhum novo 

deslocamento no espaço poderá lhe trazer respostas mais claras. (idem: p.80) 

 

 Ao mesmo tempo, ele defende que esse profissional, acostumado a olhar 

sobre outros pontos de vista, estaria mais apto a pensar esse tempo atual. Um 

olhar descentrado para observar um tempo idem. “Seu modo de existência 

defasado, descentrado, torna-o, talvez, mais familiar em relação a outros no 

mundo de hoje, no qual, nós vimos, as noções de centro, de periferia e de fronteira 

estão em crise” (idem: p. 84). 

O escritor latino-americano também estaria mais apto a ler esse mundo 

contemporâneo, acostumado ele também a estar fora do centro, a buscar outros 

pontos de vista? Com essas questões em mente, segui com o objetivo de 

selecionar escritos contemporâneos sobre deslocamentos. A intenção era fazer 

uma reflexão sobre a produção latino-americana contemporânea, a partir dos 

pontos de vista já explicados nessa introdução. Eu me via, porém, obrigada a 

reduzir ainda mais o corpus, não apenas em tipos específicos de narrativas, mas 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710516/CA



18 

 

 

 

também na nacionalidade dos autores dos livros. Optei por analisar livros de 

autores brasileiros e argentinos, respeitando a própria viagem que estava prestes a 

realizar: entre o Brasil e a Argentina. E observando ainda a grande quantidade de 

escritos contemporâneos publicados nos dois países que apresentavam essas 

mesmas características: livros em que o autor criava um personagem que se 

assemelhava a si mesmo e que cruzava fronteiras pelo mundo em viagens a 

trabalho. Como os dois países tiveram origem, formação, história e questões 

semelhantes, a primeira parte do capítulo um, que trata de alguns deslocamentos 

do passado, se refere sempre ao escritor latino-americano, de forma mais 

abrangente. A especificação só aparece quando a análise se volta para a produção 

contemporânea. Foi assim que cheguei aos quatro principais livros analisados 

nesse estudo: Nove noites (2003), de Bernardo Carvalho; Una luna (2009), de 

Martín Caparrós; Mis dos mundos (2008), de Sergio Chejfec e Lorde, de João 

Gilberto Noll (2004). Dividi os textos em dois grupos diferentes, criando um 

capítulo para cada um deles: narrativas em que o autor-personagem em viagem a 

trabalho realmente ia ao encontro de um outro e  textos em que o outro acabava 

sendo construído ao longo da história, como uma nova face desse autor em 

movimento.  

Não foi fácil chegar a uma definição clara dos textos escolhidos: romance, 

diário de viagem, crônica, ensaio... Os gêneros se misturam nas quatro histórias 

analisadas. Todas se referem a uma espécie de diário de viagem ficcionalizado. 

São também autoficções, uma categoria já difícil de definir, mas que mistura 

realidade e ficção na composição do protagonista da história, criando uma espécie 

de jogo. Este apresenta muitas semelhanças com o próprio autor e percorre 

caminhos que o escritor do livro já frequentou também. Em muitos casos, as 

semelhanças são reforçadas pela foto do autor na orelha da publicação, presente 

no lugar em que a história se passa, como é o caso do livro de Bernardo Carvalho. 

Não importa, porém, o quanto de ficção ou realidade há no relato, o que realmente 

ocorreu ou o que foi simplesmente inventado. O francês Philipe Lejeune, nos anos 

70, já defendia que não importa diferenciar se se trata de um romance ou de uma 

autobiografia, o que é ficção ou relaidade, mas o pacto criado pelo leitor ao se 

deparar com a obra. 
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Ele não se irriquieta mais em saber qual, a autobiografia ou o romance, seria o 

mais verdadeiro. Nem um nem a outra: à autobiografia “faltaria” a complexidade, 

a ambigüidade etc, ao romance a exatidão, isso seria (ou: isso significa), portanto: 

um mais o outro? Melhor: um em relação ao outro? O que deveria revelar é o 

espaço no qual se inscreve as duas categorias de textos, e que não é reduzível a 

nenhuma das duas categorias de textos, e que não é reduzível a nenhuma das 

duas. Esse efeito de relevo obtido por tal procedimento é a criação, pelo leitor, de 

um espaço autobiográfico.
4
 (Lejeune, 1996, p.42) 

 

Para mim, os textos me pareceram uma forma de valorizar a viagem como 

maneira de pensar questões que atingem a literatura e o escritor contemporâneo. 

Uma maneira de o escritor pensar a si mesmo e a profissão através da ficção. Por 

apresentarem também características de ensaio, eles refletem sobre a literatura e o 

ofício de escritor na contemporaneidade. A meu ver, optar pelo formato da 

autoficção é também uma tentativa de aprofundar estas questões, criando um 

escritor em espelho que reflete sobre seu tempo e sua profissão.  

Em Crítica cult (2007), Eneida Maria de Souza detecta, no ensaio “Notas 

sobre a crítica biográfica”, o autor não mais como um ser ausente de seus escritos, 

mas como um ator no cenário discursivo, ultrapassando os limites do texto e 

alcançando o território biográfico histórico e cultural. Um autor que passa a 

construir, dessa forma, uma figura de escritor, ao inserir elementos de sua vida na 

obra.  

 

O autor, ao ser visto como modelo pelo outro e contribuir para o seu desejo de 

tornar-se escritor, atrai muito mais pela sua postura, seu gesto mundano de 

personagem no meio dos mortais (...).  A figura do autor cede lugar à criação da 

imagem do escritor e do intelectual, entidades que se caracterizam não só pela 

assinatura de uma obra, mas que se integram ao cenário literário e cultural 

recomposto pela crítica biográfica. (Souza, 2007, p.110) 

 

Nos quatro livros analisados, as autoficções aparecem ainda como 

construções de figuras de escritores em movimento e possibilitam que o leitor 

reflita sobre todo um grupo, realizando o movimento do indivíduo para todo o 

conjunto que ele representa.  “Essa inserção do intelectual no texto por ele 

                                                 
4
 Minha tradução para: “Il ne s'agit plus de savoir lequel, de l'autobiographie ou du 

roman, serait le plus vrai. Ni l`un ni l`autre; à l'autobiographie, manqueront la complexité, 

l'ambiguité, etc, au roman, l'exactitude, ce serait donc: l'un plus l'autre? Plutôt: l'un par rapport à 

l'autre?  Ce qui devient révélateur, c'est l'espace dans lequel s'inscrivent les deux catégories de 

textes, et qui n'est réductible à aucune des deux catégories de textes, et qui n'est réductible à 

aucune des deux. Cet effet de relief obtenu par ce procédé, c'est la création, pour le lecteur, d'un 

'espace autobiographique.” (Lejeune, 1996, 42) 
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assinado responde, de certa forma, por uma abertura enunciativa, considerando-se 

que o sujeito se posiciona tanto como indivíduo quanto como representante de 

determinado grupo” (idem, p. 111). 

Por este motivo, resolvi mesclar também o formato desta pesquisa, me 

incluindo como personagem viajante e misturando as impressões da viagem e as 

análises críticas. A intenção, ao optar por esse formato, foi apontar reflexões 

individuais que abrissem a questionamentos, muito mais do que defendessem 

algum tipo de conclusão fechada. Os trechos que funcionam como diários da 

viagem são impressões pessoais sobre os locais visitados e as reflexões e análises 

teóricas refletem também pontos de vista sobre determinadas questões. Não 

importa o quanto de verdade e ficção existe no relato, o que realmente ocorreu ou 

o que simplesmente foi inventado, todos os elementos contribuem para a 

construção de determinados pensamentos e ideias. 

Eneida em seu artigo reflete também sobre a crítica que mescla formatos, 

dialogando com diferentes vertentes do pensamento literário.  

 

Ao se considerar a vida como texto e as suas personagens como figurantes deste 

cenário de representação, o exercício da crítica biográfica irá certamente 

responder pela necessidade de diálogo entre a teoria literária, a crítica cultural e a 

literatura comparada, ressaltando o poder ficcional da teoria e a força teórica 

inserida em toda ficção. (idem, p. 113) 

 

 Uma crítica que borra as fronteiras entre gêneros e entre realidade e ficção, 

tratando tudo como elementos do texto. A crítica teria, desta forma, seus 

elemtenos ficcionais, assim como a ficção adquire força teórica. Escolher esse 

formato de escrita, me pareceu propício para estimular reflexões como essa.  

 Optar por uma análise que partiu de uma pergunta (A viagem e o 

deslocamento ainda servem para se pensar a literatura produzida hoje em países 

como o Brasil e a Argentina?) e foi se desdobrando em outras questões (como, 

por exemplo: Qual o lugar do escritor latino-americano no mundo de hoje?), me 

levou, em alguns momentos, a cair em repetição. Me pareceu necessário voltar a 

determinadas ideias e questões de quando em quando, para que o tema não se 

perdesse pelo meio do caminho, para que a reflexão voltasse aos eixos, quando 

novas ideias provocavam desvios na análise. 
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Enquanto acertava os últimos detalhes da minha estadia argentina, 

enviando e-mails e realizando uma série de telefonemas para Rosário, 

conversando com pessoas que quase nunca entendiam o que eu queria dizer, me 

lembrei de escrever em um papel e colar, bem no lado de dentro da mala, a frase 

que abre o romance Budapeste, de Chico Buarque: “Devia ser proibido debochar 

de quem se aventura em língua estrangeira”(Buarque, 2003, p. 5). A intenção era 

usá-la como estímulo, toda vez que alguém chamasse atenção para a minha 

pronúncia torta ou consertasse alguma palavra em português, mal empregada em 

uma frase quase toda em espanhol. Mas também que me servisse de lembrança do 

risco que eu tinha escolhido assumir ao escolher o tema e definir o corpus da 

minha pesquisa. Não é fácil falar de uma cultura outra, que não a sua. Optar por 

analisar romances argentinos, além dos brasileiros, poderia me levar a 

interpretar determinadas questões sem uma bagagem que só quem já há muito 

frequenta a cultura é capaz de identificar. O outro desafio seria trabalhar com a 

literatura contemporânea, um conhecimento que ainda se forma, com a produção 

de escritores que ainda estão escrevendo suas obras e mudando seus caminhos. 

Não há uma distância no tempo que permita melhorar o enfoque sobre o objeto 

de estudo. Estava, porém, decidida a seguir em frente. 

 

Mas, inspirada pelo poema de Bishop, ainda me pergunto: “Deveríamos ter 

ficado em casa, onde quer que isso seja?
5
” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
5
 Tradução minha de: “Should we have stayed at home, wherever that maybe?” 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710516/CA



22 

 

 

 

 

Universidad Nacional de Rosario 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710516/CA




