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4.

Bernardo Carvalho e Martin Caparros

4.1.

Escritores-jornalistas em busca do outro

Estava tirando fotos de uma igreja no finzinho da rua Pte. Roca. Resolvi
registrar a viagem com a camera do celular, ja que esqueci de trazer uma do
Brasil. Foi nesse ponto que conheci uma senhora, andando com dificuldade,
apoiada a uma bengala, com as pernas um pouco tortas de artrose. Quis saber de
onde eu era e, antes que pudesse responder, foi me dizendo que a igreja na nossa
frente era de Maria Auxiliadora e que ela, a mae e a filha tinham se casado por
la. Numa pausa entre uma frase e outra, falei que era do Brasil, que vivia no Rio
de Janeiro. E ela disse que tinha o sonho de viver no Rio, que a cidade era quente
e ela ndo sofreria tanto de artrose quanto em Rosario, que era muito Umida e
fazia mal para a sua saude.

Me espantava todas as vezes que ouvia alguém repetir que Rosério era
Umida, e todos os moradores da cidade repetem a afirmacdo com toda a
convicgdo. Estava sofrendo com o clima que me parecia muito seco, pele
descascando, dificuldade para respirar... Talvez 0 Rio seja tdo Umido que
sentimos de forma diferente o clima local. Talvez a umidade seja realmente uma
sensacgdo relativa do ar. O que mais ndo seria relativo nas interpretacfes que

fazemos dos lugares por onde passamos?

Se nos diarios de viagem de Chejfec e Noll os escritores personagens néo
viagjavam com o intuito de encontrar um outro, mas evidenciar a necessidade de
ser outro, nos livros de Bernardo Carvalho e Martin Caparrds, Nove noites e Una
luna, respectivamente, a situacdo muda. Pelo menos, a principio, a intengdo dos
autores-protagonistas € encontrar um outro, distinto, exdtico, com uma vida
diferente da que estdo acostumados. Nove noites trata de um mistério envolvendo
a vida de um etndgrafo, com toda uma atmosfera e 0s personagens que marcaram
a antropologia na década de 30. Una luna trata da viagem de Martin Caparrds

atras da historia dos imigrantes do mundo, desprovidos de tudo, que viajam, se
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deslocam, mudam de pais, atras de melhores condi¢des de vida, que possuem
historias e vivem situagdes que nos pareceriam inimaginaveis, distantes de nossas
realidades.

Novamente, estamos diante do que poderiamos chamar de diario de
viagem, ou diario de uma hiperviagem, como reforca Caparrés em seu livro,
referindo-se as tecnologias contemporaneas que permitem cruzar fronteiras
rapidamente e, como ele mesmo realiza na historia, realizar um més de viagens
entre Kishinau e Monrovia, Amsterdam e Losaka, Pittsburgh e Paris, Madri,
Barcelona e Johannesburgo. Mudando de cultura como quem troca de roupa;
percorrendo grandes capitais do mundo e locais devastados pela pobreza, como
alguém que folheia uma revista, navega pela internet ou atravessa ruas de uma
metrépole globalizada, percorrendo restaurantes tipicos de diferentes regides do
mundo, experimentando a cultura desse outro de forma rapida, superficial, em
pequenas porgoes.

Nos dois casos estamos também diante de escritores-jornalistas em busca
da verdade de um outro, levando ao extremo esse objetivo e botando em acgéo a
pratica da entrevista. A voz do outro aparece citada, seu ambiente descrito em
detalhes, cenas de suas vidas narradas. No jornalismo, apesar de atualmente
guestionada (como todos 0s conceitos que regem a profissdo: neutralidade,
representacdo da verdade etc), a técnica continua passando uma ideia de
credibilidade, de fidelidade ao entrevistador e sua histdria, de neutralidade desse
reporter que, em teoria, s seria um canal entre leitor e entrevistado, dando voz ao
outro, sendo os olhos e ouvidos desse publico receptor onde ele ndo pode estar.
Mas atingimos esse outro e seu relato ao fim da leitura desses dois romances?
Saimos com a sensacdo de que este é 0 objetivo da histdria desses autores em
deslocamento e movimento?

As duas historias se associam também, pelo menos a primeira vista, com
um traco que vem sendo apontado por alguns criticos como caracteristico da
literatura contemporanea: um olhar sobre o outro exotico ou culturalmente
afastado. Diana Klinger (2007) caracteriza esse ponto como “uma das faces da
literatura latino-americana pds-boom e pos-ditadura no Cone Sul” (Klinger, 2007,
p.13), que ela denomina como uma virada etnografica. Para provar sua tese,
analisa relatos de outridades presentes na sociedade latino-americana que tratam

de delinquentes, imigrantes, pobres, indios... Textos que articulam uma tenséo
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entre o escritor e esse outro. “Na ‘agenda’ intelectual contemporanea aparece
insistentemente o problema da identidade e da diferenca, do multiculturalismo, da
exclusdo social, das minorias, enfim: da ‘outridade’” (idem, p.65).

Hal Foster, em seu famoso The return of the real (2001), j& detecta o
dilema da representagdo do outro como uma problematica das artes
contemporaneas. Apontando uma tendéncia do artista, no fim do século XX, a
usar elementos da antropologia no campo intelectual. O autor defende a posicéo
do artista como etnografo, nesse caso, a cultura dominante pode ser influnciada
pelo outro, aquele que veio de fora. O artista adotando, assim, a atitude de um
outro para ter acesso a essa alteridade transformadora, buscando uma “verdade”
ou uma “autenticidade” que a ocidentalizagdo cada vez mais massiva do mundo
parece ter neutralizado.

O tema se difundiu ainda em pequenos artigos, publicados em revistas
académicas nos Ultimos anos. Em “Estranhos estrangeiros: poética da alteridade
na narrativa contemporanea brasileira” (2007), Rita Olivieri-Godet defende que a
producdo literaria contemporanea reflete uma poética da alteridade. Para ela, seria
uma literatura que corre, de forma labirintica, em busca do outro. Para a autora, a
concepcdo da identidade seria construida no embate com o outro. E, numa época
de globalizacdo, de fronteiras elasticas, de perda das esséncias, em que todas as
culturas parecem se homogeneizar e perder suas peculiaridades mais
caracteristicas, a busca do outro aparece como uma possibilidade de definicao de
sua propria personalidade. Haveria uma tentativa ndo de mapear o mundo ou
culturas, mas a si mesmo.

Recorrer a alguns textos produzidos pelos etndgrafos para analisar 0s
romances de Bernardo Carvalho e Martin Caparros, parece um bom caminho nédo
apenas pela tendéncia apontada por criticos acima, que detectam reflexdes e
preocupacfes comuns entre as duas areas. Bernardo Carvalho foca sua histéria
nesse campo do conhecimento, nesse profissional especializado em falar sobre o
outro, em analisar o exdtico e desvendar as culturas vistas como curiosas ou
diferentes, incluindo questfes que passaram a preocupar a antropologia ao longo
do seculo XX e que foram responsaveis por toda uma reformulacdo desse campo
do pensamento, relacionadas, entre outras coisas, a dilemas da representacao,

numa época em que 0 préprio conceito de representacdo entra em crise. Seu
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protagonista, tenta desvendar esse mundo do outro e sé consegue analisar sua
propria histdria e condigdo.

Da mesma forma, o Martin Caparrds-personagem tenta atingir a realidade
dos imigrantes que entrevista ao longo de sua viagem, mas s6 consegue atingir
este outro de forma superficial e se prende nas reflexdes de seu trabalho em
movimento, na viagem acelerada que influencia a vida, a condi¢do desse escritor
contemporaneo. Levar em conta toda a reformulacdo que ocorreu na antropologia
durante a segunda metade do século XX, é pensar em como esse campo do saber
se transformou, dos primeiros estudos antropoldgicos, influenciados pelos
processos colonialistas, até as reflexdes mais atuais, que levam em conta o
panorama do mundo contemporaneo. Um percurso similar ao que fiz ao refletir
sobre os textos de deslocamento contemporaneos e o que eles procuram dizer
sobre ser um escritor argentino e brasileiro no mundo atual.

As origens da antropologia remetem as narracGes de terras distantes
escritas por viajantes europeus dos séculos XVI a XVIII. Até o século XIX,
etnografia e antropologia eram atividades diferenciadas, a primeira consistia na
coleta de dados e a segunda na sua analise e elaboracdo. Antropélogos como
Franz Boas e Malinowski acabam com essa diferenciagdo, unindo na mesma
pessoa etnografo e antrop6logo. Mas, ao longo do século XX, novas e radicais
transformac6es ocorrem. Diversas mudancas no mundo influenciam e acarretam
reformulagGes nesse campo do saber.

O antropélogo Cliffort Geertz reflete sobre estas transformac@es no livro
Obras e vidas — O antropdélogo como autor (2002). Nos textos, analisa o papel do
etnodlogo em dois momentos: no “Estar aqui”, escrevendo e publicando o material
da pesquisa de campo; e no “Estar 14”, em contato direto com o outro, recolhendo
dados. Analisar estes processos faz com que ele reflita sobre o0 que acontece com a
realidade observada quando esta € deslocada de seu espaco, retirada de um
contexto e inserida em outro, o académico, preparado para analisa-la. A crise das
grandes certezas, a vida em metropoles globalizadas e de fronteiras flexiveis, que
facilitam o ir e vir de diferentes culturas, entre outros motivos, fizeram com que
0s antropologos passassem a questionar seus métodos de andlise do outro e
tentassem se distanciar da etnografia classica, nascida com 0s processos

colonialistas. Mudou a forma de pensar e agir das pessoas ao longo do tempo e é
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natural que a antropologia, que estuda este homem, tentasse acompanhar estas
transformagoes.

Os relatos escritos sobre as pesquisas de campo passaram a ser largamente
questionados a partir de meados do século XX. “Se percebe que eles sao
construidos, e construidos para persuadir” (Geertz, 2002, p.181), afirma Geertz
sobre estes. Desde a possibilidade de narrar o outro, de enxergé-lo com os olhos
impregnados de sua propria cultura, analisando-o segundo suas ideias de mundo,
até o quanto de ficcdo aparece quando a realidade é deslocada de seu contexto e se
h& métodos, como os dialdgicos, que possam ser mais fieis a verdade dos fatos do
que outros. Varios pontos foram levantados neste sentido e estudos produzidos.

Em “Sobre a autoridade etnografica” (1998), James Clifford delimita que
estas novas concepcdes de pesquisa de campo se estabeleceram entre 1900 e 1960,
mudando os trabalhos da antropologia americana e européia. A etnografia esta
imersa na escrita, ja que é preciso traduzir a experiéncia em palavras, e a idéia de
que todas as descri¢cdes ndo conseguem ser isentas, de que elas trazem o traco de
guem fala e ndo daquilo ou daquele que esta sendo descrito, empurrou alguns
estudiosos da area a pensar no desenvolvimento de um método denominado auto-
etnogréfico. Defender a producdo de auto-etnografias é, de certa forma, assumir
ainda que quem fala, necessariamente, apresenta um ponto de vista em relacdo a
uma realidade e ndo uma verdade totalizadora.

Todas essas discussdes ainda ganham mais questionamentos a partir de
reflexdes como a de James Clifford em Routes (1997). O autor reflete sobre o
trabalho do antropdlogo no fim do século XX, um intelectual que viaja com o
intuito de desvendar o outro, uma cultura exotica, distinta da que pertence. Se a
cultura contemporanea é feita de movimentos, culturas que se contaminam em
viagens constantes, trocas cada vez mais rapidas de informacéo, qual seria o lugar
desse intelectual com a funcéo de definir outros? Se o conceito de casa nao pode
mais ser definido com regras estaticas e bem desenhadas, onde ele pode se
localizar? Segundo Clifford de onde vocé vem é uma pergunta que, a partir do fim
do século XX, deve ser substituida por: entre que lugares esta vocé? Um discurso
que cada vez tem menos um lugar de origem e se localiza em um meio, borrado
por culturas, com caracteristicas mescladas, sempre em transicdo e movimento.
Clifford, porém, acredita que o objetivo desse viajante, ja sem lugar de origem,

com a consciéncia de sua impossibilidade de retratar uma realidade com
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fidelidade, ainda pode se apoiar em uma certeza: seu objetivo ao optar pelo
deslocamento, mesmo que este ndo se concretize ao longo da viagem, ainda €
vivenciar uma experiéncia ou adquirir um conhecimento. Existe a ansia de obter

algo que move esse viajante.

A viagem é um termo inclusivo que abarca uma ampla gama de praticas, mais ou
menos voluntarias, de deixar “a casa” para ir a “outro” lugar. Este deslocamento
tem o propoésito de um ganho — material, espiritual ou cientifico — e envolve a
aquisicdo de um conhecimentoou a vivéncia de uma experiéncia (excitante,
edificante, prazerosa, expansiva, de estranhamento)®. (Clifford, 1997, p.66)

Mas, apesar da desconfianca em relacdo a um discurso que busca retratar a
realidade, da constatacdo de que vivemos uma cultura borrada de influéncias, de
fronteiras porosas e ja sem um lugar de origem tdo definido, ainda h& na fala de
Clifford a exaltacdo da experiéncia. Uma experiéncia, porém, que aparece apenas
na intencdo de quem viaja, a vontade de vivenciar algo, ou a simples intencdo do
movimento, de passar pela experiéncia do deslocamento, mas ja impossibilitada
de ser transmitida a outro através do papel. Uma experiéncia que estimula a busca,
assim como a tentativa de captar o mundo do outro estimula as buscas dos

autores-personagens de Una luna e Nove noites.

Antes de mergulhar nas histérias me lembrei mais uma vez do artigo de
César Aira, “Exotismo” (1993), citado no primeiro capitulo desta pesquisa. Ao
analisar os relatos de viagem, César Aira destaca apenas dois, levando em conta as
motivacdes do autor, associadas as leis de mercado: aquele que explora o
exotismo dos lugares visitados para atrair um maior nimero de leitores avidos por
uma cultura diferente e aquele que usa a paisagem de um pais distante apenas
como mais um dos elementos de uma histéria. O primeiro, segundo o autor,
reforga o ponto de vista de quem fala, ao tratar o outro como exotico e se prender
na diferenca. Seria como se estivessem mais associados as reflexdes dos primeiros
viajantes, aqueles que viam o outro a partir de sua propria cultura, e julgavam de

acordo com o seu ponto de vista e modo de vida. Mas esta atitude adotada no

! Minha tradugio para: “El viaje es um término inclusivo que abarca um amplio rango de
praticas, mas o menos voluntarias, de dejar “la casa” para ir a “otro” lugar. Este desplazamiento
tiene el propdsito de una ganancia — material, espiritual o cientifica — y involucra la obtencion de
un conocimiento o la vivencia de uma experiencia (excitante, edificante, placentera, expansiva, de
extrafiamiento)”. (Clifford, 1997, p.66)
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mundo de hoje teria outra intencdo: para Aira, o principal objetivo desse tipo de
relato é atender as leis de um mercado competitivo, preocupado em vender 0s
livros que produz. Atrair, chamando atencdo para o exdtico, aquilo que se
diferenciaria dentro de um panorama cada vez mais homogéno. Afinal de contas,
a alteridade continua existindo, mas parece cada vez mais dificil encontrar
culturas isoladas, que ndo sofram influéncias do Ocidente, ou revelar aspectos
desconhecidos de determinada regido, numa época em que as mais diferentes
informac0es, sobre os lugares mais distantes, circulam com facilidade por meios
como a internet. Escrever uma histéria com o intuito de revelar em detalhes um
mundo outro, atrairia uma fatia do publico leitor, &vida por informacbes como
estas.

O segundo tipo de relato de viagem destacado pelo autor trabalha de forma
similar a de Montesquieu ao escrever as suas Cartas Persas: preocupado ndo em
relatar os pontos exéticos do pais em questdo, mas usando a viagem e a trajetoria
como elementos para pensar a escrita ou qualquer outro tema tratado pela trama.
A viagem, nos dois casos, estaria associada a estratégias de escrita: ou tirando
proveito das paisagens do caminho para atender a demanda do mercado e vender
livros, ou fazendo desta um elemento da historia, reforcando a fic¢do e facilitando
a discussdo de ideias que o autor tem a intencdo de pensar ao longo da trama. Aira
propBe que as duas visdes podem servir para pensar o papel do escritor nos dias
de hoje. Segundo ele, se espera do escritor e da sua escrita sempre uma inovagao
(essa é uma questdo moderna e das vanguardas), que subverta padrbes vigentes,
mas, num mundo como o0 contemporaneo, a inovacdo pode estar presente
justamente na tentativa de ndo quebrar padrdo algum. Se o que se espera dele é
que apresente novidades, ndo estaria indo contra todas as expectativas se nédo
apresentasse nenhuma?

Um personagem que viaja, se desloca alem das fronteiras, e ndo tem nada
para contar de sua experiéncia ou nada a descrever sobre as paisagens que avista
néo seria, de certa forma, uma quebra a este padréo esperado? Da mesma forma,
pensando nos dois romances que me propunha analisar, utilizar elementos
autobiograficos para criar uma trama que néo pretende recontar aspectos da vida
do escritor, mas ressaltar uma busca, ou usar aspectos da etnografia ndo para
atingir o outro e, sim, para promover um retorno a si proprio pela mediacdo do

outro, ndo seria uma forma de ressaltar e pensar sobre a figura do escritor nesse
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mundo contemporaneo? Afinal, a figura do escritor representada aparece ao fim
como uma espécie de exemplo de toda uma categoria, de toda uma gama de
escritores em movimento, inseridos nesse mercado globalizado, viajando a
trabalho em busca de algo que eles ndo sabem bem explicar. Viajam para qué?
Buscam o qué? Justificam com o dever de buscar a verdade do outro, mas acabam
apenas se deparando com sua propria condi¢do e histéria. N&do nos levariam a
pensar sobre o lugar do autor latino-americano nesse mundo contemporaneo,
globalizado?

De qualquer forma, ja é possivel notar que utilizam o diario de viagem
apenas no formato, mesclando, assim, os dois modelos propostos por Aira: além
de atrair o leitor com a imagem de uma cultura distinta, usar as paisagens
diferentes apenas como uma moldura para falar de questbes outras, relacionadas a

cultura e literatura contemporaneas.

E, entdo, com estas questbes na cabeca, mergulhei primeiramente na

escrita de Bernardo Carvalho.

4.2.

Bernardo Carvalho e seus relatos de viagem

Antes de embarcar para a Argentina fiquei meses perseguindo Bernardo
Carvalho. O autor havia lan¢ado seu ultimo livro: O filho da mée (2009), um
relato que se passa em S&o Petesburgo e fala do cruzar de fronteiras em plena
guerra da Tchetchénia. O romance faz parte ainda do projeto Amores Expressos,
que convidou autores a passar um més em diferentes cidades do mundo, e
escrever um romance que se passasse no lugar visitado. No ano de langamento do
livro, entdo, Carvalho estava numa maratona de entrevistas e bate-papos com
leitores. Fui a varios, escutei sempre as mesmas perguntas e respostas que se
repetiam e pareciam quase decoradas pelo autor, para atender a demandas sobre
temas sempre iguais.

Entre estas questfes tantas vezes repetidas, estava a que mais me
interessava. Mediadores e leitores perguntavam o porqué de, a partir de

determinado ponto de sua carreira, 0 autor ter optado por escrever livros que
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podem ser considerados relatos de viagem, que sempre tratam do deslocamento e
do cruzar de fronteiras, historias que se passam, na maioria das vezes, em terras
distantes. Nove noites (2002), Mongélia (2003), O sol se pde em Sao Paulo (2007)
e O filho da mée (2009), seus ultimos quatro romances, se passam numa tribo
exotica no meio da Amazoénia, na Mongdlia, no Japdo e em S&o Petersburgo,
respectivamente.

Em Ficcdo brasileira contemporanea (2009), Karl Erik Schollhammer
reforca, levando em conta os romances de 2002, 2003 e 2007: “Nos trés ultimos
romances de Bernardo Carvalho, um tema tem se repetido insistentemente: a
ficgdo tem agido como construgdo de uma relagdo com o outro até o limite de sua
possibilidade, na forma de uma procura além dos limites da cultura ocidental.”
(Schollhammer, 2009, p. 121).

Nascido em 1960, no Rio de Janeiro, jornalista, com um curriculo que
inclui passagem pela redacdo da Folha de Sao Paulo e periodos como
correspondente em Paris e Nova York, Bernardo Carvalho € autor de dez livros,
elogiado e estudado pela critica e apontado por muitos como um dos principais
escritores brasileiros contemporaneos. Antes da escrita do premiado Nove noites,
que revelou uma mudanga em sua obra, seus romances (para explicar a questéo de
uma forma bastante resumida) tinham tramas mais labirinticas, mais focadas na
linguagem e menos na histéria. Em Contemporaneos (2008), Beatriz Resende
define o autor da seguinte forma: “Se ainda coubessem classifica¢cdes ou rotulos
para um autor defnitivamente consagrado como Carvalho, eu diria que se trata,
por exceléncia, de um defensor da literatura de fic¢do, e ainda de um romancista a
ser apreciado especialmente pelos viciados em ficgdo (Resende, 2008, p.90)”.

Durante uma palestra no Forum de Ciéncia e Cultura, em 7 de julho de
2009, Bernardo Carvalho reforcou esta opinido e reafirmou o que havia dito
durante a Festa Literaria Internacional de Paraty (Flip) do mesmo ano. O escritor,
assim como muitos criticos e estudiosos de sua obra, também nota uma diferenca
de estilo entre os seus livros Teatro (1998), As iniciais (1999) e Medo de Sade
(2000), considerados por ele como uma espécie de trilogia, com estruturas
narrativas em espelho, e sua producédo posterior. Segundo Carvalho, um dos
motivos da mudanca seria uma espécie de tomada de consciéncia de que o
mercado literario mundial daguele momento vivia da ndo-ficcdo, atendendo a um

publico que se interessava por historias reais. Foi quando resolveu atender aos
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anseios desse publico de forma perversa: desenvolveu um romance que se parecia
como uma grande reportagem, baseado em uma historia real e escrito a partir de
suas experiéncias, mas que acabava defendendo a ficcdo. O intuito se repetiu nos
seus romances seguintes, porque ele ainda ndo acreditava ter atingido seu
objetivo. “Vi que as pessoas liam o Nove noites como se fosse autobiografico, de
jornalismo, e 0 Mongdlia como se fosse um diério de viagem real (...) Fiz O sol se
pde em sdo Paulo como se fosse uma militancia pela ficgao” (Carvalho, 2009,
http://tv.ufrj.br/fcc/), afirmou.

A declaracdo parece explicar a motivagdo do autor ao passar a escrever
espécies de relatos de viagem que promovem sempre um jogo entre real e ficcéo.
Sao romances que reforcam a ficgdo, como se esta “vencesse”, ao dar sentido a
toda a historia.

Nove noites, Mongdlia e O sol se pde em S&o Paulo desenvolvem uma
busca pela verdade, por uma verdade pertencente a um outro e nunca atingida.
Uma procura que envolve os personagens da histéria, mas também se refere a
relacdo entre o autor e seus leitores ou, generalizando a questdo (ja que a obra
acaba levando a reflexdes como esta), entre os autores e o publico de seus
romances. 1sso, ao incluir alguns elementos da vida do escritor ao longo da obra,
fotos nas orelhas dos livros comprovando a estada do autor nos lugares
mencionados, misturando personagens histéricos com outros inventados.

Em Mongolia, por exemplo, um diplomata recém-chegado & China €
enviado a Mongdlia atras de um jovem fotdgrafo brasileiro desaparecido no ano
anterior. Ao descobrir a identidade do procurado, o diplomata fica perturbado,
tenta recursar a tarefa, mas seus apelos sdo inGteis e a missdo € mantida. S6 ao
final, o leitor vai descobrir o porqué de tamanha perturbacdo, uma inesperada
ligagéo entre o funcionario da embaixada e o fotografo perdido.

Deparamo-nos com dois diarios que se alteranam nas paginas do livro: o
escrito pelo desaparecido e que parece a Unica pista para encontrar seu paradeiro
em meio ao deserto e o que o diplomata vai escrevendo durante o percurso. A
estes escritos se soma ainda outro. O romance que lemos teria sido escrito pelo
proprio diplomata, anos depois, ao se deparar com uma noticia no jornal sobre a
morte de um colega dos tempos em que serviu em Pequim, justamente 0 que o
incubiu do servico de busca na Mongdlia. O choque da noticia o faz revolver os

escritos do passado e, juntando as pecas, escrever o romance ha tantos anos
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desejado. SO neste momento o narrador concretiza o desejo de toda uma vida e se
transforma em escritor. Uma escrita que sO se concretiza frente a um outro,
motivada por outro. Motivacdo que se repete em cada um dos romances de
viagem citados. A busca que, ao final, acaba levando a origem. O funcionario
descobre que o fotografo perdido é seu irmdo ha tantos anos desgarrado. A
procura pelo outro que acaba levando a ele mesmo, esclarecendo suas origens,
iluminando pontos obscuros de sua vida, concretizando sua escrita.

Além das paisagens descritas no decorrer da trama, vemos a rotina dos
nomades do deserto de Gobi. O nomadismo do povo representando como uma
falsa ideia de mobilidade. As pessoas estdo sempre fazendo as mesmas coisas,
repetindo movimentos. Eles se movimentam para manter a tradicdo, para
continuar sempre no mesmo lugar, para manter a estabilidade. Mudar, pegar

desvios, nessa cultura, significa o perigo e pode representar o fim.

E essa também a cultura dos némades. Apesar da aparéncia de deslocamento e de
uma vida em movimento, fazem sempre 0s mesmos percursos, voltam sempre aos
mesmos lugares, repetem sempre 0os mesmos habitos. O apego & tradi¢do s6 pode
ser explicado como forma de sobrevivéncia em condigdes extremas. A ideia de
ruptura ndo passa pela cabeca de ninguém. As estradas s6 se tornam estradas pela
forca do hébito. O caminho s6 existe pela tradicdo. E isso na realidade o que
define o nomadismo mongol, uma cultura em que ndo ha criagdo, sO repeticao.
(Carvalho, 2003, p.138)

Nada é o que parece a primeira vista. O deslocamento é necessario para
que tudo continue da forma como estd. A liberdade do nomadismo se revela
tradicdo e permanéncia e observar 0s costumes ndao € o mais relevante sobre a
cultura local e, sim, observar as pessoas e como mantém alguma individualidade
diante das rigidas regras da sociedade. A busca pela verdade procede da mesma
forma. Os diarios que ndo traduzem os percursos verdadeiros e que s6 fazem
sentido na ficcdo, quando, anos depois, 0 ex-funcionario os retine na composicao
do seu romance.

O registro das fotografias também. Segundo Roland Barthes, em A camara
clara (1993), a fotografia tem o poder de imobilizar o referente, isoloando-o do
movimento do mundo. Mas a duplicagdo, que representa a imagem, é suficiente
para revelar o real? Em determinado trecho do livro, o diério do fotografo revela:
“O que se v€ ndo se fotografa” (idem, p.148). A impossibilidade de captar toda

aquela realidade numa Gnica imagem. Da mesma forma, na orelha de Mongdlia,
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vemos Bernardo Carvalho no deserto de Gobi, ao fundo, uma barraca de camping.
O percurso feito pelos personagens, presumivelmente, € 0 mesmo que 0 escritor
realizou para escrever o livro. O livro que lemos e que, dentro da trama, foi escrito
pelo ex-diplomata, € o que Bernardo Carvalho produziu depois da experiéncia,
com seu nome na capa e a palavra romance destacada em letra de imprensa. A
viagem, explica a biografia do autor que acompanha o exemplar, foi realizada em
2002, gracas a uma bolsa criada pela editora portuguesa Livros Cotovia e pela
Fundacdo Oriente, de Lisboa. Novamente temos elementos da vida do autor
misturados com a trama do romance, caracteristicas reais (como as descri¢des da
paisagem) mescladas com uma historia ficcional e, ao final, toda a busca se revela
ficcdo, a vitdria € da ficcdo. O produto final € um livro com a palavra romance
destacada na capa. O relato de viagem aparece como uma moldura, para refletir
questBes outras, como as diasporas dos sujeitos na busca a si mesmo. Todos 0s
deslocamentos e a busca pelo outro sé leva o individuo a si mesmo: o fotdgrafo a
se deparar com seus fantasmas, o funcionario da embaixada a encontrar suas
origens, 0s povos ndémades a repetir sua historia e perpetuar sua tradicdo, o
escritor a encontrar sua ficgéo.

Em O sol se pbe em Sdo Paulo (2007), temos a cidade onde vive o
escritor, Sdo Paulo, como pano de fundo, com seus conflitos, violéncias e
poluicdo; fatos historicos, misturados a citag¢fes literarias. Tudo junto formando
um contexto ficcional onde a diferenciacdo do que é real e do que € ficcdo passa a
ser algo sem importancia. Novamente, temos como narrador do romance um
escritor frustrado que, gracas a demanda do outro, consegue escrever seu primeiro
romance e encontra a sua ficcéo.

A dona de um restaurante japonés aborda um cliente, um publicitario
desempregado e desiludido, tarde da noite em seu estabelecimento e o incumbe de
escrever uma historia envolvendo um triangulo amoroso e que se passa no Japao
durante a Segunda Guerra Mundial. Atras de pistas, o narrador-publicitario-agora-
escritor viaja até o Japdo e se depara com duas historias: a do triangulo, que ao
final se descobre que tem a propria dona do restaurante como uma das
protagonistas, e a de si proprio, ja que ele também é descendente de japoneses,
uma origem nunca assumida e sempre negada, mas que marca sua histéria e
familia. O que escreve ¢ a historia de uma gente que ja “ndo cabia em lugar

nenhum” (Carvalho, 2007, p.109). Como os imigrantes japoneses em Sao Paulo,
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como a prépria dona do restaurante que reproduzia o seu Japao natal na terra
distante, criando, para além dos muros de sua casa, uma atmosfera idéntica a

japonesa, reproduzindo a arquitetura, 0s costumes e a natureza locais.

Era uma sensagdo de horror, de ndo caber neste mundo e de ja ndo ter os meios,
nem materiais nem imaginarios, de escapar a ele. O mesmo desespero que eu
reconhecia em alguns dos prédios de Sdo Paulo. Uma modernidade de fantasia,
deformada, a materializag&o impotente de querer se imaginar num outro lugar mas
ja ndo saber como retornar a ele. (idem, p.28)

Ou o proprio narrador, que tentava fugir da ascendéncia japonesa

Durante muito tempo, eu tentei fugir como o diabo da cruz de tudo o que fosse
japonés (vinha dai a minha repulsa e a minha ignorancia da literatura japonesa
(...). Agora, era a literatura japonesa (que eu ndo podia ler no original), que me
assombrava como a alma penada de alguém que eu tivesse assassinado, a apontar
a saida (ou a prisdo) das minhas ambicGes pessoais (idem, p.29)

Um livro que fala das dificuldades de se comprender outra cultura, de se
comprender o outro. Mas também, mais uma vez, da busca de um lugar no
mundo, de um local onde seja possivel se sentir integrado, adequado.

Ao lembrar de uma conversar com a irm4, ele se recorda de sua fala: “E
sempre cada um por si, em qualquer lugar” (idem, p. 114). Onde estd o lugar
desse escritor-individuo? Na sua origem, no Japdo que marca a sua familia, os
seus tracos, 0 seu comeco tardio na literatura, mas cuja falta de intimidade com a
lingua e a literatura ndo permitem que ele consiga ler as obras japonesas em sua
versdo original? Ou na S8 Paulo em que reside, desempregado, e se sentido
perdido, num local onde tudo parece simulacro e a literatura se aproxima da
publicidade. Segundo Beatriz Resende: “Dai em diante cabe lembrar Flaubert
guando afirmava que a Unica forma de suportar a existéncia é mergulhar na
literatura como numa ‘orgia perpétua’” (Resende, 2008, p.91).

Os dois romances citados acima, juntamente com Nove noites, formam
uma espécie de trilogia onde as mesmas questfes sdo exploradas e as mesmas
perguntas se repetem em tramas cada vez mais intrincadas. Mas em Nove noites,
as buscas do personagem-etnologo da historia, do autor-repérter-narrador, e do
leitor do romance me parecem ainda mais exploradas, assim como a relagdo com
0 outro no contexto da viagem e do deslocamento, até por se tratar de um relato
envolvendo o mundo da antropologia e as descobertas etnograficas.
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Por isso, resolvi me aprofundar e me deter ainda mais nessa historia.

4.3.

Nove noites em quatro horas entre Rosario e Buenos Aires

“O paradoxo consiste em que ndo se pode chegar suficientemente préximo
do outro sem se tornar, também, um outro”
Diana Klinger, 2007, p.147

“QO escritor quer encontrar o outro e, por iss0, estd condenado a ultrapassar fronteiras. Como
diz Blanchot, em Espago literario, a palavra

¢ errante e o escritor esta condenado a ser errante”.
Atiq Rahimi, Flip 2009 (3 de julho de 2009)

Ainda néo entendi bem, como consumidora, como funciona a circulagio
de livros na Argentina. Mas, dos livros que me interessa comprar, encontro
pouquissimos em Rosario. Quando digo para algum atendente que os titulos que
procuro sdo de 2000, ou algo por volta disso, sempre me respondem que sao
livros velhos, que ja estdo esgotados ou fora de circulacdo. A vida util dos
exemplares parece curta por aqui, salvo os classicos, como Borges, Cortazar,
Arlt, que sdo sempre procurados e, por isso mesmo, ndo deixam as prateleiras.
Por esse motivo, planejei uma viagem curta para Buenos Aires. Vou atras das
famosas livrarias de 14, dos sebos, cafés... S&o apenas quatro horas de énibus de
Rosario até a capital. Mal sento em minha poltrona (como sdo confortaveis!

Reclinam quase que por inteiro!), abro meu exemplar de Nove noites.

Em 2002 o escritor e jornalista Bernardo Carvalho publicou o romance
Nove noites. Nos agradecimentos da obra, afirma: “Este é um livro de ficgdo,
embora esteja baseado em fatos, experiéncias e pessoas reais. E uma combinagio
de memoria e imaginacdo — como todo romance, em maior ou menor grau, de
forma mais ou menos direta” (Carvalho, 2002, p.151). Na histéria, um jornalista
6 um artigo escrito por uma antropdloga no jornal Folha de S.Paulo e fica
obcecado com um personagem que ela apenas cita no texto: o etnélogo americano
Buell Quain, que, aos 27 anos, em 1939, teria se matado no meio da floresta,
enguanto voltava de um periodo de pesquisas numa tribo brasileira. O que leva o

narrador a cruzar fronteiras atras da verdadeira causa da morte, ninguém sabe.
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Para quem pergunta, usa a desculpa (assumida como tal) de que esta escrevendo
um livro. Mas ele coleciona entrevistas, faz viagens, retne fotos do periodo
(algumas ilustram a edicéo), recolhe cartas. Algo parecido com o0 que o préprio
escritor Bernardo Carvalho deve ter feito ao reunir informacbes para escrever o
romance. Quando um indio insiste em saber o que tanto ele quer com o passado, 0

narrador reflete:

As minhas explicacBes sobre o romance eram inlteis. (...) E, diante da sua
insisténcia bovina, tive de me render a evidéncia de que eu ndo sabia responder a
sua pergunta. N&ao conseguia fazé-lo entender o que era ficcdo (no fundo, ele ndo
estava interessado), nem convencé-lo de que o meu interesse pelo passado ndo
teria conseqliéncias reais, no final seria tudo inventado. (Carvalho, 2002, p. 86)

O trajeto do narrador e o do autor se confundem. Personagens reais, como
0 proprio Buell Quain e o antrop6logo Lévi-Strauss, se misturam a outros
inventados. Pistas concretas como fotos estdo juntas com outras criadas. O
material da pesquisa sO consegue contar uma histéria que faca sentido no
conjunto, mesmo assim, o leitor monta uma trama cheia de lacunas, preenchidas
com a imaginacdo. No fundo, como diz o proprio escritor nos agradecimentos, é
tudo ficcdo. Ou como repete seu narrador: “no final seria tudo inventado”.

Muito diferente dos relatos de viagem dos viajantes naturalistas, as provas,
experiéncias e fatos apresentados ndo chegam para garantir certezas, mas, ao
contrario, para gerar desconfianca e dividas. N&o ha como saber onde comeca a
ficcdo e onde termina a realidade. Caracteristica que vai de encontro com as
proprias aspiracdes do narrador do romance, ja que tudo o que ele tenta descobrir,
do inicio a Gltima pagina do livro, é a verdade, o verdadeiro motivo da morte do
antropélogo.

O etndlogo, que vem ao Brasil investigar o outro, acaba, décadas depois,
virando objeto de andlise, se transformando no outro de uma nova investigacao.
Na hora de acompanhar esta pesquisa de campo, o leitor se depara com uma série
de questbes que instigam antropdlogos, métodos questionados por etnélogos
contemporaneos, mas que encontram eco em diferentes campos do pensamento e
da arte. Como falar do outro com fidelidade, sem julga-lo a partir de uma
determinada cultura? Existe a possibilidade de escrever uma historia sem que

tracos do autor fiqguem respingados no texto? Existem métodos mais fidedignos,


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710516/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710516/CA

125

como os que abrem espaco para o dialogo? E possivel trazer a tona a realidade,
sem que a ficcdo venha junto? Existe esta realidade?

Nove noites trabalha com uma profusdo de pontos de visita que, mesmo
reunidos, nunca se transformam numa verdade total. E leva o leitor a pensar em
questdes que ndo incomodam apenas a quem realiza trabalhos de campo, mas que
aparecem refletidas também na producdo literaria contemporénea. Flavio
Carneiro, em No pais do presente (2005), defende uma literatura brasileira que
reflete os anseios de sua época. Por isso, num periodo pds-utopias € em que a
repressdo e a ditadura, que marcaram os textos da década de 70, deixam de
assombrar, haveria uma reviravolta para a escrita da intimidade, caracterizada
pelo detalhe, pelas verdades relativas, pela incompletude... “Sao marcas de uma
época que ja ndo acredita em verdades absolutas, em esquerda e direita, tradicao e
ruptura como conceitos fechados, preestabelecidos... consciente de seu papel
relativo num mundo de verdades relativas” (Carneiro, 2005, p.28).

Em Nove noites (2007), o autor apresenta personagens que se deslocam no
espaco e no tempo em busca de respostas que nunca chegam, que realizam relatos
de viagem que praticamente ignoram as paisagens que visitam. Protagonistas que
cruzam fronteiras atrds de uma sensacdo de pertencimento que ndo encontram
onde vivem e talvez possa estar escondida em lugares exoticos e distantes,
totalmente diferentes da cultura a qual pertencem. A trajetdria do protagonista ja
foi percorrida pelo autor da obra e uma foto de Bernardo Carvalho na orelha da
publicacéo, ilustrando o texto que conta sua biografia, comprova as semelhancas.
Que busca é essa que os personagens de Bernardo Carvalho realizam e que, apesar
dos muitos trajetos percorridos e das longas viagens, parecem ver sempre 0
mesmo no constantemente diferente? Se como afirma Flavio Carneiro os textos
apresentam marcas de sua época, que espécie de vestigios essas trajetorias

contemporaneas poderiam representar?

“Isto ¢ para quando voce vier” (Carvalho, 2002, p.6). A frase abre o livro
e a longa carta escrita pelo engenheiro Manoel Perna, que se tornou amigo do
antropologo e, por morar em Carolina, cidade proxima a tribo Krahd, foi dos
ultimos a estabelecer contato com ele. Nela, um Manoel Perna ja idoso, mas ainda

impressionado com a morte tragica do colega, escreve contando os detalhes do
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periodo em que estiveram juntos. Foram apenas nove noites, mas cheias de
confidéncias e historias.

Perna se diz portador de uma oitava carta escrita por Buell momentos antes
de se matar (ele escreveu sete, dirigidas a parentes e orientadores), que acabou
escondendo de todos, para manter a integridade dos indios e do amigo morto.
Nesta carta secreta estaria todo o segredo, a verdade. O relato preencheria todas as
lacunas que as demais informacdes coletadas pelo narrador ndo conseguiram, que
as dezenas de entrevistas, viagens, fotos e cartas recolhidas ndo deram conta. E, o
principal, responderia, de forma inequivoca, o que toda pesquisa ndo conseguiu:
por que Buell Quain se cortou e se enforcou diante das suplicas e do horror de
dois indios que o acompanhavam na viagem de volta da aldeia para Carolina?

Buell era orientando da antropdloga americana Ruth Benedict, amante de
Margaret Mead e seguidora de Franz Boas, considerado o pai da antropologia
americana. Em territério brasileiro, estava sob a responsabilidade de Heloisa
Alberto Torres, diretora do Museu Nacional por 17 anos. Manteve uma relacédo de
amizade com a etn6loga americana Ruth Landes, que estudava as relacdes raciais
entre os brasileiros, e com quem trocou cartas falando sobre os jogos de poder e
censura no Brasil da década de 30 e suas sensa¢des negativas frente a uma tribo de
indios que ele ndo conseguia entender ou se identificar. “Encontrei um grupo de
indios krahd e eles parecem pavorosamente obtusos. Tém cortes de cabelo
engracados, furam as orelhas e continuam sem roupas nas cidades” (Carvalho,
2002, p.26). Estabeleceu longas conversas com Leévi-Strauss, quando este esteve
em Cuiabg, em 1938.

Fora 0s nomes reais e os fatos veridicos sobre a morte de Quain no meio
da floresta, que qualquer pesquisa despretensiosa na Internet pode comprovar, a
edicdo ainda vem ilustrada com fotos. Em duas delas, colocadas lado a lado,
vemos o perfil e o rosto do etndlogo em close. Em outra, um grupo de
profissionais com 0s quais 0 americano estabeleceu contato, como Ruth Landes,
Heloisa Alberto Torres e Lévi-Strauss, posa sentado num recanto do Museu

Nacional. Frente a esta, o narrador afirma:

Todos os fotografados conheceram Buell Quain, e pelo menos trés deles levaram
para o tamulo coisas que eu nunca poderei saber. Na minha obsessdo, cheguei a
me flagrar véarias vezes com a foto na mdo, intrigado, vidrado, tentando em véo
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arrancar uma resposta dos olhos de Wagley, de dona Heloisa ou de Ruth Landes.
(Carvalho, 2002, p.28)

No trecho acima, esta retratada a ansiedade e a urgéncia do narrador em
descobrir a verdade escondida por tras das aparéncias, a realidade que a imagem
dos corpos e as noticias frias dos jornais ndo puderam transpassar. Ele colhe todo
tipo de material, como um viajante naturalista que recolhe amostras por onde
passa, mas o resultado parece ser o contrario. Apesar de o livro apresentar
documentos, fatos comprovaveis e fotos, por exemplo, que poderiam enfatizar
uma sensacdo de real, o que o narrador faz, a todo momento, é instaurar no leitor a
duvida. Cada peca que chega ndo reforca a veracidade do discurso ou uma
determinada verdade, mas sublinha a impossibilidade de se chegar a essa verdade,
em um mundo onde as certezas ndo podem mais existir, em que o real parece
apenas mais uma construcdo. Fotos, entrevistas, reportagens e cartas s6 servem
para reforcar que a realidade esta inalcancével. Talvez, sé pudesse estar presente
numa oitava carta, escrita momentos antes da morte, ainda escondida de todos.
Uma misteriosa e ainda ndo descoberta Gltima peca de um quebra-cabeca que, por
mais pedacos que apresente, nunca parece completo.

No texto “La vida como narracion” (2003), Leonor Arfuch discorre sobre
o valor da experiéncia num relato®. Ela afirma: “a nogdo de ‘experiéncia’aparece
como testemunho subjetivo, como a mais auténtica classe de verdade® (Arfuch,
2003, p.45). Arfuch se refere a textos baseados na vida de pessoas. Para ela, o
testemunho dos que estiveram presentes na situacéo, e a insercao de dados reais,
pessoas, fotos e fatos que realmente aconteceram, garantem um grau de
veracidade a historia e possibilitam a criacdo de personagens confiaveis.

Em Nove Noites, porém, os relatos se sobrepbem e parecem comprovar
exatamente o contrario: a davida em relacdo ao que esta sendo dito. Os nomes de
personagens que existiram de fato ndo garantem a veracidade do que eles
produziram, como cartas e textos, ou do que falaram, no caso de entrevistas. Além
disso, cada experiéncia contada aparece apenas como um ponto de vista em
relacdo a situacdo e estd longe de revelar uma realidade. O artificio acaba

desconstruindo o real e inserindo uma sensacdo de inseguranca no leitor. Isto

2 Vale reforcar que a experiéncia para Arfuch néo significa 0 mesmo que para Benjamin.
® Minha tradugio para: “la nocion de ‘experiencia’ aparece como testemonio subjetivo,
como la mas auténtica clase de verdad” (Arfuch, 2003, p.45).
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acontece, por exemplo, no momento em que o narrador se depara com duas cartas
de Buell Quain escritas sobre um mesmo assunto, mas para personagens
diferentes.

O narrador-investigador descobre que Quain se correspondia com uma
professora brasileira chamada Maria Julia Pourchet. A filha ainda guardava fotos
e bilhetes trocados entre os dois. Num deles, o etn6logo afirma: “Ontem a noite,
fui a uma festa em homenagem a Humberto de Campos. Houve uns dez breves
discursos sobre sua vida e sua obra. Figuei espantado com o interesse que 0 povo
de Carolina demonstra por tdpicos literarios.” (Carvalho, 2002, p. 25)

Basta virar apenas uma pégina para constatar que o relato pode mudar de
acordo com o interlocutor. Para a colega Ruth Landes, ele conta: “Carolina é um
lugar tedioso — analfabetos e intelectuais. Me juntei a eles numa reunido para
homenagear Humberto de Campos, grande poeta do Maranh&o. (...) Tudo isso
podia ser muito simpatico se ndo fosse pela pompa ridicula” (Carvalho, 2002,
p.26).

Ele estaria realmente escondendo sua verdadeira opinido da professora
para parecer simpatico? Ou quer passar para a amiga americana uma sensacdo de
cumplicidade, forcando uma critica que ela, sofrendo com burocracias brasileiras,
aprovaria? Ndo ha como saber. O mesmo acontece em relacdo as descricGes de
personalidade do etndlogo. Para uns, era um homem excéntrico, que Vvivia
escondendo que era rico e vivendo de forma simples, enquanto financiava
pesquisas e jantares para amigos e autoridades. Num outro momento, € descrito
como uma pessoa solitaria, muito fechada, com ar de quem ja viu tudo pelo
mundo. Ninguém tem certeza se era solteiro ou casado, hetero ou homossexual.

O jovem antropdlogo da universidade de Columbia, Bernard Mishkin, o
definiu num jantar como: “Filho de pai alcoolatra, mas rico, e de mae neurdtica e
dominadora. Obriga-se a homossexualidade com negros, dos quais ele tem horror.
Garoto de talento, poeta”. E, quando o leitor pensa ter descoberto nova faceta de
Buell Quain, mais uma peca importante aparece. O narrador acrescenta notas
escritas pelo companheiro de Mishkin no jantar: “Como caluniador, ndo ha
ninguém melhor do que Mishkin” (Carvalho, 2002, p.116). Novamente, a davida
é tudo o que resta.

O mesmo acontece em relagdo as teses sobre sua morte. Em algumas

cartas ele revela estar com uma doenca incuravel e em grau avancado. O narrador-
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reporter insinua que poderia ser sifilis, contraida no momento em que Buell
chegou ao Brasil e se instalou numa penséo barata da Lapa. Era carnaval no Rio
de Janeiro e ele passou a noite com uma negra que, por estar vestida de
enfermeira, lhe passou uma falsa sensacdo de credibilidade. Mas, assim como a
roupa pode ter sido simplesmente uma fantasia de enfermeira, a tese em momento
algum é comprovada. Na carta de Manoel Perna ha a insinuag&o de que o etn6logo
pode ter acabado com a vida por complicacbes familiares e tenha tomado a
decisdo de se suicidar no momento em que recebeu no meio da mata cartas de
parentes dos Estados Unidos. Parece que a mulher o havia traido com o cunhado,
um indio contou. Mas, na lingua da tribo, a palavra cunhado tem mdaltiplos
significados e ndo foi encontrado nenhum indicio irrefutavel de que o antrop6logo
realmente tivesse uma esposa. Apresentar dialogos, documentos e entrevistas de
pessoas que conviveram com o0 etnélogo ndo aproxima o narrador da verdade que
tanto procura.

O texto “On dialogue”, de Vincent Crapanzano (1990), comeca refletindo
sobre uma carta que o escritor Rainer Maria Rilke teria enviado para a sua esposa,
contando sobre o encontro que tivera com o escultor Rodin. O poeta define a
situagdo com uma imagem: “E la estdo as linguas estUpidas, impotentes como
duas pontes que passam sobre o mesmo rio lado a lado, mas séo separadas entre si
por um abismo. E uma pequena bagatela, um acidente, mas isso ainda separa™
(Crapanzano, 1990, p.269). Rodin sem saber alemdo e Rilke com seu francés
precario ndo conseguiram se entender e a situacdo € usada pelo autor do texto para
refletir sobre as interpretaces que os etndlogos apresentam de seus trabalhos de
campo. “Isso descreve muitas das situaces de campo em que os antropologos se
encontram. Rilke provavelmente sabe francés melhor do que muitos antropélogos
sabem a lingua das pessoas que estudam™”, afirma Crapanzano (1990, p.269).

A Dbarreira da lingua aparece como uma primeira ddvida sobre as
conclusbes etnograficas, mas o texto vai além e reflete sobre teorias
antropoldgicas que pensam formas mais eficazes de atingir a realidade do outro. O

dialogo ndo seria mais fidedigno do que a mera fala do etnografo? Incluir a fala do

* Minha tradugdo para: “And there stand those stupid languages, helpless as two bridges
that go over the same river side by side but are separated from each other by an abyss. It is a mere
bagatelle, an accident, and yet it separates” (Crapanzano, 1990, p.269).

® Minha tradugdo para: “It describes many of the field situations in which the
anthropologist find himself. Rilke probably knew French better than most anthropologists know
the language of the people they study (Crapanzano, 1990, p.269)”.
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outro no texto ndo seria uma forma de apresentar esta realidade sem
intermediarios?

O dialogo parece apontar para uma relacdo igualitaria. Mas as analises de
Crapanzano, sobre diferentes tipos de conversas adotadas por estudiosos e o
trabalho de diversos antropélogos que pensam sobre esta possibilidade,
questionam esta idéia. Por mais que conversas presumam a interacdo entre dois
mundo e o entendimento verbal das diferencas, ndo garantem uma verdade mais
pura. A prépria lingua do etndélogo, por exemplo, ndo € neutra, possui artificios
literarios que mudam a fala do outro na hora da traducgdo e transcricdo. E mesmo
que a conversa tenha sido gravada, existe uma distancia entre o evento, a gravacao
e a descricdo. O autor ressalta que todo um contexto se perde ao longo deste
caminho. Portanto, para ele, haveria a criacdo de dialogos fantasmas, produtos de
reducdes e reorientacdes pragmaticas. Determinados pontos e falas sdo destacados
e o resultado é sempre um terceiro elemento, inevitavelmente borrado com tracos
de ficcdo. O leitor 1€ a sombra de uma situacdo acontecida. Para Crapanzano,
mesmo que os dois interlocutores de uma conversa falem a mesma lingua, a
imagem de Rilke permaneceria: a de duas pontes que ndo se tocam, com um
abismo no meio. Um nunca entende o outro exatamente como este pretendia se
expressar.

O narrador-etnélogo-reporter da historia utiliza o método do dialogo, mas,
a todo momento, demonstra como a fala do outro € distante da verdade, como é
impossivel atingir uma realidade acontecida pelo relato de outros. Logo na

segunda péagina do livro, um trecho da carta de Manoel Perna diz:

Mas ndo me peca 0 que nunca me deram, o preto no branco, a hora certa. Tera que
contar apenas com o imponderével e a precariedade do que agora lhe conto, assim
como tive de contar com o relato dos indios e a incerteza das traducdes do
professor Pessoa. As historias dependem antes de tudo da confianca de quem as
ouve, e da capacidade de interpreta-las. (Carvalho, 2002, p.7)

Na sua visita a tribo krah6 onde esteve Buell Quain, o narrador reflete
sobre a reacdo de um indio: “Ele queria porque queria saber a razdo da minha
presenca na aldeia. (...) ndo dava para concluir se no fundo ele sabia de alguma
coisa ou se ndo sabia de nada e estava tdo curioso quanto eu” (Carvalho, 2002,
p.85-86). O fundo é o lugar inatingivel onde o real poderia estar escondido. Na
historia, a verdade sO pode estar naquela carta, a oitava, a mesma que o leitor s
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sabe que existe por causa do relato de Manoel Perna, da declaragdo do engenheiro
de que escondeu este Ultimo envelope, com a resposta para 0 que por anos
permaneceu como um misteério.

Mas, chegando quase ao fim do livro, o narrador afirma: “Manoel Perna, o
engenheiro de Carolina e ex-encarregado do posto indigena Manoel da N6brega,
morreu em 1946, afogado no rio Tocantins (...) Manoel Perna ndo deixou nenhum

testamento, ¢ eu imaginei a oitava carta” (Carvalho, 2002, p.119-121).

Isto é para quando voceé vier. E preciso que esteja preparado. Quando se sentir s6
e abandonado, quando achar que perdeu tudo, pense no dr. Buell, meu amigo. Em
algum momento, todos se sentirdo sozinhos e abandonados. S6 um teste
incessante aos limites do corpo pode nos dar a consciéncia de que continuamos
vivos. Se pomos 0 corpo a prova, hdo é pelo capricho fatil de saber até onde
podemos ir, ndo é para desafiar os limites, mas para saber onde estamos.
(Carvalho, 2002, p.118)

A declaracdo faz parte de um dos trechos da imaginaria carta de Manoel
Perna, que transpassa todo o livro. E é principalmente nesta fala que
acompanhamos a trajetéria de Buell Quain e encontramos largas reflexdes sobre
sua personalidade e o que poderia té-lo empurrado para a morte.

Buell ganhou o gosto pelas viagens aos 14 anos, quando acompanhou o pai
numa reunido do Rotary Club na Europa e visitaram a Holanda, a Alemanha e 0s
paises escandinavos. Aos dezesseis, ja tinha atravessado os Estados Unidos de
carro. Antes de entrar na universidade, passou seis meses na Europa e no Oriente
Médio, onde visitou Egito, Siria e Palestina. Num periodo de férias foi para a
Rassia. Em 1931, embarcou por seis meses como marinheiro num vapor para
Xangai. Quatro anos depois, estava em Nova York e, no ano seguinte, em Fiji. A
fala de Manoel Perna caracteriza 0s muitos portos visitados pelo mundo como
uma “busca sem fim e circular” (Carvalho, 2002, p.37). Dos Estados Unidos ele
passou para a Europa, depois para locais mais exoticos e continuou sua procura
entre tribos indigenas e culturas isoladas.

Quanto mais ele se aventurava pelo mundo, mais se deparava com uma
soliddo impossivel de vencer. Das muitas caracteristicas atribuidas a Buell por
diferentes personagens, a Unica unanime € a de uma pessoa extremamente so. Era
como alguém que se sentia estrangeiro no mundo, em busca de um local de

pertencimento e adequacgéo por onde passava.
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Ao contrario dos outros, vivia fora de si. Via-se como um estrangeiro e, ao viajar,
procurava apenas voltar para dentro de si, de onde ndo estaria mais condenado a
se ver. Sua fuga foi resultado do seu fracasso. De certo modo, ele se matou para
sumir do seu campo de visdo, para deixar de se ver. (Carvalho, 2002, p.100)

Ele se vé de fora, uma construgdo sem sentido ou identificacdo, e quer
deixar de ver e apenas ser, se sentir conectado com algo que Ihe pareca real, num
mundo de representagdes vazias.

Ao discorrer sobre tentativas de relatar experiéncias em narrativas
autobiograficas, Leonor Arfuch, em “La vida como narracién” (2003), desenvolve
0 conceito da soliddo do existir. Para a autora, € possivel compartilhar tudo com o
outro, exceto o existir. A experiéncia, para ela, pode ser apenas narrada, mas nao
dividida, ja que toda mensagem transmitida carrega inevitavelmente a frustracéo
de nédo poder ser totalmente compreendida pelo receptor. Quem recebe interpreta
de acordo com suas experiéncias de vida, sua cultura e suas ideias de mundo,
nunca exatamente da mesma forma que o emissor pensou em transmitir. Arfuch
continua sua reflexdo afirmando que o relato autobiografico poderia representar
uma tentativa de sair deste isolamento. Como Sherazade faz em As mil e uma
noites. Ela conta uma historia atras da outra para fugir da morte. Contar uma
experiéncia seria, da mesma forma, uma maneira de sair do isolamento, adiando o
confronto com esta solidao impossivel de ser superada.

As reflexdes de Leonor Arfuch vdo ao encontro das de Vincent
Crapanzano sobre o dialogo. A imagem de Rilke que Crapanzano retrata em seu
texto, a de duas pontes paralelas com um abismo no meio, serviria para ilustrar
também o conceito da soliddo de existir desenvolvido por Arfuch. H4 uma parte
do outro que permanece incompreendida, mesmo que os dois interlocutores de
uma conversa falem a mesma lingua. Por mais que tente narrar suas experiéncias,
elas nunca serdo sentidas da mesma forma pelo receptor, que vai interpreta-las de
acordo com sua propria historia de vida.

Estas mesmas ideias transpassam a narrativa de Bernardo Carvalho. Cada
personagem interpreta Buell Quain de uma forma diferente e, por mais que o
narrador investigue, va atras de fatos e documentos, nunca chegara exatamente ao
gue sentiu e ao que pensou o antropdlogo na hora de se matar. A experiéncia,
como reforga Arfuch, pode ser apenas narrada, nunca compartilnada. As duas

buscas: a de Buell por um local de pertencimento e a do narrador-jornalista pela
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verdade da historia estdo marcadas pela soliddo e pela incapacidade de atingir o
outro. Quanto mais eles buscam o outro, mas se deparam com si mesmos. O leitor
do livro também nunca chegara a verdade do narrador ou do etnélogo. H4 uma
soliddo existencial inerente a todos os personagens envolvidos na historia.

A trajetéria de Buell relatada no livro é marcada por uma sensagdo de
inadequacdo. Ainda adolescente, nos Estados Unidos, assistiu vidrado a uma
historia de amor no Pacifico Sul. A partir de entdo, 0 mundo parecia estar em
outro lugar e era preciso ir ao encontro. Mas, uma vez entre 0s nativos, Quain
percebe que o seu lugar também ndo é entre eles. Em muitos trechos do livro,
aparecem cartas em que o etnélogo expressa sua falta de identificacdo com a tribo
estudada. E, durante seu periodo entre os krah6, ele ndo produziu nada
relacionado a sua pesquisa. Manoel Perna, explica: “Ele estava cansado de
observar, mas nada podia lhe causar maior repulsa do que ter que viver com 0s
indios, comer sua comida, participar da vida cotidiana e dos rituais, fingindo ser
um deles. Tentava manter-se afastado e, num circulo vicioso, voltava a ser
observador” (Carvalho, 2002, p.49).

O desespero e a soliddo parecem estar ligados a uma busca incessante e
fracassada pelo real. E para isso que a carta de Perna aponta: “Se pomos o corpo a
prova, ndo é pelo capricho futil de saber até onde podemos ir, ndo ¢é para desafiar
os limites, mas para saber onde estamos” (Carvalho, 2002, p.118). A violéncia
contra o préprio corpo reflete uma fuga a observacdo de fora e uma vontade de
sentir o real na prdpria carne. Mas quanto mais o antrop6logo quer ser, sentir
pertencimento, encontrar o real, mas se depara com a necessidade de seguir
ficcOes necessarias numa vida coletiva, seja esta onde for. Quanto mais o narrador
busca o real, a verdade, mais se depara com a fic¢éo, a Unica a preencher o abismo

entre 0 eu e o outro enfatizado por Rilke no texto de Crapanzano.

Numa das cartas escritas pelo engenheiro Manoel Perna, o narrador
descobre uma possivel explicacdo para que o americano tenha, ainda tdo jovem,
circulado pelo mundo, visitando tribos escondidas, sempre a procura de algo mais

do que desvendar uma cultura diversa:

N&o sei 0 quanto conheceu dele, muito mais que eu, ndo tenho davidas, mas seria
demais lhe dizer que o dr. Buell, meu amigo, bebeu comigo e me contou que
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procurava entre os indios as leis que mostrariam ao mesmo tempo o quanto as
nossas sdo descabidas e um mundo no qual por fim ele coubesse? Um mundo que
0 abrigasse? (Carvalho, 2002, p.100)

No artigo “Minimizar identidades” (1999), Gumbrecht escreve em
primeira pessoa e reflete sobre sua prépria identidade e a sensacdo de ndo se
encaixar completamente em nenhuma das culturas que perpassa. Um sotaque que
permanece em todos os lugares em que circula. “Normalmente, se define o
cosmopolita como o0 que esta em casa em qualquer lugar, mas eu acho que a
definicdo mais interessante seria o que ndo estd em sua casa em lugar nenhum”
(Gumbrecht, 1999, p.123). E como se os protagonistas em movimento da historia
de Carvalho (Buell Quain e o narrador que investiga sua histdria) se encaixassem
na sua defini¢do de cosmopolita: “o que ndo estd em sua casa em lugar nenhum”
(Gumbrecht, 1999, p.123) e caminhassem pelo mundo em busca deste lugar de
pertencimento, de um local que pudessem chamar de lar.

Uma procura que alguns tedricos caracterizam como uma marca de nosso
tempo. Em Questions of travel: postmodern discourse of displacement (1996),
Caren Kaplan traca uma relacdo do movimento da viagem com o da cultura
contemporanea e investiga como os termos viagem e deslocamento aparecem na
critica do fim do século XX. Para ela, o deslocamento se transforma quase como
uma metéfora de nosso tempo, de uma época de inseguranca e fluidez, em que as
grandes narrativas ndo estdo mais presentes para justificar e dar sentindo as
trajetdrias de vida; em que, apesar da necessidade de passaportes e documentos, as
identidades ndo estdo mais sustentadas por uma nacdo sélida e definida. Um

mundo onde tudo parece relativo.

Questbes de espaco e de tempo provocam uma desestabilizacdo das grandes
narrativas e tropos, ja que varias autoridades s&o deslegitimadas. E um “mapa” ou
um “mural”? O poema de Adrienne Rich se refere a essas qualidades genéricas
como “pequenas distingdes”, argumentando que o ponto de vista do espectador
ativo é o que importa agora.® (Kaplan, 1996, p.8)

Caem as certezas absolutas e as grandes justificativas e entra a valorizacédo

das opinides e pontos de vista. A ideia de um mapa, com a indicacdo dos

® Minha tradugio para: “Questions of space as well as time jostle with destabilizations of
master narratives and tropes as various authorities become delegitimated. Is it a “map” or a
“mural”? Adrienne Rich’s poem refers to these generic qualities as “small distinctions” arguing
that the point of view of the active spectator is what is important now” (Kaplan, 1996, p.8).
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caminhos a serem seguidos, cede lugar a fisionomia de um mural, com vérias
ideias sobrepostas.

Segundo a autora, a existéncia de muitos pontos de vista estaria reforcada
em narrativas que tem a viagem e o deslocamento como parte da historia. Importa,
neste caso, a perspectiva de quem fala. A justificativa de uma afirmativa como
esta pode encontrar sua base na crise da representacdo. Gumbrecht, no artigo
“Cascatas da Modernidade” (1998), denuncia que a crise da representacao traria
uma sensacao de perda de concretude ao mundo moderno, uma inseguranca
reforcada ainda mais a partir da segunda metade do século XX, com o
desenvolvimento de novas tecnologias e realidades virtuais. A necessidade de
uma presenca, a tentativa de sentir este real no préprio corpo parecem estar
associados a esta instabilidade da vida contemporanea. Uma inseguranca que
estabeleceria diferencas entre os conceitos de verdade e realidade.

“Essa nova nog¢do de ‘realidade’, que ndo era mais sindnimo da no¢ao de
‘verdade’, emergiu da mudanga de visdo sobre a relacdo entre o mundo dos
objetos e 0 homem como seu observador” (Gumbrecht, 1998, p.160). Para ele esta
questdo aparece como sintoma de uma importante mudanca epistemoldgica que se
operou no final do século XIX e que se articulava no discurso filos6fico como
uma cisao entre estes dois conceitos. A crise da representacdo, o surgimento de
um observador de segundo grau, que enfatizava a existéncia de uma
multiplicidade de pontos de vista, acabava com a existéncia de uma verdade
Unica.

Desde o século X1X surge um papel de observador que ¢ incapaz de deixar
de se observar a0 mesmo tempo em que observa 0 mundo. Estas transformacoes
acarretam, segundo Gumbrecht, em importantes transformacGes epistemologicas.
Este observador que se vé observando tem consciéncia de seu proprio corpo e a
ideia de que tudo depende do referencial, da posi¢cdo ocupada por quem Vé.
Assim, “cada fendmeno particular pode produzir uma infinidade de percepcoes,
formas de experiéncia e representagcdes possiveis” (Gumbrechjt, 1998, p.14).
Nenhuma dessas representacdes seria superior a outra, 0 que acarretaria huma
especie de sentimento de vazio. Se existem infinitas possibilidades de
representacdo, é possivel pensar também que o referente ndo existe?

Esta crise da representacdo trouxe uma tentativa de valorizagdo do tempo

como agente de mudangas. Analisar historicamente um fato, seguindo uma
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cronologia, seria uma forma de tentar conter as muitas representacdes que este
poderia produzir. As mudancgas, assim, apareceriam como uma espécie de
evolucdo, um tempo modificando o seguinte e, assim, sucessivamente. Mas, em
vez de um tempo organizado e evolutivo, 0 que a modernidade trouxe, com suas
constantes mudangas e transformagdes, foi uma simultaneidade de periodos. O
passado passou a ser preservado e valorizado, em detrimento de um futuro cada
vez mais inseguro e ameacador, visto como um horizonte de possibilidades
indefinidas. O presente, por outro lado, se transforma num momento brevissimo
de transicdo, um instante, que precisa ser associado & acdo. E nesta sucessio de
instantes, velozes, fugazes, que, segundo o autor, 0 homem passa a ter que fazer
suas escolhas para o futuro. Gumbrecht afirma: “Estamos longe de conceituar
(para ndo dizer: de ter analisado suficientemente) a consequéncia desses colapsos
conceituais. Mas podemos chama-los, focalizando uma terceira tendéncia
epistemologica atual, de desreferencializagao” (Gumbrecht, 1998, p.24). A crise
da representacdo traria como consequéncia ao homem uma sensacdo de perda de
concretude.

Esta inseguranca e falta de concretude aparece retratada no romance de
Carvalho. A teia de entrevistados e documentos que falam sobre o antropdlogo
parecem revelar uma infinidade de pontos de vista e a observacdo do conjunto faz
com que seja impossivel eleger uma verdade Unica atras dos fatos, uma causa
inequivoca para 0s muitos acontecimentos. Sensacdo reforcada pelo proprio
formato do romance. Em El relato de viaje: de Sarmiento a Umberto Eco (1998),
Jorge Monteleone reforca na introducdo da obra a ligacdo de relatos de viagem
com a fluidez do mundo. Para ele, os escritos do deslocamento ndo deixam de ser,
cada um, um ponto de vista diferente, que nunca chegara (e talvez o objetivo de
alguns seja realmente este) a uma verdade uUnica e definitiva. Uma tentativa de
repetir acontecimentos que tem como resultado algo sempre diferente: por mais
gue se repita aquilo que se vé, o resultado é sempre alguma coisa distinta,

contaminada pelo autor.

O relato de viagem supde que nossa visdo de um espaco é uma leitura que, a sua
vez, produziré outro relato possivel (...) E em literatura toda repeti¢cdo ndo produz
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0 mesmo, sendo outra coisa: um incremento de sentido’ (Monteleone, 1998, p.15-
16)

A trama de Carvalho leva o leitor a refletir sobre todas estas questdes, num
relato de viagem que ignora as paisagens atravessadas, mostra a busca solitaria e
obcecada de um etndlogo por pertencimento, por um lugar que revelasse uma
seguranca (talvez escondida numa tribo indigena de cultura intocada) que o
mundo deixava de passar e uma sensagdo de real que ja ndo parecia mais existir.
Nove noites parece nos dizer que realidade e ficcdo se tornaram conceitos
indissociaveis. Buell Quain viaja 0 mundo, corre atras das culturas que poderiam
ser mais puras, chega a tribos indigenas, e ndo consegue se livrar de ficgdes
sociais, de ter que desempenhar papéis frente aos outros. Nao consegue deixar de
observar e apenas ser. O narrador, em busca obcecada pela verdade, descobre que
ela sO poderia estar na oitava carta, naquela imaginada. A imaginacdo, a ficcdo, é
a Unica que pode dar sentido a uma historia que chega em pedacos, fragmentos
que nunca se completam.

A soliddo marca ainda as duas buscas. No embate com o outro eles
poderiam sentir uma sensacdo de pertencimento, de real, algo que definisse sua
prépria personalidade no mundo. Buell fracassa, se entrega. Se suicida no meio da
mata, deixando para os indios, os amigos, o narrador-investigador, os leitores dos
recortes de jornais que noticiaram a sua morte, a constatacdo deste lugar
inatingivel que s6 o préprio individuo pode ter acesso. A confirmacdo da tal
soliddo que Leonor Arfuch, em “La vida como narraciéon”, cita. O tal lugar
inatingivel que Rilke descreveu ao comentar o seu encontro com Rodin. O que
sentiu no momento da decisdo? O que o levou a tirar a prépria vida? Por mais que
se investigue, ndo ha como saber. Os pontos de interrogacdo nunca deixam de
existir.

O jornalista que segue seus passos se depara apenas com recortes de sua
historia e, em sua trajetoria solitaria, encontra no embate com o outro, reflexdes
sobre sua propria vida. Mesmo que ndo desista de procurar e va cada vez mais
fundo na investigacdo, suposic@es € tudo o que pode encontrar. Todos 0s trajetos

percorridos pelos personagens envolvidos na trama sé os fazem se deparar

" Minha tradugéo para: “El relato de viaje supone que nuestra visién de un espacio es uma
lectura que, a la vez, engendrara outro relato posible (...) Y en literatura toda repeticién no produce
lo mismo, sino outra cosa: un incremento de sentido. (Monteleone, 1998, p.15-16)”
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consigo mesmos, como espelhos que se mostram em sucessdo. Do autor-
personagem para si mesmo. De Buell Quain para o seu rosto. Do leitor, que
poderia tentar encontrar tracos do autor na obra, para a constatacdo de sua propria
condicdo: ser o leitor de uma obra de ficgdo. Tudo o0 que resta e 0 que da sentido

as buscas € a ficcao.

Nesse momento o 6nibus comecava a entrar na cidade de Buenos Aires.
Peguei minha mochila e organizei os objetos que tinha espalhado pela poltrona

do lado.

4.4.

Martin Caparrés e sua hiperviagem

Encontrei Una luna em uma das muitas livrarias da rua Corrientes, em
Buenos Aires. E conheci Martin Caparros através de uma doutoranda da
Universidad de Rosario. Ela me recebeu um dia em sua casa, de forma muito
gentil, e me falou um pouco de sua tese, que, pelo menos a primeira vista, tinha o
mesmo tema da minha, mas o foco na Argentina.

E foi nessa tarde quente de Rosario, regada a refrigenrante de pomelo,
gue escutei um pouco sobre a obra de Caparros e, especialmente, sobre esse
livro. Nao me interessei logo de inicio, apesar de ter escrito o nome do autor e de
seu livro em meu caderno de anotagBes. E que em minhas primeiras pesquisas
sobre ele, via seu trabalho como jornalista se destacar muito mais do que 0s

romances e cronicas gque ja havia publicado.

Nascido em 1957, em Buenos Aires, Caparrds tem um perfil viajante. Ja
viveu em Madri e Nova York, viajou a trabalho por diversos paises, e publicou
cerca de vinte livros, entre romances, cronicas, cronicas de viagem, ensaios e
narrativas de jornalismo literario. Foi editor de revistas e jornais argentinos
importantes e encontramos sua fala em diversos meios de comunicagdo, opinando
em entrevistas sobre os mais diferentes assuntos, do jornalismo, a condi¢cdo do
mundo e os problemas climaticos a pequenas iniciativas particulares... Seu

trabalho o faz viajar também como autor e jornalista, convidado de feiras
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literarias, ou, como no caso de Una luna® contratado para reportar histrias
passadas pelos mais diferentes recantos do mundo.

Mas me chamou atencdo logo a primeira resenha que li sobre o livro no
jornal La Nacién®. O critico chamava a narrativa de Caparrés de uma espécie de
autobiografia em trénsito. Quando classifiquei esta obra, sem maiores rigores,
optei por chamar Una luna apenas de uma autofic¢do, em que o autor conta fatos
realmente vividos, entrevistas realizadas, mas de forma romanceada, mesclando
muito de ficcdo no meio do relato, em que a viagem interior tem mais importanca
do que a exterior. O resultado seria uma ficcdo, apesar de se basear em fatos e
acontecimentos reais. Ndo h4 como saber onde uma comeca e a outra termina.
Diversas resenhas sobre o livro, publicadas na época de seu langcamento, pensam a

mesma questdo, como a revista Letras Libres (http://www.letraslibres.com), que

tratou do assunto na edicdo de setembro de 2009, levando em conta as demais

narrativas do autor que tratam de viagens e deslocamentos.

A vista de cada um de seus livros de viagem — Larga distancia (1992/2004), Dios
mio (1994), La guerra moderna (1999), El interior (2006) — pode-se dizer que
com cada um deles vem formando um estilo pessoal, mescla de muitos estilos, e
uma voz Unica que da forma a uma espécie de novo-novo jornalismo (...) Um
escritor que reinventou a crénica jornalistica para fazer desta algo maior, mais
ambiciosa e que possa - por fim — equiparar-se com o romance.'® (Garcia, 2009,
http://www.letraslibres.com/index.php?art=14045)

8 Em 2010, Caparrés langou outro dirio de uma hiperviagem, dessa vez, discutindo as
questdes climaticas. Contra el cambio: Un hiperviaje al apocalipsis climatico (2010) é um
recorrido por paises como Brasil, Nigéria, Marrocos, Mongolia, Australia, Filipinas, Estados
Unidos, entre outros, que sofrem com a ameaga climéatica, mesclando a crénica e 0 ensaio. Em
entrevista durante o Festival Vivamérica, realizado na Espanha em outubro de 2010, o autor
afirmou que o livro partiu de uma espécie de volta ao mundo que realizou em 2009 e que o relato
busca responder a questdo: Por que a ameaga climatica se transformou no grande tema de
discussdo nos ultimos anos, uma das questdes mais urgentes em um mundo em que milhdes de
pessoas passam fome e morrem todos os dias? A entrevista pode ser assistida no site:
http://www.fnpi.org/noticias/noticia/articulo/contra-el-cambio-de-martin-caparros/).

Apesar de refletir sobre a viagem e a qualidade do deslocamento no mundo
contemporaneo em varios trechos (“Deshacer las distancias, descomponerlas en horas en el aire,
una comida, una pelicula, los perfumes sin tax, un suefiito, algin susto, las incomodidades, el
arrepentimiento, ya vamos a iniciar nuestro descenso: el hiperviaje” (Caparros, 2010, p.141)), o
livro discute o tema recorrendo a pesquisas e estudiosos, além de recolher estdrias associadas a
questdo pelos paises que visita (“Estd claro: la peor amenaza para cualquier ecosistema sigue
siendo el hombre, lo cual no nos autoriza a suprimirlo inmediatamente. Las grandes instituciones
gue hacen esas cosas calculan que hay mil millones de personas con hambre. Y eso es muy malo
para el medio ambiente” (idem, p. 143)).

° Resenha sobre 0 Una luna, no jornal La Nacién, disponivel em:

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1131239 (Ultima consulta em outubro de

2010).
19 Minha tradugdo para: “A la vista de cada uno de sus libros de viajes — Larga distancia
(1992/2004), Dios mio (1994), La guerra moderna (1999), El interior (2006) — puede decirse que


http://www.letraslibres.com/
http://www.fnpi.org/noticias/noticia/articulo/contra-el-cambio-de-martin-caparros/
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Mas talvez a unica forma de realmente ndo cometer equivocos nha
classificacéo seria chamar o livro simplesmente de um diario de uma hiperviagem.

Na resenha para o La Nacion, o autor do texto, Leonardo Tarifefio, afirma:

Nestas paginas, a geografia se evapora e sugere que o Unico lugar possivel é a
literatura, regresso desejado de tantos cartdes de embarque e ultimo encantamento
contra um mundo irreconhecivel. Invadido pela nostalgia e com o animo disposto
a subir ao severo anel da autocritica, o autor anseia pela época em que “deslocar-
se requeria certo esforgo” e sente falta dos bons tempos que se foram, em que
viajar despertava mais intrigas culturais do que ddvidas existenciais."* (Tarifefio,
2009, http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1131239)

As reflexdes sobre a viagem nos dias de hoje, 0os compromissos de
trabalho aos quais o autor precisa se submeter e os deslocamentos no mundo
contemporaneo me convenceram a comprar um exemplar na livraria da
Corrientes. Uma época, como ressalta a resenha, que causa nostalgia, porque as
viagens despertavam curiosidade sobre as diferentes culturas que apareciam no
caminho. Em seu relato, Caparrds nos faz crer que, no mundo de hoje, a rapidez
ndo permite maiores aprofundamentos, a globalizagdo deixa tracos do Ocidente
em toda parte e deixa o viajante com suas duvidas existenciais, pensando as
questdes de sua vida com a luz adquirida pela distancia, proporcionada pelo
deslocamento.

Saber que a narrativa foi escrita as vésperas de o escritor completar 50
anos e, antes de ser lancada pela editora Anagrama, dada de presente aos amigos
préximos numa edicdo artesanal feita pelo préprio escritor, com um prefacio no
formato de dedicatoria, me fez associar o texto a um balango existencial,
introspectivo e solitario, e suspeitar que nessas paginas encontraria nos outros que

0 autor vai se deparando pelo caminho um espelho apontado para a sua propria

con cada uno de ellos viene moldeando un estilo personal, mezcla de muchos estilos, y una voz
Unica que da forma a una especie de nuevo-nuevo periodismo. (...) un escritor que ha reinventado
la crénica periodistica para hacerla ain mas grande, mas ambiciosa, y que pueda — por fin —
medirse con la novela.” (Garcia, 2009, http://www.letraslibres.com/index.php?art=14045)

1 Minha traducdo para: “En estas paginas, la geografia se evapora y sugiere que el Gnico

lugar posible es la literatura, reverso anhelado de las tantisimas tarjetas de embarque y Ultimo
conjuro contra un mundo irreconocible. Invadido por la nostalgia y con el animo dispuesto a
subirse al severo ring de la autocritica, el autor afiora la época en que "desplazarse suponia cierto
esfuerzo" y extrafia los buenos tiempos idos en los que viajar le despertaba mas intrigas culturales
que dudas existenciales”. (Tarifefio, 2009,
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1131239).


http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1131239
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face e reflexbes sobre o lugar do escritor latino-americano nesse mundo

contemporaneo.

Separei o livro para a viagem de volta e pensava em como esse relato
poderia contribuir para a minha pesquisa, 0 que teria a acrescentar a questao
que vinha estudando.

4.5,
Durante os 28 dias de um ciclo lunar

Ainda sentado no avido, se dirigindo para o seu primeiro destino, Caparros
olha para o céu e percebe que a lua esté cheia. Sera assim ao longo de todas as 181
paginas de Una luna, livro que o escritor argentino Martin Caparrés publicou em
2009. O autor-personagem vai percorrer a Franca, paises da Africa, Amsterdam,
El Salvador... Os destinos sdo os mais variados e as historias que encontra pelo
caminho, tristes ao extremo: como a de Natalia, uma jovem vendida pelo seu
marido a uma rede de prostituicdo; Richard, exilado por conta das guerras civis na
Liberia e que presenciou a avé sendo devorada por guerrilheiros; uma mulher
estuprada; um menino soldado... O que separa uma histéria de outra, dentro do
texto do livro, é o estilo do escritor, que pula das reflexfes existénciais para o tom
frio e superficial das entrevistas. O que separa um caso de outro dentro da histéria
sdo apenas algumas horas de voo, o cheiro das salas de espera vips dos aeroportos,
sempre 0 mesmo a onde quer que esteja. Apesar dos muitos encontros, Sao
histérias que parecem tocar o autor-viajante apenas na superficie e, quanto mais
ele se desloca, mais parece imerso em suas proprias reflexdes. “Passo. Pelos
lugares passo: nesta viagem 0s cruzo, rocamo-nos™? (Caparrés, 2009, p. 59)

No pular desenfreado entre os paises ocorrem mudangas tdo drasticas,
acontecidas em espacos de tempo tdo curtos, que fazem o autor denominar seu
deslocamento de uma hiperviagem, admitir que apenas rocga pela superficie as

vidas que encontra.

12 Minha tradug&o para: “Paso. Por los lugares paso: en este viaje los cruzo, nos rozamos.”
(Caparr6s, 2009, p. 59)
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E, sem ddvida, uma forma pervertida de viagem — que hoje esteja em Moldavia
com quinze abaixo de zero, amanhd em Liberia com trinta e cinco acima, na
quinta supostamente em Amsterdam. Digo pervertida: no sentido de que ndo era a
forma que costumavamos considerar normal. Havia, nas viagens — costumava
haver -, certa propor¢do entre lugar e tempo: os deslocamentos no espago — nas
culturas, paisagens, sensacfes — se correspondiam a uma demora que os forcava a
serem graduais, a implantar-se mais ou menos lentamente. Nas Ultimas décadas
viajar se tornou um tanto mais veloz, um tanto mais acessivel, que aquela ideia de
viagem — distancia igual a tempo — ja n&o ocorre. E preciso ir pensando em outras.
Alguma coisa assim deve ser a hiperviagem: clicar links na rede® (Caparros,
2009, p.30-31)

Uma viagem que n&o acontece mais da forma como se costumava viajar no
passado. O autor compara a velocidade com o navegar pela internet, o abrir e
fechar dos links clicados na rede. A cada uma dessas investidas, entramos em um
novo mundo, uma nova pagina, temos acesso a uma nova possibilidade de vida.
Mas a velocidade é tdo grande que ndo é possivel se aprofundar em nenhuma
delas. Uma nova histéria, assim como um novo link, o espera, fazendo com que
deixe tudo o que viu rapidamente para tras. E preciso se deslocar novamente,
antes que a pessoa encontrada o toque de alguma forma. O que limita seu tempo,
sua escrita ao falar do outro, suas regras, € o trabalho, aquilo que motivou todo o
deslocamento.

Ele viaja a trabalho. Foi contratado para isso. “Eu viajo por conta da ONU.
Nos préximos vinte e oito dias — na proxima lua — tenho que passar por oito ou
dez paises e escrever sobre os que viajam de verdade: histérias de migrantes*.”
(idem, p.10)

Ele precisa ir ao encontro de outros, aqueles que, a seu ver, viajam de
verdade, em busca de uma vida melhor, cheios de esperancga, se envolvendo com o

espaco encontrado. Ele ndo tem como viver uma experiéncia assim:

3 Minha tradugio para: “Es, sin duda, una forma pervertida del viaje — que hoy este en
Moldavia con quince bajo cero, mafiana en Liberia con treinta y cinco sobre, el jueves
supuestamente en Amsterdam. Digo, pervertida: en el sentido de que no es la forma que soliamos
considerar normal. Habia, en los viajes — solia haber -, cierta proporcion entre lugar y tiempo: los
desplazamientos en el espacio — en las culturas, paisajes, sensaciones — se correspondian con una
demora que los forzaba a ser graduales, a desplegarse mas o menos lentamente. En las Gltimas
décadas viajar se volvid tanto mas veloz, tanto mas accesible, que aquella idea del viaje — distancia
igual a tiempo — ya no corre. Hay que ir pensando otras. Algo asi debe ser el hiperviaje: cliquear
links en la red” (Caparrds, 2009, p.30-31)

4 Minha tradugéo para: “Yo viajo por cuenta de la ONU. En los proximos veintiocho dias
—en la proxima luna — tengo que pasar por ocho o diez paises y escribir sobre los que viajan de
verdad: historias de migrantes” (idem, p.10).
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Tenho que trabalhar com um modelo muito preciso — para ndo dizer <com ordens
muito claras>: que tipo de pessoa entrevistar e, sobretudo, que tipo de texto
escrever, claros, concisos. Em principio, tem que estar em terceira pessoa e ter
menos de duas mil palavras. Nas minhas cronicas, duas mil palavras é o que
costumo usar para limpar a garganta. E, pior, o problema de contar sem incluir-
me: a tarefa de desaparecer. Um bom exercicio, me digo: um desafio — e outra
maneira de viajar.” (idem, p.15)

Dois estilos contraditérios. Tentar desaparecer enquanto conta a historias
dos outros, para, assim, teoricamente, chegar mais perto de suas vidas. Mas a
rapidez dos deslocamentos provoca resultados opostos: 0s encontros ocorrem sem
profundidade e ele s6 consegue aproveitar 0 movimento para se afastar de tudo e
sublinhar sua prépria personalidade e existéncia. Um momento em suspenso para
analisar 0 mundo e suas mudancas, para pensar na vida e no tempo que passa sem
descanso.

O pano de fundo da histéria, esse tempo acelerado, nos leva a pensar nas
teorias desenvolvidas pelo socidlogo polonés Zygmunt Bauman para descrever a
vida contemporanea, um tempo que ele classifica com a expressdo “modernidade
liquida”. O termo caracterizaria uma sociedade que seguiria, em todos 0s seus
setores, as leis do consumo: rapidez; disponibilidade; envolvimentos supercificiais
que possibilitem dissociacOes rapidas, assim que novas e aparentemente melhores
oportunidades aparecam pelo caminho... Como se tivéssemos nos acostumado a
viver adotando as leis de consumo em nossas proprias vidas.

Em ldentidade (2004), livro composto por uma longa entrevista, em que
Bauman conversa com o jornalista Benedetto Vecchi, o socidlogo reflete sobre
esse movimento contemporaneo usando sua propria vida como exemplo. Ele que
deixou a Poldnia na década de 60, proibido de lecionar em sua terra natal, para ser
acolhido, depois de algumas andancas pelo mundo, por uma universidade inglesa.
“Depois disso, naturalizei-me britdnico, mas, uma vez recém-chegado, sera
possivel abandonar essa condigdo algum dia?” (Bauman, 2004, p.15), se pergunta

o0 autor, refletindo sobre a condicdo de estrangeiro, daquele que, por mais que

1> Minha tradugdo para: “Tengo que trabajar con un modelo muy preciso — digo, por no
decir <con ordenes muy claras>: qué tipo de persona entrevistar y, sobre todo, qué tipo de texto
escribir, claros, concisos. En principio tienen que estar en tercera persona y tener menos de dos mil
palavras. En mis crénicas, dos mil palavras es lo que suelo usar para aclararme la garganta. Y,
peor, el problema de contar sin incluirme: la tarea de desaparecer. Un buen ejercicio, me digo: un
desafio — y outra manera de viajar.” (idem, p.15)
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esteja naturalizado e adaptado ao pais que escolheu como moradia, se sente

sempre “entre”, em um lugar do meio.

Tornamo-nos conscientes de que o ‘pertencimenro’ e a ‘identidade’ ndo tém a
solidez de uma rocha, ndo sdo garantidos para toda a vida, sdo bastante
negociaveis e revogaveis, e de que as decisdes que o proprio individuo toma, 0s
caminhos que percorre, a maneira como age — e a determinacdo de se manter
firme a tudo isso — sdo fatores cruciais tanto para o ‘pertencimento’ quanto para a
‘identidade’ (idem, p.17)

Bauman enxerga um mundo, que, com a globalizac¢do, passou a produzir
migrantes e refugiados em escala acelerada. Ndo é mais possivel, segundo sua
visdo, se sentir profundamente integrado num determinado espaco. Ha sempre
diferencas que ressaltam e provocam estranhamentos. E como se sentir
parcialmente deslocado em toda e qualquer parte. Segundo ele, isso ocorre devido
a uma crise da identidade, esse esforco feito pelo Estado para criar uma ideia de
unidade, de uma nacdo coesa e com um passado claro. A identidade nacional
exigia exclusividade, criando uma fronteira entre “nds” e “eles”. Pertencer por
nascimento foi uma ideia arduamente construida, até que parecesse algo natural.
Para Bauman, se mais ou menos h& 100 anos o Estado criou essa ideia solida, é
justamente porque o Estado foi afrouchado que os homens vagam
desesperadamente atrds de pertencimento: “A ‘identificacdo’ se torna cada vez
mais importante para os individuos que buscam desesperadamente um “nés” a que
possam pedir acesso” (idem, p.30).

Criam-se, entdo, comunidades que compensem a ideia de pertencimento,
mas elas seguem o fluxo e a liquidez nessa época de ‘modernidade liquida’. E
facil entrar e, a0 mesmo tempo, facil abandonar estes grupos. Essas associa¢des
existem hoje em muito maior nimero, mas também sdo muito mais transitorias
(“novidades consideradas preciosas serdo descartadas por outras com a mesma
pretensdo a eternidade” (idem, p.58)). Uma associacao que se relacionaria também
a um desejo de seguranca ambiguo, adaptado a uma sociedade regida pelas leis de
mercado: esse desejo se relacionaria a uma segurancga a curto prazo, a longo prazo
ela pareceria enervante, um peso que impossibilitaria 0 homem de seguir seu
movimento, seguir mudando e se transformando. A situacdo almejada, segundo o
pensador, seria a do individuo livremente flutuante, desimpedido, livre para as

maultiplas alternativas que podem surgir.
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Bauman enxerga no fundo dessa busca desenfreada por pertencimento,
essa procura por associagdes, um medo de exclusdo, de solidao, de ficar de fora,
obsoleto, ultrapassado e substituido. Ja que tudo, nessa sociedade contemporanea,
segundo ele, seguiria 0 mesmo ritmo réapido e transitorio das leis de mercado. E
preciso acompanhar 0 movimento, caso contrario, perde-se o lugar, o tempo, fica-
se para trés.

Todo esse panorama tracado pelo sociologo aparece como pano de fundo
na historia de Caparrds: exemplificado na sua ideia de hierviagem, da velocidade
de deslocamento de sua viagem a trabalho. Mas também no movimento dos
imigrantes que entrevista, sempre dispostos a mudar de local em busca de
melhores condi¢bes de vida, e nas reflexdes do personagem sobre sua prépria
existéncia.

Voltando a sua propria experiéncia, ao movimento de mudanca que sua
vida o obrigou a realizar, da Polonia para outros lugares e, depois, para a
instalacdo na Inglaterra, Bauman acredita que os habitantes dos paises que foram
colénia estdo mais preparados para a transitoriedade dos tempos liquido-
modernos. Isso porque seus antepassados chegaram numa terra onde ndo existia
uma rigida e solida heranca cultural. Era possivel manter sua cultura e religido,
desde que as leis locais fossem seguidas. Um lugar, teoricamente, acostumado a
conviver com a diversidade e, portanto, mais capaz de gerar individuos que se
adaptariam a um mundo em movimento. Uma populagcdo que, ao criar sua
personalidade e identidade estaria acostumada a seguir a expressao “faga vocé
mesmo”. Talvez esse pensamento de Bauman se associe a ideia de alguns artistas
e criticos latino-americanos que, em meados do século XX, passaram a tentar
valorizar a cultura local, mesclando elementos estrangeiros com caracteristicas
locais; tentaram enfatizar a vantagem de ter o ponto de vista daquele que sempre
esteve a margem... Esta tentativa de valorizacdo, de certa forma, esta associada
também a uma busca por incorporagdo, por fugir da exclusdo, por ser incluido no
contexto cultural do mundo. Ter passado por esse movimento teria feito do latino-
americano e, mais especificamente, do escritor latino-americano mais adaptavel a
esse mundo contemporaneo?

Em Tempos liquidos (2007), Bauman se pergunta: “E o momento de
perguntar como essas mudangas modificam o espectro de desafios que homens e

mulheres encontram em seus objetivos individuais e, portanto, obliqguamente,
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como influenciam a maneira como estes tendem a viver suas vidas” (Bauman,
2007, p. 10).

Caparrés parece responder parcialmente, ao sentir, empurrado pelo
trabalho, como as novas tecnologias e as demandas de mercado influenciam a
vida dos individuos. Ao analisar a sua condicdo de escritor-reporter em
deslocamento, um escritor j& com certo reconhecimento, com um passaporte
freneticamente carimbado, e um passado de estadias no estrangeiro, e, a0 mesmo
tempo, a condi¢do dos pobres e desfavorecidos que vivem a margem e buscam no
deslocamento melhores condigdes de vida.

E a viagem que ndo é mais como antigamente; os contatos superficiais e
efémeros com os outros que se espalham cada vez mais facilmente e rapidamente
pelo mundo, num tempo de migracdes. E o seu olhar que busca a perfeicdo e se
acostuma gradativamente com a padronizacdo de aeroportos (ndo-lugares, para
citar um famoso conceito de Marc Augé (2004)), objetos e locais que se vé
obrigado a circular. Apesar de sua origem, ele estaria mais aberto as diferencas?
Ou o mundo regido pelas leis de mercado teria educado o olhar humano a buscar a
padronizacdo? Ao se incomodar, por exemplo, com o volume desigual de dois
travesseiros, 0 seu e 0 que descansava na poltrona do lado, o autor-personagem

afirma:

Algo esta mal se dois travesseirinhos de um avido ndo parecem idénticos. Depois
acho graca: uma época em que a garantia de que um objeto esta bem feito é que
seja perfeitamente igual a todos seus similares. Que a logica da producdo em
massa e em cadeia, das maquinas que confeccionam milhdes de vezes a mesma
ideia, ndo se suje com a diferenca: que ndo se quebre a ordem. O éxito é a
repeticdo sem tropecos.*® (Caparrés, 2009, p.33-34)

Ao longo do livro estdo, portanto, trés movimentos: o dos migrantes que
ele entrevista, 0 desse escritor que nos conta em seu didrio sua condicdo de
viajante solitario e o do proprio mundo, acelerado, com tecnologias que
transformam as experiéncias e a forma com que cada situacdo é vivida. A
motivacao € o trabalho, que o obriga a buscar 0s outros, um encontro que ocorre

com regras rigidamente e previamente estipuladas. E a mescla dos trés

'8 Minha tradugio para: “Algo esta mal si dos almohaditas de um avion no son identicas.
Después me rio: una época en que la garantia de que un objeto estd bien hecho es que sea
perfectamente igual a todos sus congeneres. Que la légica de la producién en masa y en cadena, de
las maquinas que confeccionan millones de veces la misma idea, no se ensucie con la diferencia:
gue no se quiebre el orden. EI éxito es la repeticion sin tropezos.” (Caparrés, 2009, p.33-34)
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movimentos leva o leitor a refletir sobre o significado dessa viagem
contemporanea e sobre esse escritor latino-americano em movimento. O que a
viagem teria a dizer nesse caso?

O consolo para o Caparrds da historia parece estar no céu. As paisagens se
alternam, as pessoas se alternam, mas, quando ele olha para o ceu (e esse gesto se
repete ao longo de todo o livro) ela esta sempre la. A lua que se vé na Africa, na
Ameérica, na Europa... Mesmo essa certeza se transforma, cada olhar e ela esta em
uma fase distinta. O ciclo da lua coincide exatamente com o tempo de sua viagem
(e serve como metéafora para a propria vida), algo que comeca e certamente
terminara e se apresenta em ciclos, como fases que se repetem. Ele passara por
todas as fases e, ao final, resta a certeza de que a viagem acabard, assim que a lua
completar seu ciclo. “Mas a velhice — eu disse velhice? — consiste em saber desde

o principio que uma viagem sempre termina™’’ (idem, p.16).

4.6.

O encontro com o outro

“Noite de quinta, frio, lua minguante que reflete nos canais magnificiéncia
de postal flamenca™® (idem, p.63).

A vista da lua marca a sua chegada a Amsterdam e, depois de andar pela
cidade e lembrar de acontecimentos do passado, 0 tempo em que viveu como um
jovem exilado em Paris e visitava esporadicamente uma amiga holandesa da
familia, ele se prepara para entrevistar uma jovem holandesa-marroquina e, no
momento em que a entrevista comeca, ha uma mudanca radical no texto: ndo ha
descri¢des do encontro. A presenca do Caparrds-entrevistador se apaga ou, pelo

menos, esta é a inten¢do. Lemos apenas o relato da mulher.

7 Minha traducéo para: “Pero la vejez — he dicho la vejez? — consiste en saber desde el
principio que un viaje siempre se termina” (idem, p.16).

¥ Minha traducéo para: “Noche de jueves, frio, luna menguante que se refleja en los
canales: magnificencia de postal flamenca” (idem, p.63).
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Esse senhor grande de barba branca que se inclinava sobre ela se parecia com um
im&, mas ndo era um ima, lhe dizia filha, mas ndo era seu pai — e ainda lhe
perguntava, com uma voz muito grave, se havia sido boa ou ma, porque se havia
sido boa lhe ia a dar uma guloseima, e se ma um sopapo: Jadya se assustou. Jadya
tinha cinco anos e acabava de comecar a escola...” (idem, p.67)

Assim, ele vai contando a historia de uma jovem que se sente dividida,
nem holandesa e nem marroquina, que ndo encontra o seu lugar de pertencimento.
Na cena acima esta a descricdo de um de seus primeiros momentos de choque
cultural, quando ela se depara com a figura de Papai Noel e toda uma tradicao que
ndo era comum em sua terra natal. A cena exemplifica um tipo de desajuste que
ird se repetir por toda a vida da menina. Filha de pais marroquinos, sente vergonha
do pai, mas, ao mesmo tempo, ndo se identifica totalmente com a cultura que
adotou a partir dos cinco anos. “Sou uma mescla, e iSs0O me enriquece e me

»20 (idem, p.69), define ela.

complica a0 mesmo tempo

O mundo em que Caparrés-personagem circula segue as caracteristicas
descritas por Bauman. E o mundo das trocas réapidas, das viagens que
representam e caracterizam todo o movimento e a rapidez circundante, das
misturas culturais, mas também o das migracGes aceleradas e da busca por
pertencimento. Segundo Edward Said no ensaio “Reflexdes sobre o exilio”
(2003), “a diferenga entre os exilados de outrora e os do nosso tempo ¢ a escala:
nossa €época, com a guerra moderna, o imperialismo e as ambicbes quase
teoldgicas dos governantes totalitarios, é, com efeito, a era do refugiado, da
pessoa deslocada, da imigragdo em massa” (Said, 2003, p. 47). Para essa
incontdvel massa foi criada as agéncias da ONU, mas as novas tecnologias
possibilitaram o aumento desses deslocamentos, que Said diferencia entre

exilados, refugiados, expatriados e emigrados.

O exilio tem origem na velha préatica do banimento. Uma vez banido, o exilado
leva uma vida anémala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro. Por outro
lado, os refugiados sdo uma criacdo do Estado do século XX. A palavra
“refugiado” tornou-se politica: ela sugere grandes rebanhos de gente inocente e
desnorteada que precisa de ajuda internacional urgente, ao passo que 0 termo

9 Minha tradugio para: “Ese sefior grandote de la barba blanca que se inclinaba sobre ella
se parecia a un imam pero no ea un imam, le decia hija pero no era su padre — y encima le
preguntaba, con una voz my grave, si habia sido buena o mala, porque si habia sido buena le iba a
dar una golosina, y si mala un sopapo: Jadyia se asust6. Jadya tenia cinco afios y acababa de
empezar la escuela...” (idem, p.67)

% Minha tradugdo para: “Soy una mescla, y eso me enriquece y me complica al mismo
tiempo.” (idem, p.69)
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“exilado”, creio eu, traz consigo um toque de soliddo e espiritualidade. Os
expatriados moram voluntariamente em outro pais, geralmente por motivos
pessoais ou sociais. (...) Os emigrados gozam de uma situacdo ambigua. Do ponto
de vista técnico, trata-se de alguém que emigra para um outro pais. Claro, ha
sempre a possibilidade de escolha, quando se trata de emigrar. (idem, p. 54)

Caparrés se depara com diferentes naturezas de deslocamento e,
constantemente, cita um tipo que Said ndo considera em seu artigo, o turista,
destacando o turismo como uma industria que cresce a cada dia. Ele entrevista
emigrados e refugiados, mas os encontros o fazem lembrar que sua familia tem a
marca dos movimentos: seu avo foi um refugiado, fugindo para a Argentina do
governo de Franco; ele ja foi um exilado quando jovem, periodo em que viveu em
Paris, e, hoje, circula a trabalho, gozando das facilidades de um mercado
globalizado. Existe uma diferenca entre a posicdo que ele ocupa e a dos seus
entrevistados, apesar de todos reforcarem as mobilidades contemporaneas. No

avido, ele pensa:

O deserto |4 abaixo é belissimo e Marrocos, cheio de cores. O Chardonnay é
chileno, o Sauvignon neozelandés, francés o foies gras, o salmdo canadense; o
senhor da minha esquerda é norte-americano, 0 da minha direita senegalés, mas
nos trés trabalhamos para ONGs, lendo reportes sobre miséria e emergéncias
sociais no oeste da Africa.”* (Caparrés, 2009, p.35)

Para retratar diferentes realidades, para tentar diminuir essa distancia, o
entrevistador segue as regras estipuladas pela ONU, que o contratou: o tom
impessoal, a quantidade de togues definida, toda a aproximacdo segue regras
rigidas. Um conjunto de procedimento que lembra também as técnicas usadas
pelos antrop6logos em seus trabalhos de campo, com o intuito de retratar o mais
fiel possivel determinada cultura e realidade. Assim, como o protagonista de Nove
noites, livro de Bernardo Carvalho, opta pelas entrevistas para reconstituir uma
historia e desvendar uma “verdade”, 0 mesmo faz o Caparros da historia.

Por mais que textos de antropdlogos, como demonstra 0 de Vincent

Crapanzano (1990), ja tenham pensado que a entrevista?’, apesar de parecer ao

! Minha tradugéo para: “El desierto alld abajo es bellisimo y marrueco, plagado de
colores. El chardonnay es chileno, el sauvignon neozelandés, francés el foies, el salmén
canadiense; el sefior de mi izquierda es nortemaricano, el de mi derecha senegalés, pero los trés
somos oenegeros, leyendo reportes sobre miséria y emergéncias sociales en el oeste de Africa.”
(Caparrds, 2009, p.35)

22 Vale lembrar que a questdo também é largamente discutida entre estudiosos do
documentario, filmes que passam inicialmente a ideia de recorte da realidade, de revelacdo de um
determinado contexto, mas que sempre (e s6 poderiam) demonstram um determinado recorte
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primeiro olhar uma forma mais fidedigna de retratar uma pessoa ou uma situagéo,
possui suas limitagdes (afinal, um nunca entende o outro exatamente como este
pretendia se expressar), a técnica ainda vem sendo largamente utilizada para
retratar 0 outro na imprensa e em diferentes contextos, como o relatério
encomendado pela ONU que escreve Caparrds. Ele segue o procedimento a risca,
apesar de notar, na constatagdo do idioma que utilizam, o quanto o discurso acaba
sendo construido e, dessa forma, ja se distanciaria da “verdade” que pretende
atingir. ““Ha dias que falo em idiomas que ndo sdo o meu com gente que me fala
em idiomas que ndo sdo os seus. Formas contemporaneas da gentileza.?”
p.39).

Segundo Leonor Arfuch, em O espaco biografico (2010), a origem incerta

(idem,

da entrevista esta na segunda metade do século XIX. Estudos de Philippe Lejeune
datam o nascimento do método com um pouco mais de precisao, em 1884. Incluir
a voz do outro, ja no inicio, era uma forma de resguardar e auteticar palavras ditas

na imprensa.

a entrevista se revelou como um meio inestimavel para o conhecimento das
pessoas, personalidades e historias de vidas ilustres e comuns. Talvez menos
fantasiosa do que a biografia, ancorada na palavra dita, numa relacdo quase
sacralizada, sua afirmacdo como género derivou justamente da exposicdo da
proximidade, de seu poder de brindar um ‘retrato fiel’, na medida em que era
atestada pela voz, e a0 mesmo tempo ndo concluido, como, de alguma maneira, a
pintura ou a descrigdo literaria, mas oferecido a deriva da interagéo, a intuicéo, a
astlcia semidtica do olhar, ao sugerido no aspecto, no gesto, na fisionomia, no
ambito fisico, cenogréafico, do encontro. (Arfuch, 2010, p.152)

Arfuch reforca ainda que a entrevista carrega aspiracdes caracteristicas da
contemporaneidade, como a compulsdo de realidade, de autenticidade, a ansia
pelo ao vivo e a necessidade de presenca. Como se assim, se sentisse a presenca
do outro de forma mais auténtica. Como se a voz de quem fala fosse garantia do

que esté sendo dito, da composicao fidedigna — durante os segundos em que possa

escolhido pelo diretor. Um longa metragem que reflete sobre a questdo é Jogo de cena, do cineasta
Eduardo Coutinho. Coutinho faz um filme composto apenas por mulheres sendo entrevistadas. O
cenario é um teatro e as entrevistas vdo sendo intercaladas, mas, depois de alguns minutos,
percebemos que algumas mulheres sdo atrizes, interpretando a historia das outras, repetindo
exatamente 0 mesmo texto, a mesma situacdo, a mesma posi¢cdo. Qual seria a mulher que
realmente viveu a experiéncia relatada? Qual a que parece mais natural? No fundo, o documentario
denuncia, estdo todas de alguma forma representando. A cadmera interfere na realidade, as obriga a
apresentar um recorte, a atuar para uma platéia que, depois, vai assistir a cada uma das cenas.

8 Minha traducdo para: “Hace dias que hablo en idiomas que no son el mio con gente que
me habla en idiomas que no son los suyos. Formas contemporaneas de la gentileza.” (idem, p.39)
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durar esse texto, fala ou cena — da personalidade do outro e, além de tudo, uma
garantia de proximidade. Uma necessidade de presenga, numa época cercada por
auséncias? A estudiosa acredita que sim. Mesmo que acabe sendo uma mera
encenacdo da individualidade, Arfuch encontra na grande incidéncia do género®
sintomas de nossa época, num periodo de individualismos e competicGes, ela
reforgaria a necessidade do encontro entre o ‘eu’ ¢ o ‘outro’ (e a leitura de uma
entrevista seria, de certa forma, um meio de suprir essa necessidade), mesmo que
esse encontro signifique, no fundo, apenas uma necessidade de auto-afirmacao.
Afinal, “sabemos que ndo ha possibilidade de afirmacdo da subjetividade sem
intersubjetividade” (idem, p.100).

A ideia do didlogo associada a literatura pode nos remeter ao dialogismo
de Bakhtin (e a propria Arfuch faz esta associacdo em seu livro), desenvolvido a
partir da andlise da literatura de Fiddor Dostoiévski. Para o tedrico Mikhail
Bakhtin, que escreve Problemas da poética de Dostoiévski (1981) em 1929, a
literatura desenvolvida pelo escritor russo marca uma virada na arte e retrata
dentro da obra algo que estava presente na Rassia do seculo XIX, a multiplicidade
de ideias, uma polifonia capaz de distanciar a voz do narrador da voz dos
personagens. Cada um dos personagens é movido por suas ideias, a multiplicidade
destas comporia o dialogismo. Segundo o autor: “Nos romances de Dostoiévski
tudo se reduz ao didlogo, a contraposicdo dialdgica enquanto centro. Tudo é meio,
o diélogo é o fim. Uma sé voz nada termina e nada resolve. Duas vozes sdo 0
minimo de vida, o minimo de existéncia” (Bakhtin, 1981, p.223).

Doistoiévski escreve no momento em que essa multiplicidade de ideias e
vozes, muitas vezes contraditdrias, estd presente no mundo e mais fortemente em
seu pais, uma Russia em que a realidade feudal convivia com uma modernizacéo
muito veloz. Em sua obra, cada corpo poderia ser o portador de varias vozes, 0
que acabou dando um tom revolucionario a literatura que produziu. N&o era mais
a ideologia do autor que o leitor encontraria em sua obra, mas personagens com
falas e ideias préprias, muitas vezes contraditdrias, que se expressavam por Si.
Essa marca da sua obra trazia uma contribuicdo para a literatura, que unia o

contetido a forma, e, de certa maneira, se associava com as mudancgas do periodo.

% para Arfuch, ndo é nada dificil encontrar uma prova dessa grande incidéncia. Além das
milhares de entrevistas radiofbnicas, televisivas e impressas, surgiram no mercado centenas de
livros de conversas entre personalidades, pensadores, escritores...
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Novas transformag6es no mundo poderiam ser vistas como influéncia para
determinadas formas de escrita ou mudangas na literatura. Segundo Arfuch, a
simples constatacdo da disseminacao da entrevista ja nos levaria a refletir sobre as
relacbes e as ansiedades contemporaneas e 0 questionamento desse tipo de
aproximagdo com o outro. Se ndo chega a trazer uma mudanca revolucionaria,
essa polifonia em escritos contemporaneos leva a uma série de reflexdes sobre o
tempo atual. O dialogismo de muitas falas em contraste pode, por exemplo, se
associar com uma certa necessidade de aproximacdo, somada a constatacdo da
impossibilidade de atingir completamente este outro. Uma busca que revelaria
também uma necessidade de autoafirmacéo, a partir desse encontro eu e outro.

Por isso, Una luna, de Caparros, poderia ser exemplo de uma literatura que
se relaciona com o seu tempo. Os dialogos na historia ndo aparecem na forma de
vozes independentes, que convivem, mas na existéncia de mdltiplas vidas
distintas, que rocam sem se tocar. S&o trocas que reforcam a incapacidade de
encontros e didlogos verdadeiros. Por mais que o narrador se esforce para retratar
com neutralidade as historias que encontra, consegue apenas fazer com que o face
a face com o outro leve a reflexdo de sua prépria vida. Ele pensa sobre os muitos
caminhos que poderia ter seguido, as trajetorias que percorreu pelo mundo, as
muitas escolhas que poderia ter feito quando jovem, época em que era um
imigrante. Ou os tragos comuns no meio de tantas vidas diferentes, os desejos que
permanecem, independentemente da trajetéria ou da localidade, como a ansia por
seguranca e permanéncia (apesar do movimento dos personagens, o dele assim
como o dos imigrantes, é incessante). Mesmo com a tarefa bem executada, as
regras bem ditadas, o esforco de estar presente em cada um dos encontros com 0s
imigrantes, a lista de entrevistas executadas, ele pode apenas aspirar a falar e
refletir sobre si mesmo. O encontro com o outro o leva a si mesmo.

As normas que Caparros recebe da ONU para a realizacdo do seu trabalho,
parecem ter a finalidade de buscar maior neutralidade, autenticidade, atingir o
outro através da sua fala. Afinal, ao longo do tempo, a entrevista foi se tornando
altamente ritualizada, com determinadas regras de conduta para o encontro entre
as trés pessoas envolvidas: o entrevistador, o entrevistado e o leitor, o publico
para 0 qual se escreve, se encena. E para este terceiro que serd construida a
imagem da personalidade entrevistada. Regras que procuram determinar a

seriedade da tarefa, dar credibilidade ao produto final, garantir a verdade do que
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esta sendo dito. Mas os encontros parecem apenas reforcar sua propria
subjetividade. Caparros-personagem bota a culpa nessa vida contemporanea,
corrida, acelerada, em que s6 se pode aspirar tocar a superficie das pessoas que
encontra pelo caminho e imaginar, observando os outros, muitas possibilidades de
vida. “Ndo ha nada mais brutal, mais cruel que entender que poderia haver sido
tantos outros. E, as vezes, o0 alivio®™” (idem, p.11).

A visdo que tem das historias acaba se transformando em um enorme
conjunto e ele conclui: “em paises tdo supostamente diferentes, e todos dizem que
guerem mais ou menos 0 mesmo: comer, certa estabilidade, formar uma familia,
viver tranquilos. Ndo me estranha que o mundo seja como ¢”%° (idem, p.125). Por
mais que circule por locais diferentes, os sonhos das pessoas que encontra
parecem se repetir. Para ele 0 movimento dos imigrantes aspira a estabilidade,
contradicdo desse tempo marcado pela extrema mobilidade. E observar tantas
historias o faz pensar em sua propria existéncia, naquilo que ele préprio procura.

Afinal, conclui, viajar € sair em busca de alguma coisa.

Viajar é, por suposto, a confissdo da impoténcia: ir buscar o que te falta em outros
lugares. Se realmente acreditasse que ndo preciso de nada mais, ficaria em casa.
Se realmente acreditasse que ndo necessito de nada mais seria um tolo. Se
realmente acreditasse que ndo preciso de mais nada, seria feliz. Tento, hd muito
tempo.”” (idem, p.16)

4.7.

Viagem como metafora da vida?

Sigo com isso: viagens eram aqueles movimentos que um sujeito preparava
durante certo tempo e que o levava a um lugar radicalmente outro, onde o0s
costumes eram diferentes, onde era muito dificil comunicar-se com sua casa, onde
tinha que interagir com os locais. Agora é muito dificil sair da hiperviagem: nos
deslocamos pelo mundo como quem clica um link. Assim, de subito, mudamos de
lugar para chegar a outro que normalmente € muito semelhante onde passaremos

® Minha tradugdo para: “No hay nada méas brutal, méas cruel que entender que podria
haber sido tantos otros. Y, a veces, el alivio.” (idem, p.11)

% Minha tradugio para: “en paises tan supuestamente diferentes, y todos dicen que
quieren mas o menos lo mismo: comer, cierta estabilidad, formar una familia, vivir tranquilos. No
me extraiia que el mundo sea como es” (idem, p.125).

%" Minha tradugio para: “Viajar es, por supuesto, la confesion de la impoténcia: ir a
buscar lo que te falta a otros lugares. Si realmente creyera que no necesito nada mas me quedaria
en mi casa. Si realmente creyera que no necesito nada mas seria un necio. Si realmente creyera que
no necesito nada mas seria feliz. Lo intento, desde hace mucho tiempo™ (idem, p.16).
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entre quatro e quinze dias verificando postais j& vistos ou nos banhando na mesma
agua, ou visitando parentes, ou um amor, comprando ou, sobretudo, trabalhando,
fazendo negdcios, em avies sempre iguais que nos levam a hotéis que costumam
ser sempre iguais onde nos encontramos com pessoas parecidas que tentam seguir
0 mesmo ou algo assim?. (Caparrés, 2009, p.59)

A viagem que ele realiza ndo € mais como as de antigamente. O autor-
personagem da histdria ndo cansa de repetir esse pensamento. O mundo marcado
pela mesmice que descreve serve ao longo da historia como metéafora de sua
prépria vida. N&o sdo apenas os viajantes do passado que ndo se assemelham com
os do presente. Ele também ja é um viajante diferente de quando circulava jovem
pelo mundo, cheio de esperanca, com a vontade de descoberta movendo cada
destino. Agora, com os olhos cansados, vé sempre 0 mesmo.

Ele exemplifica a questdo pensando na horda de turistas que circulam pelo
mundo, sempre fotografando tudo o que veem. No album de retratos da viagem,
expbem fotos da familia nos lugares visitados e de paisagens avistadas, nunca de
outros turistas. Expor esses “iguais” seria como acabar com um pouco do encanto
da viagem, afinal, o turista parte da ideia de que estd descobrindo tudo pela
primeira vez. Como se 0s pontos fotografados e, depois, expostos para amigos em

sua terra natal, ndo existissem antes de sua passagem.

Os turistas nunca fotogragam aos <turistas>. Tiram, por suposto, megagigas de
fotos de si mesmos, marido a mulher, pais a filhos, amantes a sua amante. E dos
lugares que mostrardo no regresso a casa — a torre tal, a igreja qual, aquela estatua
-, mas nunca de <turistas>, um dos fendbmenos culturais mais extraordinarios
destas décadas em, em geral, tdo teimosamente fotogénicos. A pureza é que nao
h& outros turistas, como se 0s prestigiosos lugares que vao visitar fossem
descobertas que fizeram sozinhos®. (idem, p.78)

%8 Minha tradugdo para: “Sigo con eso: viajes eran aquellos movimientos que un sujeto
preparaba durante cierto tiempo y que lo llevaba a un lugar radicalmente otro, donde las
costumbres eran diferentes, donde era muy dificil comunicarse con su casa, donde tenia que
interactuar con los locales. Ahora es muy dificil salir del hiperviaje: nos desplazamos por el
mundo como quien cliquea un link. Asi, de sibito, cambiamos de lugar para llegar a outro que
suele ser muy semejante, donde nos pasaremos entre cuatro y quinze dias chequeando postales
previstas 0 bafiandonos en la misma agua, o visitando parientes, o un amor, comprando o, sobre
todo, trabajando, haciendo negécios, en aviones siempre iguales que nos llevan a hoteles que tratan
de ser siempre iguales donde nos encontramos con personas parecidas que intentan conseguir lo
mismo o algo asi.” (Caparrés, 2009, p.59)

» Minha tradugio para: “Los turistas nunca fotografian a <los turistas>. Sacan, por
supuesto, megagigas de fotos de si mismos, marido a mujer, padres a hijos, amantes a su amante.
Y de los lugares que mostraran de vuelta en casa — la torre tal, la iglesia cual, aquella estatua _,
pero nunca de <los turistas>, uno de los fendmenos culturales mas extraordinarios de estas décadas
y, en general, tan tozudamente fotogenicos. La pureza es que no haya otros turistas, como si los
lugares prestigiosos que van a visitar fueran descubrimientos que hacen solos.” (idem, p.78)
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A exibicdo do fendmeno do turismo, os milhares de turistas percorrendo o
mundo, acabaria com a sensacdo de vivenciar uma aventura. Apesar disso, da
consciéncia da impossibilidade da surpresa, ele ndo desiste do trajeto. A viagem
soa como uma tentativa de derrotar o tempo que passa implacavel. Existe bem
presente ao longo da histéria o lamento de uma vida que passa, as reflexfes de um
escritor-jornalista de meia idade, que ndo desiste de seguir uma busca que 0 move
desde a juventude, mas, como 0 que move ja ndao é mais a procura pelo novo, pelo
auténtico, pelo diferente (tudo o que tem visto parece coberto com uma capa
semelhante), ele acredita que suas viagens tém como objetivo aplacar o tempo,
derroté-lo, conseguir fazer com que dias e semanas se estendam pelo menos um

pouco mais.

Tenho dito: viajo porque viajar é a melhor maneira que conhego de derrotar ao
tempo. E, por suposto, uma derrota breve, mas, por algumas horas, consigo. Em
uma viagem, o tempo é diferente: o tempo da viagem é completamente distinto do
tempo sedentério. Uma semana normal em Buenos Aires passa tdo veloz: em
casa, 0 tempo diminui, se comprime. Em troca esta semana, por exemplo, 0 tempo
estirou: é elastico, se subdivide infinitamente, como no conto de Aquiles e a
tartaruga. O tempo dentro de uma viagem se faz, digo, muito mais comprido,
menos fugaz.® (idem, p.76-77)

Caparrds-personagem admite que o desencanto pela busca ao novo nédo é
privilégio de sua trajetdria de viajante pelo mundo, cansado de buscar, mas ver
sempre 0 mesmo. Também ndo é apenas decorréncia da idade, da perda do frescor
da juventude, o mundo contemporaneo estenderia essa condicao para escritores e

artistas, aqueles que normalmente estavam movidos a buscar o novo.

As tecnologias mudaram tanto nos ultimos vinte Gltimos anos que produziram um
mundo distinto, hipercomunicado, espectador, atormentado pelo mesmo. Se ha
modelos para copiar é porque alguém inventou modelos. E durante todo o século
vinte pelo menos, os arquitetos — e 0s escritores e 0s pintores e 0s cineastas e 0s
desenhadores e 0s musicos — supuseram que tinham que buscar o novo, o

% Minha tradugdo para: “Lo tengo dicho: viajo porque viajar es la mejor manera que
conozco de derrotar al tiempo. Es, por supuesto, una derrota breve pero, por unas horas, lo
consigo. En un viaje, el tiempo se hace diferente: el tiempo del viaje es completamente distinto del
tiempo sedentario. Una semana normal en Buenos Aires pasa tan veloz: en casa, el tiempo se
empequefiece, se comprime. En cambio esta semana, por ejemplo, el tiempo se ha estirado: es
elastico, se subdivide infinitamente, como en el cuento de Aquiles y la tortuga. El tiempo dentro de
un viaje se hace, digo, mucho mas largo, menos fugitivo.” (idem, p.76-77)
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diferente Agora tudo consiste em ver o que ressuscitam. AsSim como 0S
romances. Deixa-me um pouco triste.* (idem, p.178)

A ansia das vanguardas que movimentaram o século XX, de buscar pelo
novo, parece, segundo a visdo do autor, uma lembranca nostélgica. Um mundo
onde 0 novo ndo pode mais existir. Que segue como a visdo da lua, sempre igual
nas suas diferentes fases. Caparrds tem um olhar nostalgico. Em sua historia a
busca do escritor latino-americano contemporaneo parece a procura pela
permanéncia, por se manter presente, por vencer um tempo implacavel, uma
velocidade que ndo para de correr.

A sua procura pelo outro ao redor do mundo parece revelar que ndo ha
saida possivel. As conversas com 0s outros, mesmo seguindo as instrucdes rigidas
da ONU, para que sua presenca seja apagada frente ao entrevistador, s6 o fazem
lembrar de sua propria trajetoria, de seu passado, refletir sobre sua vida. A busca
por outros, nos lugares mais diferentes e distantes do mundo, também parece
infrutifera. Por mais distintas que parecam as pessoas, 0 que desejam é sempre 0
mesmo: permanéncia, tranquilidade, seguranca. As paisagens e locais que ele
avista também. A viagem corrida, essa rotina frenética ndo permitem a interacéo,
ele circula por um mundo asséptico, de travesseiros que devem ser perfeitamente
idénticos para que tudo pareca estar no lugar. Um mundo onde a ficcdo e a
realidade se confundem e que o préprio homem parece espectador de si mesmo. O
filme que entretem os passageiros em um dos muitos avides que freqlenta, por
exemplo, € a imagem de uma cdmera instalada na traseira da propria aeronave. Na
tela pendurada na poltrona de cada um dos passageiros estd a imagem da

decolagem deles mesmos.

No avido vejo pela primeira vez algo que ja tinha lido: nas telas individuais
assistimos ao vivo e direto o espetaculo de como decolamos, como voamos, a
terra e 0 céu ao redor. A cAmera deve estar na parte traseira do avido: a imagem
mostra nossa nave intrépida voando. E tio contemporaneo: nfo apenas voamos,

%! Minha tradugdo para: “Las tecnologias cambiaron tanto en los veinte Gltimos afios que
produjeron un mundo distinto, hipercomunicado, espectador, plagado de lo mismo. Si hay modelos
gue copiar es porque alguien inventé modelos.Y durante todo el siglo veinte por lo menos, los
arquitectos — y los escritores y los pintores y los cineastas y los disefiadores y los musicos —
supusieron que tenian que buscar lo nuevo, lo distinto. Ahora todo consiste en ver qué resucitan.
Igual que las novelas. Me sabe un poco triste.” (idem, p.178)
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agora podemos nos ver fazendo-0. Somos 0s espectadores de nosso proprio reality
show: nés no ar.*? (idem, p.165)

Espectadores da prdpria vida. Resta apenas para este escritor em
movimento, que, no caso da histdria de Caparros, aparece integrado a um mercado
internacional, tentar acompanhar a propria velocidade do tempo. N&o ha nada para
descobrir, apenas resta a luta pela permanéncia. Ao final, sua busca, o significado
de sua trajetdria ndo difere muito da de tantas vidas que entrevista pelo caminho.
335

“Atras das nuvens, uma fatiazinha apenas: a lua ja ndo é nova.
p.116)

(idem,

4.8

Um escritor que sO se encontra na ficcéo

Sai de Buenos Aires ja sentindo uma certa nostalgia. Tinha apenas mais
uma semana em Rosério. J& comecava a fazer listas: com as roupas e pertences
espalhados pelo apartamento e que precisava organizar na mala, com os lugares
que ainda néo tinha visitado, mas que precisava conhecer, os livros que ndo tinha
conseguido achar em Buenos Aires mas que ainda tinha esperanca de encontrar
pelos sebos de Rosério, os lugares que eu tinha amado tanto que queria ir mais
uma vez, os sorvetes, alfajores e cortados que me encantaram e precisavam ser
repetidos... Voltei da rodovidria até o apartamento a pé. Uma caminhada de
quase trinta quarteirdes, observando os que passavam pela rua, olhando para
janelas e sacadas e imaginando a vida dentro daqueles apartamentos. Como seria
viver ali, naquela cidade? Me encantava a ideia de viver em uma cidade que,

aparentemente, era possivel fazer tudo caminhando.

Na metade do caminho, me peguei refletindo sobre as viagens de Caparros

e Carvalho e o que elas tinham a dizer sobre o escritor contemporaneo. Se, de

%2 Minha tradugdo para: “En el avion veo por primera vez algo que habia leido:en las
pantallas individuales asistimos en vivo y en directo al espectaculo de como despegamos, cOmo
volamos, la tierra y el cielo alrededor. La camara debe estar en la cola del avién: la imagen
muestra nuestra nave intrépida volando. Es tan contemporaneo: no solo volamos; ahora podemos
vernos haciéndolo. Somos los espectadores de nuestro préprio reality show: nosotros en el aire.”
(idem, p.165)

* Minha tradugdo para: “Detras de nubes, una rajita apenas: la luna ya no es nueva.”
(idem, p.116)
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alguma forma, levavam também a pensar, como os textos de Chejfec e Noll, sobre
a busca por um lugar para o escritor latino-americano de hoje.

Em Una luna e Nove noites, me deparei com duas buscas, dois escritores
em viagem pelo mundo, tentando desvendar a verdade do outro (Nove noites) ou
dos outros (Una luna). Viagens que pareciam uma volta & origem®*, por mais
distante que os personagens possam ter chegado. O escritor-jornalista da trama de
Carvalho se depara com sua propria historia, com a relagdo mal resolvida com o
pai. As buscas de Buell Quain pelo mundo, atras de pertencimento, de uma
sensacdo de adequacdo, o levam para si mesmo. Sé é possivel sentir o real na
prépria carne e a constatacdo da incapacidade de se sentir incorporado, da
impossibilidade de fugir da ficcdo (as ficgbes sociais ou tudo o que parecia
simulacro no mundo) o levam ao suicidio.

Os emigrantes que Caparrds encontra também estdo em deslocamento
apenas na aparéncia. Eles querem sempre o mesmo. Um movimento que visa a
permanéncia. Seguem em busca de uma vida melhor, de mais tranquilidade. Uma
mobilidade que revela, no fundo, um desejo de permanéncia. O escritor-reporter
de Una luna, apesar das muitas paisagens avistadas, das muitas pessoas
encontradas pelo caminho, tem uma vida t&o em movimento quanto a dos
emigrantes que entrevista. Sua realidade é muito diferente, é verdade, a principio a
natureza de seu deslocamento é completamente outra, a razdo de sua viagem e a
forma como se desloca parecem completamente distintas. Mas ele mesmo afirma,
que, no fundo, todos querem a mesma coisa. Ele também vaga em busca de
pertencimento, de sentido, de um lugar. Num mundo onde ndo encontra mais uma
bandeira pela qual lutar, onde a busca pelo novo ndo parece fazer mais sentido, o
autor conclui: “para tantos, sempre ha um lugar um pouco mais para la: um modo

de manter as ilusdes”®

(Caparrés, 2009, p.112). Seu movimento também é uma
forma de seguir o caminho, de permanecer vivendo, de alimentar o estimulo.

Nos dois casos também, o escritor inicia suas andancgas sozinho e termina
sozinho. O que encontra pelo caminho é uma alteridade que ndo se rende e que
apenas reforca e propicia suas reflexdes existenciais. Caparros personagem

afirma: “Digo: que 0 que me leva a viajar tanto é a possibilidade de uma boa

% A impossibilidade de voltar & origem. A origem aparece como um (re)comeco, nunca o
mesmo, uma tentativa de buscar um comeco possivel.

¥ Minha tradugdo para: ““para tantos, siempre hay un lugar un poco mas alla: un modo de
mantener las ilusiones” (Caparrés, 2009, p.112).
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justificativa para estar sozinho. N&o estou certo, mas se fosse certo me
impressionaria®®” (Caparrés 2009, p.116). Na trama de Bernardo Carvalho, a cena
que dispara toda a investigacdo do narrador-repérter € o apice da constatacdo
dessa soliddo: um antropo6logo aparentemente bem sucedido, jovem, que se mata
no meio da floresta sem que ninguém ao redor percebesse nenhum indicio. O que
poderia ter acontecido? Ninguém nunca vai saber. N&o existe a carta derradeira,
que poderia contar 0s seus mais intimos sentimentos na hora da morte.

A soliddo presente nas duas histdrias se relacionaria, de alguma forma,
com reflexdes como a de Blanchot em O espaco literario (1987). No livro, o
filosofo, ao associar o conceito da soliddo com a escrita e a arte, ressalta a sua
importancia para o artista. Um isolamento que se encontraria dentro e fora da
obra, anterior ao texto (condicdo de producdo) e posterior, ja que seria necessario
tirar o eu da frente para dar espaco para personagens e a trama literaria. Neste
ultimo caso, uma soliddo que se associaria a uma auséncia, um siléncio da pessoa
em nome de sua arte, um escritor que cala a sua voz para dar voz a outros.

Blanchot ressalta ainda que uma forma de reacender uma ligacdo com o
mundo ou o0s outros seria através da prépria literatura, com a criacdo de
personagens (“A ideia de personagem, como a forma tradicional do romance, nada
mais é do que um dos compromissos pelos quais o escritor, arrastado para fora de
si pela literatura, em busca de sua esséncia, tenta salvar suas relacbes com o
mundo e consigo mesmo” (Blanchot, 1987, p.17)) ou através da escrita de um
diario (“O Diario — esse livro na aparéncia inteiramente solitario — é escrito com
frequéncia por medo e angustia da soliddo que atinge o escritor por intermeédio da
obra” (idem, p. 19). Duas formas contraditorias, ja que tentam fugir de um
isolamento, buscar a conexdo com o tempo e o mundo, porém, através da
literatura, aquela que reivindicaria, segundo o fildsofo, a necessidade da soliddo
para existir.

Nos dois livros analisados, a alteridade funciona como um disparador para
a escrita. Eles ndo buscam a solidéo, vdo ao encontro de um outro. Mas, dentro
das duas histdrias, os escritores fazem uma conexdo com o mundo e suas

questdes, mas como personagens inseridos na ficcdo. Em ambos os casos, a

% Minha tradugdo para: ““Digo: que lo que me lleva a viajar tanto es la posibilidad de una
buena justificacion para estar solo. No estoy seguro, pero si fuera cierto me impresionaria”
(Caparrés 2009, p.116).
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soliddo aparece como consequéncia de todo um panorama mundial, mas também
como condicdo de escrita. Ndo é possivel encontrar a verdade do outro, j& que
existe uma soliddo do existir, segundo defendeu Leonor Arfuchs (2003), que
impossibilita que um saiba exatamente o que o outro sentiu. Existiria, portanto,
um isolamento inerente a todo ser humano. Nas duas historias essa espécie de
isolamento existencial aparece muito bem retratada. Ha uma tentativa de se
conectar, de tentar captar a esséncia do interlocutor, e a constatacdo de que néo se
pode ir além da superficie. Rocar € 0 maximo que se pode almejar.

Os personagens ndo conseguem também se conectar com os lugares que
visitam. Para Caparrds o mundo parece repetitivo, apesar de toda uma gama de
historias que revelam vidas muito distintas, o que permanece é o clima asséptico
dos aeroportos, uma certa homogeneidade que, mesmo quando nao esta na
paisagem que ele avista, estd na ambicdo e nos desejos das pessoas que ocupam
aquele espaco. Na historia de Carvalho essa mesma constatacdo aparece quando
suas investigacdes, suas visitas, entrevistas, viagens so o levam a si mesmo, a sua
prépria histdria, seu passado e sua escrita.

Nas duas historias, o outro, o0 mundo, o trabalho, a viagem, aparecem
apenas como estimulos. Como se estendessem um espelho diante da face do
préprio escritor. Mas o reflexo que encontram nédo é exatamente o seu rosto. Mas
a sua prépria ficcdo. A soliddo reforca esse encontro. Dois escritores que
encontram, ao final da histéria, sua prépria ficcdo. As histdrias que descobrem s6
fazem sentindo depois que as lacunas e mistérios sdo preenchidos pela ficcdo. E as
anotacbes que os narradores realizam ao longo das paginas em seus diarios, as
entrevistas e pistas que juntam resultam no livro que temos em méaos. Escritas que
se concretizaram frente ao outro, a partir do estimulo do outro.

O lugar desse escritor € a ficcdo. Ha muito o que refletir ao longo das
tramas. Sobre um mundo veloz, que parece arrastar esse autor para 0 movimento.
E como se ele saisse em busca de um lugar para si, de um sentido para a sua
trajetdria, j& que ndo é mais possivel aspirar por encontrar 0 novo, ou tentar
reforcar suas raizes, ja que ndo ha uma verdade a ser descoberta. A resposta para

todas as perguntas parece ser a ficcdo. Como se s6 a ela fosse possivel almejar.
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A mala ja estava pronta e na porta e agora s6 0 que me restava era

esperar o taxi que me levaria ao aeroporto. A viagem chegava ao fim.
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Voltando para casa
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