
  

4.  

Bernardo Carvalho e Martín Caparrós 

 

4.1. 

Escritores-jornalistas em busca do outro 

 

Estava tirando fotos de uma igreja no finzinho da rua Pte. Roca. Resolvi 

registrar a viagem com a câmera do celular, já que esqueci de trazer uma do 

Brasil. Foi nesse ponto que conheci uma senhora, andando com dificuldade, 

apoiada a uma bengala, com as pernas um pouco tortas de artrose. Quis saber de  

onde eu era e, antes que pudesse responder, foi me dizendo que a igreja na nossa 

frente era de Maria Auxiliadora e que ela, a mãe e a filha tinham se casado por 

lá. Numa pausa entre uma frase e outra, falei que era do Brasil, que vivia no Rio 

de Janeiro. E ela disse que tinha o sonho de viver no Rio, que a cidade era quente 

e ela não sofreria tanto de artrose quanto em Rosário, que era muito úmida e 

fazia mal para a sua saúde.  

Me espantava todas as vezes que ouvia alguém repetir que Rosário era 

úmida, e todos os moradores da cidade repetem a afirmação com toda a 

convicção. Estava sofrendo com o clima que me parecia muito seco, pele 

descascando, dificuldade para respirar... Talvez o Rio seja tão úmido que 

sentimos de forma diferente o clima local. Talvez a umidade seja realmente uma 

sensação relativa do ar. O que mais não seria relativo nas interpretações que 

fazemos dos lugares por onde passamos?  

 

Se nos diários de viagem de Chejfec e Noll os escritores personagens não 

viajavam com o intuito de encontrar um outro, mas evidenciar a necessidade de 

ser outro, nos livros de Bernardo Carvalho e Martín Caparrós, Nove noites e Una 

luna, respectivamente, a situação muda. Pelo menos, a princípio, a intenção dos 

autores-protagonistas é encontrar um outro, distinto, exótico, com uma vida 

diferente da que estão acostumados. Nove noites trata de um mistério envolvendo 

a vida de um etnógrafo, com toda uma atmosfera e os personagens que marcaram 

a antropologia na década de 30. Una luna trata da viagem de Martín Caparrós 

atrás da história dos imigrantes do mundo, desprovidos de tudo, que viajam, se 
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deslocam, mudam de país, atrás de melhores condições de vida, que possuem 

histórias e vivem situações que nos pareceriam inimagináveis, distantes de nossas 

realidades. 

Novamente, estamos diante do que poderíamos chamar de diário de 

viagem, ou diário de uma hiperviagem, como reforça Caparrós em seu livro, 

referindo-se às tecnologias contemporâneas que permitem cruzar fronteiras 

rapidamente e, como ele mesmo realiza na história, realizar um mês de viagens 

entre Kishinau e Monrovia, Amsterdam e Losaka, Pittsburgh e Paris, Madri, 

Barcelona e Johannesburgo. Mudando de cultura como quem troca de roupa; 

percorrendo grandes capitais do mundo e locais devastados pela pobreza, como 

alguém que folheia uma revista, navega pela internet ou atravessa ruas de uma 

metrópole globalizada, percorrendo restaurantes típicos de diferentes regiões do 

mundo, experimentando a cultura desse outro de forma rápida, superficial, em 

pequenas porções. 

Nos dois casos estamos também diante de escritores-jornalistas em busca 

da verdade de um outro, levando ao extremo esse objetivo e botando em ação a 

prática da entrevista. A voz do outro aparece citada, seu ambiente descrito em 

detalhes, cenas de suas vidas narradas. No jornalismo, apesar de atualmente 

questionada (como todos os conceitos que regem a profissão: neutralidade, 

representação da verdade etc), a técnica continua passando uma ideia de 

credibilidade, de fidelidade ao entrevistador e sua história, de neutralidade desse 

repórter que, em teoria, só seria um canal entre leitor e entrevistado, dando voz ao 

outro, sendo os olhos e ouvidos desse público receptor onde ele não pode estar. 

Mas atingimos esse outro e seu relato ao fim da leitura desses dois romances? 

Saímos com a sensação de que este é o objetivo da história desses autores em 

deslocamento e movimento? 

As duas histórias se associam também, pelo menos à primeira vista, com 

um traço que vem sendo apontado por alguns críticos como característico da 

literatura contemporânea: um olhar sobre o outro exótico ou culturalmente 

afastado. Diana Klinger (2007) caracteriza esse ponto como “uma das faces da 

literatura latino-americana pós-boom e pós-ditadura no Cone Sul” (Klinger, 2007, 

p.13), que ela denomina como uma virada etnográfica. Para provar sua tese, 

analisa relatos de outridades presentes na sociedade latino-americana que tratam 

de delinquentes, imigrantes, pobres, índios... Textos que articulam uma tensão 
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entre o escritor e esse outro. “Na „agenda‟ intelectual contemporânea aparece 

insistentemente o problema da identidade e da diferença, do multiculturalismo, da 

exclusão social, das minorias, enfim: da „outridade‟” (idem, p.65). 

Hal Foster, em seu famoso The return of the real (2001), já detecta o 

dilema da representação do outro como uma problemática das artes 

contemporâneas. Apontando uma tendência do artista, no fim do século XX, a 

usar elementos da antropologia no campo intelectual. O autor defende a posição 

do artista como etnógrafo, nesse caso, a cultura dominante pode ser influnciada 

pelo outro, aquele que veio de fora. O artista adotando, assim, a atitude de um 

outro para ter acesso a essa alteridade transformadora, buscando uma “verdade” 

ou uma “autenticidade” que a ocidentalização cada vez mais massiva do mundo 

parece ter neutralizado. 

O tema se difundiu ainda em pequenos artigos, publicados em revistas 

acadêmicas nos últimos anos. Em “Estranhos estrangeiros: poética da alteridade 

na narrativa contemporânea brasileira” (2007), Rita Olivieri-Godet defende que a 

produção literária contemporânea reflete uma poética da alteridade. Para ela, seria 

uma literatura que corre, de forma labiríntica, em busca do outro. Para a autora, a 

concepção da identidade seria construída no embate com o outro. E, numa época 

de globalização, de fronteiras elásticas, de perda das essências, em que todas as 

culturas parecem se homogeneizar e perder suas peculiaridades mais 

características, a busca do outro aparece como uma possibilidade de definição de 

sua própria personalidade. Haveria uma tentativa não de mapear o mundo ou 

culturas, mas a si mesmo.  

Recorrer a alguns textos produzidos pelos etnógrafos para analisar os 

romances de Bernardo Carvalho e Martín Caparrós, parece um bom caminho não 

apenas pela tendência apontada por críticos acima, que detectam reflexões e 

preocupações comuns entre as duas áreas. Bernardo Carvalho foca sua história 

nesse campo do conhecimento, nesse profissional especializado em falar sobre o 

outro, em analisar o exótico e desvendar as culturas vistas como curiosas ou 

diferentes, incluindo questões que passaram a preocupar a antropologia ao longo 

do século XX e que foram responsáveis por toda uma reformulação desse campo 

do pensamento, relacionadas, entre outras coisas, a dilemas da representação, 

numa época em que o próprio conceito de representação entra em crise. Seu 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710516/CA



113 

 

 

 

protagonista, tenta desvendar esse mundo do outro e só consegue analisar sua 

própria história e condição.  

Da mesma forma, o Martín Caparrós-personagem tenta atingir a realidade 

dos imigrantes que entrevista ao longo de sua viagem, mas só consegue atingir 

este outro de forma superficial e se prende nas reflexões de seu trabalho em 

movimento, na viagem acelerada que influencia a vida, a condição desse escritor 

contemporâneo. Levar em conta toda a reformulação que ocorreu na antropologia 

durante a segunda metade do século XX, é pensar em como esse campo do saber 

se transformou, dos primeiros estudos antropológicos, influenciados pelos 

processos colonialistas, até as reflexões mais atuais, que levam em conta o 

panorama do mundo contemporâneo. Um percurso similar ao que fiz ao refletir 

sobre os textos de deslocamento contemporâneos e o que eles procuram dizer 

sobre ser um escritor argentino e brasileiro no mundo atual.  

As origens da antropologia remetem às narrações de terras distantes 

escritas por viajantes europeus dos séculos XVI a XVIII. Até o século XIX, 

etnografia e antropologia eram atividades diferenciadas, a primeira consistia na 

coleta de dados e a segunda na sua análise e elaboração. Antropólogos como 

Franz Boas e Malinowski acabam com essa diferenciação, unindo na mesma 

pessoa etnógrafo e antropólogo. Mas, ao longo do século XX, novas e radicais 

transformações ocorrem. Diversas mudanças no mundo influenciam e acarretam 

reformulações nesse campo do saber. 

O antropólogo Cliffort Geertz reflete sobre estas transformações no livro 

Obras e vidas – O antropólogo como autor (2002). Nos textos, analisa o papel do 

etnólogo em dois momentos: no “Estar aqui”, escrevendo e publicando o material 

da pesquisa de campo; e no “Estar lá”, em contato direto com o outro, recolhendo 

dados. Analisar estes processos faz com que ele reflita sobre o que acontece com a 

realidade observada quando esta é deslocada de seu espaço, retirada de um 

contexto e inserida em outro, o acadêmico, preparado para analisá-la. A crise das 

grandes certezas, a vida em metrópoles globalizadas e de fronteiras flexíveis, que 

facilitam o ir e vir de diferentes culturas, entre outros motivos, fizeram com que 

os antropólogos passassem a questionar seus métodos de análise do outro e 

tentassem se distanciar da etnografia clássica, nascida com os processos 

colonialistas.  Mudou a forma de pensar e agir das pessoas ao longo do tempo e é 
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natural que a antropologia, que estuda este homem, tentasse acompanhar estas 

transformações. 

Os relatos escritos sobre as pesquisas de campo passaram a ser largamente 

questionados a partir de meados do século XX. “Se percebe que eles são 

construídos, e construídos para persuadir” (Geertz, 2002, p.181), afirma Geertz 

sobre estes. Desde a possibilidade de narrar o outro, de enxergá-lo com os olhos 

impregnados de sua própria cultura, analisando-o segundo suas ideias de mundo, 

até o quanto de ficção aparece quando a realidade é deslocada de seu contexto e se 

há métodos, como os dialógicos, que possam ser mais fieis à verdade dos fatos do 

que outros. Vários pontos foram levantados neste sentido e estudos produzidos. 

Em “Sobre a autoridade etnográfica” (1998), James Clifford delimita que 

estas novas concepções de pesquisa de campo se estabeleceram entre 1900 e 1960, 

mudando os trabalhos da antropologia americana e européia. A etnografia está 

imersa na escrita, já que é preciso traduzir a experiência em palavras, e a idéia de 

que todas as descrições não conseguem ser isentas, de que elas trazem o traço de 

quem fala e não daquilo ou daquele que está sendo descrito, empurrou alguns 

estudiosos da área a pensar no desenvolvimento de um método denominado auto-

etnográfico. Defender a produção de auto-etnografias é, de certa forma, assumir 

ainda que quem fala, necessariamente, apresenta um ponto de vista em relação a 

uma realidade e não uma verdade totalizadora. 

Todas essas discussões ainda ganham mais questionamentos a partir de 

reflexões como a de James Clifford em Routes (1997). O autor reflete sobre o 

trabalho do antropólogo no fim do século XX, um intelectual que viaja com o 

intuito de desvendar o outro, uma cultura exótica, distinta da que pertence. Se a 

cultura contemporânea é feita de movimentos, culturas que se contaminam em 

viagens constantes, trocas cada vez mais rápidas de informação, qual seria o lugar 

desse intelectual com a função de definir outros? Se o conceito de casa não pode 

mais ser definido com regras estáticas e bem desenhadas, onde ele pode se 

localizar? Segundo Clifford de onde você vem é uma pergunta que, a partir do fim 

do século XX, deve ser substituída por: entre que lugares está você? Um discurso 

que cada vez tem menos um lugar de origem e se localiza em um meio, borrado 

por culturas, com características mescladas, sempre em transição e movimento. 

Clifford, porém, acredita que o objetivo desse viajante, já sem lugar de origem, 

com a consciência de sua impossibilidade de retratar uma realidade com 
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fidelidade, ainda pode se apoiar em uma certeza: seu objetivo ao optar pelo 

deslocamento, mesmo que este não se concretize ao longo da viagem, ainda é 

vivenciar uma experiência ou adquirir um conhecimento. Existe a ânsia de obter 

algo que move esse viajante.   

 

A viagem é um termo inclusivo que abarca uma ampla gama de práticas, mais ou 

menos voluntárias, de deixar “a casa” para ir a “outro” lugar. Este deslocamento 

tem o propósito de um ganho – material, espiritual ou científico – e envolve a 

aquisição de um conhecimentoou a vivência de uma experiência (excitante, 

edificante, prazerosa, expansiva, de estranhamento)
1
. (Clifford, 1997, p.66) 

  

 

Mas, apesar da desconfiança em relação a um discurso que busca retratar a 

realidade, da constatação de que vivemos uma cultura borrada de influências, de 

fronteiras porosas e já sem um lugar de origem tão definido, ainda há na fala de 

Clifford a exaltação da experiência. Uma experiência, porém, que aparece apenas 

na intenção de quem viaja, a vontade de vivenciar algo, ou a simples intenção do 

movimento, de passar pela experiência do deslocamento, mas já impossibilitada 

de ser transmitida a outro através do papel. Uma experiência que estimula a busca, 

assim como a tentativa de captar o mundo do outro estimula as buscas dos 

autores-personagens de Una luna e Nove noites.  

 

Antes de mergulhar nas histórias me lembrei mais uma vez do artigo de 

César Aira, “Exotismo” (1993), citado no primeiro capítulo desta pesquisa. Ao 

analisar os relatos de viagem, César Aira destaca apenas dois, levando em conta as 

motivações do autor, associadas às leis de mercado: aquele que explora o 

exotismo dos lugares visitados para atrair um maior número de leitores ávidos por 

uma cultura diferente e aquele que usa a paisagem de um país distante apenas 

como mais um dos elementos de uma história. O primeiro, segundo o autor, 

reforça o ponto de vista de quem fala, ao tratar o outro como exótico e se prender 

na diferença. Seria como se estivessem mais associados às reflexões dos primeiros 

viajantes, aqueles que viam o outro a partir de sua própria cultura, e julgavam de 

acordo com o seu ponto de vista e modo de vida. Mas esta atitude adotada no 

                                                 
1
 Minha tradução para: “El viaje es um término inclusivo que abarca um amplio rango de 

práticas, más o menos voluntárias, de dejar “la casa” para ir a “otro” lugar. Este desplazamiento 

tiene el propósito de una ganancia – material, espiritual o científica – y involucra la obtención de 

un conocimiento o la vivencia de uma experiencia (excitante, edificante, placentera, expansiva, de 

extrañamiento)”. (Clifford, 1997, p.66) 
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mundo de hoje teria outra intenção: para Aira, o principal objetivo desse tipo de 

relato é atender às leis de um mercado competitivo, preocupado em vender os 

livros que produz. Atrair, chamando atenção para o exótico, aquilo que se 

diferenciaria dentro de um panorama cada vez mais homogêno. Afinal de contas, 

a alteridade continua existindo, mas parece cada vez mais difícil encontrar 

culturas isoladas, que não sofram influências do Ocidente, ou revelar aspectos 

desconhecidos de determinada região, numa época em que as mais diferentes 

informações, sobre os lugares mais distantes, circulam com facilidade por meios 

como a internet. Escrever uma história com o intuito de revelar em detalhes um 

mundo outro, atrairia uma fatia do público leitor, ávida por informações como 

estas. 

O segundo tipo de relato de viagem destacado pelo autor trabalha de forma 

similar a de Montesquieu ao escrever as suas Cartas Persas: preocupado não em 

relatar os pontos exóticos do país em questão, mas usando a viagem e a trajetória 

como elementos para pensar a escrita ou qualquer outro tema tratado pela trama.  

A viagem, nos dois casos, estaria associada a estratégias de escrita: ou tirando 

proveito das paisagens do caminho para atender a demanda do mercado e vender 

livros, ou fazendo desta um elemento da história, reforçando a ficção e facilitando 

a discussão de ideias que o autor tem a intenção de pensar ao longo da trama. Aira 

propõe que as duas visões podem servir para pensar o papel do escritor nos dias 

de hoje. Segundo ele, se espera do escritor e da sua escrita sempre uma inovação 

(essa é uma questão moderna e das vanguardas), que subverta padrões vigentes, 

mas, num mundo como o contemporâneo, a inovação pode estar presente 

justamente na tentativa de não quebrar padrão algum.  Se o que se espera dele é 

que apresente novidades, não estaria indo contra todas as expectativas se não 

apresentasse nenhuma?    

Um personagem que viaja, se desloca além das fronteiras, e não tem nada 

para contar de sua experiência ou nada a descrever sobre as paisagens que avista 

não seria, de certa forma, uma quebra a este padrão esperado? Da mesma forma, 

pensando nos dois romances que me propunha analisar, utilizar elementos 

autobiográficos para criar uma trama que não pretende recontar aspectos da vida 

do escritor, mas ressaltar uma busca, ou usar aspectos da etnografia não para 

atingir o outro e, sim, para promover um retorno a si próprio pela mediação do 

outro, não seria uma forma de ressaltar e pensar sobre a figura do escritor nesse 
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mundo contemporâneo? Afinal, a figura do escritor representada aparece ao fim 

como uma espécie de exemplo de toda uma categoria, de toda uma gama de 

escritores em movimento, inseridos nesse mercado globalizado, viajando a 

trabalho em busca de algo que eles não sabem bem explicar. Viajam para quê? 

Buscam o quê? Justificam com o dever de buscar a verdade do outro, mas acabam 

apenas se deparando com sua própria condição e história. Não nos levariam a 

pensar sobre o lugar do autor latino-americano nesse mundo contemporâneo, 

globalizado?  

De qualquer forma, já é possível notar que utilizam o diário de viagem 

apenas no formato, mesclando, assim, os dois modelos propostos por Aira: além 

de atrair o leitor com a imagem de uma cultura distinta, usar as paisagens 

diferentes apenas como uma moldura para falar de questões outras, relacionadas à 

cultura e literatura contemporâneas.  

 

E, então, com estas questões na cabeça, mergulhei primeiramente na 

escrita de Bernardo Carvalho. 

 

 

4.2.  

Bernardo Carvalho e seus relatos de viagem 

 

Antes de embarcar para a Argentina fiquei meses perseguindo Bernardo 

Carvalho. O autor havia lançado seu último livro: O filho da mãe (2009), um 

relato que se passa em São Petesburgo e fala do cruzar de fronteiras em plena 

guerra da Tchetchênia. O romance faz parte ainda do projeto Amores Expressos, 

que convidou autores a passar um mês em diferentes cidades do mundo, e 

escrever um romance que se passasse no lugar visitado.  No ano de lançamento do 

livro, então, Carvalho estava numa maratona de entrevistas e bate-papos com 

leitores. Fui a vários, escutei sempre as mesmas perguntas e respostas que se 

repetiam e pareciam quase decoradas pelo autor, para atender a demandas sobre 

temas sempre iguais.  

Entre estas questões tantas vezes repetidas, estava a que mais me 

interessava. Mediadores e leitores perguntavam o porquê de, a partir de 

determinado ponto de sua carreira, o autor ter optado por escrever livros que 
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podem ser considerados relatos de viagem, que sempre tratam do deslocamento e 

do cruzar de fronteiras, histórias que se passam, na maioria das vezes, em terras 

distantes. Nove noites (2002), Mongólia (2003), O sol se põe em São Paulo (2007) 

e O filho da mãe (2009), seus últimos quatro romances, se passam numa tribo 

exótica no meio da Amazônia, na Mongólia, no Japão e em São Petersburgo, 

respectivamente.  

Em Ficção brasileira contemporânea (2009), Karl Erik Schollhammer 

reforça, levando em conta os romances de 2002, 2003 e 2007: “Nos três últimos 

romances de Bernardo Carvalho, um tema tem se repetido insistentemente: a 

ficção tem agido como construção de uma relação com o outro até o limite de sua 

possibilidade, na forma de uma procura além dos limites da cultura ocidental.” 

(Schollhammer, 2009, p. 121). 

Nascido em 1960, no Rio de Janeiro, jornalista, com um currículo que 

inclui passagem pela redação da Folha de São Paulo e períodos como 

correspondente em Paris e Nova York, Bernardo Carvalho é autor de dez livros, 

elogiado e estudado pela crítica e apontado por muitos como um dos principais 

escritores brasileiros contemporâneos. Antes da escrita do premiado Nove noites, 

que revelou uma mudança em sua obra, seus romances (para explicar a questão de 

uma forma bastante resumida) tinham tramas mais labirínticas, mais focadas na 

linguagem e menos na história. Em Contemporâneos (2008), Beatriz Resende 

define o autor da seguinte forma: “Se ainda coubessem classificações ou rótulos 

para um autor defnitivamente consagrado como Carvalho, eu diria que se trata, 

por excelência, de um defensor da literatura de ficção, e ainda de um romancista a 

ser apreciado especialmente pelos viciados em ficção (Resende, 2008, p.90)”. 

Durante uma palestra no Fórum de Ciência e Cultura, em 7 de julho de 

2009, Bernardo Carvalho reforçou esta opinião e reafirmou o que havia dito 

durante a Festa Literária Internacional de Paraty (Flip) do mesmo ano. O escritor, 

assim como muitos críticos e estudiosos de sua obra, também nota uma diferença 

de estilo entre os seus livros Teatro (1998), As iniciais (1999) e Medo de Sade 

(2000), considerados por ele como uma espécie de trilogia, com estruturas 

narrativas em espelho, e sua produção posterior. Segundo Carvalho, um dos 

motivos da mudança seria uma espécie de tomada de consciência de que o 

mercado literário mundial daquele momento vivia da não-ficção, atendendo a um 

público que se interessava por histórias reais. Foi quando resolveu atender aos 
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anseios desse público de forma perversa: desenvolveu um romance que se parecia 

como uma grande reportagem, baseado em uma história real e escrito a partir de 

suas experiências, mas que acabava defendendo a ficção. O intuito se repetiu nos 

seus romances seguintes, porque ele ainda não acreditava ter atingido seu 

objetivo. “Vi que as pessoas liam o Nove noites como se fosse autobiográfico, de 

jornalismo, e o Mongólia como se fosse um diário de viagem real (...) Fiz O sol se 

põe em são Paulo como se fosse uma militância pela ficção”  (Carvalho, 2009, 

http://tv.ufrj.br/fcc/), afirmou. 

A declaração parece explicar a motivação do autor ao passar a escrever 

espécies de relatos de viagem que promovem sempre um jogo entre real e ficção. 

São romances que reforçam a ficção, como se esta “vencesse”, ao dar sentido à 

toda a história.  

Nove noites, Mongólia e O sol se põe em São Paulo desenvolvem uma 

busca pela verdade, por uma verdade pertencente a um outro e nunca atingida. 

Uma procura que envolve os personagens da história, mas também se refere à 

relação entre o autor e seus leitores ou, generalizando a questão (já que a obra 

acaba levando a reflexões como esta), entre os autores e o público de seus 

romances. Isso, ao incluir alguns elementos da vida do escritor ao longo da obra, 

fotos nas orelhas dos livros comprovando a estada do autor nos lugares 

mencionados, misturando personagens históricos com outros inventados. 

Em Mongólia, por exemplo, um diplomata recém-chegado à China é 

enviado à Mongólia atrás de um jovem fotógrafo brasileiro desaparecido no ano 

anterior. Ao descobrir a identidade do procurado, o diplomata fica perturbado, 

tenta recursar a tarefa, mas seus apelos são inúteis e a missão é mantida. Só ao 

final, o leitor vai descobrir o porquê de tamanha perturbação, uma inesperada 

ligação entre o funcionário da embaixada e o fotógrafo perdido.  

Deparamo-nos com dois diários que se alteranam nas páginas do livro: o 

escrito pelo desaparecido e que parece a única pista para encontrar seu paradeiro 

em meio ao deserto e o que o diplomata vai escrevendo durante o percurso. A 

estes escritos se soma ainda outro. O romance que lemos teria sido escrito pelo 

próprio diplomata, anos depois, ao se deparar com uma notícia no jornal sobre a 

morte de um colega dos tempos em que serviu em Pequim, justamente o que o 

incubiu do serviço de busca na Mongólia. O choque da notícia o faz revolver os 

escritos do passado e, juntando as peças, escrever o romance há tantos anos 

http://tv.ufrj.br/fcc/
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desejado. Só neste momento o narrador concretiza o desejo de toda uma vida e se 

transforma em escritor. Uma escrita que só se concretiza frente a um outro, 

motivada por outro. Motivação que se repete em cada um dos romances de 

viagem citados. A busca que, ao final, acaba levando à origem. O funcionário 

descobre que o fotógrafo perdido é seu irmão há tantos anos desgarrado. A 

procura pelo outro que acaba levando a ele mesmo, esclarecendo suas origens, 

iluminando pontos obscuros de sua vida, concretizando sua escrita. 

Além das paisagens descritas no decorrer da trama, vemos a rotina dos 

nômades do deserto de Gobi. O nomadismo do povo representando como uma 

falsa ideia de mobilidade. As pessoas estão sempre fazendo as mesmas coisas, 

repetindo movimentos. Eles se movimentam para manter a tradição, para 

continuar sempre no mesmo lugar, para manter a estabilidade. Mudar, pegar 

desvios, nessa cultura, significa o perigo e pode representar o fim. 

 

É essa também a cultura dos nômades. Apesar da aparência de deslocamento e de 

uma vida em movimento, fazem sempre os mesmos percursos, voltam sempre aos 

mesmos lugares, repetem sempre os mesmos hábitos. O apego à tradição só pode 

ser explicado como forma de sobrevivência em condições extremas. A ideia de 

ruptura não passa pela cabeça de ninguém. As estradas só se tornam estradas pela 

força do hábito. O caminho só existe pela tradição. É isso na realidade o que 

define o nomadismo mongol, uma cultura em que não há criação, só repetição. 

(Carvalho, 2003, p.138)  

 

Nada é o que parece à primeira vista. O deslocamento é necessário para 

que tudo continue da forma como está. A liberdade do nomadismo se revela 

tradição e permanência e observar os costumes não é o mais relevante sobre a 

cultura local e, sim, observar as pessoas e como mantém alguma individualidade 

diante das rígidas regras da sociedade. A busca pela verdade procede da mesma 

forma. Os diários que não traduzem os percursos verdadeiros e que só fazem 

sentido na ficção, quando, anos depois, o ex-funcionário os reúne na composição 

do seu romance.  

O registro das fotografias também. Segundo Roland Barthes, em A câmara 

clara (1993), a fotografia tem o poder de imobilizar o referente, isoloando-o do 

movimento do mundo. Mas a duplicação, que representa a imagem, é suficiente 

para revelar o real? Em determinado trecho do livro, o diário do fotógrafo revela: 

“O que se vê não se fotografa” (idem, p.148). A impossibilidade de captar toda 

aquela realidade numa única imagem. Da mesma forma, na orelha de Mongólia, 
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vemos Bernardo Carvalho no deserto de Gobi, ao fundo, uma barraca de camping. 

O percurso feito pelos personagens, presumivelmente, é o mesmo que o escritor 

realizou para escrever o livro. O livro que lemos e que, dentro da trama, foi escrito 

pelo ex-diplomata, é o que Bernardo Carvalho produziu depois da experiência, 

com seu nome na capa e a palavra romance destacada em letra de imprensa. A 

viagem, explica a biografia do autor que acompanha o exemplar, foi realizada em 

2002, graças a uma bolsa criada pela editora portuguesa Livros Cotovia e pela 

Fundação Oriente, de Lisboa. Novamente temos elementos da vida do autor 

misturados com a trama do romance, características reais (como as descrições da 

paisagem) mescladas com uma história ficcional e, ao final, toda a busca se revela 

ficção, a vitória é da ficção. O produto final é um livro com a palavra romance 

destacada na capa. O relato de viagem aparece como uma moldura, para refletir 

questões outras, como as diásporas dos sujeitos na busca a si mesmo. Todos os 

deslocamentos e a busca pelo outro só leva o indíviduo a si mesmo: o fotógrafo a 

se deparar com seus fantasmas, o funcionário da embaixada a encontrar suas 

origens, os povos nômades a repetir sua história e perpetuar sua tradição, o 

escritor a encontrar sua ficção.   

Em O sol se põe em São Paulo (2007), temos a cidade onde vive o 

escritor, São Paulo, como pano de fundo, com seus conflitos, violências e 

poluição; fatos históricos, misturados a citações literárias. Tudo junto formando 

um contexto ficcional onde a diferenciação do que é real e do que é ficção passa a 

ser algo sem importância. Novamente, temos como narrador do romance um 

escritor frustrado que, graças a demanda do outro, consegue escrever seu primeiro 

romance e encontra a sua ficção.  

A dona de um restaurante japonês aborda um cliente, um publicitário 

desempregado e desiludido, tarde da noite em seu estabelecimento e o incumbe de 

escrever uma história envolvendo um triângulo amoroso e que se passa no Japão 

durante a Segunda Guerra Mundial. Atrás de pistas, o narrador-publicitário-agora-

escritor viaja até o Japão e se depara com duas histórias: a do triângulo, que ao 

final se descobre que tem a própria dona do restaurante como uma das 

protagonistas, e a de si próprio, já que ele também é descendente de japoneses, 

uma origem nunca assumida e sempre negada, mas que marca sua história e 

família. O que escreve é a história de uma gente que já “não cabia em lugar 

nenhum” (Carvalho, 2007, p.109). Como os imigrantes japoneses em São Paulo, 
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como a própria dona do restaurante que reproduzia o seu Japão natal na terra 

distante, criando, para além dos muros de sua casa, uma atmosfera idêntica à 

japonesa, reproduzindo a arquitetura, os costumes e a natureza locais. 

 

Era uma sensação de horror, de não caber neste mundo e de já não ter os meios, 

nem materiais nem imaginários, de escapar a ele. O mesmo desespero que eu 

reconhecia em alguns dos prédios de São Paulo. Uma modernidade de fantasia, 

deformada, a materialização impotente de querer se imaginar num outro lugar mas 

já não saber como retornar a ele. (idem, p.28) 

  

Ou o próprio narrador, que tentava fugir da ascendência japonesa  

 

Durante muito tempo, eu tentei fugir como o diabo da cruz de tudo o que fosse 

japonês (vinha daí a minha repulsa e a minha ignorância da literatura japonesa 

(...). Agora, era a literatura japonesa  (que eu não podia ler no original), que me 

assombrava como a alma penada de alguém que eu tivesse assassinado, a apontar 

a saída (ou a prisão) das minhas ambições pessoais (idem, p.29) 

 

Um livro que fala das dificuldades de se comprender outra cultura, de se 

comprender o outro. Mas também, mais uma vez, da busca de um lugar no 

mundo, de um local onde seja possível se sentir integrado, adequado.  

Ao lembrar de uma conversar com a irmã, ele se recorda de sua fala: “É 

sempre cada um por si, em qualquer lugar” (idem, p. 114). Onde está o lugar 

desse escritor-indivíduo? Na sua origem, no Japão que marca a sua família, os 

seus traços, o seu começo tardio na literatura, mas cuja falta de intimidade com a 

língua e a literatura não permitem que ele consiga ler as obras japonesas em sua 

versão original? Ou na São Paulo em que reside, desempregado, e se sentido 

perdido, num local onde tudo parece simulacro e a literatura se aproxima da 

publicidade. Segundo Beatriz Resende: “Daí em diante cabe lembrar Flaubert 

quando afirmava que a única forma de suportar a existência é mergulhar na 

literatura como numa „orgia perpétua‟” (Resende, 2008, p.91). 

 Os dois romances citados acima, juntamente com Nove noites, formam 

uma espécie de trilogia onde as mesmas questões são exploradas e as mesmas 

perguntas se repetem em tramas cada vez mais intrincadas. Mas em Nove noites, 

as buscas do personagem-etnólogo da história, do autor-repórter-narrador, e do 

leitor do romance me parecem ainda mais exploradas, assim como a relação com 

o outro no contexto da viagem e do deslocamento, até por se tratar de um relato 

envolvendo o mundo da antropologia e as descobertas etnográficas.  
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Por isso, resolvi me aprofundar e me deter ainda mais nessa história.  

 

4.3. 

 Nove noites em quatro horas entre Rosario e Buenos Aires 

 

“O paradoxo consiste em que não se pode chegar suficientemente próximo  

do outro sem se tornar, também, um outro”  

Diana Klinger, 2007, p.147 

 

“O escritor quer encontrar o outro e, por isso, está condenado a ultrapassar fronteiras. Como 

diz Blanchot, em Espaço literário, a palavra  

é errante e o escritor está condenado a ser errante”.  

Atiq Rahimi, Flip 2009 (3 de julho de 2009) 

 

Ainda não entendi bem, como consumidora, como funciona a circulação 

de livros na Argentina. Mas, dos livros que me interessa comprar, encontro 

pouquíssimos em Rosário. Quando digo para algum atendente que os títulos que 

procuro são de 2000, ou algo por volta disso, sempre me respondem que são 

livros velhos, que já estão esgotados ou fora de circulação. A vida útil dos 

exemplares parece curta por aqui, salvo os clássicos, como Borges, Cortázar, 

Arlt, que são sempre procurados e, por isso mesmo, não deixam as prateleiras. 

Por esse motivo, planejei uma viagem curta para Buenos Aires. Vou atrás das 

famosas livrarias de lá, dos sebos, cafés... São apenas quatro horas de ônibus de 

Rosário até a capital. Mal sento em minha poltrona (como são confortáveis! 

Reclinam quase que por inteiro!), abro meu exemplar de Nove noites.   

 

Em 2002 o escritor e jornalista Bernardo Carvalho publicou o romance 

Nove noites. Nos agradecimentos da obra, afirma: “Este é um livro de ficção, 

embora esteja baseado em fatos, experiências e pessoas reais. É uma combinação 

de memória e imaginação – como todo romance, em maior ou menor grau, de 

forma mais ou menos direta” (Carvalho, 2002, p.151). Na história, um jornalista 

lê um artigo escrito por uma antropóloga no jornal Folha de S.Paulo e fica 

obcecado com um personagem que ela apenas cita no texto: o etnólogo americano 

Buell Quain, que, aos 27 anos, em 1939, teria se matado no meio da floresta, 

enquanto voltava de um período de pesquisas numa tribo brasileira.  O que leva o 

narrador a cruzar fronteiras atrás da verdadeira causa da morte, ninguém sabe. 
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Para quem pergunta, usa a desculpa (assumida como tal) de que está escrevendo 

um livro. Mas ele coleciona entrevistas, faz viagens, reúne fotos do período 

(algumas ilustram a edição), recolhe cartas. Algo parecido com o que o próprio 

escritor Bernardo Carvalho deve ter feito ao reunir informações para escrever o 

romance. Quando um índio insiste em saber o que tanto ele quer com o passado, o 

narrador reflete:  

 

As minhas explicações sobre o romance eram inúteis. (...) E, diante da sua 

insistência bovina, tive de me render à evidência de que eu não sabia responder à 

sua pergunta.  Não conseguia fazê-lo entender o que era ficção (no fundo, ele não 

estava interessado), nem convencê-lo de que o meu interesse pelo passado não 

teria conseqüências reais, no final seria tudo inventado. (Carvalho, 2002, p. 86) 

 

O trajeto do narrador e o do autor se confundem. Personagens reais, como 

o próprio Buell Quain e o antropólogo Lévi-Strauss, se misturam a outros 

inventados. Pistas concretas como fotos estão juntas com outras criadas. O 

material da pesquisa só consegue contar uma história que faça sentido no 

conjunto, mesmo assim, o leitor monta uma trama cheia de lacunas, preenchidas 

com a imaginação. No fundo, como diz o próprio escritor nos agradecimentos, é 

tudo ficção. Ou como repete seu narrador: “no final seria tudo inventado”.  

Muito diferente dos relatos de viagem dos viajantes naturalistas, as provas, 

experiências e fatos apresentados não chegam para garantir certezas, mas, ao 

contrário, para gerar desconfiança e dúvidas.  Não há como saber onde começa a 

ficção e onde termina a realidade. Característica que vai de encontro com as 

próprias aspirações do narrador do romance, já que tudo o que ele tenta descobrir, 

do início à última página do livro, é a verdade, o verdadeiro motivo da morte do 

antropólogo.  

O etnólogo, que vem ao Brasil investigar o outro, acaba, décadas depois, 

virando objeto de análise, se transformando no outro de uma nova investigação. 

Na hora de acompanhar esta pesquisa de campo, o leitor se depara com uma série 

de questões que instigam antropólogos, métodos questionados por etnólogos 

contemporâneos, mas que encontram eco em diferentes campos do pensamento e 

da arte. Como falar do outro com fidelidade, sem julgá-lo a partir de uma 

determinada cultura? Existe a possibilidade de escrever uma história sem que 

traços do autor fiquem respingados no texto? Existem métodos mais fidedignos, 
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como os que abrem espaço para o diálogo? É possível trazer à tona a realidade, 

sem que a ficção venha junto? Existe esta realidade?   

Nove noites trabalha com uma profusão de pontos de visita que, mesmo 

reunidos, nunca se transformam numa verdade total. E leva o leitor a pensar em 

questões que não incomodam apenas a quem realiza trabalhos de campo, mas que 

aparecem refletidas também na produção literária contemporânea. Flávio 

Carneiro, em No país do presente (2005), defende uma literatura brasileira que 

reflete os anseios de sua época. Por isso, num período pós-utopias e em que a 

repressão e a ditadura, que marcaram os textos da década de 70, deixam de 

assombrar, haveria uma reviravolta para a escrita da intimidade, caracterizada 

pelo detalhe, pelas verdades relativas, pela incompletude... “São marcas de uma 

época que já não acredita em verdades absolutas, em esquerda e direita, tradição e 

ruptura como conceitos fechados, preestabelecidos... consciente de seu papel 

relativo num mundo de verdades relativas” (Carneiro, 2005, p.28).  

Em Nove noites (2007), o autor apresenta personagens que se deslocam no 

espaço e no tempo em busca de respostas que nunca chegam, que realizam relatos 

de viagem que praticamente ignoram as paisagens que visitam. Protagonistas que 

cruzam fronteiras atrás de uma sensação de pertencimento que não encontram 

onde vivem e talvez possa estar escondida em lugares exóticos e distantes, 

totalmente diferentes da cultura a qual pertencem. A trajetória do protagonista já 

foi percorrida pelo autor da obra e uma foto de Bernardo Carvalho na orelha da 

publicação, ilustrando o texto que conta sua biografia, comprova as semelhanças. 

Que busca é essa que os personagens de Bernardo Carvalho realizam e que, apesar 

dos muitos trajetos percorridos e das longas viagens, parecem ver sempre o 

mesmo no constantemente diferente? Se como afirma Flávio Carneiro os textos 

apresentam marcas de sua época, que espécie de vestígios essas trajetórias 

contemporâneas poderiam representar?  

 

 “Isto é para quando você vier” (Carvalho, 2002, p.6). A frase abre o livro 

e a longa carta escrita pelo engenheiro Manoel Perna, que se tornou amigo do 

antropólogo e, por morar em Carolina, cidade próxima à tribo Krahô, foi dos 

últimos a estabelecer contato com ele. Nela, um Manoel Perna já idoso, mas ainda 

impressionado com a morte trágica do colega, escreve contando os detalhes do 
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período em que estiveram juntos. Foram apenas nove noites, mas cheias de 

confidências e histórias. 

Perna se diz portador de uma oitava carta escrita por Buell momentos antes 

de se matar (ele escreveu sete, dirigidas a parentes e orientadores), que acabou 

escondendo de todos, para manter a integridade dos índios e do amigo morto. 

Nesta carta secreta estaria todo o segredo, a verdade. O relato preencheria todas as 

lacunas que as demais informações coletadas pelo narrador não conseguiram, que 

as dezenas de entrevistas, viagens, fotos e cartas recolhidas não deram conta. E, o 

principal, responderia, de forma inequívoca, o que toda pesquisa não conseguiu: 

por que Buell Quain se cortou e se enforcou diante das súplicas e do horror de 

dois índios que o acompanhavam na viagem de volta da aldeia para Carolina? 

Buell era orientando da antropóloga americana Ruth Benedict, amante de 

Margaret Mead e seguidora de Franz Boas, considerado o pai da antropologia 

americana. Em território brasileiro, estava sob a responsabilidade de Heloísa 

Alberto Torres, diretora do Museu Nacional por 17 anos. Manteve uma relação de 

amizade com a etnóloga americana Ruth Landes, que estudava as relações raciais 

entre os brasileiros, e com quem trocou cartas falando sobre os jogos de poder e 

censura no Brasil da década de 30 e suas sensações negativas frente a uma tribo de 

índios que ele não conseguia entender ou se identificar. “Encontrei um grupo de 

índios krahô e eles parecem pavorosamente obtusos. Têm cortes de cabelo 

engraçados, furam as orelhas e continuam sem roupas nas cidades” (Carvalho, 

2002, p.26). Estabeleceu longas conversas com Lévi-Strauss, quando este esteve 

em Cuiabá, em 1938.  

Fora os nomes reais e os fatos verídicos sobre a morte de Quain no meio 

da floresta, que qualquer pesquisa despretensiosa na Internet pode comprovar, a 

edição ainda vem ilustrada com fotos. Em duas delas, colocadas lado a lado, 

vemos o perfil e o rosto do etnólogo em close. Em outra, um grupo de 

profissionais com os quais o americano estabeleceu contato, como Ruth Landes, 

Heloísa Alberto Torres e Lévi-Strauss, posa sentado num recanto do Museu 

Nacional. Frente a esta, o narrador afirma: 

 

Todos os fotografados conheceram Buell Quain, e pelo menos três deles levaram 

para o túmulo coisas que eu nunca poderei saber. Na minha obsessão, cheguei a 

me flagrar várias vezes  com a foto na mão, intrigado, vidrado, tentando em vão 
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arrancar uma resposta dos olhos de Wagley, de dona Heloísa ou de Ruth Landes. 

(Carvalho, 2002, p.28) 

 

No trecho acima, está retratada a ansiedade e a urgência do narrador em 

descobrir a verdade escondida por trás das aparências, a realidade que a imagem 

dos corpos e as notícias frias dos jornais não puderam transpassar. Ele colhe todo 

tipo de material, como um viajante naturalista que recolhe amostras por onde 

passa, mas o resultado parece ser o contrário. Apesar de o livro apresentar 

documentos, fatos comprováveis e fotos, por exemplo, que poderiam enfatizar 

uma sensação de real, o que o narrador faz, a todo momento, é instaurar no leitor a 

dúvida. Cada peça que chega não reforça a veracidade do discurso ou uma 

determinada verdade, mas sublinha a impossibilidade de se chegar a essa verdade, 

em um mundo onde as certezas não podem mais existir, em que o real parece 

apenas mais uma construção. Fotos, entrevistas, reportagens e cartas só servem 

para reforçar que a realidade está inalcançável. Talvez, só pudesse estar presente 

numa oitava carta, escrita momentos antes da morte, ainda escondida de todos. 

Uma misteriosa e ainda não descoberta última peça de um quebra-cabeça que, por 

mais pedaços que apresente, nunca parece completo.  

No texto “La vida como narración” (2003), Leonor Arfuch discorre sobre 

o valor da experiência num relato
2
. Ela afirma: “a noção de „experiência‟aparece 

como testemunho subjetivo, como a mais autêntica classe de verdade
3
” (Arfuch, 

2003, p.45). Arfuch se refere a textos  baseados na vida de pessoas. Para ela, o 

testemunho dos que estiveram presentes na situação, e a inserção de dados reais, 

pessoas, fotos e fatos que realmente aconteceram, garantem um grau de 

veracidade à história e possibilitam a criação de personagens confiáveis.  

Em Nove Noites, porém, os relatos se sobrepõem e parecem comprovar 

exatamente o contrário: a dúvida em relação ao que está sendo dito. Os nomes de 

personagens que existiram de fato não garantem a veracidade do que eles 

produziram, como cartas e textos, ou do que falaram, no caso de entrevistas. Além 

disso, cada experiência contada aparece apenas como um ponto de vista em 

relação à situação e está longe de revelar uma realidade. O artifício acaba 

desconstruindo o real e inserindo uma sensação de insegurança no leitor. Isto 

                                                 
2
 Vale reforçar que a experiência para Arfuch não significa o mesmo que para Benjamin. 

3
 Minha tradução para: “la noción de „experiencia‟ aparece como testemonio subjetivo, 

como la más auténtica clase de verdad” (Arfuch, 2003, p.45). 
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acontece, por exemplo, no momento em que o narrador se depara com duas cartas 

de Buell Quain escritas sobre um mesmo assunto, mas para personagens 

diferentes. 

O narrador-investigador descobre que Quain se correspondia com uma 

professora brasileira chamada Maria Júlia Pourchet. A filha ainda guardava fotos 

e bilhetes trocados entre os dois. Num deles, o etnólogo afirma: “Ontem à noite, 

fui a uma festa em homenagem a Humberto de Campos. Houve uns dez breves 

discursos sobre sua vida e sua obra. Fiquei espantado com o interesse que o povo 

de Carolina demonstra por tópicos literários.” (Carvalho, 2002, p. 25) 

Basta virar apenas uma página para constatar que o relato pode mudar de 

acordo com o interlocutor. Para a colega Ruth Landes, ele conta: “Carolina é um 

lugar tedioso – analfabetos e intelectuais. Me juntei a eles numa reunião para 

homenagear Humberto de Campos, grande poeta do Maranhão. (...) Tudo isso 

podia ser muito simpático se não fosse pela pompa ridícula” (Carvalho, 2002, 

p.26). 

Ele estaria realmente escondendo sua verdadeira opinião da professora 

para parecer simpático? Ou quer passar para a amiga americana uma sensação de 

cumplicidade, forçando uma crítica que ela, sofrendo com burocracias brasileiras, 

aprovaria? Não há como saber. O mesmo acontece em relação às descrições de 

personalidade do etnólogo. Para uns, era um homem excêntrico, que vivia 

escondendo que era rico e vivendo de forma simples, enquanto financiava 

pesquisas e jantares para amigos e autoridades. Num outro momento, é descrito 

como uma pessoa solitária, muito fechada, com ar de quem já viu tudo pelo 

mundo. Ninguém tem certeza se era solteiro ou casado, hetero ou homossexual. 

O jovem antropólogo da universidade de Columbia, Bernard Mishkin, o 

definiu num jantar como: “Filho de pai alcoólatra, mas rico, e de mãe neurótica e 

dominadora. Obriga-se à homossexualidade com negros, dos quais ele tem horror. 

Garoto de talento, poeta”. E, quando o leitor pensa ter descoberto nova faceta de 

Buell Quain, mais uma peça importante aparece. O narrador acrescenta notas 

escritas pelo companheiro de Mishkin no jantar: “Como caluniador, não há 

ninguém melhor do que Mishkin” (Carvalho, 2002, p.116). Novamente, a dúvida 

é tudo o que resta. 

O mesmo acontece em relação às teses sobre sua morte. Em algumas 

cartas ele revela estar com uma doença incurável e em grau avançado. O narrador-
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repórter insinua que poderia ser sífilis, contraída no momento em que Buell 

chegou ao Brasil e se instalou numa pensão barata da Lapa. Era carnaval no Rio 

de Janeiro e ele passou a noite com uma negra que, por estar vestida de 

enfermeira, lhe passou uma falsa sensação de credibilidade. Mas, assim como a 

roupa pode ter sido simplesmente uma fantasia de enfermeira, a tese em momento 

algum é comprovada. Na carta de Manoel Perna há a insinuação de que o etnólogo 

pode ter acabado com a vida por complicações familiares e tenha tomado a 

decisão de se suicidar no momento em que recebeu no meio da mata cartas de 

parentes dos Estados Unidos. Parece que a mulher o havia traído com o cunhado, 

um índio contou. Mas, na língua da tribo, a palavra cunhado tem múltiplos 

significados e não foi encontrado nenhum indício irrefutável de que o antropólogo 

realmente tivesse uma esposa. Apresentar diálogos, documentos e entrevistas de 

pessoas que conviveram com o etnólogo não aproxima o narrador da verdade que 

tanto procura. 

O texto “On dialogue”, de Vincent Crapanzano (1990), começa refletindo 

sobre uma carta que o escritor Rainer Maria Rilke teria enviado para a sua esposa, 

contando sobre o encontro que tivera com o escultor Rodin. O poeta define a 

situação com uma  imagem: “E lá estão as línguas estúpidas, impotentes como 

duas pontes que passam sobre o mesmo rio lado a lado, mas são separadas entre si 

por um abismo. É uma pequena bagatela, um acidente, mas isso ainda separa”
4
  

(Crapanzano, 1990, p.269).  Rodin sem saber alemão e Rilke com seu francês 

precário não conseguiram se entender e a situação é usada pelo autor do texto para 

refletir sobre as interpretações que os etnólogos apresentam de seus trabalhos de 

campo. “Isso descreve muitas das situações de campo em que os antropólogos se 

encontram. Rilke provavelmente sabe francês melhor do que muitos antropólogos 

sabem a língua das pessoas que estudam”
5
, afirma Crapanzano (1990, p.269).  

A barreira da língua aparece como uma primeira dúvida sobre as 

conclusões etnográficas, mas o texto vai além e reflete sobre teorias 

antropológicas que pensam formas mais eficazes de atingir a realidade do outro. O 

diálogo não seria mais fidedigno do que a mera fala do etnógrafo? Incluir a fala do 

                                                 
4
 Minha tradução para: “And there stand those stupid languages, helpless as two bridges 

that go over the same river side by side but are separated from each other by an abyss. It is a mere 

bagatelle, an accident, and yet it separates” (Crapanzano, 1990, p.269). 
5
 Minha tradução para: “It describes many of the field situations in which the 

anthropologist find himself. Rilke probably knew French better than most anthropologists know 

the language of the people they study (Crapanzano, 1990, p.269)”.   
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outro no texto não seria uma forma de apresentar esta realidade sem 

intermediários?  

O diálogo parece apontar para uma relação igualitária. Mas as análises de 

Crapanzano, sobre diferentes tipos de conversas adotadas por estudiosos e o 

trabalho de diversos antropólogos que pensam sobre esta possibilidade, 

questionam esta idéia. Por mais que conversas presumam a interação entre dois 

mundo e o entendimento verbal das diferenças, não garantem uma verdade mais 

pura. A própria língua do etnólogo, por exemplo, não é neutra, possui artifícios 

literários que mudam a fala do outro na hora da tradução e transcrição. E mesmo 

que a conversa tenha sido gravada, existe uma distância entre o evento, a gravação 

e a descrição. O autor ressalta que todo um contexto se perde ao longo deste 

caminho. Portanto, para ele, haveria a criação de diálogos fantasmas, produtos de 

reduções e reorientações pragmáticas. Determinados pontos e falas são destacados 

e o resultado é sempre um terceiro elemento, inevitavelmente borrado com traços 

de ficção. O leitor lê a sombra de uma situação acontecida. Para Crapanzano, 

mesmo que os dois interlocutores de uma conversa falem a mesma língua, a 

imagem de Rilke permaneceria: a de duas pontes que não se tocam, com um 

abismo no meio. Um nunca entende o outro exatamente como este pretendia se 

expressar.  

O narrador-etnólogo-repórter da história utiliza o método do diálogo, mas, 

a todo momento, demonstra como a fala do outro é distante da verdade, como é 

impossível atingir uma realidade acontecida pelo relato de outros. Logo na 

segunda página do livro, um trecho da carta de Manoel Perna diz: 

 

Mas não me peça o que nunca me deram, o preto no branco, a hora certa. Terá que 

contar apenas com o imponderável e a precariedade do que agora lhe conto, assim 

como tive de contar com o relato dos índios e a incerteza das traduções do 

professor Pessoa. As histórias dependem antes de tudo da confiança de quem as 

ouve, e da capacidade de interpretá-las. (Carvalho, 2002, p.7) 

 

Na sua visita à tribo krahô onde esteve Buell Quain, o narrador reflete 

sobre a reação de um índio: “Ele queria porque queria saber a razão da minha 

presença na aldeia. (...) não dava para concluir se no fundo ele sabia de alguma 

coisa ou se não sabia de nada e estava tão curioso quanto eu” (Carvalho, 2002, 

p.85-86). O fundo é o lugar inatingível onde o real poderia estar escondido. Na 

história, a verdade só pode estar naquela carta, a oitava, a mesma que o leitor só 
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sabe que existe por causa do relato de Manoel Perna, da declaração do engenheiro 

de que escondeu este último envelope, com a resposta para o que por anos 

permaneceu como um mistério. 

Mas, chegando quase ao fim do livro, o narrador afirma: “Manoel Perna, o 

engenheiro de Carolina e ex-encarregado do posto indígena Manoel da Nóbrega, 

morreu em 1946, afogado no rio Tocantins (...) Manoel Perna não deixou nenhum 

testamento, e eu imaginei a oitava carta” (Carvalho, 2002, p.119-121).  

 

Isto é para quando você vier. É preciso que esteja preparado. Quando se sentir só 

e abandonado, quando achar que perdeu tudo, pense no dr. Buell, meu amigo. Em 

algum momento, todos se sentirão sozinhos e abandonados. Só um teste 

incessante aos limites do corpo pode nos dar a consciência de que continuamos 

vivos. Se pomos o corpo à prova, não é pelo capricho fútil de saber até onde 

podemos ir, não é para desafiar os limites, mas para saber onde estamos. 

(Carvalho, 2002, p.118) 

 

A declaração faz parte de um dos trechos da imaginária carta de Manoel 

Perna, que transpassa todo o livro. E é principalmente nesta fala que 

acompanhamos a trajetória de Buell Quain e encontramos largas reflexões sobre 

sua personalidade e o que poderia tê-lo empurrado para a morte.  

Buell ganhou o gosto pelas viagens aos 14 anos, quando acompanhou o pai 

numa reunião do Rotary Club na Europa e visitaram a Holanda, a Alemanha e os 

países escandinavos. Aos dezesseis, já tinha atravessado os Estados Unidos de 

carro. Antes de entrar na universidade, passou seis meses na Europa e no Oriente 

Médio, onde visitou Egito, Síria e Palestina. Num período de férias foi para a 

Rússia. Em 1931, embarcou por seis meses como marinheiro num vapor para 

Xangai. Quatro anos depois, estava em Nova York e, no ano seguinte, em Fiji. A 

fala de Manoel Perna caracteriza os muitos portos visitados pelo mundo como 

uma “busca sem fim e circular” (Carvalho, 2002, p.37). Dos Estados Unidos ele 

passou para a Europa, depois para locais mais exóticos e continuou sua procura 

entre tribos indígenas e culturas isoladas.  

Quanto mais ele se aventurava pelo mundo, mais se deparava com uma 

solidão impossível de vencer. Das muitas características atribuídas a Buell por 

diferentes personagens, a única unânime é a de uma pessoa extremamente só. Era 

como alguém que se sentia estrangeiro no mundo, em busca de um local de 

pertencimento e adequação por onde passava. 
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Ao contrário dos outros, vivia fora de si. Via-se como um estrangeiro e, ao viajar, 

procurava apenas voltar para dentro de si, de onde não estaria mais condenado a 

se ver. Sua fuga foi resultado do seu fracasso. De certo modo, ele se matou para 

sumir do seu campo de visão, para deixar de se ver. (Carvalho, 2002, p.100) 

 

Ele se vê de fora, uma construção sem sentido ou identificação, e quer 

deixar de ver e apenas ser, se sentir conectado com algo que lhe pareça real, num 

mundo de representações vazias. 

Ao discorrer sobre tentativas de relatar experiências em narrativas 

autobiográficas, Leonor Arfuch, em “La vida como narración” (2003), desenvolve 

o conceito da solidão do existir. Para a autora, é possível compartilhar tudo com o 

outro, exceto o existir. A experiência, para ela, pode ser apenas narrada, mas não 

dividida, já que toda mensagem transmitida carrega inevitavelmente a frustração 

de não poder ser totalmente compreendida pelo receptor. Quem recebe interpreta 

de acordo com suas experiências de vida, sua cultura e suas ideias de mundo, 

nunca exatamente da mesma forma que o emissor pensou em transmitir. Arfuch 

continua sua reflexão afirmando que o relato autobiográfico poderia representar 

uma tentativa de sair deste isolamento. Como Sherazade faz em As mil e uma 

noites. Ela conta uma história atrás da outra para fugir da morte. Contar uma 

experiência seria, da mesma forma, uma maneira de sair do isolamento, adiando o 

confronto com esta solidão impossível de ser superada.  

As reflexões de Leonor Arfuch vão ao encontro das de Vincent 

Crapanzano sobre o diálogo. A imagem de Rilke que Crapanzano retrata em seu 

texto, a de duas pontes paralelas com um abismo no meio, serviria para ilustrar 

também o conceito da solidão de existir desenvolvido por Arfuch. Há uma parte 

do outro que permanece incompreendida, mesmo que os dois interlocutores de 

uma conversa falem a mesma língua. Por mais que tente narrar suas experiências, 

elas nunca serão sentidas da mesma forma pelo receptor, que vai interpretá-las de 

acordo com sua própria história de vida.  

Estas mesmas ideias transpassam a narrativa de Bernardo Carvalho. Cada 

personagem interpreta Buell Quain de uma forma diferente e, por mais que o 

narrador investigue, vá atrás de fatos e documentos, nunca chegará exatamente ao 

que sentiu e ao que pensou o antropólogo na hora de se matar. A experiência, 

como reforça Arfuch, pode ser apenas narrada, nunca compartilhada. As duas 

buscas: a de Buell por um local de pertencimento e a do narrador-jornalista pela 
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verdade da história estão marcadas pela solidão e pela incapacidade de atingir o 

outro. Quanto mais eles buscam o outro, mas se deparam com si mesmos. O leitor 

do livro também nunca chegará à verdade do narrador ou do etnólogo. Há uma 

solidão existencial inerente a todos os personagens envolvidos na história.  

A trajetória de Buell relatada no livro é marcada por uma sensação de 

inadequação.  Ainda adolescente, nos Estados Unidos, assistiu vidrado a uma 

história de amor no Pacífico Sul. A partir de então, o mundo parecia estar em 

outro lugar e era preciso ir ao encontro. Mas, uma vez entre os nativos, Quain 

percebe que o seu lugar também não é entre eles. Em muitos trechos do livro, 

aparecem cartas em que o etnólogo expressa sua falta de identificação com a tribo 

estudada. E, durante seu período entre os krahô, ele não produziu nada 

relacionado à sua pesquisa. Manoel Perna, explica: “Ele estava cansado de 

observar, mas nada podia lhe causar maior repulsa do que ter que viver com os 

índios, comer sua comida, participar da vida cotidiana e dos rituais, fingindo ser 

um deles. Tentava manter-se afastado e, num círculo vicioso, voltava a ser 

observador” (Carvalho, 2002, p.49). 

O desespero e a solidão parecem estar ligados a uma busca incessante e 

fracassada pelo real. É para isso que a carta de Perna aponta: “Se pomos o corpo à 

prova, não é pelo capricho fútil de saber até onde podemos ir, não é para desafiar 

os limites, mas para saber onde estamos” (Carvalho, 2002, p.118). A violência 

contra o próprio corpo reflete uma fuga à observação de fora e uma vontade de 

sentir o real na própria carne. Mas quanto mais o antropólogo quer ser, sentir 

pertencimento, encontrar o real, mas se depara com a necessidade de seguir 

ficções necessárias numa vida coletiva, seja esta onde for. Quanto mais o narrador 

busca o real, a verdade, mais se depara com a ficção, a única a preencher o abismo 

entre o eu e o outro enfatizado por Rilke no texto de Crapanzano. 

 

Numa das cartas escritas pelo engenheiro Manoel Perna, o narrador 

descobre uma possível explicação para que o americano tenha, ainda tão jovem, 

circulado pelo mundo, visitando tribos escondidas, sempre a procura de algo mais 

do que desvendar uma cultura diversa: 

 

Não sei o quanto conheceu dele, muito mais que eu, não tenho dúvidas, mas seria 

demais lhe dizer que o dr. Buell, meu amigo, bebeu comigo e me contou que 
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procurava entre os índios as leis que mostrariam ao mesmo tempo o quanto as 

nossas são descabidas e um mundo no qual por fim ele coubesse? Um mundo que 

o abrigasse? (Carvalho, 2002, p.100) 

 

No artigo “Minimizar identidades” (1999), Gumbrecht escreve em 

primeira pessoa e reflete sobre sua própria identidade e a sensação de não se 

encaixar completamente em nenhuma das culturas que perpassa. Um sotaque que 

permanece em todos os lugares em que circula. “Normalmente, se define o 

cosmopolita como o que está em casa em qualquer lugar, mas eu acho que a 

definição mais interessante seria o que não está em sua casa em lugar nenhum” 

(Gumbrecht, 1999, p.123). É como se os protagonistas em movimento da história 

de Carvalho (Buell Quain e o narrador que investiga sua história) se encaixassem 

na sua definição de cosmopolita: “o que não está em sua casa em lugar nenhum” 

(Gumbrecht, 1999, p.123) e caminhassem pelo mundo em busca deste lugar de 

pertencimento, de um local que pudessem chamar de lar.  

Uma procura que alguns teóricos caracterizam como uma marca de nosso 

tempo. Em Questions of travel: postmodern discourse of displacement (1996), 

Caren Kaplan traça uma relação do movimento da viagem com o da cultura 

contemporânea e investiga como os termos viagem e deslocamento aparecem na 

crítica do fim do século XX. Para ela, o deslocamento se transforma quase como 

uma metáfora de nosso tempo, de uma época de insegurança e fluidez, em que as 

grandes narrativas não estão mais presentes para justificar e dar sentindo às 

trajetórias de vida; em que, apesar da necessidade de passaportes e documentos, as 

identidades não estão mais sustentadas por uma nação sólida e definida. Um 

mundo onde tudo parece relativo. 

 

Questões de espaço e de tempo provocam uma desestabilização das grandes 

narrativas e tropos, já que várias autoridades são deslegitimadas. É um “mapa” ou 

um “mural”? O poema de Adrienne Rich se refere a essas qualidades genéricas 

como “pequenas distinções”, argumentando que o ponto de vista do espectador 

ativo é o que importa agora.
6
  (Kaplan, 1996, p.8) 

 

Caem as certezas absolutas e as grandes justificativas e entra a valorização 

das opiniões e pontos de vista. A ideia de um mapa, com a indicação dos 

                                                 
6
 Minha tradução para: “Questions of space as well as time jostle with destabilizations of 

master narratives and  tropes as various authorities become delegitimated. Is it a “map” or a 

“mural”? Adrienne Rich‟s poem refers to these generic qualities as “small distinctions” arguing 

that the point of view of the active spectator is what is important now” (Kaplan, 1996, p.8). 
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caminhos a serem seguidos, cede lugar à fisionomia de um mural, com várias 

ideias sobrepostas.  

Segundo a autora, a existência de muitos pontos de vista estaria reforçada 

em narrativas que tem a viagem e o deslocamento como parte da história. Importa, 

neste caso, a perspectiva de quem fala. A justificativa de uma afirmativa como 

esta pode encontrar sua base na crise da representação.  Gumbrecht, no artigo 

“Cascatas da Modernidade” (1998), denuncia que a crise da representação traria 

uma sensação de perda de concretude ao mundo moderno, uma insegurança 

reforçada ainda mais a partir da segunda metade do século XX, com o 

desenvolvimento de novas tecnologias e realidades virtuais. A necessidade de 

uma presença, a tentativa de sentir este real no próprio corpo parecem estar 

associados a esta instabilidade da vida contemporânea. Uma insegurança que 

estabeleceria diferenças entre os conceitos de verdade e realidade.  

“Essa nova noção de „realidade‟, que não era mais sinônimo da noção de 

„verdade‟, emergiu da mudança de visão sobre a relação entre o mundo dos 

objetos e o homem como seu observador” (Gumbrecht, 1998, p.160). Para ele esta 

questão aparece como sintoma de uma importante mudança epistemológica que se 

operou no final do século XIX e que se articulava no discurso filosófico como 

uma cisão entre estes dois conceitos. A crise da representação, o surgimento de 

um observador de segundo grau, que enfatizava a existência de uma 

multiplicidade de pontos de vista, acabava com a existência de uma verdade 

única. 

Desde o século XIX surge um papel de observador que é incapaz de deixar 

de se observar ao mesmo tempo em que observa o mundo. Estas transformações 

acarretam, segundo Gumbrecht, em importantes transformações epistemológicas. 

Este observador que se vê observando tem consciência de seu próprio corpo e a 

ideia de que tudo depende do referencial, da posição ocupada por quem vê. 

Assim, “cada fenômeno particular pode produzir uma infinidade de percepções, 

formas de experiência e representações possíveis” (Gumbrechjt, 1998, p.14). 

Nenhuma dessas representações seria superior a outra, o que acarretaria numa 

espécie de sentimento de vazio. Se existem infinitas possibilidades de 

representação, é possível pensar também que o referente não existe? 

Esta crise da representação trouxe uma tentativa de valorização do tempo 

como agente de mudanças. Analisar historicamente um fato, seguindo uma 
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cronologia, seria uma forma de tentar conter as muitas representações que este 

poderia produzir. As mudanças, assim, apareceriam como uma espécie de 

evolução, um tempo modificando o seguinte e, assim, sucessivamente.  Mas, em 

vez de um tempo organizado e evolutivo, o que a modernidade trouxe, com suas 

constantes mudanças e transformações, foi uma simultaneidade de períodos. O 

passado passou a ser preservado e valorizado, em detrimento de um futuro cada 

vez mais inseguro e ameaçador, visto como um horizonte de possibilidades 

indefinidas. O presente, por outro lado, se transforma num momento brevíssimo 

de transição, um instante, que precisa ser associado à ação. É nesta sucessão de 

instantes, velozes, fugazes, que, segundo o autor, o homem passa a ter que fazer 

suas escolhas para o futuro. Gumbrecht afirma: “Estamos longe de conceituar 

(para não dizer: de ter analisado suficientemente) a conseqüência desses colapsos 

conceituais. Mas podemos chamá-los, focalizando uma terceira tendência 

epistemológica atual, de desreferencialização” (Gumbrecht, 1998, p.24). A crise 

da representação traria como consequência ao homem uma sensação de perda de 

concretude. 

Esta insegurança e falta de concretude aparece retratada no romance de 

Carvalho. A teia de entrevistados e documentos que falam sobre o antropólogo 

parecem revelar uma infinidade de pontos de vista e a observação do conjunto faz 

com que seja impossível eleger uma verdade única atrás dos fatos, uma causa 

inequívoca para os muitos acontecimentos. Sensação reforçada pelo próprio 

formato do romance. Em El relato de viaje: de Sarmiento a Umberto Eco (1998), 

Jorge Monteleone reforça na introdução da obra a ligação de relatos de viagem 

com a fluidez do mundo. Para ele, os escritos do deslocamento não deixam de ser, 

cada um, um ponto de vista diferente, que nunca chegará (e talvez o objetivo de 

alguns seja realmente este) a uma verdade única e definitiva. Uma tentativa de 

repetir acontecimentos que tem como resultado algo sempre diferente: por mais 

que se repita aquilo que se vê, o resultado é sempre alguma coisa distinta, 

contaminada pelo autor. 

 

O relato de viagem supõe que nossa visão de um espaço é uma leitura que, a sua 

vez, produzirá outro relato possível (...) E em literatura toda repetição não produz 
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o mesmo, senão outra coisa: um incremento de sentido
7
 (Monteleone, 1998, p.15-

16) 

 

A trama de Carvalho leva o leitor a refletir sobre todas estas questões, num 

relato de viagem que ignora as paisagens atravessadas, mostra a busca solitária e 

obcecada de um etnólogo por pertencimento, por um lugar que revelasse uma 

segurança (talvez escondida numa tribo indígena de cultura intocada) que o 

mundo deixava de passar e uma sensação de real que já não parecia mais existir.  

Nove noites parece nos dizer que realidade e ficção se tornaram conceitos 

indissociáveis. Buell Quain viaja o mundo, corre atrás das culturas que poderiam 

ser mais puras, chega a tribos indígenas, e não consegue se livrar de ficções 

sociais, de ter que desempenhar papéis frente aos outros. Não consegue deixar de 

observar e apenas ser. O narrador, em busca obcecada pela verdade, descobre que 

ela só poderia estar na oitava carta, naquela imaginada. A imaginação, a ficção, é 

a única que pode dar sentido a uma história que chega em pedaços, fragmentos 

que nunca se completam.   

A solidão marca ainda as duas buscas. No embate com o outro eles 

poderiam sentir uma sensação de pertencimento, de real, algo que definisse sua 

própria personalidade no mundo. Buell fracassa, se entrega. Se suicida no meio da 

mata, deixando para os índios, os amigos, o narrador-investigador, os leitores dos 

recortes de jornais que noticiaram a sua morte, a constatação deste lugar 

inatingível que só o próprio indivíduo pode ter acesso. A confirmação da tal 

solidão que Leonor Arfuch, em “La vida como narración”, cita. O tal lugar 

inatingível que Rilke descreveu ao comentar o seu encontro com Rodin. O que 

sentiu no momento da decisão? O que o levou a tirar a própria vida? Por mais que 

se investigue, não há como saber. Os pontos de interrogação nunca deixam de 

existir.  

O jornalista que segue seus passos se depara apenas com recortes de sua 

história e, em sua trajetória solitária, encontra no embate com o outro, reflexões 

sobre sua própria vida. Mesmo que não desista de procurar e vá cada vez mais 

fundo na investigação, suposições é tudo o que pode encontrar. Todos os trajetos 

percorridos pelos personagens envolvidos na trama só os fazem se deparar 

                                                 
7
 Minha tradução para: “El relato de viaje supone que nuestra visión de un espacio es uma 

lectura que, a la vez, engendrará outro relato posible (...) Y en literatura toda repetición no produce 

lo mismo, sino outra cosa: un incremento de sentido. (Monteleone, 1998, p.15-16)” 
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consigo mesmos, como espelhos que se mostram em sucessão. Do autor-

personagem para si mesmo. De Buell Quain para o seu rosto. Do leitor, que 

poderia tentar encontrar traços do autor na obra, para a constatação de sua própria 

condição: ser o leitor de uma obra de ficção. Tudo o que resta e o que dá sentido 

às buscas é a ficção. 

  

Nesse momento o ônibus começava a entrar na cidade de Buenos Aires. 

Peguei minha mochila e organizei os objetos que tinha espalhado pela poltrona 

do lado. 

 

4.4.  

Martín Caparrós e sua hiperviagem 

 

Encontrei Una luna em uma das muitas livrarias da rua Corrientes, em 

Buenos Aires. E conheci Martín Caparrós através de uma doutoranda da 

Universidad de Rosario. Ela me recebeu um dia em sua casa, de forma muito 

gentil, e me falou um pouco de sua tese, que, pelo menos à primeira vista, tinha o 

mesmo tema da minha, mas o foco na Argentina.  

E foi nessa tarde quente de Rosario, regada a refrigenrante de pomelo, 

que escutei um pouco sobre a obra de Caparrós e, especialmente, sobre esse 

livro. Não me interessei logo de início, apesar de ter escrito o nome do autor e de 

seu livro em meu caderno de anotações. É que em minhas primeiras pesquisas 

sobre ele, via seu trabalho como jornalista se destacar muito mais do que os 

romances e crônicas que já havia publicado.  

 

Nascido em 1957, em Buenos Aires, Caparrós tem um perfil viajante. Já 

viveu em Madri e Nova York, viajou a trabalho por diversos países, e publicou 

cerca de vinte livros, entre romances, crônicas, crônicas de viagem, ensaios e 

narrativas de jornalismo literário. Foi editor de revistas e jornais argentinos 

importantes e encontramos sua fala em diversos meios de comunicação, opinando 

em entrevistas sobre os mais diferentes assuntos, do jornalismo, a condição do 

mundo e os problemas climáticos à pequenas iniciativas particulares... Seu 

trabalho o faz viajar também como autor e jornalista, convidado de feiras 
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literárias, ou, como no caso de Una luna
8
, contratado para reportar histórias 

passadas pelos mais diferentes recantos do mundo. 

Mas me chamou atenção logo a primeira resenha que li sobre o livro no 

jornal La Nación
9
. O crítico chamava a narrativa de Caparrós de uma espécie de 

autobiografia em trânsito. Quando classifiquei esta obra, sem maiores rigores, 

optei por chamar Una luna apenas de uma autoficção, em que o autor conta fatos 

realmente vividos, entrevistas realizadas, mas de forma romanceada, mesclando 

muito de ficção no meio do relato, em que a viagem interior tem mais importânca 

do que a exterior. O resultado seria uma ficção, apesar de se basear em fatos e 

acontecimentos reais. Não há como saber onde uma começa e a outra termina. 

Diversas resenhas sobre o livro, publicadas na época de seu lançamento, pensam a 

mesma questão, como a revista Letras Libres (http://www.letraslibres.com), que 

tratou do assunto na edição de setembro de 2009, levando em conta as demais 

narrativas do autor que tratam de viagens e deslocamentos. 

 

A vista de cada um de seus livros de viagem – Larga distancia (1992/2004), Dios 

mio (1994), La guerra moderna (1999), El interior (2006) – pode-se dizer que 

com cada um deles vem formando um  estilo pessoal, mescla de muitos estilos, e 

uma voz única que dá forma a uma espécie de novo-novo jornalismo (...) Um 

escritor que reinventou a crônica jornalística para fazer desta algo maior, mais 

ambiciosa e que possa - por fim – equiparar-se com o romance.
10

 (García, 2009, 

http://www.letraslibres.com/index.php?art=14045) 

                                                 
8
 Em 2010, Caparrós lançou outro diário de uma hiperviagem, dessa vez, discutindo as 

questões climáticas. Contra el cambio: Un hiperviaje al apocalipsis climático (2010) é um 

recorrido por países como Brasil, Nigéria, Marrocos, Mongólia, Austrália, Filipinas, Estados 

Unidos, entre outros, que sofrem com a ameaça climática, mesclando a crônica e o ensaio. Em 

entrevista durante o Festival Vivamérica, realizado na Espanha em outubro de 2010, o autor 

afirmou que o livro partiu de uma espécie de volta ao mundo que realizou em 2009 e que o relato 

busca responder a questão: Por que a ameaça climática se transformou no grande tema de 

discussão nos últimos anos, uma das questões mais urgentes em um mundo em que milhões de 

pessoas passam fome e morrem todos os dias?  A entrevista pode ser assistida no site:  

 http://www.fnpi.org/noticias/noticia/articulo/contra-el-cambio-de-martin-caparros/). 

Apesar de refletir sobre a viagem e a qualidade do deslocamento no mundo 

contemporâneo em vários trechos (“Deshacer las distancias, descomponerlas en horas en el aire, 

una comida, una película, los perfumes sin tax, un sueñito, algún susto, las incomodidades, el 

arrepentimiento, ya vamos a iniciar nuestro descenso: el hiperviaje” (Caparrós, 2010, p.141)), o 

livro discute o tema recorrendo a pesquisas e estudiosos, além de recolher estórias associadas à 

questão pelos países que visita (“Está claro: la peor amenaza para cualquier ecosistema sigue 

siendo el hombre, lo cual no nos autoriza a suprimirlo inmediatamente. Las grandes instituciones 

que hacen esas cosas calculan que hay mil millones de personas con hambre. Y eso es muy malo 

para el medio ambiente” (idem, p. 143)). 
9
 Resenha sobre o Una luna, no jornal La Nación, disponível em:  

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1131239 (última consulta em outubro de 

2010). 
10

 Minha tradução para: “A la vista de cada uno de sus libros de viajes – Larga distancia 

(1992/2004), Dios mío (1994), La guerra moderna (1999), El interior (2006) – puede decirse que 

http://www.letraslibres.com/
http://www.fnpi.org/noticias/noticia/articulo/contra-el-cambio-de-martin-caparros/
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Mas talvez a única forma de realmente não cometer equívocos na 

classificação seria chamar o livro simplesmente de um diário de uma hiperviagem. 

Na resenha para o La Nación, o autor do texto, Leonardo Tarifeño, afirma: 

 

Nestas páginas, a geografia se evapora e sugere que o único lugar possível é a 

literatura, regresso desejado de tantos cartões de embarque e último encantamento 

contra um mundo irreconhecível. Invadido pela nostalgia e com o ânimo disposto 

a subir ao severo anel da autocrítica, o autor anseia pela época em que “deslocar-

se requeria certo esforço” e sente falta dos bons tempos que se foram, em que 

viajar despertava mais intrigas culturais do que dúvidas existenciais.
11

 (Tarifeño, 

2009, http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1131239) 

 

 As reflexões sobre a viagem nos dias de hoje, os compromissos de 

trabalho aos quais o autor precisa se submeter e os deslocamentos no mundo 

contemporâneo me convenceram a comprar um exemplar na livraria da 

Corrientes. Uma época, como ressalta a resenha, que causa nostalgia, porque as 

viagens despertavam curiosidade sobre as diferentes culturas que apareciam no 

caminho. Em seu relato, Caparrós nos faz crer que, no mundo de hoje, a rapidez 

não permite maiores aprofundamentos, a globalização deixa traços do Ocidente 

em toda parte e deixa o viajante com suas dúvidas existenciais, pensando as 

questões de sua vida com a luz adquirida pela distância, proporcionada pelo 

deslocamento.  

Saber que a narrativa foi escrita às vésperas de o escritor completar 50 

anos e, antes de ser lançada pela editora Anagrama, dada de presente aos amigos 

próximos numa edição artesanal feita pelo próprio escritor, com um prefácio no 

formato de dedicatória, me fez associar o texto a um balanço existencial, 

introspectivo e solitário, e suspeitar que nessas páginas encontraria nos outros que 

o autor vai se deparando pelo caminho um espelho apontado para a sua própria 

                                                                                                                                      
con cada uno de ellos viene moldeando un estilo personal, mezcla de muchos estilos, y una voz 

única que da forma a una especie de nuevo-nuevo periodismo. (...) un escritor que ha reinventado 

la crónica periodística para hacerla aún más grande, más ambiciosa, y que pueda – por fin – 

medirse con la novela.” (García, 2009, http://www.letraslibres.com/index.php?art=14045) 
11

 Minha tradução para: “En estas páginas, la geografía se evapora y sugiere que el único 

lugar posible es la literatura, reverso anhelado de las tantísimas tarjetas de embarque y último 

conjuro contra un mundo irreconocible. Invadido por la nostalgia y con el ánimo dispuesto a 

subirse al severo ring de la autocrítica, el autor añora la época en que "desplazarse suponía cierto 

esfuerzo" y extraña los buenos tiempos idos en los que viajar le despertaba más intrigas culturales 

que dudas existenciales”. (Tarifeño, 2009, 

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1131239). 

 

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1131239
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face e reflexões sobre o lugar do escritor latino-americano nesse mundo 

contemporâneo.  

 

Separei o livro para a viagem de volta e pensava em como esse relato 

poderia contribuir para a minha pesquisa, o que teria a acrescentar à questão 

que vinha estudando.  

 

 

4.5.  

Durante os 28 dias de um ciclo lunar 

 

 Ainda sentado no avião, se dirigindo para o seu primeiro destino, Caparrós 

olha para o céu e percebe que a lua está cheia. Será assim ao longo de todas as 181 

páginas de Una luna, livro que o escritor argentino Martín Caparrós publicou em 

2009. O autor-personagem vai percorrer a França, países da África, Amsterdam, 

El Salvador... Os destinos são os mais variados e as histórias que encontra pelo 

caminho, tristes ao extremo: como a de Natalia, uma jovem vendida pelo seu 

marido a uma rede de prostituição; Richard, exilado por conta das guerras civis na 

Liberia e que presenciou a avó sendo devorada por guerrilheiros; uma mulher 

estuprada; um menino soldado... O que separa uma história de outra, dentro do 

texto do livro, é o estilo do escritor, que pula das reflexões existênciais para o tom 

frio e superficial das entrevistas. O que separa um caso de outro dentro da história 

são apenas algumas horas de voo, o cheiro das salas de espera vips dos aeroportos, 

sempre o mesmo a onde quer que esteja. Apesar dos muitos encontros, são 

histórias que parecem tocar o autor-viajante apenas na superfície e, quanto mais 

ele se desloca, mais parece imerso em suas próprias reflexões. “Passo. Pelos 

lugares passo: nesta viagem os cruzo, roçamo-nos”
12

 (Caparrós, 2009, p. 59) 

No pular desenfreado entre os países ocorrem mudanças tão drásticas, 

acontecidas em espaços de tempo tão curtos, que fazem o autor denominar seu 

deslocamento de uma hiperviagem, admitir que apenas roça pela superfície as 

vidas que encontra. 

 

                                                 
12

 Minha tradução para: “Paso. Por los lugares paso: en este viaje los cruzo, nos rozamos.” 

(Caparrós, 2009, p. 59) 
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É, sem dúvida, uma forma pervertida de viagem – que hoje esteja em Moldavia 

com quinze abaixo de zero, amanhã em Liberia com trinta e cinco acima, na 

quinta supostamente em Amsterdam. Digo pervertida: no sentido de que não era a 

forma que costumávamos considerar normal. Havia, nas viagens – costumava 

haver -, certa proporção entre lugar e tempo: os deslocamentos no espaço – nas 

culturas, paisagens, sensações – se correspondiam a uma demora que os forçava a 

serem graduais, a implantar-se mais ou menos lentamente. Nas últimas décadas 

viajar se tornou um tanto mais veloz, um tanto mais acessível, que aquela ideia de 

viagem – distância igual a tempo – já não ocorre. É preciso ir pensando em outras. 

Alguma coisa assim deve ser a hiperviagem: clicar links na rede
13

 (Caparrós, 

2009, p.30-31) 

 

  Uma viagem que não acontece mais da forma como se costumava viajar no 

passado. O autor compara a velocidade com o navegar pela internet, o abrir e 

fechar dos links clicados na rede. A cada uma dessas investidas, entramos em um 

novo mundo, uma nova página, temos acesso a uma nova possibilidade de vida. 

Mas a velocidade é tão grande que não é possível se aprofundar em nenhuma 

delas. Uma nova história, assim como um novo link, o espera, fazendo com que 

deixe tudo o que viu rapidamente para trás. É preciso se deslocar novamente, 

antes que a pessoa encontrada o toque de alguma forma. O que limita seu tempo, 

sua escrita ao falar do outro, suas regras, é o trabalho, aquilo que motivou todo o 

deslocamento.  

Ele viaja a trabalho. Foi contratado para isso. “Eu viajo por conta da ONU. 

Nos próximos vinte e oito dias – na próxima lua – tenho que passar por oito ou 

dez países e escrever sobre os que viajam de verdade: histórias de migrantes
14

.” 

(idem, p.10)   

Ele precisa ir ao encontro de outros, aqueles que, a seu ver, viajam de 

verdade, em busca de uma vida melhor, cheios de esperança, se envolvendo com o 

espaço encontrado. Ele não tem como viver uma experiência assim:  

  

                                                 
13

 Minha tradução para: “Es, sin duda, una forma pervertida del viaje – que hoy este en 

Moldavia con quince bajo cero, mañana en Liberia con treinta y cinco sobre, el jueves 

supuestamente en Amsterdam.  Digo, pervertida: en el sentido de que no es la forma que solíamos 

considerar normal. Había, en los viajes – solía haber -, cierta proporción entre lugar y tiempo: los 

desplazamientos en el espacio – en las culturas, paisajes, sensaciones – se correspondían con una 

demora que los forzaba a ser graduales, a desplegarse más o menos lentamente. En las últimas 

décadas viajar se volvió tanto más veloz, tanto más accesible, que aquella idea del viaje – distancia 

igual a tiempo – ya no corre. Hay que ir pensando otras. Algo así debe ser el hiperviaje: cliquear 

links en la red” (Caparrós, 2009, p.30-31) 
14

 Minha tradução para: “Yo viajo por cuenta de la ONU. En los proximos veintiocho dias 

– en la proxima luna – tengo que pasar por ocho o diez países y escribir sobre los que viajan de 

verdad: historias de migrantes” (idem, p.10). 
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Tenho que trabalhar com um modelo muito preciso – para não dizer <com ordens 

muito claras>: que tipo de pessoa entrevistar e, sobretudo, que tipo de texto 

escrever, claros, concisos. Em princípio, tem que estar em terceira pessoa e ter 

menos de duas mil palavras. Nas minhas crônicas, duas mil palavras é o que 

costumo usar para limpar a garganta. E, pior, o problema de contar sem incluir-

me: a tarefa de desaparecer. Um bom exercício, me digo: um desafio – e outra 

maneira de viajar.
15

 (idem, p.15)  

 

Dois estilos contraditórios. Tentar desaparecer enquanto conta a histórias 

dos outros, para, assim, teoricamente, chegar mais perto de suas vidas. Mas a 

rapidez dos deslocamentos provoca resultados opostos: os encontros ocorrem sem 

profundidade e ele só consegue aproveitar o movimento para se afastar de tudo e 

sublinhar sua própria personalidade e existência. Um momento em suspenso para 

analisar o mundo e suas mudanças, para pensar na vida e no tempo que passa sem 

descanso. 

O pano de fundo da história, esse tempo acelerado, nos leva a pensar nas 

teorias desenvolvidas pelo sociólogo polonês Zygmunt Bauman para descrever a 

vida contemporânea, um tempo que ele classifica com a expressão “modernidade 

líquida”. O termo caracterizaria uma sociedade que seguiria, em todos os seus 

setores, as leis do consumo: rapidez; disponibilidade; envolvimentos supercificiais 

que possibilitem dissociações rápidas, assim que novas e aparentemente melhores 

oportunidades apareçam pelo caminho... Como se tivéssemos nos acostumado a 

viver adotando as leis de consumo em nossas próprias vidas.  

Em Identidade (2004), livro composto por uma longa entrevista, em que 

Bauman conversa com o jornalista Benedetto Vecchi, o sociólogo reflete sobre 

esse movimento contemporâneo usando sua própria vida como exemplo. Ele que 

deixou a Polônia na década de 60, proibido de lecionar em sua terra natal, para ser 

acolhido, depois de algumas andanças pelo mundo, por uma universidade inglesa. 

“Depois disso, naturalizei-me britânico, mas, uma vez recém-chegado, será 

possível abandonar essa condição algum dia?” (Bauman, 2004, p.15), se pergunta 

o autor, refletindo sobre a condição de estrangeiro, daquele que, por mais que 

                                                 
15

 Minha tradução para: “Tengo que trabajar con un modelo muy preciso – digo, por no 

decir <con ordenes muy claras>: qué tipo de persona entrevistar y, sobre todo, qué tipo de texto 

escribir, claros, concisos. En principio tienen que estar en tercera persona y tener menos de dos mil 

palavras. En mis crónicas, dos mil palavras es lo que suelo usar para aclararme la garganta. Y, 

peor, el problema de contar sin incluirme: la tarea de desaparecer. Un buen ejercicio, me digo: un 

desafio – y outra manera de viajar.” (idem, p.15) 
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esteja naturalizado e adaptado ao país que escolheu como moradia, se sente 

sempre “entre”, em um lugar do meio.  

 

Tornamo-nos conscientes de que o „pertencimenro‟ e a „identidade‟ não têm a 

solidez de uma rocha, não são garantidos para toda a vida, são bastante 

negociáveis e revogáveis, e de que as decisões que o próprio indivíduo toma, os 

caminhos que percorre, a maneira como age – e a determinação de se manter 

firme a tudo isso – são fatores cruciais tanto para o „pertencimento‟ quanto para a 

„identidade‟ (idem, p.17) 

  

Bauman enxerga um mundo, que, com a globalização, passou a produzir 

migrantes e refugiados em escala acelerada. Não é mais possível, segundo sua 

visão, se sentir profundamente integrado num determinado espaço. Há sempre 

diferenças que ressaltam e provocam estranhamentos. É como se sentir 

parcialmente deslocado em toda e qualquer parte. Segundo ele, isso ocorre devido 

a uma crise da identidade, esse esforço feito pelo Estado para criar uma ideia de 

unidade, de uma nação coesa e com um passado claro. A identidade nacional 

exigia exclusividade, criando uma fronteira entre “nós” e “eles”. Pertencer por 

nascimento foi uma ideia arduamente construída, até que parecesse algo natural. 

Para Bauman, se mais ou menos há 100 anos o Estado criou essa ideia sólida, é 

justamente porque o Estado foi afrouchado que os homens vagam 

desesperadamente atrás de pertencimento: “A „identificação‟ se torna cada vez 

mais importante para os indivíduos que buscam desesperadamente um “nós” a que 

possam pedir acesso” (idem, p.30).   

Criam-se, então, comunidades que compensem a ideia de pertencimento, 

mas elas seguem o fluxo e a liquidez nessa época de „modernidade líquida‟. É 

fácil entrar e, ao mesmo tempo, fácil abandonar estes grupos. Essas associações 

existem hoje em muito maior número, mas também são muito mais transitórias 

(“novidades consideradas preciosas serão descartadas por outras com a mesma 

pretensão à eternidade” (idem, p.58)). Uma associação que se relacionaria também 

a um desejo de segurança ambíguo, adaptado a uma sociedade regida pelas leis de 

mercado: esse desejo se relacionaria a uma segurança a curto prazo, a longo prazo 

ela pareceria enervante, um peso que impossibilitaria o homem de seguir seu 

movimento, seguir mudando e se transformando. A situação almejada, segundo o 

pensador, seria a do indivíduo livremente flutuante, desimpedido, livre para as 

múltiplas alternativas que podem surgir.  
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Bauman enxerga no fundo dessa busca desenfreada por pertencimento, 

essa procura por associações, um medo de exclusão, de solidão, de ficar de fora, 

obsoleto, ultrapassado e substituído. Já que tudo, nessa sociedade contemporânea, 

segundo ele, seguiria o mesmo ritmo rápido e transitório das leis de mercado. É 

preciso acompanhar o movimento, caso contrário, perde-se o lugar, o tempo, fica-

se para trás.  

Todo esse panorama traçado pelo sociólogo aparece como pano de fundo 

na história de Caparrós: exemplificado na sua ideia de hierviagem, da velocidade 

de deslocamento de sua viagem a trabalho. Mas também no movimento dos 

imigrantes que entrevista, sempre dispostos a mudar de local em busca de 

melhores condições de vida, e nas reflexões do personagem sobre sua própria 

existência.   

Voltando a sua própria experiência, ao movimento de mudança que sua 

vida o obrigou a realizar, da Polônia para outros lugares e, depois, para a 

instalação na Inglaterra, Bauman acredita que os habitantes dos países que foram 

colônia estão mais preparados para a transitoriedade dos tempos líquido-

modernos. Isso porque seus antepassados chegaram numa terra onde não existia 

uma rígida e sólida herança cultural. Era possível manter sua cultura e religião, 

desde que as leis locais fossem seguidas. Um lugar, teoricamente, acostumado a 

conviver com a diversidade e, portanto, mais capaz de gerar indivíduos que se 

adaptariam a um mundo em movimento. Uma população que, ao criar sua 

personalidade e identidade estaria acostumada a seguir a expressão “faça você 

mesmo”. Talvez esse pensamento de Bauman se associe a ideia de alguns artistas 

e críticos latino-americanos que, em meados do século XX, passaram a tentar 

valorizar a cultura local, mesclando elementos estrangeiros com características 

locais; tentaram enfatizar a vantagem de ter o ponto de vista daquele que sempre 

esteve à margem... Esta tentativa de valorização, de certa forma, está associada 

também a uma busca por incorporação, por fugir da exclusão, por ser incluído no 

contexto cultural do mundo. Ter passado por esse movimento teria feito do latino-

americano e, mais especificamente, do escritor latino-americano mais adaptável a 

esse mundo contemporâneo?  

Em Tempos líquidos (2007), Bauman se pergunta: “É o momento de 

perguntar como essas mudanças modificam o espectro de desafios que homens e 

mulheres encontram em seus objetivos individuais e, portanto, obliquamente, 
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como influenciam a maneira como estes tendem a viver suas vidas” (Bauman, 

2007, p. 10).  

Caparrós parece responder parcialmente, ao sentir, empurrado pelo 

trabalho, como as novas tecnologias e as demandas de mercado influenciam a 

vida dos indivíduos.  Ao analisar a sua condição de escritor-repórter em 

deslocamento, um escritor já com certo reconhecimento, com um passaporte 

freneticamente carimbado, e um passado de estadias no estrangeiro, e, ao mesmo 

tempo, a condição dos pobres e desfavorecidos que vivem à margem e buscam no 

deslocamento melhores condições de vida.  

É a viagem que não é mais como antigamente; os contatos superficiais e 

efêmeros com os outros que se espalham cada vez mais facilmente e rapidamente 

pelo mundo, num tempo de migrações. E o seu olhar que busca a perfeição e se 

acostuma gradativamente com a padronização de aeroportos (não-lugares, para 

citar um famoso conceito de Marc Augé (2004)), objetos e locais que se vê 

obrigado a circular. Apesar de sua origem, ele estaria mais aberto às diferenças? 

Ou o mundo regido pelas leis de mercado teria educado o olhar humano a buscar a 

padronização? Ao se incomodar, por exemplo, com o volume desigual de dois 

travesseiros, o seu e o que descansava na poltrona do lado, o autor-personagem 

afirma: 

 

Algo está mal se dois travesseirinhos de um avião não parecem idênticos. Depois 

acho graça: uma época em que a garantia de que um objeto está bem feito é que 

seja perfeitamente igual a todos seus similares. Que a lógica da produção em 

massa e em cadeia, das máquinas que confeccionam milhões de vezes a mesma 

ideia, não se suje com a diferença: que não se quebre a ordem. O êxito é a 

repetição sem tropeços.
16

 (Caparrós, 2009, p.33-34) 

 

Ao longo do livro estão, portanto, três movimentos: o dos migrantes que 

ele entrevista, o desse escritor que nos conta em seu diário sua condição de 

viajante solitário e o do próprio mundo, acelerado, com tecnologias que 

transformam as experiências e a forma com que cada situação é vivida. A 

motivação é o trabalho, que o obriga a buscar os outros, um encontro que ocorre 

com regras rigidamente e previamente estipuladas. E a mescla dos três 

                                                 
16

 Minha tradução para: “Algo esta mal si dos almohaditas de um avión no son identicas. 

Después me rio: una época en que la garantia de que un objeto está bien hecho es que sea 

perfectamente igual a todos sus congeneres. Que la lógica de la produción en masa y en cadena, de 

las máquinas que confeccionan millones de veces la misma idea, no se ensucie con la diferencia: 

que no se quiebre el orden. El éxito es la repetición sin tropezos.” (Caparrós, 2009, p.33-34) 
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movimentos leva o leitor a refletir sobre o significado dessa viagem 

contemporânea e sobre esse escritor latino-americano em movimento. O que a 

viagem teria a dizer nesse caso? 

O consolo para o Caparrós da história parece estar no céu. As paisagens se 

alternam, as pessoas se alternam, mas, quando ele olha para o céu (e esse gesto se 

repete ao longo de todo o livro) ela está sempre lá. A lua que se vê na África, na 

América, na Europa... Mesmo essa certeza se transforma, cada olhar e ela está em 

uma fase distinta. O ciclo da lua coincide exatamente com o tempo de sua viagem 

(e serve como metáfora para a própria vida), algo que começa e certamente 

terminará e se apresenta em ciclos, como fases que se repetem. Ele passará por 

todas as fases e, ao final, resta a certeza de que a viagem acabará,  assim que a lua 

completar seu ciclo. “Mas a velhice – eu disse velhice? – consiste em saber desde 

o princípio que uma viagem sempre termina”
17

 (idem, p.16). 

 

 

 

4.6.  

O encontro com o outro 

 

 

“Noite de quinta, frio, lua minguante que reflete nos canais magnificiência 

de postal flamenca”
18

 (idem, p.63).   

A vista da lua marca a sua chegada a Amsterdam e, depois de andar pela 

cidade e lembrar de acontecimentos do passado, o tempo em que viveu como um 

jovem exilado em Paris e visitava esporadicamente uma amiga holandesa da 

família, ele se prepara para entrevistar uma jovem holandesa-marroquina e, no 

momento em que a entrevista começa, há uma mudança radical no texto: não há 

descrições do encontro. A presença do Caparrós-entrevistador se apaga ou, pelo 

menos, esta é a intenção. Lemos apenas o relato da mulher.  

 

                                                 
17

 Minha tradução para: “Pero la vejez – he dicho la vejez? – consiste en saber desde el 

principio que un viaje siempre se termina” (idem, p.16). 
18

 Minha tradução para: “Noche de jueves, frio, luna menguante que se refleja en los 

canales: magnificencia de postal flamenca” (idem, p.63). 
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Esse senhor grande de barba branca que se inclinava sobre ela se parecia com um 

ímã, mas não era um ímã, lhe dizia filha, mas não era seu pai – e ainda lhe 

perguntava, com uma voz muito grave, se havia sido boa ou má, porque se havia 

sido boa lhe ia a dar uma guloseima, e se má um sopapo: Jadya se assustou. Jadya 

tinha cinco anos e acabava de começar a escola...
19

 (idem, p.67)  

 

Assim, ele vai contando a história de uma jovem que se sente dividida, 

nem holandesa e nem marroquina, que não encontra o seu lugar de pertencimento. 

Na cena acima está a descrição de um de seus primeiros momentos de choque 

cultural, quando ela se depara com a figura de Papai Noel e toda uma tradição que 

não era comum em sua terra natal. A cena exemplifica um tipo de desajuste que 

irá se repetir por toda a vida da menina. Filha de pais marroquinos, sente vergonha 

do pai, mas, ao mesmo tempo, não se identifica totalmente com a cultura que 

adotou a partir dos cinco anos. “Sou uma mescla, e isso me enriquece e me 

complica ao mesmo tempo”
20

 (idem, p.69), define ela.  

O mundo em que Caparrós-personagem circula segue as características 

descritas por Bauman.  É o mundo das trocas rápidas, das viagens que 

representam e caracterizam todo o movimento e a rapidez circundante, das 

misturas culturais, mas também o das migrações aceleradas e da busca por 

pertencimento. Segundo Edward Said no ensaio “Reflexões sobre o exílio” 

(2003), “a diferença entre os exilados de outrora e os do nosso tempo é a escala: 

nossa época, com a guerra moderna, o imperialismo e as ambições quase 

teológicas dos governantes totalitários, é, com efeito, a era do refugiado, da 

pessoa deslocada, da imigração em massa” (Said, 2003, p. 47). Para essa 

incontável massa foi criada as agências da ONU, mas as novas tecnologias 

possibilitaram o aumento desses deslocamentos, que Said diferencia entre 

exilados, refugiados, expatriados e emigrados. 

  

O exílio tem origem na velha prática do banimento. Uma vez banido, o exilado 

leva uma vida anômala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro. Por outro 

lado, os refugiados são uma criação do Estado do século XX. A palavra 

“refugiado” tornou-se política: ela sugere grandes rebanhos de gente inocente e 

desnorteada que precisa de ajuda internacional urgente, ao passo que o termo 

                                                 
19

 Minha tradução para: “Ese señor grandote de la barba blanca que se inclinaba sobre ella 

se parecia a un imam pero no ea un imam, le decía hija pero no era su padre – y encima le 

preguntaba, con una voz my grave, si había sido buena o mala, porque si había sido buena le iba a 

dar una golosina, y si mala un sopapo: Jadyia se asustó. Jadya tenia cinco años y acababa de 

empezar la escuela...” (idem, p.67) 
20

 Minha tradução para: “Soy una mescla, y eso me enriquece y me complica al mismo 

tiempo.” (idem, p.69) 
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“exilado”, creio eu, traz consigo um toque de solidão e espiritualidade. Os 

expatriados moram voluntariamente em outro país, geralmente por motivos 

pessoais ou sociais. (...) Os emigrados gozam de uma situação ambígua. Do ponto 

de vista técnico, trata-se de alguém que emigra para um outro país. Claro, há 

sempre a possibilidade de escolha, quando se trata de emigrar. (idem, p. 54) 

 

Caparrós se depara com diferentes naturezas de deslocamento e, 

constantemente, cita um tipo que Said não considera em seu artigo, o turista, 

destacando o turismo como uma indústria que cresce a cada dia. Ele entrevista 

emigrados e refugiados, mas os encontros o fazem lembrar que sua família tem a 

marca dos movimentos: seu avô foi um refugiado, fugindo para a Argentina do 

governo de Franco; ele já foi um exilado quando jovem, período em que viveu em 

Paris, e, hoje, circula a trabalho, gozando das facilidades de um mercado 

globalizado. Existe uma diferença entre a posição que ele ocupa e a dos seus 

entrevistados, apesar de todos reforçarem as mobilidades contemporâneas. No 

avião, ele pensa: 

O deserto lá abaixo é belíssimo e Marrocos, cheio de cores. O Chardonnay é 

chileno, o Sauvignon neozelandês, francês o foies gras, o salmão canadense; o 

senhor da minha esquerda é norte-americano, o da minha direita senegalês, mas 

nós três trabalhamos para ONGs, lendo reportes sobre miséria e emergências 

sociais no oeste da África.
21

 (Caparrós, 2009, p.35)  

 

 Para retratar diferentes realidades, para tentar diminuir essa distância, o 

entrevistador segue as regras estipuladas pela ONU, que o contratou: o tom 

impessoal, a quantidade de toques definida, toda a aproximação segue regras 

rígidas. Um conjunto de procedimento que lembra também as técnicas usadas 

pelos antropólogos em seus trabalhos de campo, com o intuito de retratar o mais 

fiel possível determinada cultura e realidade. Assim, como o protagonista de Nove 

noites, livro de Bernardo Carvalho, opta pelas entrevistas para reconstituir uma 

história e desvendar uma “verdade”, o mesmo faz o Caparrós da história.  

Por mais que textos de antropólogos, como demonstra o de Vincent 

Crapanzano (1990), já tenham pensado que a entrevista
22

, apesar de parecer ao 

                                                 
21

 Minha tradução para: “El desierto allá abajo es bellísimo y marrueco, plagado de 

colores. El chardonnay es chileno, el sauvignon neozelandês, francés el foies, el salmón 

canadiense; el señor de mi izquierda es nortemaricano, el de mi derecha senegalês, pero los trés 

somos oenegeros, leyendo reportes sobre miséria y emergências sociales en el oeste de África.” 

(Caparrós, 2009, p.35) 
22

 Vale lembrar que a questão também é largamente discutida entre estudiosos do 

documentário, filmes que passam inicialmente a ideia de recorte da realidade, de revelação de um 

determinado contexto, mas que sempre (e só poderiam) demonstram um determinado recorte 
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primeiro olhar uma forma mais fidedigna de retratar uma pessoa ou uma situação, 

possui suas limitações  (afinal, um nunca entende o outro exatamente como este 

pretendia se expressar), a técnica ainda vem sendo largamente utilizada para 

retratar o outro na imprensa e em diferentes contextos, como o relatório 

encomendado pela ONU que escreve Caparrós. Ele segue o procedimento à risca, 

apesar de notar, na constatação do idioma que utilizam, o quanto o discurso acaba 

sendo construído e, dessa forma, já se distanciaria da “verdade” que pretende 

atingir. “Há dias que falo em idiomas que não são o meu com gente que me fala 

em idiomas que não são os seus. Formas contemporâneas da gentileza.
23

” (idem, 

p.39).  

Segundo Leonor Arfuch, em O espaço biográfico (2010), a origem incerta 

da entrevista está na segunda metade do século XIX. Estudos de Philippe Lejeune 

datam o nascimento do método com um pouco mais de precisão, em 1884. Incluir 

a voz do outro, já no início, era uma forma de resguardar e auteticar palavras ditas 

na imprensa. 

 

a entrevista se revelou como um meio inestimável para o conhecimento das  

pessoas, personalidades e histórias de vidas ilustres e comuns. Talvez menos 

fantasiosa do que a biografia, ancorada na palavra dita, numa relação quase 

sacralizada, sua afirmação como gênero derivou justamente da exposição da 

proximidade, de seu poder de brindar um „retrato fiel‟, na medida em que era 

atestada pela voz, e ao mesmo tempo não concluído, como, de alguma maneira, a 

pintura ou a descrição literária, mas oferecido à deriva da interação, à intuição, à 

astúcia semiótica do olhar, ao sugerido no aspecto, no gesto, na fisionomia, no 

âmbito físico, cenográfico, do encontro. (Arfuch, 2010, p.152) 

  

Arfuch reforça ainda que a entrevista carrega aspirações características da 

contemporaneidade, como a compulsão de realidade, de autenticidade, a ânsia 

pelo ao vivo e a necessidade de presença. Como se assim, se sentisse a presença 

do outro de forma mais autêntica. Como se a voz de quem fala fosse garantia do 

que está sendo dito, da composição fidedigna – durante os segundos em que possa 

                                                                                                                                      
escolhido pelo diretor. Um longa metragem que reflete sobre a questão é Jogo de cena, do cineasta 

Eduardo Coutinho. Coutinho faz um filme composto apenas por mulheres sendo entrevistadas. O 

cenário é um teatro e as entrevistas vão sendo intercaladas, mas, depois de alguns minutos, 

percebemos que algumas mulheres são atrizes, interpretando a história das outras, repetindo 

exatamente o mesmo texto, a mesma situação, a mesma posição. Qual seria a mulher que 

realmente viveu a experiência relatada? Qual a que parece mais natural? No fundo, o documentário 

denuncia, estão todas de alguma forma representando. A câmera interfere na realidade, as obriga a 

apresentar um recorte, a atuar para uma platéia que, depois, vai assistir a cada uma das cenas.   
23

 Minha tradução para: “Hace dias que hablo en idiomas que no son el mio con gente que 

me habla en idiomas que no son los suyos. Formas contemporaneas de la gentileza.” (idem, p.39) 
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durar esse texto, fala ou cena – da personalidade do outro e, além de tudo, uma 

garantia de proximidade. Uma necessidade de presença, numa época cercada por 

ausências? A estudiosa acredita que sim. Mesmo que acabe sendo uma mera 

encenação da individualidade, Arfuch encontra na grande incidência do gênero
24

 

sintomas de nossa época, num período de individualismos e competições, ela 

reforçaria a necessidade do encontro entre o „eu‟ e o „outro‟ (e a leitura de uma 

entrevista seria, de certa forma, um meio de suprir essa necessidade), mesmo que 

esse encontro signifique, no fundo, apenas uma necessidade de auto-afirmação. 

Afinal, “sabemos que não há possibilidade de afirmação da subjetividade sem 

intersubjetividade” (idem, p.100).   

A ideia do diálogo associada à literatura pode nos remeter ao dialogismo 

de Bakhtin (e a própria Arfuch faz esta associação em seu livro), desenvolvido a 

partir da análise da literatura de Fiódor Dostoiévski. Para o teórico Mikhail 

Bakhtin, que escreve Problemas da poética de Dostoiévski (1981) em 1929, a 

literatura desenvolvida pelo escritor russo marca uma virada na arte e retrata 

dentro da obra algo que estava presente na Rússia do século XIX, a multiplicidade 

de ideias, uma polifonia capaz de distanciar a voz do narrador da voz dos 

personagens. Cada um dos personagens é movido por suas ideias, a multiplicidade 

destas comporia o dialogismo. Segundo o autor: “Nos romances de Dostoiévski 

tudo se reduz ao diálogo, à contraposição dialógica enquanto centro. Tudo é meio, 

o diálogo é o fim. Uma só voz nada termina e nada resolve. Duas vozes são o 

mínimo de vida, o mínimo de existência” (Bakhtin, 1981, p.223).  

Doistoiévski escreve no momento em que essa multiplicidade de ideias e 

vozes, muitas vezes contraditórias, está presente no mundo e mais fortemente em 

seu país, uma Rússia em que a realidade feudal convivia com uma modernização 

muito veloz. Em sua obra, cada corpo poderia ser o portador de várias vozes, o 

que acabou dando um tom revolucionário à literatura que produziu. Não era mais 

a ideologia do autor que o leitor encontraria em sua obra, mas personagens com 

falas e ideias próprias, muitas vezes contraditórias, que se expressavam por si. 

Essa marca da sua obra trazia uma contribuição para a literatura, que unia o 

conteúdo à forma, e, de certa maneira, se associava com as mudanças do período.  

                                                 
24

 Para Arfuch, não é nada difícil encontrar uma prova dessa grande incidência. Além das 

milhares de entrevistas radiofônicas, televisivas e impressas, surgiram no mercado centenas de 

livros de conversas entre personalidades, pensadores, escritores... 
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Novas transformações no mundo poderiam ser vistas como influência para 

determinadas formas de escrita ou mudanças na literatura. Segundo Arfuch, a 

simples constatação da disseminação da entrevista já nos levaria a refletir sobre as 

relações e as ansiedades contemporâneas e o questionamento desse tipo de 

aproximação com o outro. Se não chega a trazer uma mudança revolucionária, 

essa polifonia em escritos contemporâneos leva a uma série de reflexões sobre o 

tempo atual. O dialogismo de muitas falas em contraste pode, por exemplo, se 

associar com uma certa necessidade de aproximação, somada à constatação da 

impossibilidade de atingir completamente este outro. Uma busca que revelaria 

também uma necessidade de autoafirmação, a partir desse encontro eu e outro.  

Por isso, Una luna, de Caparrós, poderia ser exemplo de uma literatura que 

se relaciona com o seu tempo. Os diálogos na história não aparecem na forma de 

vozes independentes, que convivem, mas na existência de múltiplas vidas 

distintas, que roçam sem se tocar. São trocas que reforçam a incapacidade de 

encontros e diálogos verdadeiros. Por mais que o narrador se esforce para retratar 

com neutralidade as histórias que encontra, consegue apenas fazer com que o face 

a face com o outro leve à reflexão de sua própria vida. Ele pensa sobre os muitos 

caminhos que poderia ter seguido, as trajetórias que percorreu pelo mundo, as 

muitas escolhas que poderia ter feito quando jovem, época em que era um 

imigrante. Ou os traços comuns no meio de tantas vidas diferentes, os desejos que 

permanecem, independentemente da trajetória ou da localidade, como a ânsia por 

segurança e permanência (apesar do movimento dos personagens, o dele assim 

como o dos imigrantes, é incessante). Mesmo com a tarefa bem executada, as 

regras bem ditadas, o esforço de estar presente em cada um dos encontros com os 

imigrantes, a lista de entrevistas executadas, ele pode apenas aspirar a falar e 

refletir sobre si mesmo. O encontro com o outro o leva a si mesmo. 

As normas que Caparrós recebe da ONU para a realização do seu trabalho, 

parecem ter a finalidade de buscar maior neutralidade, autenticidade, atingir o 

outro através da sua fala.  Afinal, ao longo do tempo, a entrevista foi se tornando 

altamente ritualizada, com determinadas regras de conduta para o encontro entre 

as três pessoas envolvidas: o entrevistador, o entrevistado e o leitor, o público 

para o qual se escreve, se encena. É para este terceiro que será construída a 

imagem da personalidade entrevistada. Regras que procuram determinar a 

seriedade da tarefa, dar credibilidade ao produto final, garantir a verdade do que 
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está sendo dito. Mas os encontros parecem apenas reforçar sua própria 

subjetividade. Caparrós-personagem bota a culpa nessa vida contemporânea, 

corrida, acelerada, em que só se pode aspirar tocar a superfície das pessoas que 

encontra pelo caminho e imaginar, observando os outros, muitas possibilidades de 

vida. “Não há nada mais brutal, mais cruel que entender que poderia haver sido 

tantos outros. E, às vezes, o alívio
25

” (idem, p.11).  

A visão que tem das histórias acaba se transformando em um enorme 

conjunto e ele conclui: “em países tão supostamente diferentes, e todos dizem que 

querem mais ou menos o mesmo: comer, certa estabilidade, formar uma família, 

viver tranquilos. Não me estranha que o mundo seja como é”
26

 (idem, p.125).  Por 

mais que circule por locais diferentes, os sonhos das pessoas que encontra 

parecem se repetir. Para ele o movimento dos imigrantes aspira à estabilidade, 

contradição desse tempo marcado pela extrema mobilidade. E observar tantas 

histórias o faz pensar em sua própria existência, naquilo que ele próprio procura. 

Afinal, conclui, viajar é sair em busca de alguma coisa.  

 

Viajar é, por suposto, a confissão da impotência: ir buscar o que te falta em outros 

lugares. Se realmente acreditasse que não preciso de nada mais, ficaria em casa. 

Se realmente acreditasse que não necessito de nada mais seria um tolo. Se 

realmente acreditasse que não preciso de mais nada, seria feliz. Tento, há muito 

tempo.
27

 (idem, p.16)  

 

 

4.7.  

Viagem como metáfora da vida?  

 

Sigo com isso: viagens eram aqueles movimentos que um sujeito preparava 

durante certo tempo e que o levava a um lugar radicalmente outro, onde os 

costumes eram diferentes, onde era muito difícil comunicar-se com sua casa, onde 

tinha que interagir com os locais. Agora é muito difícil sair da hiperviagem: nos 

deslocamos pelo mundo como quem clica um link. Assim, de súbito, mudamos de 

lugar para chegar a outro que normalmente é muito semelhante onde passaremos 

                                                 
25

 Minha tradução para: “No hay nada más brutal, más cruel que entender que podría 

haber sido tantos otros. Y, a veces, el alivio.” (idem, p.11) 
26

 Minha tradução para: “en países tan supuestamente diferentes, y todos dicen que 

quieren más o menos lo mismo: comer, cierta estabilidad, formar una familia, vivir tranquilos. No 

me extraña que el mundo sea como es” (idem, p.125). 
27

 Minha tradução para: “Viajar es, por supuesto, la confesión de la impotência: ir a 

buscar lo que te falta a otros lugares. Si realmente creyera que no necesito nada más me quedaria 

en mi casa. Si realmente creyera que no necesito nada más sería un necio. Si realmente creyera que 

no necesito nada más sería feliz. Lo intento, desde hace mucho tiempo” (idem, p.16). 
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entre quatro e quinze dias verificando postais já vistos ou nos banhando na mesma 

água, ou visitando parentes, ou um amor, comprando ou, sobretudo, trabalhando, 

fazendo negócios, em aviões sempre iguais que nos levam a hotéis que costumam 

ser sempre iguais onde nos encontramos com pessoas parecidas que tentam seguir 

o mesmo ou algo assim
28

. (Caparrós, 2009, p.59) 

 

A viagem que ele realiza não é mais como as de antigamente. O autor-

personagem da história não cansa de repetir esse pensamento. O mundo marcado 

pela mesmice que descreve serve ao longo da história como metáfora de sua 

própria vida. Não são apenas os viajantes do passado que não se assemelham com 

os do presente. Ele também já é um viajante diferente de quando circulava jovem 

pelo mundo, cheio de esperança, com a vontade de descoberta movendo cada 

destino. Agora, com os olhos cansados, vê sempre o mesmo. 

Ele exemplifica a questão pensando na horda de turistas que circulam pelo 

mundo, sempre fotografando tudo o que veem. No álbum de retratos da viagem, 

expõem fotos da família nos lugares visitados e de paisagens avistadas, nunca de 

outros turistas. Expor esses “iguais” seria como acabar com um pouco do encanto 

da viagem, afinal, o turista parte da ideia de que está descobrindo tudo pela 

primeira vez. Como se os pontos fotografados e, depois, expostos para amigos em 

sua terra natal, não existissem antes de sua passagem.  

 

Os turistas nunca fotogragam aos <turistas>. Tiram, por suposto, megagigas de 

fotos de si mesmos, marido à mulher, pais a filhos, amantes a sua amante. E dos 

lugares que mostrarão no regresso à casa – a torre tal, a igreja qual, aquela estátua 

-, mas nunca de <turistas>, um dos fenômenos culturais mais extraordinários 

destas décadas em, em geral, tão teimosamente fotogênicos. A pureza é que não 

há outros turistas, como se os prestigiosos lugares que vão visitar fossem 

descobertas que fizeram sozinhos
29

.  (idem, p.78) 

                                                 
28

 Minha tradução para: “Sigo con eso: viajes eran aquellos movimientos que un sujeto 

preparaba durante cierto tiempo y que lo llevaba a un lugar radicalmente otro, donde las 

costumbres eran diferentes, donde era muy dificil comunicarse con su casa, donde tenia que 

interactuar con los locales. Ahora es muy dificil salir del hiperviaje: nos desplazamos por el 

mundo como quien cliquea un link. Así, de súbito, cambiamos de lugar para llegar a outro que 

suele ser muy semejante, donde nos pasaremos entre cuatro y quinze días chequeando postales 

previstas o bañándonos en la misma água, o visitando parientes, o un amor, comprando o, sobre 

todo, trabajando, haciendo negócios, en aviones siempre iguales que nos llevan a hoteles que tratan 

de ser siempre iguales donde nos encontramos con personas parecidas que intentan conseguir lo 

mismo o algo así.” (Caparrós, 2009, p.59) 
29

 Minha tradução para: “Los turistas nunca fotografían a <los turistas>. Sacan, por 

supuesto, megagigas de fotos de si mismos, marido a mujer, padres a hijos, amantes a su amante. 

Y de los lugares que mostrarán de vuelta en casa – la torre tal, la iglesia cual, aquella estatua _, 

pero nunca de <los turistas>, uno de los fenômenos culturales más extraordinários de estas décadas 

y, en general, tan tozudamente fotogenicos. La pureza es que no haya otros turistas, como si los 

lugares prestigiosos que van a visitar fueran descubrimientos que hacen solos.” (idem, p.78) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710516/CA



155 

 

 

 

A exibição do fenômeno do turismo, os milhares de turistas percorrendo o 

mundo, acabaria com a sensação de vivenciar uma aventura. Apesar disso, da 

consciência da impossibilidade da surpresa, ele não desiste do trajeto. A viagem 

soa como uma tentativa de derrotar o tempo que passa implacável. Existe bem 

presente ao longo da história o lamento de uma vida que passa, as reflexões de um 

escritor-jornalista de meia idade, que não desiste de seguir uma busca que o move 

desde a juventude, mas, como o que move já não é mais a procura pelo novo, pelo 

autêntico, pelo diferente (tudo o que tem visto parece coberto com uma capa 

semelhante), ele acredita que suas viagens têm como objetivo aplacar o tempo, 

derrotá-lo, conseguir fazer com que dias e semanas se estendam pelo menos um 

pouco mais.  

 

Tenho dito: viajo porque viajar é a melhor maneira que conheço de derrotar ao 

tempo. É, por suposto, uma derrota breve, mas, por algumas horas, consigo. Em 

uma viagem, o tempo é diferente: o tempo da viagem é completamente distinto do 

tempo sedentário. Uma semana normal em Buenos Aires passa tão veloz: em 

casa, o tempo diminui, se comprime. Em troca esta semana, por exemplo, o tempo 

estirou: é elástico, se subdivide infinitamente, como no conto de Aquiles e a 

tartaruga. O tempo dentro de uma viagem se faz, digo, muito mais comprido, 

menos fugaz.
30

 (idem, p.76-77)  

 

Caparrós-personagem admite que o desencanto pela busca ao novo não é 

privilégio de sua trajetória de viajante pelo mundo, cansado de buscar, mas ver 

sempre o mesmo. Também não é apenas decorrência da idade, da perda do frescor 

da juventude, o mundo contemporâneo estenderia essa condição para escritores e 

artistas, aqueles que normalmente estavam movidos a buscar o novo. 

  

As tecnologias mudaram tanto nos últimos vinte últimos anos que produziram um 

mundo distinto, hipercomunicado, espectador, atormentado pelo mesmo. Se há 

modelos para copiar é porque alguém inventou modelos. E durante todo o século 

vinte pelo menos, os arquitetos – e os escritores e os pintores e os cineastas e os 

desenhadores e os músicos – supuseram que tinham que buscar o novo, o 

                                                 
30

 Minha tradução para: “Lo tengo dicho: viajo porque viajar es la mejor manera que 

conozco de derrotar al tiempo. Es, por supuesto, una derrota breve pero, por unas horas, lo 

consigo. En un viaje, el tiempo se hace diferente: el tiempo del viaje es completamente distinto del 

tiempo sedentário. Una semana normal en Buenos Aires pasa tan veloz: en casa, el tiempo se 

empequeñece, se comprime. En cambio esta semana, por ejemplo, el tiempo se ha estirado: es 

elástico, se subdivide infinitamente, como en el cuento de Aquiles y la tortuga. El tiempo dentro de 

un viaje se hace, digo, mucho más largo, menos fugitivo.” (idem, p.76-77) 
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diferente Agora tudo consiste em ver o que ressuscitam.  Assim como os 

romances. Deixa-me um pouco triste.
31

 (idem, p.178)   

 

A ânsia das vanguardas que movimentaram o século XX, de buscar pelo 

novo, parece, segundo a visão do autor, uma lembrança nostálgica. Um mundo 

onde o novo não pode mais existir. Que segue como a visão da lua, sempre igual 

nas suas diferentes fases. Caparrós tem um olhar nostálgico. Em sua história a 

busca do escritor latino-americano contemporâneo parece a procura pela 

permanência, por se manter presente, por vencer um tempo implacável, uma 

velocidade que não pára de correr. 

A sua procura pelo outro ao redor do mundo parece revelar que não há 

saída possível. As conversas com os outros, mesmo seguindo as instruções rígidas 

da ONU, para que sua presença seja apagada frente ao entrevistador, só o fazem 

lembrar de sua própria trajetória, de seu passado, refletir sobre sua vida. A busca 

por outros, nos lugares mais diferentes e distantes do mundo, também parece 

infrutífera. Por mais distintas que pareçam as pessoas, o que desejam é sempre o 

mesmo: permanência, tranquilidade, segurança. As paisagens e locais que ele 

avista também. A viagem corrida, essa rotina frenética não permitem a interação, 

ele circula por um mundo asséptico, de travesseiros que devem ser perfeitamente 

idênticos para que tudo pareça estar no lugar. Um mundo onde a ficção e a 

realidade se confundem e que o próprio homem parece espectador de si mesmo. O 

filme que entretem os passageiros em um dos muitos aviões que freqüenta, por 

exemplo, é a imagem de uma câmera instalada na traseira da própria aeronave. Na 

tela pendurada na poltrona de cada um dos passageiros está a imagem da 

decolagem deles mesmos. 

  

No avião vejo pela primeira vez algo que já tinha lido: nas telas individuais 

assistimos ao vivo e direto o espetáculo de como decolamos, como voamos, a 

terra e o céu ao redor. A câmera deve estar na parte traseira do avião: a imagem 

mostra nossa nave intrépida voando. É tão contemporâneo: não apenas voamos, 

                                                 
31

 Minha tradução para: “Las tecnologias cambiaron tanto en los veinte últimos años que 

produjeron un mundo distinto, hipercomunicado, espectador, plagado de lo mismo. Si hay modelos 

que copiar es porque alguien inventó modelos.Y durante todo el siglo veinte por lo menos, los 

arquitectos – y los escritores y los pintores y los cineastas y los diseñadores y los músicos – 

supusieron que tenían que buscar lo nuevo, lo distinto. Ahora todo consiste en ver qué resucitan. 

Igual que las novelas. Me sabe un poco triste.” (idem, p.178) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710516/CA



157 

 

 

 

agora podemos nos ver fazendo-o. Somos os espectadores de nosso próprio reality 

show: nós no ar.
32

 (idem, p.165) 

  

 Espectadores da própria vida. Resta apenas para este escritor em 

movimento, que, no caso da história de Caparrós, aparece integrado a um mercado 

internacional, tentar acompanhar a própria velocidade do tempo. Não há nada para 

descobrir, apenas resta a luta pela permanência. Ao final, sua busca, o significado 

de sua trajetória não difere muito da de tantas vidas que entrevista pelo caminho.   

“Atrás das nuvens, uma fatiazinha apenas: a lua já não é nova.
33

” (idem, 

p.116)  

 

 

4.8 

 Um escritor que só se encontra na ficção 

   

Saí de Buenos Aires já sentindo uma certa nostalgia. Tinha apenas mais 

uma semana em Rosário. Já começava a fazer listas: com as roupas e pertences 

espalhados pelo apartamento e que precisava organizar na mala, com os lugares 

que ainda não tinha visitado, mas que precisava conhecer, os livros que não tinha 

conseguido achar em Buenos Aires mas que ainda tinha esperança de encontrar 

pelos sebos de Rosário, os lugares que eu tinha amado tanto que queria ir mais 

uma vez, os sorvetes, alfajores e cortados que me encantaram e precisavam ser 

repetidos... Voltei da rodoviária até o apartamento a pé. Uma caminhada de 

quase trinta quarteirões, observando os que passavam pela rua, olhando para 

janelas e sacadas e imaginando a vida dentro daqueles apartamentos. Como seria 

viver ali, naquela cidade? Me encantava a ideia de viver em uma cidade que, 

aparentemente, era possível fazer tudo caminhando. 

 

 Na metade do caminho, me peguei refletindo sobre as viagens de Caparrós 

e Carvalho e o que elas tinham a dizer sobre o escritor contemporâneo. Se, de 

                                                 
32

 Minha tradução para: “En el avión veo por primera vez algo que había leído:en las 

pantallas individuales asistimos en vivo y en directo al espectáculo de cómo despegamos, cómo 

volamos, la tierra y el cielo alrededor. La cámara debe estar en la cola del avión: la imagen 

muestra nuestra nave intrépida volando. Es tan contemporaneo: no solo volamos; ahora podemos 

vernos haciéndolo. Somos los espectadores de nuestro próprio reality show: nosotros en el aire.” 

(idem, p.165) 
33

 Minha tradução para: “Detrás de nubes, una rajita apenas: la luna ya no es nueva.” 

(idem, p.116) 
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alguma forma, levavam também a pensar, como os textos de Chejfec e Noll, sobre 

a busca por um lugar para o escritor latino-americano de hoje.  

Em Una luna e Nove noites, me deparei com duas buscas, dois escritores 

em viagem pelo mundo, tentando desvendar a verdade do outro (Nove noites) ou 

dos outros (Una luna). Viagens que pareciam uma volta à origem
34

, por mais 

distante que os personagens possam ter chegado. O escritor-jornalista da trama de 

Carvalho se depara com sua própria história, com a relação mal resolvida com o 

pai. As buscas de Buell Quain pelo mundo, atrás de pertencimento, de uma 

sensação de adequação, o levam para si mesmo. Só é possível sentir o real na 

própria carne e a constatação da incapacidade de se sentir incorporado, da 

impossibilidade de fugir da ficção (as ficções sociais ou tudo o que parecia 

simulacro no mundo) o levam ao suicídio.  

Os emigrantes que Caparrós encontra também estão em deslocamento 

apenas na aparência. Eles querem sempre o mesmo. Um movimento que visa a 

permanência. Seguem em busca de uma vida melhor, de mais tranqüilidade. Uma 

mobilidade que revela, no fundo, um desejo de permanência. O escritor-repórter 

de Una luna, apesar das muitas paisagens avistadas, das muitas pessoas 

encontradas pelo caminho, tem uma vida tão em movimento quanto a dos 

emigrantes que entrevista. Sua realidade é muito diferente, é verdade, a princípio a 

natureza de seu deslocamento é completamente outra, a razão de sua viagem e a 

forma como se desloca parecem completamente distintas. Mas ele mesmo afirma, 

que, no fundo, todos querem a mesma coisa. Ele também vaga em busca de 

pertencimento, de sentido, de um lugar. Num mundo onde não encontra mais uma 

bandeira pela qual lutar, onde a busca pelo novo não parece fazer mais sentido, o 

autor conclui: “para tantos, sempre há um lugar um pouco mais para lá: um modo 

de manter as ilusões”
35

 (Caparrós, 2009, p.112).  Seu movimento também é uma 

forma de seguir o caminho, de permanecer vivendo, de alimentar o estímulo. 

Nos dois casos também, o escritor inicia suas andanças sozinho e termina 

sozinho. O que encontra pelo caminho é uma alteridade que não se rende e que 

apenas reforça e propicia suas reflexões existenciais. Caparrós personagem 

afirma: “Digo: que o que me leva a viajar tanto é a possibilidade de uma boa 

                                                 
34

 A impossibilidade de voltar à origem. A origem aparece como um (re)começo, nunca o 

mesmo, uma tentativa de buscar um começo possível. 
35

 Minha tradução para: ““para tantos, siempre hay un lugar un poco más allá: un modo de 

mantener las ilusiones” (Caparrós, 2009, p.112). 
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justificativa para estar sozinho. Não estou certo, mas se fosse certo me 

impressionaria
36

” (Caparrós 2009, p.116). Na trama de Bernardo Carvalho, a cena 

que dispara toda a investigação do narrador-repórter é o ápice da constatação 

dessa solidão: um antropólogo aparentemente bem sucedido, jovem, que se mata 

no meio da floresta sem que ninguém ao redor percebesse nenhum indício. O que 

poderia ter acontecido? Ninguém nunca vai saber. Não existe a carta derradeira, 

que poderia contar os seus mais íntimos sentimentos na hora da morte.  

A solidão presente nas duas histórias se relacionaria, de alguma forma, 

com reflexões como a de Blanchot em O espaço literário (1987). No livro, o 

filósofo, ao associar o conceito da solidão com a escrita e a arte, ressalta a sua 

importância para o artista. Um isolamento que se encontraria dentro e fora da 

obra, anterior ao texto (condição de produção) e posterior, já que seria necessário 

tirar o eu da frente para dar espaço para personagens e a trama literária. Neste 

último caso, uma solidão que se associaria a uma ausência, um silêncio da pessoa 

em nome de sua arte, um escritor que cala a sua voz para dar voz a outros.  

Blanchot ressalta ainda que uma forma de reacender uma ligação com o 

mundo ou os outros seria através da própria literatura, com a criação de 

personagens (“A ideia de personagem, como a forma tradicional do romance, nada 

mais é do que um dos compromissos pelos quais o escritor, arrastado para fora de 

si pela literatura, em busca de sua essência, tenta salvar suas relações com o 

mundo e consigo mesmo” (Blanchot, 1987, p.17)) ou através da escrita de um 

diário (“O Diário – esse livro na aparência inteiramente solitário – é escrito com 

frequência por medo e angústia da solidão que atinge o escritor por intermédio da 

obra” (idem, p. 19). Duas formas contraditórias, já que tentam fugir de um 

isolamento, buscar a conexão com o tempo e o mundo, porém, através da 

literatura, aquela que reivindicaria, segundo o filósofo, a necessidade da solidão 

para existir. 

Nos dois livros analisados, a alteridade funciona como um disparador para 

a escrita. Eles não buscam a solidão, vão ao encontro de um outro. Mas, dentro 

das duas histórias, os escritores fazem uma conexão com o mundo e suas 

questões, mas como personagens inseridos na ficção. Em ambos os casos, a 

                                                 
36

 Minha tradução para: ““Digo: que lo que me lleva a viajar tanto es la posibilidad de una 

buena justificación para estar solo. No estoy seguro, pero si fuera cierto me impresionaría” 

(Caparrós 2009, p.116). 
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solidão aparece como consequência de todo um panorama mundial, mas também 

como condição de escrita. Não é possível encontrar a verdade do outro, já que 

existe uma solidão do existir, segundo defendeu Leonor Arfuchs (2003), que 

impossibilita que um saiba exatamente o que o outro sentiu. Existiria, portanto, 

um isolamento inerente a todo ser humano. Nas duas histórias essa espécie de 

isolamento existencial aparece muito bem retratada. Há uma tentativa de se 

conectar, de tentar captar a essência do interlocutor, e a constatação de que não se 

pode ir além da superfície. Roçar é o máximo que se pode almejar.  

Os personagens não conseguem também se conectar com os lugares que 

visitam. Para Caparrós o mundo parece repetitivo, apesar de toda uma gama de 

histórias que revelam vidas muito distintas, o que permanece é o clima asséptico 

dos aeroportos, uma certa homogeneidade que, mesmo quando não está na 

paisagem que ele avista, está na ambição e nos desejos das pessoas que ocupam 

aquele espaço. Na história de Carvalho essa mesma constatação aparece quando 

suas investigações, suas visitas, entrevistas, viagens só o levam a si mesmo, à sua 

própria história, seu passado e sua escrita.  

Nas duas histórias, o outro, o mundo, o trabalho, a viagem, aparecem 

apenas como estímulos. Como se estendessem um espelho diante da face do 

próprio escritor. Mas o reflexo que encontram não é exatamente o seu rosto. Mas 

a sua própria ficção. A solidão reforça esse encontro. Dois escritores que 

encontram, ao final da história, sua própria ficção. As histórias que descobrem só 

fazem sentindo depois que as lacunas e mistérios são preenchidos pela ficção. E as 

anotações que os narradores realizam ao longo das páginas em seus diários, as 

entrevistas e pistas que juntam resultam no livro que temos em mãos. Escritas que 

se concretizaram frente ao outro, a partir do estimulo do outro.  

 O lugar desse escritor é a ficção. Há muito o que refletir ao longo das 

tramas. Sobre um mundo veloz, que parece arrastar esse autor para o movimento. 

É como se ele saísse em busca de um lugar para si, de um sentido para a sua 

trajetória, já que não é mais possível aspirar por encontrar o novo, ou tentar 

reforçar suas raízes, já que não há uma verdade a ser descoberta. A resposta para 

todas as perguntas parece ser a ficção. Como se só a ela fosse possível almejar.  
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A mala já estava pronta e na porta e agora só o que me restava era 

esperar o táxi que me levaria ao aeroporto. A viagem chegava ao fim. 
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Voltando para casa 
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