
1. 
O Início 

 
 

Por detrás dos traços sensíveis da paisagem, dos 

utensílios, das máquinas, dos documentos e instituições 

são exatamente os homens que a história pretende 

apreender. 

         Marc Bloch 

 

 

Esta epigrafe do historiador Marc Bloch resume bem os questionamentos 

desse trabalho em relação à guerra de Canudos e as razões da busca das crianças 

sobreviventes e de suas histórias de vida.  

Meu envolvimento com o tema começou em 2003 em uma das salas de 

aula da PUC-Rio. O curso era História do Brasil III da professora Margarida de 

Souza Neves e a aula era sobre Canudos. Naquele dia a professora levou as fotos 

de Flávio de Barros e a música de Gereba, um músico baiano que gravou um CD 

com músicas sobre Canudos, para ajudar a contar a experiência de Bello Monte. 

No decorrer da aula ela mostrou a foto dos quatrocentos prisioneiros, tirada logo 

após a rendição final, e ainda lembro do impacto que me causou ver aquele 

amontoado de mulheres e crianças maltrapilhos com olhar de desesperança e 

cercados pelo batalhão de polícia do Pará. Em algum momento subsequente ela 

disse que a república não poupou esforços para varrer Canudos do mapa e “que 

Canudos tinha de ser apagado inclusive dos corações e das mentes dos 

canudinhos”, ou seja, daquelas crianças que a guerra legara à condição de 

orfandade.  

Margarida, desde então minha orientadora, não se lembra de ter dito a 

frase, mas eu nunca consegui esquecer. Guardei a aula, a foto, a frase de cor, de 

coração. A violência de tirar de crianças que já haviam perdido tudo, o direito 

sobre a sua própria história e sobre a memória de suas famílias me mobilizou. 

Assim, desde a monografia dediquei-me à pesquisa sobre as crianças de Canudos.  

Uma guerra é sempre um confronto que pode envolver questões políticas, 

ideológicas, religiosas, étnicas, econômicas, territoriais ou a combinação de vários 

destes fatores. E é sempre uma disputa de poder levada às últimas consequências. 

O que sempre chamou minha atenção é que, fundamentalmente, além dos motivos 

listados, em primeira e em última instância uma guerra envolve pessoas. São 
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homens, mulheres, crianças que fazem, vivenciam e sofrem com o confronto. A 

guerra de Canudos, como todas as guerras, tirou muitas vidas, passou por outras, 

marcou todas, modificou tantas outras. E deixou um rastro de histórias perdidas.  

O silêncio sobre o destino dos sobreviventes e especialmente aquele que 

pesou sobre as crianças órfãs de guerra sempre despertou minha atenção. O 

destino das crianças é ainda um tema pouquíssimo explorado pela historiografia.  

A principal razão é a dificuldade de encontrar pistas sobre suas vidas após a 

guerra e documentos que permitam explorar suas histórias.  As crianças foram 

espalhadas pelo país e em sua maioria não foram adotadas legalmente.  Viveram 

incorporadas às famílias que as recolheram e passaram à condição de crias da casa 

ou mesmo de criadas.  

Outra razão do silêncio sobre essas crianças é uma historiografia de época 

marcada pelo relato daqueles que estiveram de algum modo ligados ao exército. 

Os relatos publicados eram, quase sempre, de médicos, oficiais do exército e 

jornalistas que estiveram nos acampamentos militares. Mesmo que existissem 

tentativas, aqui e ali, de denunciar violências cometidas pelo exército e que 

desmentiam o suposto apoio da monarquia ao Arraial, ainda assim predominou 

uma visão marcada pelo evolucionismo e pela dicotomia litoral civilizado versus 

sertão bárbaro. Os poucos sobreviventes canudenses calaram-se durante muito 

tempo. 

Da graduação ao doutorado foi percorrido um longo caminho, por vezes 

mais longo e árduo do que o esperado ao me lançar ao desafio de tentar fazer falar 

os silêncios, como escreveu Lucien Febvre
2
. No percurso, muitas conquistas, 

várias viagens Brasil afora e alguns momentos do mais absoluto desânimo. A 

pesquisa de campo foi o grande alicerce de todo o trabalho.. Saí à procura de 

indícios, pistas esquecidas, respostas para as muitas perguntas que me fazia em 

arquivos do Rio de Janeiro, de Salvador, de Canudos, de São Paulo, de 

Bebedouro, de Bragança Paulista, de Jaú, de Serra Negra, de Amparo, destinos às 

vezes esperados e outras vezes inesperados a que fui levada pelos fragmentos de 

informação encontrados. No mestrado respondi a pergunta do professor Calasans 

sobre o destino, depois de 1908, do jaguncinho que se fez professor primário em 

São Paulo. O jaguncinho em questão era Ludgero Prestes, o menino sertanejo 

                                                 
2
 Cf. Lucien FEBVRE. Combates pela História. Lisboa: Editorial Presença, 1985. 
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trazido por Euclides da Cunha após a guerra. Ludgero foi a primeira criança 

sobrevivente de Bello Monte de quem eu havia conseguido redesenhar o destino. 

Após defender a dissertação de Mestrado escrevi um artigo sobre Ludgero 

para a Revista de História da Biblioteca Nacional
3
, que foi publicada em 

novembro de 2007. Em fevereiro de 2008 uma nova porta se abriu.  Atendi o 

celular e do outro lado da linha uma menina me disse: “Oi Vanessa, sou Beatriz 

Prestes – a bisneta de seu canudinho”.  Minha interlocutora inesperada tinha o 

nome de sua bisavó. A família tinha lido o artigo e conseguiu meu telefone com a 

revista. Perplexidade talvez seja a única palavra capaz de se aproximar do que 

senti ao falar com Beatriz. Depois de alguma conversa, sua mãe, Maria Regina 

Lima Prestes, neta de Ludgero, veio ao telefone. Foram dois anos de procura por 

pistas, indícios, e a família estava bem ali no interior de São Paulo. A expectativa 

de fazer um esboço biográfico de Ludgero Prestes, de preencher as muitas lacunas 

que haviam sido deixadas na dissertação acabava de tornar-se mais palpável.  

Talvez fosse possível preenche-las.  

Dia 26 de fevereiro de 2008, uma terça-feira, cheguei a Bragança Paulista 

onde mora o neto mais velho de Ludgero, Licínio Lima Prestes. Ele e a esposa, 

Maria Lúcia Leme Prestes, me receberam muito bem. Lícinio, mostrou-se 

comovido com o encontro, e também demonstrou ser uma pessoa bastante 

centrada, amável, culta, que admirava o avô, adorava a avó com quem conviveu 

bastante e, assim como sua esposa, queria sinceramente contar a história da 

família por entender a importância histórica de seu relato. Conversamos durante 

toda a manhã, e almoçamos na casa de uma das filhas de Licínio. 

 De lá, segui para Jaú para conhecer os outros descendentes do meu 

jaguncinho. No hotel encontrei com Nádia, a professora da Escola de Bebedouro e 

Elen, da assessoria de imprensa da cidade. Bebedouro, que eu conhecera quando 

da elaboração da dissertação, fez questão de me acompanhar para conhecer a 

família do primeiro diretor do primeiro Grupo Escolar da cidade. O encontro era 

com Maria Regina, irmã de Licínio, neta de Ludgero, e sua família. Uma família  

grande, calorosa, e que também estava ansiosa com o encontro. A entrevista foi 

um tanto confusa, permeada pela emoção, pelo barulho de todos falando ao 

                                                 
3
 Vanessa Sattamini Varão MONTEIRO. Pistas de um enigma. In: Revista de História da 

Biblioteca Nacional . Ano 3, nº 26, pp16-23 ,novembro 2007. 
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mesmo tempo, de pessoas circulando pelo saguão do hotel, mas não importava, 

era quase inacreditável estar ali e a cada minuto passado entre eles uma nova 

descoberta descortinava-se à minha frente. De mais a mais, eu poderia preencher 

as lacunas da história que já tinha no dia seguinte. Esqueci a entrevista e fomos 

jantar. No dia seguinte, na casa de Regina, gravamos uma entrevista com mais 

tranquilidade.  Fiz as perguntas que faltavam e, na medida do possível, preenchi 

as lacunas. Começava ali outra etapa do trabalho, e a futura tese de doutorado já 

tinha a trajetória de vida de Ludgero e de seus descendentes. 

A partir do mestrado, dos artigos publicados e dos amigos feitos pelo 

caminho o leque de histórias de vida dos sobreviventes da guerra de Canudos foi 

lenta e surpreendentemente ampliado. A segunda história de vida veio através de 

um grande amigo, escritor e pesquisador de Canudos, Oleone Coelho Fontes, pois 

desde a minha viagem a Salvador e Canudos em 2005, o interesse comum pelo 

arraial do Conselheiro nos tornara próximos e passamos a trocar informações 

sobre nossas andanças e achados. Em uma de suas cartas Oleone me enviou o 

telefone de Eddy Montes, morador de Niterói, no Rio de Janeiro. Oleone havia 

conhecido o enteado de Eddy em Salvador, que lhe havia contado que o padastro 

era filho de um sobrevivente de Canudos. Procurei Eddy na mesma semana, fui à 

sua casa e ele me passou a cópia das memórias escritas cuidadosamente e 

detalhadamente pelo pai antes de morrer. Este era o meu segundo jaguncinho. A 

tese ganhava razão de ser. 

O terceiro sobrevivente veio através de um telefonema. Uma senhora leu o 

artigo da Revista de História e ligou para a PUC-Rio para conseguir um contato 

comigo. Fui ao seu encontro e ela me contou os fragmentos que se lembrava da 

história de seu pai, uma criança de seis anos de idade durante a guerra. Esta foi a 

única história que não consegui contar inteira e com o respaldo de uma 

documentação que a legitimasse. Não encontrei nenhuma outra pista, informação 

ou documento sobre este sobrevivente senão a narrativa da filha. Esta foi uma 

história que eu não consegui fechar, mas ainda assim, esta registrada na conclusão 

da tese. 

Embora a amostragem seja muito, muito pequena diante do universo de 

órfãos sobreviventes ao conflito, acredito que, ao contar estas três histórias de 

vida e puxar o fio desses três destinos, a tese, por um lado, acrescenta algo à 
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historiografia sobre Canudos, e por outro, permite relacionar essas vidas à lógica 

que preside o projeto de ordenação da Primeira República brasileira e aos códigos 

que regiam o conjunto da sociedade da época, tal como ensinou Jacques Revel ao 

propor que o historiador saiba situar seu objeto em  Jogos de Escalas
4
. E, em um 

universo marcado por muitos silêncios acerca das histórias de vida de crianças 

sobreviventes, retraçar três delas já significa um ganho. 

Optei por iniciar esta introdução com o relato sobre os caminhos 

percorridos desde a graduação porque a pesquisa de campo foi fundamental para 

esta tese. Diria mesmo que sem ela não teria sido possível continuar a trabalhar 

com o tema. A pesquisa enriqueceu a análise proposta, trouxe descobertas, 

proporcionou o encontro com outros estudiosos interessados pelo tema, trouxe a 

oportunidade de conhecer as famílias dos sobreviventes e, de certa maneira, entrar 

no universo pessoal daqueles que eram meu objeto de estudo. 

Feita esta ressalva, o objetivo desta tese de doutorado é analisar  o destino 

de crianças sobreviventes da guerra de Canudos convertidas em butim de guerra 

através da história de vida de três meninos  e das vias de inclusão e tutela a que 

foram submetidos, a escola, o exército e o trabalho como mediações de ordenação 

republicanas, sem deixar de tratar do destino daqueles que permaneceram no 

sertão. aqueles que voltaram depois da guerra e reconstruíram Canudos, os velhos 

moradores cuja função foi perpetuar a história.  

A tese utiliza diferentes documentos registrados em diversos suportes que 

mencionam, mesmo que secundariamente, as crianças de Canudos. São relatos de 

época, livros, jornais, relatórios e cartas, fotografias, certidões, livros de registro 

de escolas, entrevistas de sobreviventes já publicadas e entrevistas com os 

descendentes de sertanejos de Canudos gravadas por mim para aprofundar a 

reflexão.   

Para a análise dessa documentação, o trabalho opera com os conceitos de 

memória, esquecimento, ressentimento, lugar de memória, relíquias, alteridade e 

dialoga com autores que tratam o tema e desenvolvem reflexões teóricas que 

permitem construir e operar com os conceitos.   

                                                 
4
 Cf. Jacques REVEL. Jogos de Escalas. Rio de Janeiro: FGV Editora, 1998.   
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Canudos teve a particularidade de ter sido um conflito registrado em 

fotografias, o que permitiu a seleção, no conjunto que forma a coleção de 

fotografias feitas por Flávio de Barros, das fotos que trazem crianças Canudenses 

para propor algumas leituras possíveis do trabalho desse fotógrafo de guerra. O 

trabalho utiliza ainda uma foto de crianças canudenses que foram matriculadas no 

colégio Salesiano de Salvador, fotos conservadas nos acervos familiares dos três 

meninos de Canudos que ganharam um rosto, uma trajetória de vida e um destino 

pessoal e profissional na pesquisa, para além da legenda comum das crianças 

sobreviventes de guerra, Ludgero, Melchiades e José Cavalcante.  

A tese está dividida em seis capítulos contando-se esta Introdução e a 

Conclusão, como prevê o modelo da PUC-Rio. O capítulo 2, intitulado A ordem 

pelo progresso: as mediações de ordenamento republicanas pretende esboçar o 

contexto republicano no momento da Guerra de Canudos.  O capítulo traça ainda 

as linhas gerais da atuação do Comitê Patriótico da Bahia, criado para atender as 

famílias dos militares que lutaram em Canudos e que socorreu também as 

mulheres e crianças sertanejas, ainda que este socorro estivesse pautado tanto 

pelos valores de sua época quanto pelo estranhamento diante do universo do 

sertão e pela fé nos ideais da Primeira Republica.  

Essa análise permite entender os destinos tão variados destas crianças 

butim de guerra, a maneira indiscriminada pela qual foram distribuídas entre os 

soldados ou a população sertaneja e as duas grandes vias de inclusão ou de tutela: 

as casas de família e as instituições republicanas. Permite igualmente perceber a 

preocupação das autoridades em atestar a vitória da República e varrer Canudos, e 

tudo que ele representava, do mapa físico e histórico. A conversão das crianças 

em butim de guerra é a expressão trágica e uma representação eloquente das 

ambiguidades do conflito.   

Este primeiro capítulo pretende sublinhar o desenraizamento sofrido pelas 

crianças sobreviventes da guerra e sua ordenação através de mediações que são, 

elas próprias expressivas dos valores republicanos da época. No caso das três 

crianças localizadas, a mediação utilizada pelos vencedores da guerra para o que 

viam como a regeneração da barbárie deu-se pela via do trabalho, da escola e pelo 

próprio exército. 
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O Capítulo 3, Ludgero Prestes, o jaguncinho que virou professor 

reconstrói a trajetória de vida do menino que trazido de Canudos por Euclides da 

Cunha, formou-se professor e  chegou a Diretor de Grupo Escolar no interior de 

São Paulo e, através dela, sublinha a importância da escola e da educação escolar 

no projeto da Primeira República  

Ao estabelecer a diferença entre educação e instrução, o capítulo permite 

aprofundar algumas questões significativas da história da educação e da 

experiência escolar da época e perceber como, pelas circunstâncias de ter sido 

entregue a um dos educadores importantes de São Paulo, o destino de Ludgero se 

afasta daquele da maioria das crianças de sua classe e condição e rompe a 

homogeneidade aparente da história de crianças órfãs convertidas em crias da 

casa, mão de obra explorada no trabalho doméstico e futuros trabalhadores 

subalternos.  Ludgero se tornará, surpreendentemente, um professor que trilhará 

com sucesso a carreira do magistério até chegar a ser diretor de escola.  Menos 

surpreendente é o caminho que tornou possível a transformação do menino de 

Canudos em cidadão republicano exemplar, formador de futuros cidadãos da 

república brasileira, já que esse caminho, que inclui a improvável circunstância de 

ter sido trazido pelas mãos de Euclides da Cunha e entregue a um prócer da 

educação, é o das relações pessoais e do apadrinhamento.    

No Capítulo 4, Melchiades: o menino que virou soldado o ponto de partida 

é uma panorâmica que permite avaliar o papel e o lugar do exército nos primeiros 

anos republicanos ao mesmo tempo que, através das fotos de Flávio de Barros, 

fotógrafo que registrou o conflito, permite encontrar a presença de crianças no 

palco das operações militares e, com base em outros registros, perceber a 

existência de  crianças que, perdidas e sozinhas depois das batalhas, se refugiavam 

junto ao exército e buscavam nos soldados o único apoio possível para sua 

sobrevivência.  

A trajetória de uma destas crianças, Melchiades Rodrigues Montes, que 

levado do sertão por um soldado faz do próprio exército sua via de inserção, é 

exemplar. Ele acabou por ingressar na corporação e seguir a carreira militar. Após 

longa carreira no exército voltou ao sertão, às suas origens, e buscou sua família 

de sangue.   
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 O Capítulo 5, Retalhos de Histórias perdidas: a narrativa dos que 

voltaram é dedicado às histórias de vida daqueles sobreviventes de guerra, 

homens, mulheres e crianças que voltaram para o sertão e construíram novamente 

Canudos. São histórias lacunares, mas que permitem entrever o que aconteceu 

com aqueles que não foram redimidos, e que foram reiteradamente excluídos. 

Foram estes velhos moradores que tiveram por função lembrar, ser a memória da 

guerra vista pelo lado dos que foram vencidos, não deixar que se apagasse a 

lembrança daqueles que não sobreviveram.  

São eles o testemunho, no sentido que lhe empresta Heródoto, aqueles que 

viram com os próprios olhos, que viveram e seu relato torna-se essencial frente à 

ausência de indícios, de suportes materiais da memória de seu grupo de origem, 

de documentos que possam contar a história. Os sobreviventes tornaram-se 

narradores pelo simples fato de que não morreram, tornaram-se aqueles que levam 

adiante a história dos que não estão mais aqui para contar.  Coube a eles a tarefa 

de reconstruir os rastros apagados. Segundo Jeanne Marie Gagnebin, as palavras 

do historiador ajudam a enterrar os mortos e a cavar um túmulo para aqueles que 

dele foram privados, num trabalho de luto
5
. Este também é o trabalho do 

sobrevivente.  Assim como o historiador, a testemunha precisa manter viva a 

história dos mortos, dos sem nome que ficaram pelo caminho, do que foi 

silenciado, do que não cabia na versão oficial, do que perdeu na disputa de poder 

sempre presente na construção da história. São histórias de desencontros, e de 

reencontros, retalhos de memória que permitiram nomear muitos moradores do 

arraial e entender o dia a dia antes da guerra.  

Na conclusão, como em uma viagem redonda, busco unir o início e o fim 

do trabalho realizado.  Foi um longo e nem sempre fácil percurso.  Mas valeu a 

pena. 

 

                                                 
5
 Cf. Jeanne Marie GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006. 
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