
3. 
O jaguncinho que virou professor 
 
 
3.1. 
Pelas mãos de Euclides 

 

 

Euclides da Cunha ainda não sabia, mas aqueles dias como correspondente 

de guerra para o jornal O Estado de São Paulo seriam cruciais em sua vida.  A 

crueza da terra rachada; o assombro diante do homem sertanejo tão frágil e ao 

mesmo tempo tão forte; as dificuldades do exército brasileiro; as expedições 

fracassadas; a violência, as degolas, fim de tantos jagunços derrotados; o mito de 

Antônio Conselheiro, tudo isso seria material para o livro vingador, como ele 

mesmo o batizou. Os Sertões seria sua obra-prima, seu passaporte para a 

Academia Brasileira de Letras e o texto que o situaria no patamar dos grandes 

escritores do país.  

Euclides embarcou no vapor Espírito Santo que o levaria a Salvador e 

depois ao incogitado sertão baiano com um caderninho. Nele, em uma grafia 

muitas vezes apressada, anotou suas impressões de viagem. A beleza da Baia de 

Todos os Santos, a disposição dos oficiais, os longos dias de viagem até a 

Cidadela-Mundéu, a geologia local, a temperatura, a pressão atmosférica, 

inúmeras palavras e expressões regionais que ele desconhecia, e ainda, o espanto 

ao ver o arraial: Observei então, pela primeira vez Canudos. Surpreendente! Tem 

mais de duas mil casas.
59

 

A altivez dos homens de Conselheiro também chama sua atenção. 

Como explicar essa prodigalidade assombrosa dos jagunços? (...) Que disciplina 

extraordinária, a daquela gente! Lutam pela vida, no sentido mais estrito da frase 

(...). Mas não vacilam – não recuam – não se entregam e atiram
60

. 

 

E também se espanta diante da fé inquebrantável dos seguidores do beato, 

mesmo depois de vencidos.   

 

                                                 
59
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Os prisioneiros feitos revelam-se de modo notável. Ainda não consegui lobrigar a 

mais breve sombra de desânimo em seus rostos, onde se refletem privações de 

toda a sorte, a miséria mais funda; não tremem; não se acovardam e não negam as 

crenças ensinadas pelo evangelizador sinistro que os arrastou a uma desgraça 

incalculável. 
61

   

 

È através deste diário de expedição que temos a primeira notícia da 

existência do jaguncinho de nome Ludgero. Euclides registra em sua caderneta 

sua preocupação.  O menino que recebera do General talvez não resistisse à 

viagem, pois se encontrava muito doente. Nas anotações, ele não especifica quem 

era o General que lhe dera o menino, mas o dia era 22 de setembro de 1897. 

Naquela quarta-feira, Euclides provavelmente ainda não sabia, mas Antônio 

Conselheiro vivia seus últimos momentos. A causa mortis é incerta. A versão 

mais aceita é que a caminheira, termo local para a popular diarréia, acabou por 

consumir o corpo já fraco do beato, após meses e meses de privações impostas 

pela guerra e pelo jejum prolongado. Para alguns sertanejos, no entanto, o Beato 

Conselheiro anoiteceu e não amanheceu tornou-se encantado.
62

 

Coincidência, ou não, o fim da vida do peregrino construtor de igrejas e de 

esperanças para seus seguidores é o início de uma vida diferente para aquela 

criança que escapou da morte inúmeras vezes durante os combates. Nas suas 

lembranças de seis, sete anos de idade ficaram marcados os bombardeios intensos, 

a visão da morte do pai e da mãe, que eram naturais da Bahia e se juntaram ao 

Bom Conselheiro em algum momento da sua jornada de pregações, a separação 

dos irmãos, fundamentalmente, a brutalidade daqueles dias.   

Não há como mensurar a dor, escalonar a violência, o que foi mais ou 

menos marcante, ainda mais em situação extrema como a guerra. Mas existe 

aquilo sobre o que é difícil falar, para tomar emprestada a expressão de Michel 

Pollack, É a dor do indizível
63

, ou seja, a dor que não pode ser expressada em 

palavras. Neste sentido, um evento em especial sempre comoveu aos 

interlocutores de Ludgero, já homem feito, quando ele contava os últimos dias no 

povoado. Não só por sua emoção ao evocar a lembrança, mas pela incredulidade 
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que o fato gerava em quem o ouvia. Era a narrativa do momento em que o menino 

foi jogado no Vaza-Barris junto com outras crianças feridas e doentes. Ludgero 

sempre dizia que tinha a impressão de que era para morrerem mais rápido. E 

rememorava vivamente aqueles minutos na água. As crianças que o seguravam, 

num ato de derradeiro desespero e ele que tentava se desvencilhar para não 

afundar e conseguir nadar. Por sorte, nadava bem e teve forças para chegar do 

outro lado, não se sabe se exatamente na outra margem do rio, ou a um trecho 

mais à frente, e isso pouco importa. Já em outro ponto do leito do rio foi 

novamente capturado e levado para o acampamento militar onde foi mais tarde 

entregue a Euclides. 

Em seu livro Descrição de uma viagem a Canudos, o estudante de 

medicina Alvim Martins Horcades escreve: 

 

Aproveito o ensejo para lembrar aos geógrafos que de agora em diante 

denominem Rio seco ao Vaza-barris, porquanto disseram-nos muitos jagunços ser 

o seu estado normal o encontrado por nós, só conservando água 2 ou 3 dias 

durante o ano e isso quando havia grandes chuvaradas.
64

 

 

Não se sabe ao certo quando os pais de Ludgero foram mortos, e por 

conseguinte, quando ele teria sido jogado no rio. O que é certo é que foi entregue 

a Euclides no dia 22 de setembro, ou seja, durante o cerco final à aldeia, quando o 

rio encontrava-se seco. Não importa se foi ou não jogado no rio, se o rio era 

realmente o Vaza-Barris ou algum outro da região, importa que foi assim que ele 

guardou na memória o que viveu durante o episódio final da guerra.  Nas palavras 

de André Gatazz, na história de vida, a verdade dos fatos se subordina à verdade 

do homem, pois é o homem que está em questão.
65

 E não cabe dúvida de que 

houve violências de todo tipo contra as crianças do arraial, de assassinatos até 

violência sexual.   

A segunda notícia do destino do jaguncinho está na edição de 22 de 

outubro de 1897 do jornal A Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, que informa o 

retorno e desembarque de Euclides após quase um mês em Canudos. 
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Na Estação do norte, o Dr. Euclides era esperado pela redação de O Estado e por 

muitos amigos. Em companhia do Dr. Euclides veio um jaguncinho de sete anos, 

que ficará sob proteção do Dr. Gabriel Prestes, diretor da Escola Normal. O 

jaguncinho não tem pai nem mãe, é muito vivo e narra com precisão admirável 

todos os episódios sangrentos dos últimos combates nos quais ele perdeu os 

pais.
66

 

 

O escritor regressou a Salvador quatro dias antes da queda final do arraial, 

doente, acometido por febre e mal estar. A notícia do jornal informa que vinha 

acompanhado de um menino sertanejo órfão, um butim de guerra vivo, que 

aparentava seis para sete anos, vivo, esperto e que descrevia em detalhes precisos 

os últimos dias de combates sangrentos.  

A historiografia, tal como o jornal já o fizera, registrava que o menino 

tinha sido entregue ao educador paulista Gabriel Prestes de quem adotou o 

sobrenome. A informação procede, pois Ludgero foi criado por Gabriel, mas sua 

família contou em entrevista que em um primeiro momento o destino do 

jaguncinho teria sido a casa de Júlio Mesquita, diretor do Jornal O Estado de São 

Paulo
67

. Não há lembrança de quanto tempo Ludgero passou na casa dos 

Mesquita ou qualquer comentário mais relevante sobre este período. Ao que tudo 

indica foi breve a estadia, até que a ida para casa de Gabriel Prestes estivesse 

acertada.  

Naqueles dias, Gabriel Prestes era diretor de Escola Pública, e havia sido o 

criador de um jornal de propaganda republicana intitulado O Grito do Povo e, 

mais tarde, colaborador do jornal O Estado de São Paulo, quando este ainda se 

chamava A Província. A convite de Julio Mesquita ingressou como noticiarista e 

revisor na redação entre 1888 e 1889, o que significa que Julio Mesquita conhecia 

Gabriel há pelo menos uma década quando lhe entregou o menino. 

Gabriel Prestes, o educador que recebeu o menino Ludgero, nasceu em 

Palmeiras no Paraná e foi para São Paulo aos dois anos de idade. Morou em 

Campinas, na capital do estado, em Capivari e em Itapira. Casou-se, ainda bem 

jovem, com Maria Francisca Soares que passou a se chamar Maria Prestes, 

segundo os registros, entre 1883 e 1884. Pouco depois, o casal fundou um 
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externato. Em 1885 Gabriel matriculou-se na Escola Normal do Estado de São 

Paulo, de onde saiu com diploma de professor. Foi eleito deputado estadual pelo 

Partido Republicano Paulista em 1891 e passou a defender na tribuna as causas do 

ensino.  Foi autor de uma série de artigos sobre um projeto de lei que visava à 

reforma da instrução pública e do qual se originou a Lei de 8 de setembro de 

1892. Abriu mão de sua cadeira na Câmara dos Deputados do Estado de São 

Paulo após um ano de mandato para assumir o cargo de diretor da Escola Caetano 

de Campos, a escola modelo para a  formação de professores no estado de São 

Paulo, situada na Praça da República, cargo que exerceu entre 1892 e 1897
68

.  

Na nova função, Gabriel Prestes implementou o curso complementar de 

magistério na escola que dirigia e de onde saiu a primeira turma de professores 

complementaristas do Estado; organizou a revista Jardim de Infância, destinada a 

orientar os professores que atuavam com crianças pequenas; criou o primeiro 

jardim de infância público do país em 1896 em um anexo da Escola Caetano de 

Campos, e  foi um dos pioneiros da chamada Educação Nova no país.  Por 

discordar da nova regulamentação do ensino, exonerou-se do cargo de diretor da 

Caetano de Campos e também do Conselho Superior do Ensino do qual era 

membro. Pelas inúmeras contribuições na área da educação, em 1893 o Grupo 

Escolar de Lorena recebeu o seu nome, Grupo Escolar Gabriel Prestes, hoje 

Escola Estadual Gabriel Prestes. Em 1900 abandonou a política depois da 

dissidência do PRP e iniciou uma promissora carreira no setor financeiro. Foi um 

dos diretores do Banco União de São Paulo e diretor fiscal do Banco Hipotecário 

e Agrícola
69

.  

É em função da trajetória de professor e educador de seu tutor que o 

destino de Ludgero se afastou daquele dos outros jaguncinhos que puderam ser 

localizados ao longo da pesquisa e de tantos outros sobreviventes que não foram 

localizados. Gabriel era um apaixonado pela educação. Apesar de ter tido outras 

ocupações durante a vida, pouco antes de morrer, em 1911, declarou a um amigo: 
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Nunca deixarei de ter saudades da Escola Normal. Vivi identificado com ela tanto 

tempo e a ela consagrei o melhor da minha vida! Pudesse eu trabalhar sempre 

com o entusiasmo com que ali trabalhei..
70

 

 

Ludgero seguiu um caminho muito diferente  daquele de tantas outras 

crianças órfãs da guerra. Não foi incorporado como cria da casa, como mão de 

obra para serviços domésticos. Gabriel Prestes teve a preocupação que o menino 

estudasse e viabilizou seus estudos. Em um primeiro momento, o menino vindo 

do sertão recebeu aulas em casa ministradas pelo próprio tutor, até que tivesse 

condições de ir à escola. Logo depois, foi matriculado na Caetano de Campos. A 

primeira matrícula, no livro de registro da escola, mostra que ele entrou na escola 

aos oito anos de idade no que então era a segunda série do ensino primário, ou 

seja, um ou dois anos após sua chegada em São Paulo o empenho pedagógico de 

seu tutor e, certamente, a inteligência do menino fizeram dele uma criança que se 

mostrou capaz de dar um passo gigantesco em matéria de capacidade de 

adaptação e Ludgero não apenas soube acostumar-se à cidade e a sua nova 

situação de vida, mas ingressou na escola formal, onde teve um ótimo 

desempenho. Sempre foi bom aluno, e não se sabe por que, aparentemente, entre 

1902 e 1903 não foi matriculado na escola. O registro seguinte é de 1904 e, 

através dele é possível constatar que Ludgero estava, então, no último ano do 

primário, que nesta época tinha cinco anos de duração
71

.  

No ano seguinte Ludgero ingressou  no Curso Complementar de formação 

de professores que havia sido criado por seu tutor.  Sua média anual durante o 

curso varia entre sete e oito, o que indica um bom rendimento
72

.  O que os 

registros escolares nunca permitirão saber é se o adolescente que se formava para 

ser professor e privava da intimidade doméstica de um dos homens que acreditava 

ser a escola o principal instrumento de formação de cidadãos e a mais segura arma 

para a regeneração da pátria ainda guardava viva a lembrança de Canudos. 

Seus passos dentro da escola foram sempre acompanhados de perto por 

Gabriel Prestes. E assim, o rapaz concluiu o curso formando-se professor. Gabriel 

não tinha filhos e ainda que o menino sertanejo não tenha sido adotado legalmente 
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e mesmo que, aparentemente, os vínculos afetivos parentais não tenham sido a 

tônica daquela relação, quando homem feito, as narrativas de Ludgero destacavam 

sempre a gratidão pelo acesso ao estudo e o entendimento de que recebera uma 

belíssima educação.  

 

3.2. 
Uma Escola para a República 
 

O censo de 1872 classificou como alfabetizados apenas cerca de 14% da 

população brasileira
73

. A chamada geração de 1870, homens das mais distintas 

vertentes, cientistas, literatos, intelectuais que  pretendiam pensar a identidade 

brasileira e os caminhos que libertariam o país do passado ibérico, puseram a 

questão social na ordem do dia. Estes intelectuais discutiram um projeto de Brasil 

em um momento em que o país passava por transformações políticas e sociais 

significativas. As crises ameaçavam o Império e a abolição que não tardaria a 

chegar.  A questão prioritária desta geração era formular um diagnóstico do Brasil 

e um projeto para a nação brasileira que se pretendia construir, a partir de um 

arcabouço teórico que derivava de diferentes correntes do pensamento, tais como 

o liberalismo, o positivismo e o evolucionismo. Entendiam a função dos 

intelectuais como uma ação ordenada a iluminar os caminhos a serem trilhados 

pela sociedade ou a ilustrar os cidadãos e a República com as ferramentas da 

ciência e da cultura, tal como sugere Lúcia Lippi  Oliveira.  

O pensamento dos autores que produziram seus trabalhos entre 18970 e 1914 foi 

dominado pelo sentido de atualização, de modernização (...) queriam iluminar o 

país através da ciência e da cultura.
74

  

 

A geração de 1870 não é propriamente um movimento intelectual, mas 

antes o exercício da cidadania através das letras, da literatura. Os intelectuais 

encontravam espaços de crítica como os jornais, o teatro e porque não, o universo 

literário que se voltava para o cotidiano, como a crônica, por exemplo. É um 

movimento de articulação política. A idéia da transição para o regime republicano 

trouxe para a vida pública, para a via pública, para os cafés da Rua do Ouvidor ou 
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para as livrarias de Recife a idéia da participação ampliada, da opinião pública no 

centro do debate. O ambiente era de efervescência política, de ridicularização da 

monarquia identificada com o atraso, de debates acalorados em defesa de uma 

nova ordem política identificada com o progresso e com as luzes
75

. No entanto, a 

tão sonhada transformação não se daria da maneira idealizada, pois iria esbarrar 

nos vínculos políticos que ainda se estruturavam sobre a base dos favores 

pessoais, do compadrio, da política intervencionista do Estado, uma vez que o 

país se mantinha alicerçado sobre uma economia de base rural, fundamento do 

poder das oligarquias.  

A primeira década republicana teria se caracterizado pela luta entre pelo menos 

dois projetos de república: o das oligarquias cafeeiras – federalista, liberal, 

voltada para o exterior, socialmente excludente e elitista e o jacobino – 

militarista, radical, nacionalista, mobilizador e antioligárquico 
76

.  

 

A geração de 1870 não era homogênea.  Assim como, as opiniões e 

diagnósticos sobre a identidade e os caminhos possíveis para a nação foram 

múltiplos, mas havia pelo menos um consenso. Um dos caminhos que levaria a 

um futuro melhor, iluminado pelas luzes da razão, teria que passar pela educação, 

percebida como a pedra de toque da mudança e a forja do futuro do país. Na 

virada do século XIX para o século XX foram fundados muitos asilos, orfanatos, 

sociedades em prol da instrução, instituições definidas pelo culto à ciência.  Havia 

concordância sobre o papel civilizador da escola no projeto de modernização do 

país, no entanto, uma polêmica dividia os pensadores, a questão da inclusão ou 

não de todos os brasileiros, de forma igualitária, nos projetos educativos. Para 

além do consenso sobre o lugar estratégico da escola e da educação nos projetos 

de futuro para o Brasil, a polêmica girava sobre o modelo de educação e de escola 

que deveria vigorar. 

Na Constituição Imperial, o artigo 179 parágrafo XXXII estabelecia  
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A inviolabilidade dos direitos civis e políticos dos cidadãos brasileiros que tem 

por base a liberdade, a segurança individual e a propriedade é garantida pela 

constituição do Império pela maneira seguinte: a instrução primária é gratuita a 

todos os cidadãos
77

. 

 

Já na Constituição Republicana de 1891, além da adoção do critério de 

alfabetização como elemento de qualificação de eleitores, ficava estabelecida a 

competência aos estados da federação na promoção da educação primária.  A 

escola passava a ser livre, gratuita e leiga, mas não mais obrigatória. O Estado não 

tinha o compromisso legal de criar escolas suficientes para atender à demanda, 

numa lógica perversa para realidade brasileira que, ao invés de alargar a 

participação política e o acesso à educação, acabou, na prática, por consolidar as 

disparidades entre os estados bem como a distância entre a educação da classe 

dominante e aquela  destinada ao povo pobre.  

Nas ruas da Capital Federal, a reforma urbana nas primeiras décadas da 

República vai pretender transformar a cidade em uma espécie de Paris dos 

trópicos. Euclides da Cunha qualificou as concretizações do progresso nas cidades 

do litoral, para ele em contraste flagrante com o interior do país, como obra de 

copistas, empenhados em transplantar para os centros urbanos litorâneos uma 

civilização de empréstimo que não fazia senão alargar o fosso já existente entre 

estes e os rudes patrícios dos sertões 
78

.  Mas a cidade não é só aquela que sonha 

em ser Paris, há também a mistura caótica nas ruas, os lugares temidos, do temor 

da desordem e das epidemias. Há todo um universo diametralmente oposto aos 

ideais da belle epoque tropical. São os cortiços, o comércio de rua, as maltas de 

capoeiras, as estalagens, os casebres nos morros, as prostitutas, os malandros. Um 

universo que o cronista João do Rio
79

 tão bem descreveu.   

Os cortiços eram apontados como difusores de pestes eram moradia de 25% da 

população do centro da cidade. Higienistas apoiados pela opinião pública e pela 

imprensa dão início a uma campanha para erradicação dos cortiços, mas entra 

também em jogo uma especulação imobiliária pelos terrenos do centro da cidade. 

O primeiro grande cortiço a cair foi o cabeça de porco em 1893, um ano antes de 
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sua demolição ele abrigava cerca de 4 mil pessoas. (...) Alguns trabalhos 

relacionam o fim do  cabeça de porco com a proliferação de barracos nas encostas 

do morros do centro. O cortiço estava situado logo atrás da pedreira do morro da 

favela, onde uma das proprietárias do cortiço, Dona Felicidade Perpétua, possuía 

vários lotes que, sem embaraços negociou com os despejados, dando início à 

construção dos primeiros barracos na encosta.  A ocupação o morro da Favela se 

expandiu ainda mais em 1897, com o retorno dos soldados ex-combatentes de 

Canudos que se instalaram no local enquanto aguardavam encaminhamento do 

exército. Situação semelhante ocorreu no Morro de Santo Antônio ( demolido na 

década de 40) situado atrás do quartel da rua Evaristo da Veiga, quando ali se 

instalou outro batalhão recém chegado de Canudos com autorização do exército. 

Enquanto a atenção se voltava para os cortiços as favelas iam crescendo.
80

   

  

Para as teorias evolucionistas da época, a marginalidade e o vício são 

características herdadas geneticamente, por isso os filhos das classes pobres não 

ordenadas pelo trabalho já nasciam predispostos ao crime. Daí a capital 

importância do controle sobre a população, seja pela via do sanitarismo, seja pela 

via da coerção policial. É este mesmo pensamento que associa a pobreza ao perigo 

da vadiagem e da marginalidade e confere ao trabalho a capacidade de moldar o 

homem moralmente. 

Assim, na prática, a proposta educacional que vigorou postulava uma 

diferenciação entre a escola destinada à população pobre e aquela destinada à boa 

sociedade.  Para o primeiro grupo, a escola era sobretudo o lugar em que o Estado 

provia a instrução, entendida como a habilitação para o trabalho manual e 

assalariado, enquanto que ao segundo grupo eram destinadas escolas públicas ou 

privadas que garantiam sua educação, uma formação humanística e científica que 

garantisse os instrumentos necessários para o que era visto como a população 

escolhida  por direito de nascimento, relações de compadrio ou por excepcionais 

qualidades intelectuais.  A solução para lidar com os filhos da desordem foi, nos 

termos da época, salvá-los através de uma escola que lhes fornecesse as 

habilidades necessárias para o exercício de profissões subalternas e lhes incutisse 

uma ética positiva do trabalho. Mais uma vez, o fundamento desse projeto 

educativo era o de que a instrução para o trabalho é a pedagogia apropriada para 

os pobres. A educação secundária acabou por ficar, majoritariamente, a cargo das 

instituições privadas e nelas, só as famílias de posse podiam arcar com o custo da 
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educação de seus filhos.   Ana Alice Ferreira detecta esse movimento ainda no 

Estado Imperial escravista: 

O baptismo da instrução que objetivava destruir um modo de vida encarado pela 

elite como incompatível com suas expectativas de modernização do país foi 

rejeitado pelos homens livres e pobres e pelos ex-escravos. Afinal, eles já eram 

possuidores de um modelo próprio de saber, iniciado por um outro tipo de 

batismo mais de acordo com seu universo – o baptismo de fogo numa malta de 

capoeiras
81

.  

 

A lógica deste pensamento, que se consolidará na escola republicana, está 

pautada no aprendizado de uma profissão, aliado à instrução básica. A escola 

reproduzia, assim, as hierarquias e a lógica excludente da sociedade. 

Para os juristas e educadores da Primeira República, era inquestionável a 

premissa de que a falta de uma família estruturada geraria criminosos. A partir 

desta premissa o Estado tomou para si a responsabilidade pela instrução e pela 

punição, inclusive, dos menores. O Estado assumiu a responsabilidade sobre 

órfãos e abandonados e também sobre a vida de menores cujas famílias eram 

consideradas incapazes. A lógica era a da antecipação, menores pobres criados em 

ambientes não adequados potencializariam o surgimento de futuros criminosos. 

Os abandonados ou vadios deveriam ser controlados e ordenados pelo Estado 

através da internação
82

. 

Um exemplo dessa diretriz política foi uma escola cujo nome foi a melhor 

síntese expressiva do projeto de escola destinada aos filhos da desordem, ao 

associar a noção de premonição à República do quinze de novembro, a Escola 

Premonitória Quinze de Novembro, que negava discursivamente seu caráter 

punitivo e se pretendia um espaço de prevenção, através da formação de mão de 

obra minimamente qualificada
83

. Segundo Adriana Vianna, a escolha do termo 

premonitória evoca justamente um caráter de prevenção, como se a essa 

instituição coubesse sustar e modificar um perigo pressentido
84

. O objetivo era 

que a criança pobre não se desviasse do caminho que podia fazer dela um homem 

de bem – e esse caminho era o trabalho.   Por isso Irene Rizzini afirma que é na 
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criança filha da pobreza, reprodutora do vício e da imoralidade que a ação 

pública concentraria seus esforços.
85

 

O país tinha que civilizar seu futuro, e este futuro era a criança
86

. A 

criança pobre assumia, portanto, uma imagem ambígua naquele período já que, 

por um lado, era a promessa de um futuro que asseguraria ao Brasil um lugar 

junto aos países associados ao progresso e às luzes, e, por outro, aparecia no 

discurso cientificista como aquela que nascia marcada pela tendência ao erro. 

Dentro deste quadro, a escola, mesmo quando disponível, muitas vezes era vazia 

de significação para grande parte da população, ou seja, para os desvalidos e 

marginalizados.  

Neste cenário de debates, disputas e diferentes projetos para a educação o 

sistema de ensino público de São Paulo após a reforma de Caetano de Campos em 

1893 assumiu um papel de referência para o país como um todo.   

(...) a implantação da Escola-Modelo na cidade de São Paulo assume uma 

importância central, constituindo-se um espaço de observação das práticas 

escolares que deveriam ser incorporadas pelos futuros mestres nas inúmeras 

escolas do Estado. Um aspecto extremamente valorizado neste projeto foi o da 

visibilidade (...) pelo conjunto arquitetônico constituído pela Escola Normal 

Caetano de Campos e pela Escola-Modelo, devido à sua monumentalidade e à sua 

localização, no espaço simbólico da praça da República, no centro da capital do 

Estado. 
87

 

 

Engajado nesse projeto modelar de reforma da educação, Gabriel Prestes 

nele mergulhou quando abriu mão de seu mandato no Legislativo do Estado de 

São Paulo para assumir a direção da Caetano de Campos.  A Caetano de Campos 

caracterizava-se por ser uma escola de prédios monumentais; de trabalho escolar 

seriado; de divisão e hierarquização das funções dos profissionais envolvidos no 

cotidiano escolar; de preocupação com o papel da escola na formação do caráter 

de difusão de mensagens cívicas e moralizantes
88

, e é nela que o menino Ludgero 

foi matriculado, educado e forjado. Não foi só o acesso à escola, que por si só já 

constituiu um enorme diferencial na trajetória de vida desse menino de Canudos, 
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mas, muito mais do que isso, foi a experiência de uma escola que seguia o modelo 

escolar paulista, parâmetro para escola pública republicana. Para os homens da 

Primeira República, era a marcha linear e contínua em direção à civilização a que 

podia e devia saldar o atraso atávico do país e, alimentado por essa convicção, 

Gabriel Prestes certamente veria nos triunfos escolares de Ludgero a comprovação 

empírica dessa convicção. Na Escola Caetano de Campos a república criou um 

dos monumentos ao projeto que fazia da escola um dos alicerces de seu projeto de 

futuro e, por isso mesmo, um de seus lugares de memória, na concepção criada 

por Pierre Nora
89

. 

 

3.3. 
O professor Ludgero Prestes 
 

Depois de formado, o jovem professor Ludgero foi para o interior de São 

Paulo. Um ano depois de sua formatura, Gabriel Prestes morreu na capital e foi 

enterrado no cemitério da Consolação. Sua esposa, Maria Prestes, viveu por mais 

vinte e cinco anos. No entanto, é possível arriscar a hipótese de que o afeto não 

fosse o mote da relação de Ludgero com os Prestes porque após a morte de 

Gabriel, a relação do jovem professor com a família Prestes foi pequena, se é que 

chegou a existir. Os netos de Ludgero não têm recordação de que esta relação 

tenha sido mantida, e na entrevista feita com seus descendentes, a esposa de 

Gabriel não chegou a ser citada
90

. 

Ludgero não foi adotado legalmente, apesar de usar o sobrenome Prestes 

por toda a vida e de tê-lo legado aos seus descendentes. O único documento 

existente sobre a tutela assumida pelo educador paulista sobre o menino de 

Canudos é um Termo de Guarda lavrado no quinto Tabelião de Notas de São 

Paulo em vinte e sete de dezembro de 1904 onde está escrito: 
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Nós abaixo assinados declaramos conhecer o menor Ludgero Prestes, natural do 

Estado da Bahia, protegido do Sr. Gabriel Prestes em cuja companhia reside pelo 

que podemos afirmar ter ele de treze para quatorze anos de idade
91

. 

 

 O inventário de Gabriel Prestes datado de 24 de novembro de 1911 e 

arquivado no Tribunal de Justiça de São Paulo declara que Gabriel não deixou 

descendentes e que suas herdeiras foram sua mulher Maria Prestes e Dona 

Josephina Prestes Branco, sua mãe
92

. 

Emblemático e merecedor de reflexão é o fato de que, livre das mãos dos 

bárbaros, uma expressão corrente na imprensa da época para aludir aos 

seguidores do Conselheiro, quando teve início o seu processo de inserção no 

mundo considerado como civilizado ao ser matriculado na escola, Ludgero 

ganhou uma data de aniversário –o  15 de novembro
93

. Não há como saber se esta 

é a data real de seu nascimento, mas a coincidência parece excessiva e, - ao menos 

aparentemente, foi mais significativo que esta tenha sido esta a data escolhida para 

a conquista do butim simbólico de guerra que era o menino jagunço naquele 

momento. A data escolhida para marcar seu novo nascimento, registrava que ele 

nascia para uma nova vida entre os civilizados no dia da proclamação da 

República.  

Os Livros de Registro da Escola Caetano de Campos, no espaço destinado 

à filiação, mencionam sempre Gabriel Prestes na qualidade de tutor. No entanto, 

no último ano do curso de formação como professor primário, o registro já não 

traz mais o nome de Gabriel Prestes e, pela primeira vez, o nome de João Luiz, o 

pai biológico de Ludgero aparece registrado
94

.  

Os nomes dos pais que nunca mais vira depois que saíra de Canudos pelas 

mãos de Euclides voltaram a aparecer na certidão de casamento de Ludgero, que 

assinalava ser o noivo filho de João e Maria Luiz
95

. A falta de sobrenome, ou 

melhor, um sobrenome que é o segundo nome próprio do pai, provavelmente se 

devia à memória que Ludgero adulto tinha de quando era um menino de seis anos 
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de idade no arraial de Canudos ouvia seu pai ser chamado de João Luiz e a mãe 

ser identificada com a Maria do Luiz, formulação muito peculiar, mas comum no 

interior do país. No registro de seu diploma aparecia novamente o nome de João 

Luiz como seu pai e o lugar de origem do formando claramente assinalado era 

Canudos-Bahia
96

.   

Em 1908 o rapaz sertanejo formou-se professor e escreveu a Euclides da 

Cunha para contar a novidade. A carta, ao que parece se perdeu, mas está 

conservada e publicada a resposta do escritor à carta recebida: 

 

Ludgero Prestes, Recebi a sua prezada carta de 3 do corrente; li-a com surpresa 

indescritível, verdadeiramente encantado; e não poderei traduzir-te a minha 

comoção ao ver aparecer-me quase homem - e homem na mais digna significação 

da palavra - o pobre jaguncinho que me apareceu pela primeira vez há onze anos 

no final de uma batalha. Mas na mesma ocasião associei-te à recordação de um 

amigo a quem deves muito mais do que a mim. O que fiz foi, na verdade, muito 

pouco: - o trabalho material de livrar-te das mãos dos bárbaros e conduzir-te a 

São Paulo. A minha ação verdadeiramente única foi confiar-te a Gabriel Prestes. 

A ele, sim, deves a tua maior e incalculável gratidão.  Quero que me estendas 

sempre a tua mão de amigo - mas a Gabriel Prestes deves devotar, 

incondicionalmente, todo o seu coração. Ao lado de sua fotografia veio a tua carta 

e nesta vi refletir um espírito capaz de grande desenvolvimento. O modesto 

professor complementar de agora – iniciado, como foi, na vida, por um mestre 

daquele porte, há de subir mais alto. Mas ainda que isto não aconteça, a tua 

posição atual já é um triunfo. Continua, portanto, na trilha que te apontou um dos 

mais belos caracteres que conheço e sempre que puderes manda notícias tuas a 

quem também se preza de ser teu amigo muito afetuoso.    

              Euclides da Cunha
97

. 

 

Logo depois da troca de correspondência, no domingo dia 15 de agosto de 

1909, dia de Nossa Senhora da Glória, Euclides viria a ter um fim trágico, 

assassinado pelo jovem amante de sua mulher no episódio que ficou conhecido 

como a tragédia da Piedade. 

Depois de formado professor Ludgero seguiu para Serra Negra para 

assumir o cargo de professor adjunto no Grupo Escolar daquela cidade. Serra 

Negra era uma pequena cidade no interior de São Paulo, no alto da serra, a 1300 

metros de altitude. Ficava então em território de plantio de café em grande escala, 

com forte influência dos imigrantes italianos que ali chegaram a partir de 1880 

para trabalhar nas lavouras.  A região, próxima a cidade de Campinas, era parte do 
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Oeste Paulista que apostou na substituição da mão de obra escrava pelo trabalho 

do imigrante europeu. A escolha estava balizada, além de por razões de ordem 

financeira, por convicções assentadas em teorias cientificas e raciais da época que 

postulavam que a construção da nacionalidade brasileira pressupunha uma 

população majoritariamente branca. Os fazendeiros do local, ao que parece, se 

anteciparam aos acontecimentos políticos. Segundo consta da memória de Serra 

Negra, quando a Princesa Isabel assinou a Lei Áurea a cidade já não contava com 

nenhum escravo.  

Em março de 1892 foi inaugurada a estrada de ferro que não só 

transportava as sacas de café, mas também os passageiros que faziam o trajeto até 

Campinas ou até a cidade de São Paulo. O ramal só viria a ser desativado em 

1956. O grupo escolar onde Ludgero foi trabalhar havia sido criado em 1901 e 

funcionava, de início, em um prédio pertencente à Câmara Municipal. Sua sede 

própria só ficaria pronta em 1914
98

. 

Em janeiro de 1910, a igualmente recém-formada professora Beatriz da 

Cunha Lima ingressou como complementarista  no mesmo Grupo Escolar  de 

Serra Negra. Beatriz havia se formado professora na Escola Carlos Gomes, em 

Campinas. Era filha de Frederico Lima, um fazendeiro da cidade de Amparo, e de 

Maria Amália Cunha Lima
99

. Naquela época ainda não era exatamente comum 

uma moça ir estudar fora, mas seu pai permitiu que ela fosse para Campinas na 

companhia de uma ama, o que denota que a família tinha posses.  

Terminados os estudos, Beatriz ingressou em seu primeiro emprego no 

Grupo Escolar de Serra Negra. Lá conheceu Ludgero e, um ano depois, em 

dezembro de 1911, os dois estavam casados. Em novembro de 1912 nasceu 

Gabriel Leonardo Lima Prestes, o primeiro filho do casal, que teve três meninos e 

uma menina, batizado com o nome do tutor de seu pai
100

. 

O casal era atuante e preocupado com os rumos da educação no país. Em 

11 de junho de 1912 ambos assinaram, juntamente com outros professores, um 
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abaixo-assinado que encaminhava uma representação dirigida ao Exmo. Sr. Dr. 

Secretário do Interior pelos professores públicos do Estado de São Paulo que 

pediam reformas no ensino da língua portuguesa. Os professores, no documento, 

reivindicavam uma língua portuguesa única, livre de estrangeirismos e 

mencionavam a necessidade de trabalhar com seus alunos uma língua brasileira 

uniforme, harmônica, e que respeitasse as bases da ortografia portuguesa. O 

documento encerrava-se por justificar o apelo com o seguinte argumento: a fim de 

que daqui a alguns anos se possa dizer – há uma língua nacional, há um povo 

brasileiro
101

.  

Quando teve lugar a revolução de 1932 em São Paulo, o casal Ludgero e 

Beatriz, como tantos outros paulistas, doou as alianças de casamento para a 

Campanha do Ouro por São Paulo e, como os demais doadores, recebeu em troca 

anéis de ferro com a inscrição dei ouro pelo bem de São Paulo.  O casal contava 

que o professorado paulista aderiu à revolução e as escolas transformaram-se em 

hospitais, postos de assistência e até em oficinas de costura. Para Ludgero e 

Beatriz o apoio tinha valido a pena, porque apesar do fracasso militar da 

Revolução, o seu fruto foi a Constituição de 1934, que entre outros artigos, 

estabeleceu o ensino primário gratuito e obrigatório, um primeiro passo para a 

inclusão social através do sistema público de ensino no país
102

. Esta declaração 

permite ver que o próprio Ludgero considerava a escola como uma das  mediações 

de inclusão social, mediação esta que em sua história de vida, foi a que 

possibilitou a metamorfose,  para o bem e para o mal,  do menino de Canudos no 

professor de São Paulo, convicto dos valores da ordem republicana e formador de 

futuros cidadãos da República. 

Após os anos de magistério em Serra Negra o casal seguiu para o Grupo 

Escolar de Bebedouro, onde Ludgero assumiu as funções de diretor interino 

conforme informa o Diário Oficial do Estado de São Paulo: 
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O Presidente do Estado resolve nomear o prof. Ludgero Prestes adjunto do Grupo 

Escolar de Serra Negra para exercer o cargo de diretor interino do Grupo Escolar 

de Bebedouro. Palácio do Governo de São Paulo aos 7 de abril de mil novecentos 

e treze (...) Por decreto de 7 de abril de 1913 registrado a fls 19 [sic] do livro 

competente nº 3. Secretaria do Interior.
103

     

 

A previsão de Euclides se concretizou, e o modesto professor 

complementar  chegou a ser diretor de  Grupo Escolar. A trajetória de Ludgero, de 

certa forma cria embaraços para as teorias científicas da época. Euclides da 

Cunha, como muitos dos seus contemporâneos, via na mestiçagem o sinal 

negativo da degenerescência. Ludgero, o mestiço filho de jagunços, tornou-se 

educador e diretor de grupo escolar. As teorias que afirmavam a inferioridade dos 

mestiços não permitiam explicar o caminho trilhado por este antigo jaguncinho. 

Bebedouro foi criada à beira de um córrego conhecido como Bebedor, cuja 

água era utilizada por tropeiros e animais nas travessias pelos caminhos do 

interior. O povoado recebeu o nome de São Sebastião do Bebedor, que virou 

apenas Bebedor e finalmente Bebedouro. Transformou-se em cidade em de março 

de 1889. No final do século XIX a cidade já contava com lavouras de café, que se 

tornariam a maior riqueza do município. Com a crise de 1929, as lavouras foram 

abandonadas e a terra do café se transformou na terra da laranja. Nos dias de hoje, 

Bebedouro se intitula a Capital Nacional da Laranja.  

Quando Ludgero foi transferido para Bebedouro, encontrou uma cidade 

rica que vivia do café. O prédio do Grupo Escolar projetado em 1910 por José 

Van Humbeeck
104

, arquiteto responsável por projetos de pelo menos mais sete 

grupos escolares no interior de São Paulo, segue o parâmetro paulista de edifícios-

monumento. Situado na praça central da cidade, sua planta respeita a rígida 

divisão entre as alas das meninas e dos meninos e prevê um lugar central no topo 

do prédio para o mastro que permitia hastear a bandeira. A escola fez cem anos 

em 2010 e hoje se chama Escola Estadual Abílio Manoel, e conservou o prédio 

original com poucas alterações ( figura 3).  

A escola era regularmente inspecionada e na primeira dessas inspeções, 

em julho de 1913, consta do relatório que a disciplina, o asseio e a ordem são 
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excelentes, que os professores são unidos e operosos e o diretor bem orientado.  O 

Relatório do inspetor também registra que as classes funcionam bem e são bem 

orientadas, sem esquecer de assinalar que e a frequência é bastante satisfatória. 

Um dos inspetores chega a afirmar que poderia garantir que dali há muito pouco 

tempo o estabelecimento poderia chegar a ser avaliado como um dos melhores do 

Estado
105

. Nos Relatórios de Inspeção relativos aos momentos em que Ludgero 

não está à frente da direção da escola por motivo de licença médica, há uma 

diferença na avaliação expressa nos Relatórios. Segundo os inspetores, o 

estabelecimento está acéfalo, há falta de uniformidade no ensino e a leitura nos 

primeiros anos não está sendo bem processada e ainda prejuízo da disciplina, da 

higiene e do próprio ensino
106

  Ludgero, ao que parece, era um homem rígido, 

disciplinado, e levou consigo os princípios que recebera de Gabriel e da Escola 

Normal da Praça da República em São Paulo.    

Ludgero permaneceu pouco tempo, apesar de seu bom desempenho, à 

frente do Grupo Escolar de Bebedouro, e exerceu o cargo de abril de 1913 a 

agosto de 1914, quando foi transferido para a cidade de Amparo, também no 

interior do Estado de São Paulo.  

Amparo já era um povoado no final do século 18, formado no cruzamento 

entre dois caminhos, um que da região de Campinas dirigia-se ao Sul de Minas, 

outro que, de Atibaia, dirigia-se a Moji Mirim e Moji Guassú. Nos primeiros anos 

do século XIX havia ali, às margens do rio, uma pequena capela em homenagem a 

Nossa Senhora do Amparo, daí a origem do nome do povoado. Devido às cheias 

do rio, a capela foi demolida e outra erigida em una colina. Em 1829 a capelinha é 

elevada a Capela Curada, em 1857 o povoado foi elevado à vila e, em 1865, à 

cidade. No século XIX as lavouras de café se instauraram na região.  

Ludgero morreu em Amparo em 13 de outubro de 1934, com quarenta e 

três anos de idade, de câncer de fígado
107

. No entanto, a hipótese mais provável é 

que ele tenha morado mais de uma vez na cidade, pois há fortes indícios de que 

ele passou ainda por outras localidades do interior do Estado como Bocaína, 
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Olympía, e Ribeirão Preto. Uma possibilidade é que ele tenha voltado à cidade 

por ocasião da doença, já que era de onde se originava a família se sua mulher.   

No grupo escolar de Bocaína nenhum documento da época foi preservado. 

Existe apenas um relato de um antigo prefeito da cidade o Sr. Xerxes Bartelotti, 

que listou todos os diretores que passaram pelo Grupo Escolar. Neste relato há 

referências a um antigo diretor de feições indígenas, Ludgero Prestes, que foi 

diretor do Grupo Escolar em 1920
108

. O Sr. Xerxes não especificou nas suas 

lembranças quanto tempo Ludgero teria exercido o cargo, ainda que não omita a 

alusão às feições indígenas do professor.  O Grupo Escolar ainda existe nos dias 

de hoje com o nome de EMEF Deputado Leônidas Pacheco Ferreira, a diretora 

atual informou que uma de suas antecessoras mandou queimar os documentos 

antigos por não enxergar neles nenhuma utilidade a não ser ocupar espaço nos 

arquivos
109

. O prédio, inaugurado em 1913 segue as mesmas linhas majestosas do 

Grupo Escolar de Bebedouro, até por ter sido projetado pelo mesmo arquiteto. 

Já sobre a passagem de Ludgero por Olympia e por Ribeirão Preto não foi 

possível encontrar nenhuma outra referência a não ser o relato da família
110

.  

Também não foi possível precisar a ordem e o tempo que passou em cada uma das 

cidades em que esteve após a saída de  Bebedouro. Em Ribeirão Preto, Ludgero 

fez parte de uma roda de intelectuais e chegou também a publicar textos e versos 

de sua autoria no periódico local
111

.  Em 1958, muitos anos após a morte de 

Ludgero, seu neto Licínio encontrou na cidade um Monsenhor de nome Loreano 

que lhe contou ter conhecido seu avô como diretor de escola e que ele 

efetivamente frequentava a roda de intelectuais da cidade
112

.  

Pelos relatos da família, Ludgero foi um grande leitor, tinha o hábito de 

escrever poesias, e seus poemas estavam guardados com sua mulher, Beatriz, mas 

com a morte dela toda esta documentação se perdeu
113

. Foi profundo admirador 

de Rui Barbosa e guardava com carinho a primeira edição da Oração aos Moços, 

discurso proferido por Rui Barbosa como paraninfo da turma de 1920 da 
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faculdade de Direito do Largo de São Francisco. O tema principal do discurso é a 

ética profissional,  nele Rui Barbosa faz um balanço de sua trajetória como 

advogado e homem público e busca transmitir alguns valores como a justiça e o 

apreço à legalidade àqueles que começavam suas vidas profissionais. Rui 

Barbosa, como é sabido, foi uma das poucas vozes a criticar duramente a 

intervenção militar em Canudos e em um rascunho de um discurso que faria no 

senado, chegou a escrever: Canudos arrasou-se, mas não é no arrasamento de 

Canudos que acha o maior proveito moral. Suprimistes uma colônia de 

miseráveis, mas não tocastes na miséria que a produziu
114

. 

Depois da morte do marido, Beatriz mudou-se com os filhos para a cidade 

de São Paulo e a família morou na Bela Vista e na Barra Funda.  O filho mais 

velho, Gabriel, tinha, nessa ocasião, 22 anos. Os gêmeos José e Frederico, 

nascidos em Bebedouro, tinham 21 anos de idade e a filha mais nova, Antonieta, 

tinha 18 anos de idade. Beatriz continuou a trabalhar como professora e lutou com 

dificuldades para manter a família sozinha. Enfrentou a morte da filha, três anos 

após ter perdido o marido, e permanece na memória familiar como uma mulher de 

coragem e de iniciativa. Os netos lembram-se da avó com carinho e muita 

admiração, em função dos percalços pelos quais passou sem se deixar abater, de 

como enfrentou as adversidades e encaminhou todos os filhos. Quando os filhos 

se situaram na vida, Beatriz acompanhou Gabriel, que trabalhou como fiscal do 

imposto de renda até 1950, quando se aposentou, comprou uma casa em 

Campinas e levou a mãe para morar com ele. Beatriz faleceu em 1968, em 

Campinas
115

. 

Dos quatro filhos de Ludgero e Beatriz, Gabriel Leonardo, José Luiz, 

Frederico e Maria Antonieta, somente Gabriel deixou descendentes. O filho mais 

velho de Ludgero e Beatriz foi pai de três filhos, Licínio, Beatriz e Maria Regina. 

Frederico nunca se casou, José Luiz adotou uma criança e Maria Antonieta 

morreu muito nova, um capítulo trágico com contornos de romance de época, que 

relata a história de uma moça linda que aos 18 anos estava noiva de um estudante 

de medicina, mas não teve tempo de casar, pois morreu do coração de forma 
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súbita e completamente inesperada. O noivo formou-se como médico, mas jamais 

se casou. Ludgero e Beatriz tiveram, portanto, quatro filhos, três netos e oito 

bisnetos
116

.   

A morte prematura de Ludgero aos 43 anos de idade atenuou as memórias 

que seus descendentes guardam, hoje, dele. A família do antigo menino de 

Canudos, como a de tantos sobreviventes de guerra, relata acontecimentos que 

eles não viveram pessoalmente, mas que tantas vezes ouviram de seus pais, avós 

ou tios. Estes acontecimentos, pessoas e lugares estão situados fora do espaço-

tempo de vida daquele indivíduo que conta uma história familiar, mas são 

elementos de identificação e pertencimento. Ouvir seus relatos é fazer a 

experiência da força daqueles que Paul Ricoeur denominou de próximos
117

 na 

construção da memória individual e familiar, mediações tais como a igreja, a 

família, a escola ou outras comunidades de referência que soldam a identidade do 

eu individual a um coletivo abstrato, e tornam possível a intermediação entre a 

memória individual as memórias coletivas. Em última instância, é um lembrar 

construído a partir de memórias alheias. Nas palavras de Beatriz Sarlo, a 

lembrança em abismo: lembro que meu pai lembrava
118

.  

Os netos de Ludgero não conviveram com o avô. As lembranças dele 

foram transmitidas pela avó, pelos tios ou pelo pai. É a memória da terceira 

geração da família.  O único indício da existência de Ludgero nos registros 

familiares, para além da narrativa passada de geração a geração, é uma única foto, 

justamente aquela que ele mandou para Euclides da Cunha, junto com a carta em 

que dava notícia de sua formatura como professor primário na Escola Caetano de 

Campos. As cartas, as poesias, os documentos civis e tudo o mais se perdeu no 

tempo.  

 Da família hoje, a única pessoa que conviveu com Ludgero foi  sua nora, 

a mulher de Gabriel, Maria Aparecida Santos Prestes que mora com a filha Maria 

Regina, em Jaú. Dona Maria Aparecida foi muito gentil diante das insistentes 

buscas por respostas, por ordem cronológica, e outras perguntas próprias de 
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historiadores, mas as lembranças já são escassas nas suas memórias dos 

longínquos tempos idos.  

Paul Ricouer chama a memória de pequeno milagre. Lembrar é o 

momento que o passado irrompe no presente, mas é sempre uma reconstrução do 

passado no momento presente. Maria Aparecida confirmou que conheceu 

Ludegero, repete que o sogro era um homem bom, muito bom, mas severo. 

Ludgero pouco apareceu no relato feito por ela, já que para ela o sogro amante dos 

livros era alguém distante do universo dela, dos afazeres da casa, das costuras, dos 

vestidos, da cozinha, como era comum aos homens da época. Segredou que 

adorava ajudar a sogra na cozinha, que no mais das vezes tomava para si a função 

de lavar e cozinhar para que Beatriz pudesse dar aulas com mais tranquilidade. 

Redesenhou no ar as conversas com a sogra à beira do fogão e afirmou mais de 

uma vez que as duas eram muito ligadas. Tinha muita admiração pelos sogros que 

a acolheram como filha, recordou-se de como a vida melhorou após o casamento, 

contou que seus pais não tinham recursos e que só depois de casada com Gabriel 

pode se dar a pequenos luxos, como ter vestidos novos e ir tomar sorvete à tarde 

depois de um passeio nas tardes de domingo. Maria Aparecida referiu-se ao 

marido o tempo todo como seu Gabriel, em um misto de respeito, carinho e certa 

submissão
119

.  Nos relatos familiares de hoje, a presença da lembrança de Beatriz 

parece mais forte do que a de Ludgero, e o vago perfil que permaneceu dele na 

memória familiar, o professor e homem de letras aparece com muito mais força 

que o menino sobrevivente de Canudos. 

Ludgero parece ter enfrentado muitos problemas de saúde, já que afastou-

se da direção da Escola de Bebedouro várias vezes através de licenças para 

tratamentos médicos
120

. A saúde fraca e a não violência seriam reflexos dos dias 

da infância em Bello Monte? Não há como afirmar com precisão, mas essas são 

marcas presentes no relato memorialístico da família. Nele, o que se destaca é que 

Ludgero levou uma vida simples, sem luxos, sem regalias e não deixou bens 

materiais, mas seus descendentes afirmam ter recebido como herança de Ludgero 

e de Beatriz uma vida pautada pela correção, pela não violência, pela dedicação à 

profissão, pela valorização da escola e da educação, além do gosto pelas letras, 
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pelos seus livros, pelo escrever que nunca chegou a ser seu ofício, mas um prazer 

sempre cultivado. Ludgero aparentemente não manteve vínculos afetivos com a 

família de seu tutor. Criou a partir do casamento seu núcleo familiar onde estes 

vínculos se estabeleceram
121

. 

São muitas as lacunas que não podem mais ser preenchidas na história de 

vida deste jaguncinho que se tornou professor e diretor de escola. A impressão é 

que o desenraizamento, a (des)construção da memória do que havia vivido em 

Canudos, no caso de Ludgero, não foram efetivos, se é que poderiam sê-lo. No 

diploma da escola, na certidão de casamento, na certidão de nascimento dos 

filhos, ou seja, em todos os documentos oficiais da República Federativa do Brasil 

que balizam a vida de Ludgero consta o nome de seus pais, João Luiz e Maria 

Luiz, naturais do Estado da Bahia, e o local de seu nascimento aparece, em um 

deles, em letras maiúsculas – CANUDOS. Para a mulher Beatriz contava os 

momentos de aflição dos bombardeios, do quase afogamento nas águas do Vaza-

Barris. Para a família da mulher contou sem receios a sua origem canudense
122

.  

Já homem feito, empreendeu uma busca difícil por seus irmãos, filhos de 

seus pais biológicos, um homem e uma mulher que, como ele, foram entregues 

aos soldados no final da guerra. Achou não se sabe como os irmãos em Goiás e 

passou a corresponder-se com eles
123

. A família não guardou essas cartas, nem os 

nomes dos irmãos e não sabe ao certo se eles chegaram um dia a se reencontrar. 

Estes indícios permitem afirmar com alguma margem de certeza que, mesmo 

levado para São Paulo, desterrado da aldeia sagrada de Antônio Conselheiro no 

meio do sertão baiano, o professor que um dia foi o menino Ludgero não 

esqueceu sua origem. De alguma forma sua origem e o sertão do Conselheiro 

estiveram sempre presentes em sua trajetória.  

Ao mesmo tempo, a influência dos valores dominantes de sua época 

também pautou seus passos. Seu primeiro filho chamou-se Gabriel como seu 

tutor, e é significativo o fato de ter se correspondido com Euclides e agradecer a 

ele o fato de ter se formado professor em pelo menos uma carta. Segundo narrou a 

neta Maria Regina, Beatriz seria prima-irmã de Campos Salles, por parte de 
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mãe
124

.  Se o parentesco for verídico é significativo que um menino sobrevivente 

de Canudos tenha entrando para a família do futuro presidente da república, e 

justamente daquele que foi o grande arquiteto da República Oligárquica. Seu 

ordenamento pela pauta dos valores republicanos teria se dado, nesse caso, não só 

pela via da escola, mas também seria confirmado por suas relações familiares.  

Mas, sobretudo, o fato confirmaria os caminhos sempre surpreendentes da 

história. 

Na escola, tanto naquela em que estudou como nas que ensinou e dirigiu, 

seu enquadramento na ordem é atestado por suas boas notas e, posteriormente, 

pelos constantes elogios nos relatórios dos inspetores escolares. O jovem senhor 

de terno escuro que aparece na fotografia feita no pátio do Grupo Escolar de 

Bebedouro (figura3) dificilmente faz pensar que, um dia, o diretor de escola fora 

um seguidor do Conselheiro, e as crianças bem vestidas e perfeitamente alinhadas 

que o cercam na foto em nada lembram a imagem feita por Flávio de Barros das 

crianças que, como Ludgero-menino, sobreviveram aos horrores da guerra de 

Canudos.  São duas realidades tão díspares que é difícil acreditar que este diretor 

de escola e o menino sertanejo doente doado a Euclides sejam a mesma pessoa. 

Ludgero foi um homem de dois mundos, mas não entre dois mundos, um menino 

que transpôs – ou foi levado a transpor - a fronteira de duas realidades simétricas 

e opostas, e que se transformou no professor, diretor de escola e intelectual de 

província.  Nunca saberemos como Ludgero filho de Luiz e de Maria transmutado 

em Ludgero Prestes viveu, dentro de si, o confronto entre os dois Brasis que 

Euclides da Cunha afirmou tornar  

 

(...) mais fundo o contraste entre o nosso modo de viver e daqueles rudes patrícios 

mais estrangeiros nesta terra do que imigrantes da Europa. Porque não no-los 

separa um mar, separam-no-los três séculos.
125

 

 

Sabemos, isso sim, que afirmou seu passado em seus documentos oficiais e 

que a memória de sua família guarda a lembrança de conversas suas sobre 

Canudos, sobre a guerra e sobre sua saga pessoal. 
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Ludgero tornou-se diretor de escola, ou seja, ele mesmo tornou-se um 

agente da mediação ordenadora da República, a saber, a escola que o havia 

ordenado ao transformar o jaguncinho que fora, nos termos de Euclides da Cunha, 

tirado das mãos dos bárbaros
126

 e transformado pelas luzes da civilização. Em 

última análise Ludgero expressa o projeto educativo de seu tutor. Nunca quis 

voltar a Canudos ou à Bahia e, segundo seus familiares, dizia
127

 que não gostaria 

de fazê-lo, mas procurou e localizou seus irmãos de sangue.  De alguma maneira 

Ludgero conciliou em si o sertão e a República. Como escreveu Euclides em seu 

esforço para entender o homem o sertão, o sertanejo é um Hércules-

Quasímodo
128

, ou seja, uma inusitada junção de opostos que acaba por criar uma 

realidade nova, um outro caminho o  que transforma em algo original e único, que 

não necessariamente se enquadra em nossas tentativas de explicação. 

A vida de Ludgero Prestes é um caso em meio aos casos de centenas de 

crianças sobreviventes da guerra de Canudos, cujas vidas jamais serão retraçadas. 

Mesmo que a tentativa de recompor sua biografia seja lacunar e fragmentada ela é 

significativa pela carga simbólica que reveste sua trajetória pessoal e pelos 

insólitos cruzamentos da história de vida do jaguncinho que virou professor com 

intelectuais do calibre de Euclides da Cunha, com homens que pensaram a 

regeneração do país pela via da educação e da escola como Gabriel Prestes, e com 

uma Beatriz que o tomou pela mão e o fez emergir dos círculos infernais de 

lembranças terríveis e, possivelmente, era nada mais nada menos que uma prima 

de Campos Salles, o grande arquiteto da Primeira República brasileira.  E também 

porque sua história de vida é uma das poucas narrativas possíveis entre tantas 

outras de crianças de Canudos que não viveram para contar, ou que sobreviveram 

à guerra, mas suas histórias de vida se perderam na voragem do tempo.  

Por ter tido um destino especial, por ter entrecruzado o tênue fio de sua 

vida com o da vida de um grande escritor e de um educador de renome, por ter se 

formado e tornado um professor, a vida de Ludgero foi diferente daquelas vidas 

do sem número de crianças convertidas em crias da casa, em mão de obra 

explorada.  Ele rompe a homogeneidade aparente das vidas de crianças órfãs ou 
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separadas de seus pais depois da derrota de Canudos, convertidas em pequenos 

trabalhadores explorados e em moeda de troca.  

Muitas perguntas feitas ao longo da pesquisa ficaram sem resposta. Quais 

eram seus hábitos, quais as suas lembranças do arraial do Conselheiro, como 

seriam suas poesias que nós nunca leremos, quais os seus sonhos, quais os 

problemas de saúde que enfrentou, do que gostava de conversar com Beatriz? 

Perguntas que muito provavelmente permanecerão sem respostas, mas a história 

muitas vezes nos ensina que o que realmente importa não são as respostas, mas as 

perguntas que são capazes de nos inquietar. 

 

Figura 3: Escola Estadual Abílio Manoel 

 

 

Antigo Grupo Escolar de Bebedouro 

Fotógrafo: Vanessa S.V. Monteiro (2006) 
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Figura 4: Ludgero no Grupo Escolar de Bebedouro 

 

 

Fotógrafo desconhecido (sem data) 

Acervo da Escola Estadual Abílio Manoel 
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