
5. 
Retalhos de Histórias perdidas: a narrativa dos que 
voltaram 

 

Na segunda metade do século XX, a crença no progresso e no bem-estar 

que ele traria sofreu um forte abalo. O ponto nevrálgico, o momento de virada, o 

fator detonador da perda da esperança no futuro e no progresso que marcaram 

fortemente o final do século XIX foi a experiência do horror do holocausto. O 

extermínio em massa, sem precedentes na história da humanidade e a informação 

do que se passara nos campos de concentração abalaram de forma irreversível a 

crença otimista no futuro, que já não imprimia uma visão primordialmente solar. 

Segundo alguns autores, como Andréas Huyssen, se a Belle Époque foi a época de 

futuros presentes, a segunda metade do século XX é marcada por passados 

presentes. Nesse contexto, a memória adquire um status de arma de luta e 

instrumento de justiça. O presente passou a ver-se na obrigação moral e política 

de revisitar o passado com medo de perdê-lo e para acertar contas com ele. O 

presente é paradoxal, é quase como se não existisse, a rapidez das mudanças o 

esvazia e a memória torna-se uma forma de ancoragem frente à velocidade do 

momento presente e também frente ao futuro incerto.  

O fato dos dirigentes nazistas terem explodido as câmaras de gás e os 

fornos crematórios de Auschwitz e de outros campos para apagar os indícios e as 

provas do massacre, além de evidenciar a tensão entre o lembrar e o esquecer da 

qual vive e se alimenta a memória, trouxe à tona a importância dos sobreviventes, 

do testemunho para narrar o inenarrável, para dizer o indizível. O testemunho, no 

sentido que lhe empresta Heródoto, daquele que viu com os próprios olhos, que 

viveu uma experiência e por isso pode narrá-la com autoridade, torna-se essencial 

frente à ausência de indícios, da materialidade de documentos que possam atestar 

a história terrível vivida nos campos de extermínio. Os sobreviventes do 

holocausto tornaram-se narradores privilegiados pelo simples fato de que não 

morreram, e poderiam impedir o silêncio sobre a história daqueles que não 

estavam mais aqui para contar.  Coube a eles a tarefa de reconstruir os rastros 

apagados.  
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Segundo Jeanne Marie Gagnebin, as palavras do historiador ajudam a 

enterrar os mortos e a cavar um túmulo para aqueles que dele foram privados, 

num trabalho de luto
174

. Esse foi também  o trabalho dos sobreviventes do 

holocausto
175

, uma vez que assim como o historiador, quem testemunha pode 

manter viva a história dos mortos, daqueles que ficaram pelo caminho e teriam 

seus nomes apagados sem a palavra dos que escaparam da morte, do que foi 

silenciado ou negado, dos perdedores nas lutas da história vivida ou narrada.  

Assim como os antigos aedos gregos que cantavam para manter viva a 

glória e os grandes feitos dos heróis, os sobreviventes do holocausto e de outras 

guerras contemporâneas, inclusive a de Canudos, são como aedos modernos que 

narram para que o horror não seja esquecido, na esperança de que o mal não se 

repita e para estreitar a fronteira entre o vivido e o que foi perpetuado pela 

história.  Narram para construir e reafirmar suas próprias identidades.  

Em 5 de outubro de 1897 terminara a resistência dos quatro últimos 

sertanejos de Belo Monte, Canudos estava completamente destruída, as casas 

tinham sido queimadas e a elite política, acadêmica e militar se congratulava pela 

completa destruição da aldeia do Conselheiro.  O arraial não se rendera, mesmo 

diante dos cinco mil soldados que rugiam raivosamente diante dos poucos 

sobreviventes, como assinala Euclides da Cunha em trecho já citado.
176

   

Nas palavras do presidente Prudente de Moraes, em Canudos não ficará 

pedra sobre pedra.
177

 E realmente não ficou. Terminada a guerra, as autoridades 

militares presentes no palco dos conflitos e as autoridades civis republicanas se 

preocuparam em apagar qualquer vestígio do arraial. O fim deveria ser exemplar, 

para que não proliferassem experiências desafiadoras da ordem estabelecida como 

havia sido Bello Monte. Segundo Aristides Milton, na derrota de Canudos  

 

A preocupação dos generais era não deixar uma parede em meio, uma viga 

intacta. Quiseram que ali se plantasse a solidão e a morte.
178
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Ao final da guerra o cenário era da mais profunda destruição, corpos 

insepultos, casas incendiadas, igreja bombardeada. Em pé ficou apenas o cruzeiro 

no meio da praça, erguido pelo Conselheiro em 1893. A grande cruz de madeira 

havia sido o marco fundador da comunidade de Belo Monte e agora era uma 

testemunha silenciosa do fim. 

O depoimento de um sertanejo sobrevivente, de nome José Travessia, dá 

uma idéia aproximada do cenário: 

 

Tudo que está ali adiante é um cemitério vivo. Um padre 3 anos depois da luta, 

dizia que aquilo deveria ser cercado, fechado e colocada uma cruz na porta. 

Canudos é um verdadeiro cemitério. Cavou dá osso de defunto.
179

 

 

Durante algum tempo, para andar por aquelas bandas era mais seguro ter 

um salvo conduto. Alguns fazendeiros ainda perseguiam jagunços e Lélis Piedade, 

secretário do Comitê Patriótico da Bahia, assinou vários deles para que a pessoas 

pudessem circular com certa segurança pelo cenário da guerra. 

Com o passar do tempo, aqueles que tinham conseguido escapar durante a 

guerra começaram a empreender um caminho de volta e a reconstruir Canudos, 

uma nova Canudos, sem o Conselheiro, sem pregações ao final da tarde, mas com 

a guerra ainda muito viva na memória, e também marcada no nome de cada lugar 

da paisagem: Vale da Morte, Vale da Degola. Tudo ao redor ficou conhecido 

pelos horrores de que foi cenário.  Lagoa de Sangue teria sido o local do último 

grande massacre. As pessoas foram postas em roda ajoelhadas e de cabeça baixa e 

foram mortas, uma de cada vez, o que formou uma grande poça de sangue. Os 

moradores de Canudos contam ainda hoje que, quando chove, a água fica 

avermelhada, porque as pedras ali assumem esta cor e que naquele lugar nunca 

mais nasceu um matinho sequer.  

Por muito tempo, os que para lá voltaram tinham receio de estranhos. A 

memória dos Canudenses foi assim longamente silenciada e a memória oficial 

ditou sua versão da guerra enquanto os sobreviventes e seus descendentes 

permaneceram calados. Temiam infringir a lei do silêncio, norma não escrita pela 

profilaxia republicana. Somada ao medo, o longo silêncio dos canudenses também 
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pode ter tido outra explicação. O Conselheiro e seus seguidores foram, de certa 

forma, responsabilizados pelo fim trágico de Canudos, seja pelo fanatismo que 

lhes foi atribuído ou ainda pela resistência diante das tentativas do governo de por 

fim ao arraial.  

As tentativas de uma solução mais breve para o conflito se traduziram em 

primeiro lugar pelas iniciativas da igreja que enviou em 1895 os frades João 

Evangelista Monte Marciano e Caetano S. Leo que tentaram, sem sucesso, 

dissolver a comunidade e, mais tarde, pela ação das primeiras expedições 

militares.  Pollack, em seu trabalho Memória, Esquecimento e Silêncio afirma que 

o silêncio parece se impor a todos aqueles que querem evitar culpar as vítimas
180

. 

Os sobreviventes calaram-se, mas silenciar não é esquecer. Ecléa Bosi no 

livro Memória e Sociedade - Lembranças de Velhos
181

 destaca que  

 

A memória das sociedades antigas se apoiava na estabilidade espacial e na 

confiança em que os seres de nossa convivência não se perderiam, não se 

afastariam (...) a memória não é oprimida apenas porque lhe foram roubados os 

suportes materiais (...) mas também porque uma ação, mais daninha e sinistra, 

sufoca a lembrança: a história oficial  celebrativa cujo triunfalismo é a vitória do 

vencedor a pisotear a tradição dos vencidos. 

 

Em relação a Canudos é possível identificar as duas situações de opressão 

da memória, a predominância da história oficial, como já foi dito, mas também a 

destruição dos suportes materiais da memória em Canudos. Bello Monte foi 

incendiada no final da guerra. Alguns anos depois foi reconstruída por alguns 

sobreviventes e, em 1968, iniciou-se a construção do açude de Cocorobó como 

parte do projeto de combate à seca no sertão. Um ano depois, em 1969, as águas 

cobriram o local da outrora Aldeia Sagrada de Canudos. Para alguns, a construção 

do açude foi parte de uma tentativa de apagar, pela água, a memória de Canudos 

depois que o fogo já destruira boa parte das casas.  Quando a estiagem faz as 

águas do açude baixarem, o que resta das arcadas,  da torre da igreja e as ruínas 
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das casas mais resistentes emergem e, com elas, a memória de Canudos ganha 

concretude.  

 

O que eles queriam mesmo era acabar com os vestígios de Canudos, para que 

todo aquele museu arqueológico da história de Canudos ficasse submerso nas 

águas. Para que a história de Canudos só fosse conhecida pelos livros
182

, disse 

José Alôncio, bisneto de Serafim que lutou ao lado de Pageú.  

 

O professor José Calasans divide a historiografia relativa a Canudos em 

três períodos distintos. O primeiro vai de 1874, época do aparecimento do 

Conselheiro nos sertões da Bahia, até a primeira edição da obra de Euclides, em 

1902. O segundo período é marcado pela força de Os Sertões. Canudos é um 

capítulo da biografia de Euclides
183

. Já o terceiro período inicia-se nos anos 50 e 

seria aquele que revê a produção e que traz à tona os primeiros depoimentos dos 

sobreviventes. 

Em 1947 Odorico Tavares realizou as primeiras entrevistas com os 

sobreviventes, que foram publicadas pela revista O Cruzeiro, acompanhadas de 

um belo ensaio fotográfico de Pierre Verger. Ainda segundo Calasans, depois de 

Euclides, Canudos se tornou conhecida graças ao livro de Rui Facó, de 1964, 

intitulado Cangaceiros e Fanáticos. Apesar dos depoimentos registrados por 

Odorico Tavares nos anos 40, o medo e o consequente  silêncio da maioria dos 

sobreviventes permaneceu até bem pouco tempo. José Alôncio relata que 

 

Até meus 13 anos (1977), eles [ seus avós] não passaram a história de Canudos 

porque ninguém conhecia, ninguém falava. Era negócio meio proibido. Falar de 

Canudos, falar da guerra, de Conselheiro era contravenção. Pôxa, negócio que 

Antônio Conselheiro era o pior mal da terra; era considerado comunista, sectário, 

ou então fanático religioso. E então era proibido falar dele. (...)
184

 

 

Maria José, professora de segundo grau em Canudos também sentiu o peso 

do silêncio: 
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Até 1976, as escolas daqui não falavam sobre a Guerra de Canudos. Eu sabia por 

causa da minha avó. (...) Existe medo (...) também ficou na memória a idéia de 

que o Exército poderia retornar e acabar com os que tinham sobrevivido (...)  

como os mais velhos geralmente são descendentes de refugiados, creio que isso 

tenha deixado trauma. Muitos preferem silenciar
185

. 

 

Ainda segundo Seu João de Régis, filho de sobreviventes, seus pais não 

falavam muito a respeito do Conselheiro ou da experiência em Belo Monte.  

 

Eles falavam bem dele. Não falavam mais porque naquele tempo ninguém podia 

falar no Conselheiro, não. Porque tinham medo do coronel José Américo. Ele 

perseguia muito o povo que gostava de Conselheiro. Era ele e Cícero Dantas, o 

Barão de Jeremoabo. No Conselheiro não se podia falar, aquilo era calado. Muita 

gente se escondia com medo desse povo porque eles perseguiam. Mesmo depois 

não se ouviam contar histórias da guerra. A pessoa mais peituda que tinha era o 

professor José Calasans. Nos livros o professor Calasans disse que tinha pena, 

pois tanta gente tinha sobrado do arraial e essas pessoas não se interessavam em 

conversar sobre a guerra
186

.  

 

No entanto, dentro do grupo, em família, as lembranças foram perpetuadas 

e ganharam corpo. Ecléa Bosi escreveu que fica o que significa e os velhos 

cumpriaram a sua função de aedos ao transmitir as lembranças. A função social do 

velho é lembrar e aconselhar (...) unir o começo e o fim, ligando o que foi e o 

porvir
187

. A aldeia conselheirista continuou a representar a delimitação de uma 

fronteira, um pertencimento e as lembranças passadas de geração em geração 

foram um amálgama que unificou uma comunidade formada por afinidade eletiva 

e lhe deu identidade. As relações familiares e a transmissão oral garantiram que 

esta memória sobrevivesse silenciosamente e desse coesão, continuidade e sentido 

àquelas existências. 

Os centenários da guerra e, posteriormente, da publicação de Os Sertões 

abriram espaço para uma grande quantidade de trabalhos e discussões que 

procuram analisar Canudos por um viés pluralista, e trouxeram à cena um 

número maior de relatos de sobreviventes, nos mais variados suportes. É um 

momento em que um novo campo historiográfico já está consolidado com a 
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popularização da história oral que reconhece a legitimidade do testemunho oral 

como fonte documental.  

Henry Rousso ressalta que, depois dos anos  1970 na Europa Ocidental 

e após 1989 na Europa do Leste, a historiografia assiste ao crescimento de uma 

sistemática interrogação sobre o passado nazista e fascista. Este movimento 

conduziu ao florescimento de análises sobre a importância e o significado da 

memória. É uma história da memória que é a história das feridas abertas, do 

passado que não passa, ou seja, dos eventos traumáticos do século como as 

guerras mundiais, o nazismo, a perseguição de minorias étnicas ou religiosas. 

Da mesma forma, a história em diálogo com a memória também originou 

estudos sobre grupos e identidades coletivas tais como o operariado, os judeus, 

as mulheres 
188

.  

É neste contexto de novos paradigmas historiográficos e de valorização 

da interdisciplinaridade que intelectuais de distintas formações tais como 

cineastas,  jornalistas, antropólogos, historiadores, brasileiros e estrangeiros, 

visitam o sertão da Bahia. Muitos deles buscaram dar voz àqueles que durante 

tanto tempo se mantiveram à margem dos relatos. 

Apesar de que a historiografia, desde os anos 50, tenha procurado 

empreender uma revisão da produção acadêmica sobre Canudos, para os 

canudenses a percepção da reconstrução da sua própria história só toma 

efetivamente novos rumos a partir dos anos 80, com o trabalho de cristãos ligados 

à Teologia da Libertação e às comunidades eclesiais de base.  

 

A gente começou um trabalho com as comunidades e uma das coisas que a gente 

observava era que o povo sentia medo de falar de Canudos, da história deles (...). 

É que eles tinham incorporado a história do lado opressor. Então a gente começou 

a analisar a história deles, a história do oprimido (...). 
189

 

 

A busca de registros da versão dos seguidores de Antonio Conselheiro 

sobreviventes que ganha corpo nos anos 80 e sobretudo nos anos 90 do século 

XX, ainda pode localizar alguns antigos moradores da antiga aldeia canudense 

vivos e lúcidos. Este trabalho de reconstrução da memória e, consequentemente, 
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da identidade dos homens e mulheres de Canudos permitiu dar voz aos 

sobreviventes e seus descendentes e também substituir o sinal negativo que 

pesava sobre a memória de Canudos, o estigma de ter sido um seguidor do 

Conselheiro, por uma identidade positiva, que deu frutos para além das fronteiras 

do arraial e da Bahia. Em 1992 os migrantes canudenses em São Paulo criaram a 

União Pelos Ideais de Canudos – UPIC. Segundo seu presidente, nosso objetivo 

não é, pois, de reconstituir a história de Canudos, mas perceber como a memória 

(e o imaginário) transforma este sujeito coletivo, centro de nossa atenção
190

. Os 

relatos dos participantes indicam que a organização da UPIC
191

 trouxe não só 

coesão e identidade ao grupo de migrantes canudenses de São Paulo, mas também 

possibilitou o encontro, o conhecimento mútuo e o estabelecimento de uma rede 

de parentesco real e simbólica significativa para o grupo
192

. 

É através dos relatos desses sobreviventes que tornou-se possível conhecer 

um pouco mais da história da guerra, do recomeço de vidas após a derrota, dos 

reencontros de membros de uma mesma família, dos muitos desencontros, 

daqueles que se perderam, dos que não resistiram e não estão mais aqui para 

contar. Walter Benjamin afirma que existem dois tipos de narradores aqueles que 

vem de fora e narram suas viagens e os que ficam e conhecem sua terra e seus 

conterrâneos
193

.  

No sertão é muito comum a ausência do uso de sobrenomes para 

identificar alguém. Ioiô da Professora é assim conhecido por ser filho da 

professora, João de Régis, é João, filho de Reginaldo, e assim por diante. Alguns 

desses pais e avós sobreviveram à guerra e em alguns casos voltaram ao local 

onde, um dia, se ergueu a Tróia de taipa
194

 que um dia foi Canudos e continua, 

ainda hoje, a identificar por sua linhagem os filhos, netos e bisnetos dos guerreiros 

do Conselheiro. 

Tal como na história da viagem de Ulisses de volta a Ítaca, a memória 

desses aedos sertanejos foi também uma luta contra o esquecimento. Em seus 
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palácios da memória
195

, por décadas, apenas os familiares e os muito próximos 

puderam entrar. Dentro deles, guardaram a lembrança de Antonio Conselheiro, 

dos dias vividos em paz, das batalhas, das mortes testemunhadas, dos dias de sede 

e fome, das horas de medo, das noites de rezas e de tocaia, do início e do fim de 

Canudos.  Até a chegada do tempo de poder contar sem medo. 

Durante décadas os sobreviventes que voltaram e reconstruíram o arruado 

viveram às margens do Vaza-Barris, cautelosos com estranhos, rezando por seus 

mortos, trabalhando , revivendo no interior das casas, diante de seus próprios 

descendentes, um capítulo que os intelectuais e as autoridades impediram que 

fizesse parte da história oficial do país
196

.  

 

Com certeza existiram muito mais sobreviventes do que a historiografia 

conseguiu registrar, alguns não voltaram para Canudos, outros sequer revelaram 

sua condição de testemunhas da guerra. Alguns relatos foram recolhidos nos 

trabalhos de José Calasans, Evandro Teixeira, Marco Antônio Villa, Odorico 

Tavares, Rinaldo Fernandes e outros que buscaram registrar as lembranças dos 

velhos conselheiristas e de suas famílias. A certa altura, os personagens e relatos 

começam a se repetir nos registros de historiadores, jornalistas, cineastas, 

fotógrafos que se debruçaram sobre o tema.  Não importa, pois cumprem o papel 

de conceder aos que morreram a bela morte grega, que permite salvar os feitos e 

os personagens que deles participaram do esquecimento. A bela morte é a morte 

gloriosa, muitas vezes em batalha, e o esquecimento é a verdadeira morte na 

perspectiva da Grécia homérica.  Para que a glória imorredoura permaneça viva 

através dos tempos é necessário o aedo sertanejo que canta as glórias e os heróis 

de outros tempos. É sua voz que conduz a audiência ao passado, para o calor da 

guerra, para aquele primeiro de julho quando um grupo de onze conselheiristas 

liderados pelo filho de Macambira investem contra a matadeira, um canhão 

Krupp 32, em uma tentativa desesperada e suicida de acabar com os bombardeios 
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contra Bello Monte. Para que assim, os mortos sobrevivam na memória dos 

homens através dos tempos
197

. 

 

5.1. 
Aedos Sertanejos  

 

Para contar aqui a história de alguns desses personagens que sobreviveram 

utilizei fundamentalmente o trabalho de Odorico Tavares intitulado Canudos 50 

anos depois, como também compilações sobre a memória dos antigos moradores 

da Aldeia de Bello Monte. Entre elas destaco a de Evandro Teixeira  Canudos 100 

anos, o artigo da Professora Luitgarde Cavalcanti Barros chamado Crença e 

parentesco na guerra de Canudos,ou ainda  o livro organizado por  Rinaldo de 

Fernandes. O Clarim e a oração. Cem anos de Os Sertões. De modo geral, as 

histórias se repetem e os personagens são basicamente os mesmos nas obras que 

buscam mapear os sobreviventes. Aqui elegi algumas histórias de vida que ainda 

que já contadas e recontadas são significativas a partir do momento que são as 

memórias desses aedos-sertanejos que nos permitiram saber como foram os dias 

de paz e de guerra em Bello Monte.  

Maria Avelina da Silva durante a guerra procurou moradia na fazenda 

Porto de Cima.  Com o fim do arraial mudou-se novamente para uma fazenda 

mais afastada, a fazenda Corobó. Tempos mais tarde, com as primeiras casas 

refeitas em Canudos, voltou para o lugar que um dia foi a aldeia sagrada. Mas 

sempre se manteve reservada quanto a compartilhar suas lembranças, e costumava 

afirmar que não adiantava ficar mexendo nas coisas passadas.
198

 

Francisca Guilhermina dos Santos tinha 15 anos na época da quarta 

expedição militar. Conseguiu sair pela última estrada a ser fechada, a que levava a 

Uauá, e buscou abrigo na fazenda Lagoa-Marí.
199

 

José da Travessia tinha uns doze anos no ano da quarta expedição. Quando 

os combates se tornaram mais intensos, fugiu e ficou escondido no mato. 

Alimentava-se de gravatá e dormia ao relento. O pai morreu lutando ao lado de 
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João Abade. Ao final da guerra voltou, mas não encontrou mais nada, a não ser 

cadáveres insepultos que apodreciam. Em sua opinião, foi um erro ter-se 

reconstruído o arraial no mesmo lugar.
200

 

Manoel Ciríaco saiu após ter a confirmação da morte do Conselheiro. 

Escapou no dia 26 de setembro com parentes seus. Foi nesta mesma fuga que Vila 

Nova também deixou Bello Monte. Após a guerra, voltou a Canudos.
201

  

 

Era um horror, era de fazer medo. A podridão fedia a léguas. (...) ninguém ficou 

enterrado. Foi quando Ângelo Reis, por sua própria caridade, trouxe uns homens 

e enterrou ali mesmo a jagunçada morta. (...) Acabou-se Canudos e durante uns 

dez anos, só se vinha aqui de passagem. Casa nenhuma até 1909. E o pessoal que 

se salvou morava pelas fazendas
202

. 

 

Maria Guilhermina de Jesus nasceu em Canudos e lá permaneceu durante 

toda a guerra. 

No derradeiro combate, uma peça estourou dentro de casa e um estilhaço feriu-

me no pescoço. O tratador do Conselheiro fez os curativos; depois de quatro dias 

de cama, consegui fugir para Simão Dias, onde fiquei por lá uns dez anos. (...) 

Fugi pela estrada de Uauá. Nos últimos dias, a gente bem ouvia os soldados 

gritarem que quem não quiser morrer que saia pela estrada do Uauá que está 

aberta. Nós saímos, pois além de estar ferida, soube que o Bom Jesus havia 

morrido. Não havia mais esperança
203

. 

 

Zefa de Mamede, neta de José Ciríaco e sobrinha de Manuel Ciríaco, conta 

o que ouviu da família, porque ela mesma não viveu a guerra.  Mas contou o que 

seus pais e parentes lembravam e que tantas vezes deve ter ouvido desde menina.  

 

Com três dias que mataram o Conselheiro, meus pais saíram de Canudos e viram 

os soldados chegando por Uauá. Minha avó eles já tinham morto a bala. Minha 

mãe estava há 3 semanas de parida e há quatro dias sem ter o que comer. Minha 

avó foi procurar comida para minha mãe e quando virou uma esquina veio um 

disparo do alto do Mário. Morreram 18 pessoas com a peça do canhão. A bala 

pegou minha avó bem no peito. A mãe Mamédia perdeu o menino que havia 

nascido durante a guerra, morreu no mato durante a fuga da família. Ela  tinha 20 

anos e teve 14 filhos no total.  Fugiram a mãe, o pai e o avô. (...) Minha mãe 

contava que os soldados tomaram o rio, ninguém podia beber água. Quem tinha 

dinheiro levava pros soldados, pagava para beber um golinho. Eles pegavam o 

dinheiro e depois matavam o dono. As mulheres urinavam na mão para dar de 
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beber para os filhos. Dona Zefa conclui: Morreu foi menino. Uma incredulidade. 

(...) Durante três anos meus pais ficaram rodando pela caatinga (...) faziam um 

serviço aqui ganhavam um pedaço de boi e iam embora. Andavam pelo meio do 

mato, não pegavam estrada. Tinham medo. (...) mamãe ficou cinco anos para 

voltar pra lá.  

 

A maioria desses homens e mulheres viveu em Canudos até a construção 

do açude em 1968, quando uma terceira Canudos foi erguida há apenas alguns 

quilômetros dali. Alguns se recusaram a abandonar suas casas mesmo quando a 

água já entrava nelas. Dona Salu, irmã de dona Zefinha que foi a guardiã do 

cruzeiro do Conselheiro por toda a vida, lembra com profunda tristeza daquele dia 

3 de janeiro de 1969:  

 

Não acreditava que ia encher. Não acreditava que iam acabar com tudo. Saí com 

água na porta. (...) até hoje vivo a base de remédio. Essa tristeza não acaba. Perdi 

a casa que era da minha mãe, perdi horta, criatório tudo, indenizaram com uma 

mixaria de três contos de réis
204

.  

 

Dona Zefinha conta ainda sobre Dona Menininha, uma velha cega. Ficou 

ilhada pela água e chorava como criança quando Canudos submergiu.  

Odorico Tavares e Evandro Teixeira ainda puderam recolher esses 

fragmentos de memória dos que viveram a guerra ou guardaram as histórias que 

ouviram em primeira mão.  Alguns deles, como os irmãos mais velhos de Zefa 

Mamede que tiveram mais sorte que o recém nascido que morreu no mato com 3 

semanas de vida, como Francisca Guilhermina dos Santos ou como José da 

Travessia foram um dia crianças do sertão, jaguncinhos da guerra de Canudos, e 

mesmo que suas palavras cheguem indiretamente a essa tese, elas ecoam as vozes 

que nunca serão ouvidas de tantos meninos e meninas que assistiram à carnificina, 

para quem suas mães urinavam na mão para dar de beber para os filhos ou cujos 

rostos ficaram para sempre registrados nas fotos de Flávio de Barros.  Porque na 

guerra de Canudos morreu foi menino, como lembra uma menina que não viveu a 

guerra. 

São essas vozes de crianças, ou de seus pais e avós, que resistiram ao 

tempo do silêncio imposto, às águas do Cocorobó que submergiram o que restou 
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de Canudos depois do fogo ou à peça de canhão que matou a mãe de Mamédia e 

que formam o coro dos aedos dessa tragédia sertaneja. 

 

5.2. 
Reencontros em meio a tantos desencontros 

 

Zefa da Guerra era nascida em uma região próxima ao que um dia viria a 

ser Canudos. Órfã de mãe, ela e as duas irmãs, Filirmina e Luiza, foram criadas 

por uma tia. Casada, foi viver com o marido e com as filhas Joana e Maria em 

Emburana, localidade a uma légua de Canudos. Um dia seu compadre Macambira 

veio convidar para que ela fosse com a família ver o Conselheiro que passava por 

Chorrochó para ali fazer um ofício de madrugada, ou seja, iria rezar a madrugada 

toda. Zefa compareceu à reza e gostou, por isso pediu ao compadre para que 

quando o Conselheiro passasse por ali de novo avisasse novamente para que ela e 

sua família fossem ouví-lo. Passado um tempo que não é possível precisar, chegou 

a notícia de que o Conselheiro iria construir uma igreja em uma fazenda 

abandonada perto dali.  Era o início de Bello Monte. Josefa e seu marido Manoel, 

que era viajante e comerciante, venderam tudo o que tinham e foram com as filhas 

viver em Canudos. Zefa esteve do princípio ao fim da Guerra no arraial. Um dia o 

marido saiu em direção à Várzea da Ema para tentar buscar alimento. Quando 

voltou, o exército já havia fechado todas as estradas que levavam a Canudos, e já 

não era possível entrar ou sair.   

Zefa e as filhas foram levadas para Salvador e amparadas pelo Comitê 

Patriótico da Bahia e, durante muito tempo, insistiram com Lélis Piedade para 

retornar a Canudos, pois a mulher sabia que o marido não havia voltado com a 

comida e que deveria estar vivo, tinha esta certeza apesar da insistência de Lélis 

para que não voltasse, pois ele também poderia ter morrido pelas estradas. Mas 

Zefa insistiu e, ao voltar, reencontrou o marido vivo, assim como sua filha Joana 

também reencontrou o marido Reginaldo José e foram viver na localidade de 

Umburanas, próxima ao local onde o corpo de Moreira César foi abandonado.  O 

verdadeiro nome de Zefa da Guerra é Maria Quitéria e, segundo consta, foi a 

primeira moradora a construir casa em Bello Monte. Seu bisneto, João 

Evangelista Regis, neto de Joana e Reginaldo José, é hoje um membro atuante da 
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UPIC em São Paulo. João Evangelista Régis diz que os avós morreram com quase 

cem anos de idade e contavam para os filhos e os netos as histórias vividas na 

guerra. Um dos filhos do casal, Seu João de Régis, deu várias entrevistas sobre a 

guerra para José Calasans, e foi eternizado nas fotografias de Evandro Teixeira 

assim como nos escritos de vários historiadores
205

. 

Assim, como Zefa da Guerra, outra moça, conhecida como Maria do 

compadre João de Sousa, foi levada para Salvador com um grupo de prisioneiros.  

Segundo relatos, Luís Viana, não sabendo mais o que fazer com tantos feridos e 

sobreviventes que viviam pelas calçadas da cidade, deu ordem que quem quisesse 

podia levar os meninos e as mulheres que servissem para o trabalho. Maria foi 

escolhida por um homem de nome Napoleão e levada para Olinda. Durante um 

ano ela pediu para voltar para Canudos porque tinha certeza que o marido estava 

vivo. A esposa de Napoleão, com pena, intercedeu junto ao marido para que 

mandasse Maria de volta à Bahia. Maria foi assim encaminhada para a casa do Dr. 

Aprígio Duarte em Juazeiro, vilarejo situado à margem direita do Rio São 

Francisco, no extremo norte da Bahia e divisa com Pernambuco, com uma carta 

na qual Napoleão pedia que o amigo encaminhasse Maria para Canudos. Aprígio 

esperou que seu conterrâneo Manoel Cirilo, um vendedor ambulante, tivesse uma 

entrega a fazer para aqueles lados e pediu que levasse a moça.  

No caminho Maria contou sua história, Manoel Cirilo descobriu que 

conhecera o marido da moça em suas andanças pelo sertão e deu à esperançosa 

mulher a notícia que ele estava vivo. Ao chegar a Canudos, Manoel Cirilo 

escondeu Maria e foi bater, já de noite, na porta da casa de João de Sousa. 

Chamou João, pegou-o pela mão e o levou até Maria, e marido e mulher 

separados pela guerra se abraçaram. Foi então que Manoel disse: foi bom você ter 

vindo Maria, porque não queria me apartar de você
206

.  João àquela altura 

pretendia casar-se com outra, mas mandou logo correr a notícia de que a mulher 

havia aparecido, trazida de Juazeiro por um tropeiro e assim despachou, segundo 

suas palavras, as candidatas. 
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Para sorte de Maria e João e para azar de Manoel Cirilo e da futura noiva 

de João, a história rocambolesca que, em meio a tantas desgraças, faz aparecer um 

Napoleão aparentemente sem vocação de conquistador, sua mulher anônima e de 

bom coração, um Dr. Aprígio Duarte de boa vontade, e um extraordinário Manoel 

Cirilo, teve um final feliz depois de muitas andanças pela Bahia e por 

Pernambuco. 

A história de Zefa da Guerra e de suas filhas Joana e Maria, cujas relações 

de parentesco de sangue e de parentesco simbólico podem ser retraçada, como a 

de poucos canudenses, mostra como as lembranças de guerra daquela que passa 

por ter sido uma das primeiras moradoras de Canudos foram transmitidas com 

muitos detalhes até seu bisneto João Evangelista Regis.  Não há pistas sobre os 

possíveis filhos da determinada Maria e de seu marido João, mas se existiram, 

certamente ouviram de seus pais as histórias da guerra que separou seus pais e de 

seu improvável reencontro por obra e graça de Manoel Cirilo.  

São retalhos de memórias no quebra cabeças dos relatos daqueles que 

viveram para voltar ao sertão baiano, lá ficarem ou migrarem para São Paulo em 

busca de outra terra prometida, e contarem suas histórias.  Quantos, adultos ou 

crianças, não terão vivido para contá-las? 

 

5.3. 
Os que não ficaram para contar: Romeu e Julieta no sertão 
 

Aqueles que não viveram para contar são muitos. O número aproximado 

de mortes é de vinte e cinco mil pessoas, entre elas mulheres, crianças e soldados. 

Quase todos os conselheiristas foram mortos depois de presos.  Mesmo entre os 

poucos sobreviventes prisioneiros, mulheres, crianças, velhos e feridos, muitos 

não terão aguentado a fome, a sede, as doenças ou a longa caminhada da retirada. 

Zefa da Guerra foi incentivadora das mulheres na longa marcha imposta pelo 

exército ao final da guerra. Na velhice contava à família que presenciou muita 

gente atirar-se ao fogo para não ter que dar um viva à República
207

, e viu a sogra e 

a cunhada morrerem de sede e fome durante a caminhada de Canudos até 

Alagoinha depois da destruição do arraial. Segundo Zefa, o sol ardia e “caía gente 
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como mosca, mas os soldados não deixavam o povo nem ajudar com uma reza na 

hora da morte os que iam arriando à beira da estrada, sem nem direito a enterro. 

Era como bicho
208

. Segundo seu relato, cerca de 60 por cento das prisioneiras 

morreram na marcha forçada, de fome, sede, epidemias ou maus tratos, e seus 

corpos insepultos ficaram pelo caminho. 

São muitas as histórias de vida que se perderam, muitos os rostos sem 

nomes, muitos que ficaram só na lembrança dos seus. No entanto, algumas 

histórias escaparam do anonimato e podem ser contadas como é o caso da história 

de um amor improvável entre um soldado do exército e uma moça conselheirista, 

contada pelo próprio general Dantas Barreto, comandante da terceira brigada, em 

seu livro sobre a guerra, uma história de enredo trágico no melhor estilo 

shakespeariano. 

Em julho de 1897 correu pelo acampamento dos soldados a notícia de que 

entre os prisioneiros chamava atenção a beleza de uma jovem de 19 anos. Os 

soldados saíam de suas barracas para vê-la. Chamava-se Germana e tinha ido 

morar com os pais em Canudos, os dois haviam morrido em combate e ela e um 

irmão pequeno foram feitos prisioneiros. O oficial Alberto ao ouvir sobre a beleza 

da moça ficou cismado que só podia se tratar de seu amor de infância e mocidade. 

Ainda de noite, Alberto seguiu para o quartel general da primeira coluna. Lá, 

meia-hora depois, conseguiu uma autorização para seguir até o sítio dos 

prisioneiros, mas só poderia fazê-lo na manhã do dia seguinte. À noite era 

proibido entrar naquela área. A madrugada foi de combates com fogo por todos os 

lados e feridos que seguiam para o hospital de sangue.  

Alberto aguardou ansioso a chegada da manhã e finalmente seguiu para o 

lugar onde encontravam–se  os prisioneiros. Segundo disse mais tarde, era um 

verdadeiro formigueiro humano, onde uns agonizavam, as feridas gangrenavam, e 

por toda parte gemidos, lamentos e invocações aos céus se misturavam. Em meio 

ao caos, Alberto confirmou suas suspeitas.  Era realmente Germana, sua 

companheira de meninice, seu amor de adolescência a prisioneira bela. Eles se 

reconheceram e Alberto foi falar com ela. Soube então que os pais da moça 

haviam morrido no último ataque e apenas ela e seu irmãozinho de oito anos, 

Vicente, tinham sobrevivido. Germana chorava ao narrar os infortúnios que vivera 
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nos últimos tempos e Alberto prometeu que não a abandonaria novamente. No 

mesmo dia, Germana e o irmão foram retirados do vale dos prisioneiros e 

entregues aos cuidados da mulher de um sargento. À noite, Alberto estava de 

serviço em sua posição e confidenciou a um amigo que pretendia seguir no 

primeiro comboio que se dirigisse a Monte Santo para casar-se com Germana e 

deixá-la na casa de um amigo antes de voltar para o campo de Batalha em 

Canudos. O amigo ainda sugeriu que não havia necessidade de casamento, se ele 

gostava da moça, bastava fazê-la sua amante, uma vez que se tratava de uma 

prisioneira. Alberto ofendeu-se e afirmou que não teria coragem de aproveitar-se 

da desgraça de moça. O diálogo foi interrompido por um forte tiroteio, aquele no 

qual os conselheiristas perderam o famoso Pajeú.  

Na noite seguinte Alberto procurou Germana e conversaram sobre o que 

havia acontecido a cada um desde a última vez em que se viram antes da guerra. A 

moça contou então que ela e a família haviam deixado Monte Santo, onde se 

conheceram, pois seu pai foi trabalhar nas terras de Manoel Gato em Laje Grande, 

em Pernambuco. Mas a seca tinha sido grande, as lavouras não prosperaram e 

começaram a passar fome.  

Falava-se então de Bello Monte como uma espécie de terra prometida 

onde todos podiam achar abrigo e provisões. Um dia, a família encontrou Antonio 

Villa-Nova, comerciante próspero em Canudos, que fazia compras em 

Pernambuco. Villa-Nova confirmou os prodígios da aldeia do Conselheiro e seus 

pais decidiram acompanhar Villa-Nova com toda a família e partir para Canudos. 

Lá chegados, seu pai começou a plantar e a ter bons resultados na colheita, ela 

criou um colégio para ensinar as primeiras letras às crianças do povoado que era 

bastante frequentado e a família viveu em relativa abundância até a guerra. Depois 

da expedição de Moreira César tentaram fugir para a cidade de Cumbre, mas 

Villa-Nova assegurou que poderiam ficar pois as forças do governo não voltariam. 

Mas elas voltaram e seu pai morreu de arma em punho no último combate, pouco 

depois de sua mãe ter também morrido na luta. Ela e o irmão pequeno foram 

encontrados pelos soldados ao lado dos cadáveres dos pais. 

A moça frisou ainda que nunca havia esquecido Alberto, mas não tinha 

mais esperanças de reencontrá-lo desde que ele deixara Monte Santo para alistar-

se no exército. Ela achava que ele se esqueceria daquela namorada sertaneja de 
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sua infância. Alberto comovido contou à amada que partiriam no primeiro 

comboio para Monte Santo, onde se casariam.  De lá, ele voltaria para o campo de 

batalha e ela ficaria na casa de seu amigo Caldas. Quando a guerra terminasse 

iriam viver no Rio de Janeiro. Ainda faziam planos quando o corneteiro do quartel 

general deu o toque de recolher. Alberto despediu-se e voltou para seu posto.   

Três dias depois, Alberto, Germana e o pequeno Vicente esperavam a 

saída do comboio que partia do acampamento da Favela. O calor era grande e 

vários soldados começaram a arriar as macas que transportavam os soldados 

feridos e a parar para descansar. O comboio começou assim a se desfazer, ao 

deixar espaços de quilômetros ente um grupo e outro. Os que ficavam em um 

desses intervalos do comboio, estavam entregues à própria sorte.  

A história de Alberto e Germana já havia corrido os acampamentos. Dois 

jovens que o destino pusera em trincheiras opostas na guerra, e que a sorte uniu 

novamente.  Os dois amantes e o pequeno Vicente acabaram por se destacar do 

grupo na longa marcha forçada pela estrada. Foi quando tiros romperam o silêncio 

da marcha na caatinga. Eles ainda tentaram correr em direção ao batalhão que 

havia ficado para trás, mas Alberto foi atingido por um tiro e caiu. Germana 

ajoelhou-se ao seu lado, mas ele não atendia aos seus chamados. Cinco homens 

saíram do mato, provavelmente salteadores que atacavam os comboios pelos 

caminhos e, ao concluírem que o soldado estava morto, agarraram a moça e a 

arrastaram para o mato.   

Neste ponto da narrativa, Dantas Barreto afirma que seguiu-se uma cena 

horrorosa que não é descrita, mas cujo enredo não é difícil de imaginar. Germana 

era jovem e bonita, e não eram muitas as mulheres com tais atributos pelos 

caminhos daquele sertão em guerra disponíveis para o prazer dos assaltantes de 

comboios militares. Dantas Barreto diz apenas que a ex professora das crianças de 

Canudos acabou assassinada com um punhal no coração.   

Quando o batalhão passou, os corpos dos dois jovens estavam à beira da 

estrada. Na frente do primeiro pelotão vinha o pequeno Vicente, o único dos três 

que conseguira escapar e alcançar o comboio
209

. 
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Qual terá sido o destino do menino Vicente?  Na lista de crianças 

socorridas pelo Comitê Patriótico da Bahia consta um único menino de nome 

Vicente com oito anos de idade, que seria filho de Antônio e Domingas Flores, 

natural de Natuba na Paraíba e que ficou sob os cuidados do alferes Dionysio 

Bueno de Almeida
210

. Seria esse o Vicente irmão de Germana?  Não há como 

saber.  Ao contar a história desse Romeu e dessa Julieta dos sertões, Dantas 

Barreto não informa o nome dos pais da moça. 

 

5.4. 
Butins de Guerra: os muitos destinos que se perderam 

 

Como ficou assinalado, as crianças que sobreviveram à guerra de Canudos 

foram distribuídas aleatoriamente, apropriadas, roubadas, divididas, negociadas, 

vendidas, destituídas de si mesmas e tratadas como saque de guerra, como uma 

herança incômoda.  Também foram um desafio.  Era preciso provar que o 

progresso e a ordem republicanos eram capazes de transformar os filhos da 

desordem e da barbárie em cidadãos civilizados.  Sabemos pouco, muito pouco 

sobre elas, aqui e ali ainda existem indícios de outros destinos que não foi 

possível retraçar. Muitos levaram seus jaguncinhos. Entre eles o jornalista Fávila 

Nunes. 

Fávila Nunes era natural de Bagé, nasceu em 9 de abril de 1854 e entrou 

cedo para o exército, ainda menor de idade, tendo participado da guerra do 

Paraguai. Seu pai foi alferes da Guarda Nacional. Fávila serviu no 5º regimento de 

cavalaria e no 1º Regimento de Arma. Pediu baixa em 1878 e, depois disso, 

dedicou-se ao jornalismo e escreveu para vários jornais do Rio de Janeiro. 

O jornal O País assinala seu desembarque no Rio de Janeiro após o 

regresso como correspondente de guerra em Canudos “Ao lado de sua esposa e 

filhos, radiantes de alegria por tê-lo junto a si, vimos duas crianças alvas e 

simpáticas. São dois jaguncinhos que o nosso colega trouxe e incorporou à sua 

família.”   

Fávila Nunes trouxera consigo duas crianças que haviam sobrevivido ao 

massacre, e o jornal não perde a ocasião de esclarecer que, alem de simpáticas, 
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eram alvas.  Eram meninas, chamavam-se Josefa e Honória e eram irmãs
211

.  E 

assim se refere a elas o repórter em um de seus textos 

 

Enquanto reunia a minha tropa, um animal com cargas de barracas e alguns 

víveres para a viagem, outro com uma jaguncinha montada e meu camarada, que 

tangia os animais de pé, trazendo eu ao colo outra jaguncinha menor, olhei em 

redor de mim.
212

 

 

Fávila havia embarcado para Canudos no dia 17 de julho de 1897 como 

correspondente da Gazeta de Notícias. Era um florianista exaltado e ganhou o 

posto de coronel honorário da república por sua participação na revolta da armada. 

Não perdia oportunidades para elogiar os militares em suas reportagens.  Na volta 

da guerra, desembarcou no Rio de Janeiro em 6 de novembro de 1897 com uma 

medalha com a efígie do Marechal Floriano. 

No dia 2 de janeiro de 1898 a Gazeta de Notícias publicou uma carta sua 

em que desmentia ter sido Canudos um reduto monárquico. Pretendeu escrever 

um livro em fascículos, com apoio financeiro dos assinantes do jornal.  Cada 

fascículo foi vendido a dez mil réis. Arthur Oscar e outros soldados que haviam 

lutado no sertão constavam entre os assinantes. O projeto do livro aparentemente 

não foi concluído e, pelo que consta, só três fascículos foram publicados. Em 

1903, aos 49 anos, o jornalista estava gravemente enfermo e um de seus filhos 

requereu sua inclusão no rol dos beneficiados pelo asilo dos inválidos de guerra. 

Sofria de arterioesclerose generalizada. Era chefe de uma família numerosa e não 

dispunha de recursos para manter-se.   

Além das crianças, Fávila trouxe de Canudos uma espécie de coleção 

sertaneja da qual constavam objetos, animais e plantas encontrados no cenário da 

guerra tais como um crucifixo de metal; amostras de plantas como a favela, o 

mandacaru, o xique-xique, a palmatória; raiz de umbu; um caititu, porco do mato 

do sertão e cartas dos jagunços que chegou a publicar nos fascículos do livro 

inacabado. Em 23 de janeiro de 1898 anunciou o porco no jornal 
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Canudos. Vende-se um bonito caititu apanhado em Canudos, atrás da igreja 

nova, onde foi criado. É muito manso e dá pelo nome de jagunço e tão limpo que 

dorme até com crianças e acompanha qualquer pessoa como um cachorrinho. 

Para ver e tratar no Boulevard 28 de setembro 75 – Vila Isabel. Também se vende 

uma coleção de espinhos de Canudos sendo: cabeça de frade, xique-xique, rabo 

de raposa, favela, etc
213

.... 

 

Não se sabe se o porco do mato encontrou comprador, assim como nada se 

sabe sobre o destino de Honória e de Josefa as meninas alvas e simpáticas que, 

junto com o caititu, o repórter trouxera do sertão em guerra. 

Lélis Piedade, o secretário do Comitê Patriótico da Bahia que 

pessoalmente liderou a cruzada para resgatar as crianças que haviam sido 

distribuídas indevidamente, acolheu em sua casa nada menos que as filhas de 

Macambira, um dos personagens famosos da guerra.  

Antes da fundação do arraial conselheirista existiam duas famílias de 

destaque na região, os Mota e os Macambira. O chefe da segunda família era 

Joaquim Macambira, agricultor e comerciante. Morava em sua fazenda por 

ocasião da chegada do Conselheiro à região, mas algum tempo depois mudou-se 

com a família para o arraial, além de influenciar na adesão da família de Seu João 

de Régis ao Conselheiro pela força da sua crença nos ideais do beato. Em Bello 

Monte, Macambira tornou-se um importante comerciante, pois desfrutava de boas 

relações com o comércio das localidades vizinhas. Era amigo do Coronel João 

Evangelista de Melo, comerciante em Juazeiro, a quem encomendou a madeira 

para a construção da Igreja Nova, episódio que serviu de pretexto para o início da 

guerra. Segundo Euclides da Cunha, Macambira era um homem de coração 

mole
214

, mas para o Professor Calasans, o julgamento do escritor foi apressado.  

Pelo que apurou, Joaquim Macambira era um homem de bem, comerciante 

acreditado e merecedor de elogios por ter acolhido os filhos de seu amigo Mota 

por ocasião de uma chacina que vitimou os membros de sua família
215

. 

Macambira perdeu na guerra um de seus filhos, Joaquim Macambira Filho, que no 

dia 11 de julho de 1897 morreu quando liderava um grupo de 11 guerrilheiros que 

tentou tomar a famosa matadeira.  
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Duas filhas de Macambira foram levadas no final da guerra para Salvador 

pelo batalhão de Dantas Barreto e acabaram acolhidas por Lélis Piedade, 

conforme informa carta publicada no Jornal da Bahia pelo próprio secretário 

do Comitê: 

 

(...)comunico-vos que recebi ontem as menores Teresa Macambyra de 14 anos e 

Valeriana Macambyra de 11 anos, filhas do chefe conselheirista Macambyra e 

que por intermédio do Dr. Sebrão me foram enviadas pelo coronel Dantas 

Barreto. Recolhi-as a casa de minha família. A menor tem ainda os 3 ferimentos 

de bala. 

(...) Disseram essas menores terem um irmão de 12 anos de idade, chamado 

Paulo, entregue aqui a pessoa cujo nome ignoram. Que uma outra irmã de nome 

Maria Francisca de 10 anos de idade, ficou em Queimadas doente de varíola. Que 

o irmão de 3 anos de nome Antônio, não podendo acompanhar a marcha dos 

soldados, foi por um destes abandonado na estrada, fato idêntico a muitos que vi 

e que me forram narrados. 

(... As) infelizes meninas estão desprovidas de roupa, pelo que peço ao Comitê de 

auxiliá-las, menos quanto à alimentação, porque na minha mesa de pobre que sou, 

há lugar ainda para as 2 infelizes.  

Grato sempre a honrosa confiança e estima com que me distinguis me assino 

vosso colega e amigo – Lélis
216

.  

 

Em janeiro do ano seguinte, o jornal dá notícias sobre o destino das 

meninas:  

 

(...) A menor Valeriana Macambyra não quis absolutamente seguir viagem 

declarando querer ficar na capital para se educar, no que seu irmão e seu tio 

concordaram. 

(...)Essa menor continua em casa do secretário do Comitê Sr. Lélis Piedade 
217

. 

 

Sabe-se que Maria Francisca também foi para a casa de Lélis 

provavelmente depois de recuperada da varíola.  O que parece, Teresa e  Francisca 

voltaram para a região de Canudos. Maria Francisca foi entrevistada por Calasans 

e morreu na segunda Canudos, já velha. Quando Calasans foi entrevistá-la sobre a 

guerra, ela fez questão de perguntar por Lélis Piedade e saber se ele ainda vivia, 

demonstrando grande gratidão por ele. O destino de Valeriana, não é conhecido.  

Não se sabe se realmente permaneceu em Salvador para estudar, ou se acabou 
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juntando-se ao que restou de sua família. Lélis morreu em 1908, dez anos depois 

de publicado seu apelo no Jornal da Bahia. 

O ramo da família de Maria Francisca permanece até hoje em Canudos.  

Em 2010 localizei dois de seus descendentes, um rapaz de 16 anos de idade de 

nome Emerson Macambira, tataraneto de Joaquim Macambira e bisneto de 

Francisca e, ainda, uma senhora nascida em Canudos que era professora e 

lecionava no ensino superior em Aracajú e mantém um blog na Internet com 

textos seus e fragmentos da história de sua família.   

O destino dos filhos de Macambira não deixa de ser um resumo da saga 

das crianças de Canudos.  Antonio, o caçula foi abandonado aos 3 anos à beira de 

uma estrada do sertão e dele nunca mais ninguém ouviu falar.  O mais velho, que 

herdara o nome do pai Joaquim, morreu como um homem ao comandar um 

assalto suicida ao canhão que dizimava os guerreiros de seu pai.  Maria Francisca, 

de 10 anos, foi vítima da varíola que assolou os sobreviventes depois de terminada 

a guerra, mas sobreviveu, voltou a Canudos e teve uma descendência numerosa.  

Paulo, de 12 anos, foi recolhido por uma família de nome desconhecido em 

Salvador.   Valeriana, a menina que chegou a Salvador com três ferimentos de 

bala no corpo, foi acolhida por Lélis Piedade como sua irmã 3 anos mais velha, 

mas, ao contrário desta, negou-se a fazer o caminho de volta com o tio: quis ficar 

na capital para se educar e permaneceu em casa do Secretário do Comitê 

Patriótico. 

Há ainda fragmentos de notícias, pistas incompletas aqui e ali sobre o 

destino de outros jaguncinhos. O tenente Aristides Rodrigues Vaz dá detalhes 

sobre uma delas, Maria, ao escrever ao Barão de Jeremoabo em resposta à 

pergunta sobre o paradeiro de uma criança que o Barão tentava localizar, e 

descreve a menina que foi por ele pessoalmente escolhida entre as prisioneiras  

ao final da guerra. 
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Exmo. Sr. Barão de Jeremoabo, 

 Não se acha em meu poder amenina que V. Exma. reclama (...) a menina 

que tenho em minha companhia, de nome Maria, tem oito anos 

aproximadamente, pois ainda muda os dentes; é parda clara com cabelos 

anelados, é filha de José Luís e Josefa, com este casada em segundas núpcias e 

residentes na beira do rio, na Vila de Tucano, aquele morto  nesta vila há alguns 

anos e esta em Canudos, onde se achava ultimamente , não tem outros 

ascendentes senão duas tias de nomes Canuta e Arcângela; tem dois irmãos 

menores de nomes Basílio e Bernardino filhos do primeiro matrimônio de sua 

mãe e cujo destino é ignorado; foi por mim pessoalmente escolhida em Canudos 

no dia 03 de outubro do ano passado entre as prisioneiras
218

.  

 

Maria ainda tinha 8 anos e dentes de leite, mas soube muito bem contar a 

história de sua família, já que dificilmente o tenente Vaz teria outra fonte de 

informação que lhe permitisse dar ao Barão o nome dos pais da menina, das tias 

sobreviventes e de seus irmãos menores de idade, que a menina, aparentemente, 

sabia não serem filhos de seu pai.  

No mesmo dia em que o tenente Vaz escolheu sua jaguncinha entre os 

prisioneiros, Antônio Beatinho foi degolado à luz do dia depois do anúncio da 

rendição e da entrega às tropas legalistas dos 400 prisioneiros que forma mortos, 

apesar da garantia dada na véspera pelo Comandante das operações. Qual teria 

sido o destino da menina Maria na casa do tenente Vaz? Não há notícias.   

O repórter Fávila Nunes em uma de suas cartas, após narrar que pegara 

para si uma menina, afirmou que o próprio General Artur Oscar também 

selecionara para si uma criança e afirmou ainda que pegar os órfãos era comum 

naqueles dias 

 

O General Artur Oscar, que sabe aliar à bravura denodada de soldado um belo 

coração de pai, dá gostosamente estas crianças a quem as possa tratar, e por isso 

eu levarei a minha pobre Josefa. Quase todos os oficiais já têm uma 

desgraçadinha destas para proteger, o que se faz com carinho e dedicação. Até o 

General Artur tem uma, e o General Barbosa duas protegidas.
219

 

 

O que aconteceu a Josefa, ao protegido ou protegida de Artur Oscar e do 

General Barbosa? Mais uma pergunta sem resposta.  
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Adolfo Viana, estudante de medicina que ajudava no socorro aos feridos 

no cenário da guerra, levou consigo um menino e uma menina. Sabe-se apenas 

que o menino ficou conhecido como Antônio Doutor, por ter sido criado pelo 

médico. O igualmente estudante de medicina na época, João de Souza Pondé, 

trouxe um menino. João acabou por tornar-se um conceituado médico baiano que 

transitou por São Paulo, Rio de Janeiro e Salvador em sua vida profissional. No 

entanto, em sua biografia não existem referências sobre o menino canudense.
220

 

Ainda segundo o professor Calasans, Góis Calmon, na época da guerra 

com 23 anos de idade, teria pego duas meninas canudenses. O professor não 

explica o que o futuro governador da Bahia, ou presidente da Bahia como se 

usava dizer naquele tempo, fazia no palco da guerra ou como as meninas teriam 

chegado até ele. Em uma afirmação suis generis, o professor revela ainda que a 

avó do Cabo Anselmo, personagem contraditório do período da ditadura militar 

no Brasil, seria uma das beatas seguidoras de Antônio Conselheiro. O cabo teria 

ditado suas memórias e dito que em Itaporanga d’Ajuda, município de Sergipe, 

sua cidade natal, em sua infância as pessoas comentavam que a avó tinha seguido 

o Conselheiro.
221

 

Quatro filhos do conselheirista Norberto das Baixas que sobreviveram à 

guerra foram distribuídos, dois ficaram com oficiais do exército e outros dois 

seguiram para Pombal onde ficaram sob os cuidados do juiz Dr. Manoel Martins 

de Almeida, filho do vigário de Tucano.  Norberto das Baixas era um abastado 

comerciante em Bello Monte, tido como uma das principais lideranças entre os 

jagunços. Norberto e a mulher morreram durante a guerra assim como sete dos 

doze filhos que tiveram
222

. 

São muitas as crianças, muitos os destinos, muitas as histórias que pairam 

inacabadas, são peças soltas de um enorme quebra-cabeças que não é possível 

montar para saber qual o desenho que ele constrói. Nem sempre é possível juntar 

as pontas de uma existência, o começo e o fim de uma história como no caso de 

Melchíades e de Ludgero, as duas biografias que esse trabalho pode reconstruir. 

São muitas mais as Marias, Josefas, Honórias, Valerianas, os Vicentes e centenas 
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de outros meninos e meninas dos quais não sabemos sequer o prenome. Biografias 

perdidas ou, quem sabe, histórias que esperam para serem contadas. 
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