
6. Conclusão 
 
6.1. 
José Cavalcante: A História inacabada. 
 

 Meses após minha volta do encontro com a família de Ludgero Prestes no 

interior de São Paulo recebi o recado de que uma senhora havia telefonado para a 

PUC-Rio  me procurado.  Queria falar sobre um sobrevivente de Canudos. Entrei 

em contato com Núbia Cavalcante Reis, a pessoa que telefonara, e fui ao seu 

encontro. Núbia contou que seu pai, José Cavalcante Reis, era uma das crianças 

sobreviventes da guerra de Canudos, e havia revelado sua verdadeira origem à 

filha apenas em 1958, quando ela já era adulta e estava casada.  

Da conversa, ela recorda pouca coisa, apenas que José lembrava ter 

chegado a Canudos com o pai, a mãe e os irmãos. O pai de José tinha ido 

trabalhar no arraial, e era comerciante. Não sabia ao certo de que localidade a 

família era originária, nem de onde saiu para Canudos, mas lembrava vivamente 

da longa viagem de Marinete, designação dada no nordeste para os antigos ônibus 

de bagageiro no teto, motor dianteiro e com 20 lugares. José também não sabia 

quantos anos tinha quando mudou-se para Canudos, mas na guerra estava com 6 

para 7 anos, o que permite concluir que deve ter nascido entre 1890 e 1891. 

Moravam em uma casa grande, com revestimento, provavelmente caiada e tinham 

uma mucama.
223

  

Alguns trabalhos sobre Canudos citam uma diferenciação de moradias, 

indicativa de uma hierarquia social no interior do arraial.  Haveria, segundo 

alguns relatos, um local conhecido como Casas Brancas, por serem as paredes 

externas das moradias revestidas de cal, e nelas moravam as famílias de mais 

posses, principalmente os comerciantes do arraial. No entanto, o que Núbia 

Cavalcante Reis se recorda do  relato de seu pai, reporta a primeira menção à 

existência de  empregados domésticos em Bello Monte entre todas as que 

chegaram a meu conhecimento.   

José não se lembrava do nome de seu pai ou dos irmãos, recordava-se 

apenas que a mãe era chamada de Bibiana. A única Bibiana localizada nas 
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narrativas de sobreviventes de Canudos era a professora Maria Bibiana. Segundo 

Maria Guilhermina, uma das crianças sobreviventes que deixaram relatos, ela 

seria do Soure e morreu durante a campanha militar. Euclides da Cunha cita essa 

Bibiana em sua Caderneta de Campo: bonita moça, cabocla, mulata, abandonada 

pelo marido. Assim, provavelmente não era essa a Bibiana mãe de José 

Cavalcante, que além de morar com o marido e os filhos, não seria provavelmente 

mulata ou cabocla, uma vez que José Cavalcante era, segundo sua filha, branco, 

louro e de olhos azuis.  

José contou à filha que estava brincando na rua quando viu os soldados 

que atiravam, foi atingido por balas, mas conseguiu correr até sua casa. Ao entrar 

em casa, viu a mucama caída, ensangüentada, com seu irmão mais novo no colo, e 

não teve coragem de verificar se estava morta, mas foi essa a impressão que teve. 

Correu então em direção à margem do Vaza-Barris.  Neste ponto, um soldado 

apareceu e o pegou. A partir daí a lembrança ficou enevoada, é provável que tenha 

desmaiado por causa dos ferimentos.  Recordava-se vagamente de ter sido 

colocado em uma barca e nada mais. O que novamente causa estranhamento, pois 

o meio de transporte mais usado para chegar até Salvador era a pé ou em lombo 

de burro até a estação de trem mais próxima. Há várias narrativas de feridos que 

chegaram à capital baiana pela estação de estrada de ferro.   

No corpo, trazia as marcas de bala que mostrou à filha: duas no braço e 

uma na barriga. Foi criado em Salvador pela família do Sr. Zinho de Araújo Góes.  

Núbia não soube informar o primeiro nome de Zinho, apenas o apelido.  José 

Cavalcante não incorporou o sobrenome de seu tutor, e a família não sabe o por 

que do  sobrenome Cavalcante, mas José acreditava que este não era o sobrenome 

de seus pais biológicos, e sim um sobrenome que recebeu ao chegar a Salvador.  

Zinho de Araújo Góes era um homem de posses, morava em um grande 

sobrado no bairro de Brotas, em Salvador. Tinha filhos biológicos e uma das suas 

filhas teria se casado, ainda segundo relato de Núbia, com Lafayette Coutinho de 

Albuquerque, um paraibano radicado desde os tempos de estudante de medicina 

em Salvador, e depois professor catedrático da Faculdade de Medicina da Bahia, 

secretário de agricultura e, posteriormente, secretário de segurança do Estado. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710601/CA



134 

Na Casa de Zinho de Araújo Góes, José  aprendeu a ler e a escrever nas 

aulas que teve com uma da filhas de Zinho, mas nunca frequentou a escola. Aos 

treze anos de idade fez um teste para os Correios e Telégrafos, e passou a 

trabalhar com o telegráfo.  

José seguiu carreira nos Correios e, pelo que conta a família, aposentou-se 

como diretor geral da agência dos correios da Praça do Comércio, na Cidade 

Baixa, após quarenta  e dois anos de serviços prestados. Aproximadamente em 

1916 casou-se com Maria Amália Gomes Vianna, dez anos mais nova que ele e 

filha de uma tradicional família baiana, com quem teve 7 filhos. José morreu em 

1972, com cerca de oitenta e dois anos de idade. 

Entrei em contato com a irmã de Núbia, em Salvador, mas obtive apenas a 

lacônica informação de que não restaram documentos, pistas ou vestígios que 

possibilitem uma pesquisa mais detalhada. Fiz ainda, uma tentativa de localizar a 

história profissional do provável antigo diretor da agência da Praça do Comércio 

junto aos Correios, mas os documentos da época, ao que parece, não foram 

preservados ou ao menos não foram localizados. Ainda segundo Núbia, sua 

família não mantém contato com os descendentes de Zinho de Araújo Góes há 

muitos anos e todos os que conheceram ou conviveram com José já morreram.  

Não foi possível retraçar a história de José Cavalcante Reis.  Os dados que 

puderam ser obtidos foram apenas aqueles que sua filha mais nova conseguiu 

lembrar a partir de uma conversa que teve com o pai, por volta de 1958, quando 

este revelou sua identidade. A filha, supresa, ouviu atentamente enquanto o pai 

narrava suas lembranças, mas não anotou nada. Guardou a revelação do segredo 

de seu pai em seu coração, de cor, portanto. Foi a única vez que conversaram 

sobre o assunto.  E aquela única conversa não foi retomada, o que denota o quanto 

foi difícil para ambos reabrir as cicatrizes das feridas de Canudos. 

A história de José, da qual o único testemunho encontrado foi o relato de 

sua filha Núbia, parece sublinhar que, no caso do menino que chegou a Salvador 

com o corpo ferido pelas balas da guerra do sertão e o coração marcado para 

sempre por feridas ainda mais profundas, o caminho trilhado foi, ao mesmo 

tempo, único e semelhante ao de outras crianças de Canudos.   
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Foi um caminho único porque só José soube o peso de seus medos e de 

seu sofrimento.  Depois dos tiros que interromperam sua brincadeira na rua e o 

feriram, o menino correu para casa ferido, e ao encontrar a mulher que chamava 

de mucama ensanguentada possívelmente morta com seu irmãozinho no colo, 

correu de novo, porque, no que Núbia guardou da conversa com o pai “não teve 

coragem de ver se estava morta”.  Um soldado pegou o menino ferido, que 

tempos depois chegou a Salvador e foi recolhido por um homem de posses.  

Aprendeu a ler e a escrever no sobrado de Brotas, e provavelmente por influência 

da família da boa sociedade baiana que o recolheu, conseguiu um emprego 

público nos Correios de Salvador.  Nos Correios, José teve aparentemente uma 

carreira bem sucedida, já que chegou a ser diretor da agência da Praça do 

Comércio.  Fora o terror e a dor das feridas físicas e morais que trouxe consigo, 

esqueceu quase tudo de Canudos, mas nunca esqueceu que a mãe nunca mais vista 

chamava-se Bibiana.  E um dia resolveu contar o pouco que lembrava a Núbia, 

sua filha caçula. 

Foi também um caminho semelhante ao de algumas outras crianças, como 

as que um dia foram Ludgero e Melchíades.  Ao contrário do que sucedeu a tantos 

outros meninos e meninas, alguém pegou os meninos sobreviventes, não importa 

se um soldado anônimo, como no caso de José; se o Alferes Bonoso, como no 

caso de  Melchíades; ou um dos maiores escritores brasileiros, como aconteceu 

com Ludgero.  E alguém recebeu um desses meninos em Salvador, em São Paulo, 

no Rio de Janeiro ou em qualquer outro lugar.  E os meninos cresceram, seguiram 

seus caminhos e muito pouca gente soube que, quando pequenos, viram os 

horrores da guerra.   

José, Melchiades e Ludgero que quando meninos ouviram e viram o 

Conselheiro porque seus pais acreditaram naquela terra prometida da caatinga, 

depois que o sonho de seus pais morreu debaixo da artilharia pesada, foram 

levados para dentro de outra utopia, a que sonhava transformar aqueles meninos 

vistos como filhos da barbárie e do atraso em cidadãos de uma república que se 

queria portadora da civilização e do progresso.  Para os três, o caminho era o do 

trabalho.   

A república recém imposta atribuiu-se a tarefa, nada trivial, de construir 

uma ética positiva do trabalho em uma sociedade que aprendera com séculos de 
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escravidão a desvalorizar o trabalho.  Os homens que imprimiam direção à 

república viam no trabalho uma das formas de ordenar a sociedade e de regenerar 

o futuro.  E se, pela força, a polícia, a medicina e os magistrados tinham como 

atribuição retirar das ruas das cidades os que relutavam em acreditar que o 

trabalho duro e mal remunerado reservado aos pobres dignificava e garantia uma 

vida digna, a escola e o serviço militar obrigatório deveriam ordenar os corpos, as 

mentes e os corações da infância e da juventude do país para que, no futuro, o 

Brasil contasse com cidadãos ordeiros e trabalhadores. 

Ludgero, pela mão de seu tutor Gabriel Prestes, tornou-se professor e 

diretor de escola em cidades do interior paulista.  Melchiades cresceu entre 

militares e fez carreira no exército.  E José foi trabalhar nos Correios de Salvador.  

Cada um dos três tornou-se um trabalhador exemplar em seu ofício e cada um 

deles, pelos misteriosos caminhos do destino, seguiu uma das estreitas vias que 

permitiam alguma mobilidade social naquela sociedade fortemente estratificada, o 

magistério, a carreira militar e o funcionalismo público.  Dos três, o único que 

deixou suas memórias por escrito foi o filho de Regina e Martins Rodrigues 

Montes, em quem o exército  não conseguiu apagar as nítidas lembranças de 

Canudos e o desejo de deixá-las registradas para a posteridade. 

Walter Benjamin escreveu certa vez que se imprime na narrativa  a marca do 

narrador como a mão do oleiro na argila do vaso
224

. Por isso mesmo a narrativa é tão 

importante e, ao mesmo tempo, tão delicada. Núbia narra para que a identidade de 

José, seu pai não se perca, não acabe com ela, narra para contar a história de um 

menino privado da família, do nome, das lembranças. Narra o que, um dia, seu pai 

contou para ela.   

Criado por uma família como uma espécie de cria da casa, José chamava 

os donos do sobrado de Brotas de padrinho e madrinha. Um subterfúgio muito 

comum no interior do Brasil, expressão da relação de compadrio que aproxima 

através do parentesco simbólico real ou imaginário, mas mantêm claras as 

relações de poder, dependência e muitas vezes de submissão. Espero que algum 

dia seja possível preencher as lacunas da história de vida do jaguncinho José 

Cavalcante e contar toda a sua história.  
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6.2.  
Três meninos de Bello Monte  

 

São três exemplos, três meninos de idades muito próximas quando a 

guerra devastou Bello Monte, três destinos forjados e modificados pelo conflito. 

Cada um deles foi submetido a uma forma de ordenação diferente, e percorreu 

caminhos distintos para transformar-se em cidadão e entrar na seara da civilização 

e do progresso.   

O único que teve acesso ao mundo letrado através dos bancos escolares foi 

Ludgero, em função da própria profissão e das convicções de seu tutor. 

Melchiades e José nunca frequentaram a escola, destinada aos meninos de outra 

origem social, e construíram suas vidas pelos meios de ascensão disponíveis para 

os pobres, o exército e o trabalho, especificamente o funcionalismo público. Foi 

muito comum no Brasil da época a ascensão social pela via do funcionalismo 

público para rapazes oriundos das camadas baixas e médias, sempre e quando 

fosse possível contar com alguma forma de apadrinhamento que lhes abrisse as 

portas de um emprego público.  

Já a Constituição de 1824 no seu artigo 179, item XIV, determinava que 

todo cidadão pode ser admitido aos cargos públicos, civis, políticos ou militares, 

sem outra diferença que não seja por seus talentos e virtudes
225

. A primeira 

Constituição republicana, de 1891, reiterou a possibilidade desse acesso a todos os 

brasileiros. A letra da lei garantia o primado do mérito, embora, na prática, muitas 

vezes não tenha sido propriamente esse o critério predominante para a obtenção 

de cargos públicos.  

As três vidas retratadas têm em comum o êxito nas atividades a que se 

dedicaram. Ludgero chegou a diretor de escola, José Cavalcante foi diretor da 

agência dos Correios onde trabalhou e Melchiades fez a carreira possível dentro 

do exército para quem não tinha escolaridade e recebeu muitos convites e 

homenagens como civil, depois de reformado.  

Outro aspecto comum parece ter sido a ausência de vínculos e relações 

afetivas com as famílias de seus tutores. Além, é claro, de nenhum deles terem 
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sido adotados formalmente por seus tutores. Os sobrenomes, em uma sociedade 

fortemente hierarquizada, constituem uma marca de distinção e localizam um 

indivíduo na hierarquia social. Ludgero teve o sobrenome de seu tutor, ainda que 

de empréstimo, e o legou a seus descendentes. Melchiades não apagou de seu 

nome próprio sua origem primeira: seu nome e seu sobrenome foram sempre os 

que recebeu de seus pais sertanejos. José não manteve seu nome de origem, nem 

incorporou o de seu tutor, ganhou um nome inventado. Os três meninos ocuparam 

um lugar dúbio nas famílias que os receberam, um espaço fronteiriço ao mesmo 

tempo dentro e fora da família, como afilhados, filhos de criação, protegidos, crias 

da casa ou qualquer outro nome que se possa dar a relações fundadas a partir de 

uma clara assimetria. Melchiades e Ludgero, inclusive, passaram pelas mãos de 

mais de um protetor. Assim, as relações familiares densas serão ou bem as de 

origem, que nenhum deles parece ter esquecido, mesmo levando-se em conta que 

José, que nunca esqueceu de Bibiana, não se lembrasse do nome de seu pai, mas 

sim de sua ocupação e de detalhes da vida da família em Canudos; ou bem as 

construídas a partir do núcleo familiar que eles próprios formaram após o 

casamento. E os vazios em suas trajetórias tiveram lugar central na vida de cada 

um deles: a família de origem, a primeira infância, a casa paterna e o que nela 

aprenderam, Canudos e a guerra que viram com olhos de meninos. 

Para as famílias que formaram, legaram além de seus valores e maneiras 

de educar, suas histórias, ainda que tardiamente contadas como foi o caso de José, 

mas de certa forma deixaram também como herança e marca de distinção seu 

passado de meninos de Canudos. Durante muito tempo a ancestralidade jagunça, a 

herança do passado conselherista não era motivo de orgulho, mas antes de 

preocupação. Nenhum deles prosperou a ponto de enriquecer. Ludgero não deixou 

bens e Beatriz, sua mulher, trabalhou muito para sustentar a família. Gabriel, o 

filho mais velho de Ludgero, ingressou no serviço público em 1939 como fiscal 

do imposto de renda do Estado de São Paulo e aposentou-se do cargo em 1967.  

Melchiades, mesmo depois de estar na reserva, continuou a trabalhar para 

sustentar a família. Seu filho Eddy seguiu os passos do pai e fez carreira no 

exército, onde aposentou-se com a patente de coronel. José criou os filhos com 

seu trabalho nos Correios e Telégrafos.  Hoje as famílias se orgulham deles e de 

sua origem e, por isso, fizeram questão de contar suas histórias.  
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Desenraizar, desagregar a memória do que havia sido vivido e diluí-la em 

uma dada versão da História. Desalojar a lembrança do vivido do solo sagrado da 

memória
226

 e construir uma representação de Canudos associada à barbárie e ao 

atraso no imaginário coletivo, e reconstruir, assim, aquilo que já não era, implica 

sempre na adesão a uma determinada visão de mundo, a uma dada versão dos 

fatos. A memória oficial ditou sua versão da guerra enquanto os sobreviventes e 

seus descendentes permaneceram calados. Havia um temor ao desrespeito à 

profilaxia republicana do silêncio. Segundo Le Goff: a memória coletiva é não 

somente uma conquista é também um instrumento e um objetivo de poder
227

. 

 

O que eles queriam mesmo era acabar com os vestígios de Canudos, para que 

todo aquele museu arqueológico da história de Canudos ficasse submerso nas 

águas. Para que a história de Canudos só fosse conhecida pelos livros
228

 

 

No entanto, mesmo submersas as ruínas do arraial conselheirista 

continuaram e continuam ressurgindo das águas a cada vazante. A tragédia 

humana foi transformada em História, mas, também a História dá muitas voltas e 

um dia voltou a se interessar por aqueles homens e mulheres anônimos que 

haviam vivido a guerra, quis ouvir suas vozes e os trouxe para o centro de seus 

debates.  

E, mais de um século depois de arrasada a Tróia de taipa que foi o arraial 

de Antonio Conselheiro, as famílias dos três meninos – e, quem sabe, as de muitos 

outros meninos e meninas de Canudos - ainda querem e devem contar suas 

histórias.  

Ao concluir este trabalho após sete anos de pesquisa, faço um balanço 

inevitável do que me trouxe até aqui e do que consegui.  O que me moveu a 

começar a pesquisa foi uma aula de história do Brasil, uma fotografia de Flávio de 

Barros, a vontade de quebrar o silêncio, o inconformismo diante da violência, a 

utopia do sonho do Conselheiro, as palavras densas do livro vingador de Euclides, 

todos os motivos acima ou talvez nenhum deles, não sei, e também não importa 

sabê-lo. Importa o caminho trilhado. Importa, como uma vez me disse minha 
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orientadora, que um dia, depois de horas e horas dedicada à pesquisa, as peças do 

quebra cabeças finalmente se encaixaram e eu pude juntar as duas pontas do início 

e do fim das vidas de Ludgero, de Melchiades e de José. E hoje pude contar a 

história de três jaguncinhos que quando meninos corriam pelas vielas de Bello 

Monte e cujos caminhos acabaram por inverter todos os sinais do destino. 

 

Figura 10: Ludgero Prestes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Arquivo da família ( 1908) 
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Figura 11: Melchiades Rodrigues Montes 

 

 

Arquivo da família (sem data) 
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Figura 12: José Cavalcante 

 

Arquivo da família (sem data) 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710601/CA




