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3
Notas sobre a autobiografia

A memória, enquanto constituinte da identidade individual e, especialmente, 

a coletiva,  é um dos aspectos que caracterizam a cultura dos últimos anos do 

século XX e início do novo milênio. Nesse sentido, pode-se observar movimentos 

de resgate de múltiplos elementos que, se não fossem recolhidos e preservados, 

tenderiam ao desaparecimento, como monumentos, acervos de escritores, material 

epistolar e muitos outros. Além disso, a memória no processo de construção de 

identidades  individuais  tem  sido  utilizada  como  articulador  literário  para 

problematizar um passado que parece incompreendido, dando vozes àqueles que 

não podem falar,  criando personagens que se atrelam a suas memórias e delas 

fazem sua prisão, procurando interpretar um presente continuamente atingido por 

memórias traumáticas, de culpa e de desconforto.

Assim,  a  escrita  memorialística  tentar  recuperar,  ainda  que  de  forma 

fragmentária, tanto os grandes eventos que envolvem personalidades destacadas 

(num movimento de memória histórica) quanto acontecimentos que compõem a 

vida dos seres ordinários.

Segundo Costa (2007), o ponto comum entre os narradores memorialistas 

está na capacidade que o ato de escrever tem de sugerir que, assim, obtém-se um 

controle sobre a própria vida e a capacidade que possuem suas lembranças de se 

mostrarem presentes, de reviverem a emoção. 

A construção  do  relato  memorialístico  se  faz  pela  invocação  do  vivido,  pela 
recomposição dos guardados na memória do homem, mas também pelo testemunho 
de  outras  pessoas,  mesmo  quando  o  narrador  fala  de  fatos  nos  quais  esteve 
diretamente envolvido (COSTA, 2007, p. 47).    

Pedro  Nava,  escritor  brasileiro,  através  dos  seis  volumes  de  seu  relato 

memorialístico (Baú de Ossos; Balão Cativo; Chão de Ferro; Beira-Mar; Galo-

das-trevas: as doze velas imperfeitas; O círio perfeito), em especial  Beira-Mar, 

articula história e ficção de modo a construir o panorama de seus anos pregressos. 

Dialogarei com o pesquisador Costa (2007) de modo a problematizar o processo 
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construtivo de Beira-Mar, a fim de levantar questões para discussões futuras.

Costa (2007) afirma que a narrativa de Beira-Mar está repleta de menções a 

objetos que revelam a compreensão do narrador quanto ao patrimônio histórico 

pessoal e familiar, apontando, ainda, para o movimento de tomada de posse de sua 

“herança histórica”. Uma das passagem da obra remete ao recolho do espólio do 

avô,  major  reformado.  Espadas,  retratos,  documentos  e  fardas  compõem  as 

lembranças  materiais  de  seu  avô  e  são  vistas  pelo  narrador  Nava  como 

fundamentais  para  a  reconstrução  de  sua  trajetória  de  vida.  Essa  memória-

documento de uma período histórico é também uma memória-pessoal na medida 

em que encerra em si a história dos seres que tiveram contato com tais objetos. A 

força dos objetos e as memórias que eles tanto fazem brotar como enclausurar são 

apontadas  pelo  narrador  como elementos  fundamentais  para  a  continuação  da 

escrita dos próximos volumes de seu relato memorialístico: “Sem esse arquivo eu 

não teria podido completar a história da minha família materna e seria impossível 

o Baú de Ossos” (NAVA, 1985, p. 13).

Segundo  Costa  (2007),  na  preservação  do  material  e  dos  documentos 

familiares e na elaboração cuidadosa do relato está o respeito à história factual, 

configurando  um  narrador  memorialista  que  procura  preservar  a  herança  e  a 

memória  de  um  tempo,  como  afirmaria  José  Castelo  a  respeito  do  processo 

criador das memórias de Nava: “Nava era um memorialista cauteloso. Antes de 

redigir  cada  um  dos  volumes  de  sua  obra,  despachava  pelo  correio  um 

questionário às personalidades ainda vivas que seriam citadas, para se prevenir 

contra as imprecisões” (Apud. COSTA, 2007, p. 48).

A partir da opinião de Castelo (1988), podemos perceber que a abordagem 

de Costa (2007) na análise de  Beira-Mar está centrada na proposta de Philippe 

Lejeune para o pacto autobiográfico. 

 Basicamente, três de estudos são importantes para este estudo:  Le Pacte 

Autobiographique,  escrito  em  1972  e  publicado  em  1975;  Le  Pacte 

Autobiographique (Bis), publicado em 1986 e presente na obra  Moi Aussi; e  Le 

Pacte  Autobiographique  –  25  ans  après,  fruto  de  um  congresso  sobre  a 

autobiografia  na  Espanha,  em  2001.  Daqui  por  diante,  chamaremos, 

respectivamente, de LPA, LPABis e LPA25 os trabalhos de Lejeune, apenas para 
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facilidade metodológica.

Em  LPA,  Lejeune  inicia  questionando:  “Est-il  possible  de  définir 

l’autobiographie?”11 (1996,  p.13).  A princípio,  realmente  parece  ser  bastante 

complexa tal definição, visto que suscita uma delimitação num mundo cheio de 

confissões, testemunhos, memória, casos, biografias, diários e assim por diante. 

Para prosseguir suas colocações, o autor elabora uma definição para depois se 

constituir o corpus de análise: assim, autobiografia é: “récit rétrospectif en prose 

qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa 

vie  individuelle,  en  particulier  sur  l’histoire  de  sa  personnalité”12 (LEJEUNE, 

1996 : 14).

Outros estudiosos criticam tal definição justamente por ter sido elaborada 

antes  de  uma  análise  do  corpus,  considerando-a  fechada  e  extremamente 

arbitrária.  As  críticas  aumentam  à  medida  em  que  Lejeune  define  as 

particularidades da autobiografia: a forma da linguagem é uma narração em prosa, 

que trata da vida individual, da história de uma personalidade, onde deve haver 

uma  identidade  entre  autor,  narrador  e  personagem  para  a  perspectiva 

retrospectiva da narrativa.

Algumas  formas  são  recusadas  pelo  autor,  como  não  participantes  do 

modelo  autobiográfico:  as  memórias,  que  em geral  não  se  relacionam a  fatos 

particulares da vida do personagem; as biografias, por não haver identidade entre 

autor,  narrador  e  personagem;  o  romance  pessoal,  onde  apenas  o  autor  e  o 

narrador são idênticos; o auto-retrato, por não ser escrito; o ensaio, por não ser 

retrospectivo; o diário, pela falta de perspectiva narrativa e, finalmente, o poema, 

por não se tratar de prosa.

Seguindo seus estudos, Lejeune discute a possibilidade do tipo de narração 

autobiográfica,  mostrando que,  em geral,  têm-se narrativas  autobiográficas  em 

primeira  pessoa,  mas  que  não  é  impossível  a  escrita  em segunda  ou  terceira 

pessoas – entretanto isso é bastante difícil e raro segundo ele.

Embora possamos concordar  com outros  críticos  sobre os problemas das 

colocações de Lejeune, preferimos ver nele um ponto de disseminação do pensar 

11 “É possível definir a autobiografia?” (Tradução minha)
12 “relato retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando se 

centra na sua vida pessoal, especialmente sobre a história de sua personalidade”  (Tradução 
minha).
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sobre autobiografia, responsável pela sistematização de muitos conceitos, assim 

como devemos levar em consideração o jovem Lejeune, descobrindo muito cedo 

uma  gama  de  possibilidades  que  ainda  não  haviam  sido  comentadas  ou 

estruturadas.

Em LPABis, o autor procura fazer uma releitura de suas colocações iniciais, 

justificando seu método:

Dans  mon  esprit  la  définition  était  un  point  de  départ  pour  lancer  une 
déconstruction analytique  des  facteurs  que entrent  dans  la  perception du genre. 
Mais, isolée de son contexte, citée comme une “autorité”, elle pouvait apparaître 
sectaire et dogmatique... Mon pont de départ se transformait en point d’arrivée13 

(LEJEUNE, 1986, p. 15).

E complementa,  demarcando que  “Comme la  périodisation,  la  définition 

générique  semble  poser  une  sorte  de  problème  insoluble,  de  cercle  vicieux: 

impossible d’etudier l’objet avant de l’avoir délimité, impossible de le délimiter 

avant de l’avoir étudié”14 (LEJEUNE, 1986, p. 16).

Já  em LPA25,  Lejeune  mostra  seu caminhar  desde  os  primeiros  estudos 

sobre a autobiografia e as conclusões a que ele chegou, analisando  LPA para a 

audiência  do  Congresso  sobre  Autobiografia  na  Espanha.  Dessa  maneira,  vai 

colocar todas as noções propostas em 1975, a fim de esclarecer sua posição, além 

de  se  criticar  em  muitos  pontos.  Como  tinha  percebido,  já  em  LPABis,  o 

surgimento de novos modelos – o advento da  web e as profundas mudanças da 

sociedade - coloca novas questões sobre o processo autobiográfico e se dispõe, em 

201615, a comentar novamente toda a sua teoria.

Em sua  primeira  obra,  Lejeune  propõe o  termo Pacto  Autobiográfico,  a 

princípio, como a afirmação do próprio texto sobre a sua identidade. Suas formas 

são muito diversas, mas, em todas, há a manifestação da intenção – como uma 

13 “Na minha mente a definição era um ponto de partida para iniciar uma análise crítica dos 
fatores  que  entram  na  percepção  de  gênero.  Mas,  fora  de  contexto,  citado  como  uma 
"autoridade", pode parecer sectária e dogmática... Meu ponto de partida transformou-se em um 
ponto de chegada.” (Tradução minha)

14 “Como a periodização, a definição genérica parece ser um tipo de problema insolúvel,  um 
círculo vicioso: impossível estudar o objeto até que você o tenha definido, impossível definir 
antes de estudá-lo.” (Tradução minha)

15 O  pesquisador  possui  um  sítio  eletrônico  onde  disponibiliza  seus  estudos  e  informa  os 
visitantes sobre eventos relacionados aos estudos autobiográficos. Nele, compromete-se a rever 
sua teoria no ano de 2016. (Cf. www.autopacte.org).
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assinatura. Assim, o leitor aceita a obra autobiográfica como tal, crendo que, como 

autobiografia,  conta  uma história pautada na verdade e,  assim, estabelece-se o 

pacto.

Diferentemente  do  pacto  romanesco,  quando  o  leitor  aceita  sua 

ficcionalidade, no autobiográfico a verdade é o princípio para a leitura da obra. 

Logo, Lejeune coloca:

[Pacte Autobiographique] : c’est le cas le plus fréquent (car très souvent, pour ne 
pas figurer en tête du livre de façon solennelle, le pacte figure néanmoin dispersé et 
répété tout au long du texte.) Exemple: les Confessions de Jean-Jacques Rousseau; 
le pacte figure dès le titre, il est développé dans le préambule, et confirmé tout au 
long du texte par l’emploi de “Rousseau” et de “Jean-Jacques”16 (LEJEUNE, 1975, 
p. 31).

Essa ideia principal será retomada em LPABis e LPA25. Interessantemente, 

sua  definição  de  Pacto  Autobiográfico  mostra  que,  ao  fazer  um acordo como 

narrador que constrói a imagem, a autobiografia incita o leitor a entrar no jogo e 

dá uma ideia de um acordo assinado pelas duas partes – toma-se como verdade tal 

história e, portanto, o leitor crê estar lendo algo real.

Nesse ponto,  a representação e a formação da identidade do personagem 

(obviamente, na autobiografia clássica, do narrador e do autor também) se dá na 

medida em que o leitor  aceita  o pacto:  por isso centenas  de autobiografias  (a 

maioria escrita por ghost-writers) pretendem mostrar belos momentos da vida do 

personagem a fim de lhe garantir uma identidade positiva frente ao público leitor. 

Logo,  o  pacto  autobiográfico  é  fundamental  na  tentativa  de  se  formar  uma 

identidade – já que ela será encarada como real / verdadeira assim que o pacto for 

assinado.

Robert  Folkenflik  (1993),  professor  de  Literatura  Comparada  da 

Universidade  da Califórnia,  vem desenvolvendo trabalhos  sobre o tema.  Entre 

seus princípios, a análise de uma autobiografia  apresenta normas, mas não regras. 

Para muitas delas, há uma correspondência com as ideias de Lejeune.

Primeiramente, Folkenflik mostra que, geralmente, as autobiografias são em 
16 “[O pacto autobiográfico]:  é o caso mais frequente (porque, muitas vezes,  mesmo que não 

conste na capa do livro de modo solene, o pacto se configura dispersado e repetido ao longo do 
texto.) Exemplo: As Confissões de Jean-Jacques Rousseau, o pacto existe a partir do título, é 
desenvolvido no preâmbulo,  e  confirmado em todo o texto pelo uso de 'Rousseau'  e  'Jean 
Jacques'.” (Tradução minha)

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0721054/CA



47

primeira pessoa, o que não exclui as outras, só que estas levantam questões como 

a noção do eu e do outro.

Autobiografia pode ser em prosa ou em verso, pode estar preocupada com a 

verdade  ou  não,  já  que  o  factível  não  é  interesse  maior  para  as  questões  da 

autobiografia,  entretanto para aquelas consideradas essencialmente ficcionais, o 

estudioso  revela  necessitar  uma  gama  maior  de  discussões  teóricas  para 

compreendê-las. Geralmente, é escrita em idade avançada ou ainda na meia-idade, 

mas nada impede que ela seja escrita por um jovem. Concorda com Lejeune em 

outros pontos: na identidade entre nome do autor e do personagem e na marca 

essencial  do  passado  (enquanto  diários  remetem  ao  presente  com  mais 

intensidade).

Diferenciando biografia de autobiografia, Folkenflik (1993) mostra que há 

pelo menos dois fatos que o autobiógrafo não pode afirmar enquanto testemunha 

ocular:  Eu  nasci  e  Eu  morri.  “Biography  is  about  a  completed  life,  a  telos; 

autobiography, about a life in process” (FOLKENFLIK, 1993, p.15). Entretanto, 

outros pontos podem os autobiógrafos, enquanto biógrafos não:  na autobiografia, 

o narrador tem, no mínimo,   um conhecimento privilegiado da consciência  da 

narração do protagonista.

Para uma última colocação sobre os estudos de Folkenflik, está a questão do 

gênero. Muitos estudiosos negam que a autobiografia seja um gênero, mas vem 

sendo  reconhecida  como  tal,  por  escritores  e  leitores,  desde  o  século  XVIII. 

Folkenflik  pontua que

If in closing we look at what is perhaps the strongest of all autobiographical generic 
conventions, the telling of one’s first  memories,  we should see the centrality of 
consciousness to some of the philosophical and psychological thinking of the last 
three hundred years that shapes it17 (FOLKENFLIK, 1993, p. 16).

Para caminharmos na vertente norte-americana,  seguiremos o trabalho de 

Jerome Bruner sobre o processo autobiográfico. Partiremos do pressuposto inicial 

de Bruner: 

17 “Se olharmos de perto para o que é talvez a mais forte de todas as convenções autobiográficas 
genéricas,  o  contar  das  primeiras  memórias  de  alguém,  devemos  ver  a  centralidade  da 
consciência de algum pensamento filosófico e psicológico dos últimos trezentos anos que lhe 
deu forma.” (Tradução minha)
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I  want  to  assert  that  an  autobiography is  not  and  cannot  be  a  way of  simply 
signifying or referring to a ‘life as lived’. I take the view that there is no such thing 
as a ‘life as lived’ to be referred to. On this view, a life is created or constructed by 
the act of autobiography. (...) Construal and reconstrual are interpretive. Like all 
forms of interpretation, how we construe our lives is subject to our intentions, to 
the interpretive conventions available to us, and to the meanings imposed upon us 
by the usages of our culture and language18 (BRUNER, 1993, p. 38).

Ao levantar a importância da questão interpretativa e da força da cultura, 

Bruner  mostra que a autobiografia não pode ser vista apenas como expressão 

pessoal, mas como um produto cultural.

Certamente alguns  pontos se assemelham às colocações de Lejeune,  mas 

outros se mostram, assim como nas ideias de Folkenflik, opostos, principalmente 

no que tange ao Pacto Autobiográfico e à noção de verdade aceita pelo leitor. 

Bruner coloca que não há tal coisa única e verdadeira, correta ou crível em se 

tratando  de  autobiografia,  já  que  a  proposição  de  que  escrevemos  uma 

autobiografia verdadeira remete ao conceito freudiano de que “nós sabemos tudo 

sobre nós”, isto é, que o Id sabe tudo.

Inicialmente, Bruner mostra que o perceber e o lembrar – importantes para o 

ato  autobiográfico  –  na  verdade,  são  construções  e  reconstruções.  Assim,  a 

autobiografia  re-escreve  uma narrativa  através  das  linhas  interpretativas  que  o 

escritor  escolhe,  re-escrevendo,  logo,  a  cultura.  O  gênero  autobiográfico 

convencional  reflete  uma  concepção  idealizada  de  cultura,  portanto  bastante 

diferente do aqui e agora.  Critica Lejeune, ao dizer que seu conceito de Pacto 

Autobiográfico  é  um grande  conjunto  de  critérios  híbridos,  como  linguagem, 

sujeito,  a situação do autor  (se  ele é  a mesma pessoa que o protagonista)  e o 

narrador. Ainda em crítica ao estudioso francês, duramente Bruner pontua:

He thinks of them [language/subject/author/narrator], as defining properties of an 
autobiographical genre. But might they not better be considered as conventional 
“felicity conditions” imposed on acts of  self-revelation generally? In this  sense, 

18 “Quero afirmar que uma autobiografia não é e não pode ser simplesmente uma maneira de 
significar ou se referir a uma 'vida vivida'. Sou da opinião de que não há tal coisa como uma 
'vida  vivida'  a  se  referir.  Nessa  visão,  uma  vida  é  criada  ou  construída  pelo  ato  da 
autobiografia.  (...)  Construção e reconstrução são interpretativas.  Como todas as formas de 
interpretação, a maneira como nós construímos nossas vidas está sujeita às nossas intenções, às 
convenções interpretativas disponíveis para nós, e aos significados impostos sobre nós pelos 
usos de nossa cultura e idioma.” (Tradução minha)
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self-revelation might be conceived of as a conventional speech act with its own 
felicity conditions, much as promising, warning, and declaring are speech acts with 
theirs. My own view is that definitons of a genre (particularly autobiography) serve 
principally as  challenges  to  literary invention.  Does  Lejeune  really want  to  do 
battle with Santayana’s The Last Puritan (in the form of a novel), Mary McCarthy’s 
Memories  of  a  Catholic  Girlhood (first  published  as  short  stories  and  them 
regrouped  with  interstitial  comments  as  an  autobiography),  or  Michel  Leiri’s 
Manhood (which strives to break the rules of  narrative and retrospection)? And 
what of Wordsworth and the prose criterion?19 (BRUNER, 1993, p. 42) 

O que nos  interessa  mais  do que  as  críticas  de  Bruner  a  Lejeune  é  sua 

posição de crer a autobiografia como um outro lado da moeda história. À medida 

em que o autobiógrafo escreve sua obra, mostra sua postura perante o mundo, 

sobre  si  mesmo,  sobre  o  destino  e  sobre  sua  própria  interpretação.  Para  isso, 

discorre  sobre  dois  tipos  de  discurso  autobiográfico:  o  primeiro,  discurso  de 

testemunha, onde apenas participa dos fatos como observador; e depois, discurso 

da  interpretação,  analisando  os  fatos  presenciados.  Assim,  escrever  uma 

autobiografia é combinar a noção de testemunha com a de interpretação.

Nessa combinação,  muitas  formas subculturais  mostram seu desempenho 

nas  autobiografias:  algumas  com  resultados  desastrosos,  como  nos  casos  das 

autobiografias  feministas  que  apenas  invertem  o  discurso  (se  se  sentiam 

humilhadas, agora humilham os homens), mantendo a hegemonia cultural interna; 

outras pretendem, com sucesso, mostrar uma posição política e literária, como no 

caso de alguns escritores afro-americanos.

Finalizando, resta nos determos em um importante conceito de Bruner:  a 

noção de impersonating, que traduziremos com personificação. 

Tal colocação está pautada na proposta de que, na autobiografia, o Eu que 

representa a identidade autor-narrador-personagem não é o Eu que viveu, não é o 

Eu que passou por todas as experiências, mas é o Eu que atua na história. Assim 

19 “Ele  pensa  nelas  [linguagem/sujeito/autor/narrador]  como  propriedades  definidoras  de  um 
gênero autobiográfico. Mas elas não poderiam ser melhor consideradas como convencionais 
"condições de felicidade" geralmente impostas em atos de auto-revelação? Nesse sentido, a 
auto-revelação pode ser concebida como um ato de fala convencional, com as suas próprias 
condições de felicidade, assim como a promessa, o aviso e a declaração são atos de fala com 
suas  condições.  Minha própria  visão é de que definições  de um gênero (particularmente a 
autobiografia)  servem  principalmente  como  desafios  para  a  invenção  literária.  Será  que 
Lejeune  realmente  quer  batalhar  com  The  last  puritan,  de  Santayana  (na  forma  de  um 
romance),  com  Memories  of  a  Catholic  Girlhood,  de  Mary  McCarthy  (publicados  pela 
primeira  vez  como  contos  e  depois  reagrupados  com  comentários  intersticiais  como  uma 
autobiografia),  ou  Manhood,  de  Michel  Leiri  (que  se  esforça  para  quebrar  as  regras  de 
narrativa e de retrospectiva)? E que tal Wordsworth e o critério de prosa?” (Tradução minha)
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se sou professor e escrevo minha autobiografia, o professor está personificando 

um professor, agindo como se fosse um, mas o professor que atua na obra literária 

não seria  o mesmo que a escreve. Logo, parte daí toda a ligação que Bruner faz 

da autobiografia e da ficção, sendo a primeira uma extensão da segunda. Se o 

estudioso pretende apenas concluir que a autobiografia é toda construída através 

da  manufatura  do  texto,  entrará  forçosamente  em  crise  com  o  postulado  de 

Lejeune. Bruner finaliza:

As postmodern bureaucratic life becomes more unbearably compartmentalized, we 
are compelled increasingly to “play a role” in each of the compartments we may 
occupy – to impersonate what we are supposed to be. Just as “postmodern” social 
science – I single out Erving Goffman – explores the presentation of face, so the 
novel becomes preocupied with the drama and the ironies of impersonation. Soon 
autobiography follows. Can life be far behind?20 (BRUNER, 1993, p. 56)

O que gostaria de enfatizar é que uma escrita memorialística não pode ser 

analisada tendo-se em mente se o que está sendo relatado aconteceu ou não. O 

compromisso da memória é mais demonstrar o que pôde/pode ser relatado do que 

configurar  o  sentido  de  história  factual,  visto  que,  no  processo  da  escrita 

memorialística,  além da seleção de fatos com exclusão de uns e acréscimo de 

outros (nem sempre de fato acontecidos), o que se deve levar em consideração é 

justamente  o  processo  construtor  de  uma  narrativa  de  memória:  a  ficção,  no 

sentido puro do termo latino  fingere,  que nos remete ao entendimento de uma 

manufatura, trabalho manual, com os dedos (no inglês, fingers). 

Assim, optamos não mais por questionar se há confiabilidade na narrativa 

autobiográfica guiada somente pela memória, mas compreender que é preciso a 

“emergência da categoria de ficcionalidade para caracterizar, de forma específica, 

os processos comunicativos dos sistema social parcial literatura” (OLINTO, 2003, 

p. 81).

O termo “ficcionalidade” pode ser explicado por Heidrun Olinto (2003) da 

20 “Enquanto a vida burocrática pós-moderna se torna mais insuportavelmente compartimentada, 
somos compelidos cada vez mais a 'desempenhar um papel' em cada um dos compartimentos 
que podemos ocupar - personificar o que se é suposto ser. Assim como a ciência social 'pós-
moderna' - destaco Erving Goffman - explora a apresentação da face, o romance se mostra 
preocupado com o drama e as ironias da personificação. A autobiografia logo acompanha. A 
vida pode estar bem lá atrás?” (Tradução minha)
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seguinte maneira: 

a produção e a recepção adequadas de textos literários não se baseiam em valores 
de  verdade,  os  quais,  entretanto,  são  prioritários  no  contexto  referencial  dos 
modelos  sociais  do  mundo.  Elas,  ao  contrário,  se  fundamentam  em  valores  e 
princípios  considerados  válidos  de  acordo  com  certas  normas  poéticas 
prevalecentes em determinado tempo e em determinados grupos sociais e culturais. 
Esta  chamada  convenção  de  ficcionalidade,  aparentemente  até  hoje  vigente  na 
socialização de membros que querem / devem participar da comunicação literária, 
dispensa  a  convenção  de  fatualidade,  que,  no entanto,  permanece relevante  em 
outros sistemas sociais (OLINTO, 2003, p. 81-2).

Logo,  o  que devemos enfatizar  é  que  relatos  memorialísticos  devem ser 

compreendidos  sob  a  luz  de  um  ato  artesanal,  de  construção,  como  mostra 

Clifford Geertz, citado por Diana Klinger: “Trata-se, portanto, de ficções: ficções 

no sentido de que são 'algo construído, 'algo modelado' – o sentido original de 

fictio –  não  que  sejam  falsas,  não  factuais  ou  apenas  experimentos  do 

pensamento” (KLINGER, 2007, p. 72).

Retornando à narrativa memorialista de  Beira-Mar, podemos observar que 

uma memória visual, corroborada por fotografias, institui-se como uma das forças 

de  lembrança  do  narrador,  não  só  porque  fotografias  são  provas  cabais  do 

acontecimento do fato, mas também pois ajudam a lembrar, a reconstruir um fato 

possivelmente  distante  na  mente.  Costa  (2007)  afirma  que  a  narrativa  de 

memórias  traz  os  “guardados”  e  com  eles  reconstrói  a  experiência: 

“Reconstruindo a experiência, exorcizam os fantasmas do passado e perenizam o 

vivido” (COSTA, 2007, p. 48).

Contudo, gostaria de questionar a acepção de que, ao se tentar reviver e/ou 

reconstruir  uma  experiência  através  do  irrompimento  de  uma  memória, 

exorcizam-se os conflitos do passado, como visto acima. Primeiro, sugeriria que 

pensássemos na possibilidade da reconstrução de uma experiência, pois, a meu 

ver,  a  expressão  é  demasiado  equivocada.  Quando  somos  levados  a  uma 

lembrança através da visão de um objeto, mesmo que lembremos de momentos 

sociais nos quais ocorreram fatos que foram memorizados e, enquanto memória, 

carregados de sentido, não será possível a vivência da mesma experiência naquele 

passado. Não podemos deixar de salientar que o narrador do presente é que se 

volta para um passado que, de certa forma, nunca deixou de ser presente, pois 
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estaria embutido na vivência desse presente. 

Explico-me:  quando  o  objeto  nos  remete  a  uma  lembrança,  ativamos  a 

memória em busca da reconstrução da cena na qual estavam embutidos o objeto 

propagador  da  lembrança  e  este,  envolvido  numa  situação  social  específica. 

Mesmo que possamos, como se diz, ver perfeitamente a cena vivida e que esta 

traga uma sensação de reviver o fato, com suas dores e alegrias, a experiência não 

pode ser reconstruída, visto seu carácter único. Toda e qualquer depreensão da 

experiência prima serão outras experiências e não a original. Além do mais, já não 

seremos  o  mesmo  ser  do  passado,  pois  –  frente  às  escolhas  de  vida  – 

encaminhamo-nos para a construção de uma identidade que, embora absorva as 

experiências do passado, não pode ser compreendida como a junção de todas elas. 

Uma  identidade  não  é  nada  mais  do  que  um  constructo,  isto  é,  uma  ficção, 

entendida  nesta  tese  como   manufatura  e  corroborada  com  a  noção  de 

“ficcionalidade” como defendida por Heidrun Olinto (2003). Manufatura esta que 

não pode nunca ser completada, pois estará, constantemente, sendo reconstruída 

(reinterpretada) sempre que necessário.

Um bom exemplo desse processo pode ser encontrado na obra  Romance 

negro com argentinos  (2001), de Luisa Valenzuela. Muito embora o cenário do 

romance  seja  Nova  Iorque,  a  ditadura  e  a  repressão  argentinas,  por  meio  da 

memória, assombram as personagens principais, influenciando nas suas visões de 

mundo.  As  identidades  das  personagens  no  presente  do  romance  foram, 

obviamente,  forjadas  pelos  acontecimentos  da época da ditadura,  mas,  mesmo 

quando cenas do presente acessam a memória do passado, as personagens já não 

são  mais  aquelas  do  passado.  Transformaram-se,  e  o  fizeram a  partir  de  um 

horizonte de expectativa criado por eles e mediado por outros significativos, como 

proposto pelo sociólogo Peter Berger (1991).

A pesquisadora Cecil  Zinani (2010),  a propósito de  Romance negro com 

argentinos,  defende  que  menções  a  arrombamentos  realizados  pela  polícia,  a 

exigência de se raspar a barba para fazer algum documento, o pulo “digno de ser 

registrado em vídeo” (VALENZUELA, 2001, p. 58) de Roberta ao ouvir seu nome 

soando como metralhadora “Roberta, ta, ta, tatatata, ta, ta!”, a simples visão de 

um manequim transportado para fora da loja de roupas onde Roberta e Augustín 
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se encontravam constituem elementos que desencadeiam reações  violentas nos 

dois portenhos, “tornando presente um fato e uma situação que está distante no 

tempo e no espaço” (ZINANI, 2010, p. 5). Argumento, contrariamente, que os 

fatos do passado nunca estão distantes no tempo e no espaço, pois foram eles que 

nos  ajudaram a  construir  quem somos  hoje,  ou  seja,  eles  são  constantemente 

presentes para nós,  mesmo que “decidamos” mantê-los armazenados em nossa 

memória. Contudo, não seria possível revivermos uma experiência pregressa  in  

toto, mas somente elaborarmos um pacto ficcional, uma ilusão necessária, a fim 

de acharmos que podemos, ao recordar, reviver o vivido.

Gostaria,  agora,  de  problematizar  a  proposição  de  Costa  (2007)  de  que 

podemos   “exorcizar  os  fantasmas  do  passado”.  Da  mesma  forma  que  não 

podemos reviver a experiência passada, mesmo que haja o irrompimento de uma 

forte memória sobre a experiência, também não podemos exorcizar os fantasmas 

que nos perseguem, pois eles estão justamente dentro de nossa nova identidade, a 

do presente, e sua permanência é fundamental para que tenhamos a ilusão de uma 

narrativa de vida harmoniosa, coerente e cronologicamente formada. Talvez, por 

isso, ouçamos com certa frequência frases como “Isso me fez assim.” ou “Sou 

assim por conta daquilo que me aconteceu.”

Os  estudos  sobre  o  Holocausto  e  sobre  a  memória  traumática  parecem 

apontar  justamente  para  meu  ponto  de  vista,  isto  é,  a  incapacidade  de,  pela 

narração da memória, extinguir as experiências de crise. 

Seguindo  o  trabalho  de  sobreviventes  como  Levi  e  Delbo,  um  grande 

interesse  na  chamada  “memória  traumática”  cresceu  nos  anos  1990, 

principalmente  centrada  no  volume  editado  por  Cathy  Caruth,  Trauma: 

Explorations  in  Memory  (1995).  Embora  o  conceito  de  trauma  tivesse  uma 

aplicação  vasta  dentro  de  uma  variação  de  eventos  históricos  e  disciplinas 

acadêmicas, o Holocausto proporcionou um caso limítrofe e gerou muitos estudos 

naquele campo. Neil Levi e Michael Rothberg, em  The Holocaust: Theoretical  

Readings  (2003),  indicam  claramente  que  os  estudos  sobre  trauma  também 

estavam preocupados  em discutir  a  ideia  de  um “passado  sem solução”  com 

relação a uma cumplicidade intelectual, como nos casos de Martin Heidegger e 

Paul  de  Man  (LEVI  &  ROTHBERG,  2003,  p.  16).  Quando  os  filhos  de 
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sobreviventes atingiam a idade adulta, a dúvida sobre a transmissão ou não do 

trauma  do  Holocausto  para  a  próxima  geração  se  tornou  o  foco  central, 

principalmente no trabalho de Marianne Hirsch (1997), onde ela cunha o termo 

“pós-memória”  para  descrever  as  maneiras  pelas  quais  indivíduos  podem ser 

assombrados por um passado que eles não experienciaram pessoalmente, mas que 

foi “transferido” a eles, muitas vezes inconscientemente, por membros da família.

No filme  Incêndios (Incendies,  2010,  Denis  Villeneuve),  por  exemplo,  a 

história do protagonista só pode ser contada se outras personagens se dispuserem 

a perambular pelos caminhos do passado para escutar a dor ali encapsulada. Deste 

movimento duplo – caminhar pela topografia onde ocorreu a catástrofe e escutar 

os  pedaços  de  história  que  surgem  de  paisagens  desamparadas,  surge  a 

possibilidade  de  mover  a  narrativa  adiante,  deslocá-la  do  moto-contínuo  da 

repetição  traumática,  em que  o  passado  permanece  como presente  contínuo  a 

assombrar a memória. 

O escritor  argentino  Ricardo Piglia,  em seu texto “Una proposta  para  el 

nuevo  milenio”  (2001),  homenageia,  numa  passagem  do  ensaio,  o  escritor 

Rodolfo  Walsh,  analisando  seu  modo  de  contar  uma  experiência  extrema  e 

transmitir um acontecimento impossível de relatar: a morte de sua filha. A esse 

respeito, diz Piglia:

Hoy en el  tren un hombre decía:  “Sufro mucho,  quisiera acostarme a dormir  y 
despertarme dentro de un ano.” Y conclue Walsh: “Hablaba por el pero tambien por 
mi.” Me parece que ese movimiento, ese desplaziamiento, darle la palabra al otro 
que habla de su dolor, un desconocido en un trem, un desconocido que está ahí, que 
dice “Sufro, quisiera despertarme dentro de un ano.”, ese desplaziamiento casi una 
elipsis, una pequena toma de distancia respecto a lo que está tratando de decir, es 
casi una metáfora, alguien habla por él y expressa el dolor de un modo sobrio y 
directo y muy conmovedor. Hace um pequeníssimo movimiento para lograr que 
alguien por él pueda decir lo que él quiere decir21 (PIGLIA, 2001, p. 2).

Neste momento,  gostaria de discutir,  brevemente,  a questão das memória 

21 “Hoje no trem um homem disse: "Eu sofro muito, quisera eu dormir e acordar dentro de um 
ano."  E  concluiu  Walsh:  "Falava  para  ele,  mas  também  para  mim."  Eu  acho  que  este 
movimento, este deslocamento, dar a palavra o outro que fala de sua dor, um desconhecido em 
um trem, um estranho que está lá, que diz: 'Eu sofro, quisera eu despertar dentro de um ano.', 
esse deslocamento quase uma elipse, uma pequena tomada de distância a respeito do que está 
tratando de dizer, é quase uma metáfora, alguém fala por ele e expressa a dor de um modo 
sóbrio e direto e muito comovente. Faz um pequeníssimo movimento para lograr que alguém 
possa dizer por ele o que ele quer dizer.” (Tradução minha)
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transferidas.  O  crítico  uruguaio  Emir  Rodriguez  Monegal,  falando  sobre  suas 

memórias, deixa ver o quanto o narrador memorialista não tem controle sobre a 

verdade do que narra/lembra. O crítico defende, dizendo:

Precisamente hace poco me há pasado algo interesante, le mande el manuscrito del 
primer  volumen  de  las  memorias  a  una  prima  mia,  Baby,  que  se  crio  junto 
conmigo. Ella las leyó cuatro veces, estaba impresionada, pero en un tema me dijo 
“acá metiste la pata”. Y resulto que un episodio importante, que you cuento con 
lujo de detalles, reproduciendo lo que a mi me habían contado, no tenia nada que 
ver com la realidad porque a mi me lo habían contado distinto para no assustarme, 
como you era tan frágil tenían miedo de que me diera un soponcio. En cambio a 
ella, que era uma niña sana se lo contaron tal como fue22 (MONEGAL, 1985, p. 2). 

Logo, o que podemos compreender é que nossa memória não possui um 

grau  acurado  de  verdade,  no  sentido  tradicional  da  palavra,  mas  mesmo  que 

possuamos uma memória que nos foi contada, ela irromperá no corpo como sendo 

a  nossa  verdade,  uma memória  que,  no meu presente,  será  sempre  tida  como 

verdadeira  e  formadora  de  minha  identidade,  muito  embora  –  frente  a 

contestações de testemunhas oculares de um evento – venha a ser reinterpretada 

sob o signo da imprecisão, da inverdade ou da transferência. Assim, Monegal, ao 

se referir ao seu livro de memórias, vê-se obrigado a concluir que

El  libro entonces  no es  deliberadamente  ficcional,  pero presume que el  genero 
memorias tiene una gran dosis de ficción porque nadie sabe todo de la propria vida, 
la propia vida es una de las cosas mas dificiles de conocer; no solo porque es dificil 
conocerse a si mismo, sino porque gran parte de nuestra vida nos há sido contada23 

(MONEGAL, 1985, p. 2).

Dessa  maneira,  por  muitas  vezes,  apelamos  para  as  memórias  de  outros 

significativos  em determinado momento  de nossa  vida para  poder  fazer  delas, 

nossas  memórias,  num  intuito  de  harmonizar  nossa  narrativa  de  vida.  Para 

22 “Recentemente aconteceu-me algo interessante,  enviei o manuscrito do primeiro volume de 
memórias para uma prima minha, Baby, que cresceu comigo. Ela as leu quatro vezes, ficou 
impressionada, mas sobre uma questão me disse 'mesteste a mão aqui.' E descobriu-se que um 
episódio importante, o qual narro com luxo de detalhes, reproduzindo o que a mim me foi 
contado, não tinha nada a ver com a realidade porque me tinham contado de modo diferente 
para não me assustar, pois como eu era tão frágil tinham medo de que eu sofresse um desmaio. 
Ao contrário dela, que era uma menina saudável, contaram-lhe tal qual foi. “ (Tradução minha)

23 “O livro então não é deliberadamente fictício, mas assume que o gênero memórias tem uma 
grande dose de ficção porque ninguém sabe tudo da própria vida, a própria vida é uma das 
coisas mais difíceis de conhecer; não só porque é difícil conhecer-se a si mesmo, mas também 
porque grande parte de nossa vida nos foi contada.” (Tradução minha)
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Maurice Halbwachs, “nossa memória não se confunde com a dos outros”, mas 

“Um homem, para evocar seu passado, tem frequentemente necessidade de fazer 

apelo às lembranças dos outros” (HALBWACHS, 1990, p. 54). É nesse sentido, 

também, que se pode entender quando, em seu poema “Buenos Aires”, Jorge Luís 

Borges, ao se referir às suas lembranças, escreve: “Recordo o que vi e o que me 

contaram meus pais” (BORGES, 2000, p. 343).

O  mesmo  se  dá  com  Pedro  Nava  que,  no  primeiro  volume  de  suas 

memórias, Baú de Ossos, resgata um tempo em que o autor não viveu, mas que foi 

incorporado ao seu conhecimento nos  serões da família  mineira,  nas  rodas de 

amigos  e  nas  pesquisas  sobre  sua  ascendência  familiar.  Assim,  teremos  dois 

momentos  distintos  a  pensar:  o  autor  Nava  não  viveu  a  época,  mas  dela  se 

apossou para criar o narrador Nava, uma outra entidade forjada tanto pelas suas 

experiências próprias quanto pelas memórias dos outros. 

O “caso da Sabina”, que aparece primeiramente em Baú de Ossos (NAVA, 

1984, p. 244-5) e depois em Beira-Mar (NAVA, 1985, p. 406) é um bom exemplo 

do caráter multifocal da memória. Segundo Costa (2007), na conclusão do relato 

fica-se sabendo que o narrador o ouviu de um amigo e essa lembrança, portanto, 

não seria sua, mas sim de Levi Coelho da Rocha: “(Essa história eu a ouvi de um 

contemporâneo de meu Pai, Levi Coelho da Rocha, médico em Belo Horizonte. 

Se não estiver conforme, outro, do tempo, que a conte melhor)” (NAVA, 1984, 

p.245).

O que é importante ressaltar dessa passagem é que, muito embora o caso da 

Sabina não seja uma memória original do narrador Nava, a lembrança de terem 

lhe  contado a  história  é  sua  memória,  permitindo  então  um encadeamento  de 

lembranças  formando  um  espiral  memorialístico.  Nesse  sentido,  novamente 

devemos observar o caráter ficcional (manufatura, construção, lembro mais uma 

vez) das narrativas memorialísticas, como o próprio Nava pontuou:

Minha moral,  como dizia Mário de Andrade, não é a moral  cotidiana.  Poderia? 
Escrever sem remorso o que escrevi de certos parentes meus. Sim. Porque para 
mim  perdem  o  caráter  de  criaturas  humanas  no  momento  em  que  começo  a 
escrevê-los. Nessa hora eles viram personagens e criação minha (NAVA, 1985, P. 
199). 
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Numa outra obra de Jorge Luís Borges, O Aleph (1992), podemos encontrar 

material  suficiente  para  problematizarmos  as  relações  entre  memória  e  tempo, 

bem como ficção como manufatura.  Em seu comentário à  tradução inglesa de 

1970,  Borges  diz:  “Beatriz  Viterbo existiu  de  verdade  e  eu estava  profunda e 

desesperadamente  apaixonado  por  ela.  Escrevi  o  relato  depois  de  sua  morte” 

(BORGES, 1992, p. 8). Em seguida, encontramos o pós-escrito, datado de março 

de 1943, onde ele dedica O Aleph a Estela Canto. O que irá surpreender é quando 

Miguel de Torre Borges, em seu livro  Borges, fotografias y manuscritos (1987), 

apresenta-nos a primeira página do manuscrito de  O Aleph e nos diz também a 

data: 1944. Além disso, duas páginas depois, mostra-nos uma fotografia de Borges 

com Estela em março de 1945, o que nos leva a crer que o relato teria sido escrito 

antes de Estela morrer e mais: o pós-escrito teria sido escrito antes do escrito.

Quando chegamos a um momento em que a relação entre o real e o irreal 

não  é  mais  discernível,  chegamos  ao  que  Gilles  Deleuze  (1990)  chama  de 

potência  do falso.  É onde não podemos  mais  decidir  pelo verdadeiro:  Quanto 

Estela Canto morreu? Realmente Borges escreveu o relato após sua morte ou não? 

E, em caso negativo, por que teria ele escrito tal coisa no comentário à tradução 

inglesa? Tais perguntas talvez não possuam respostas, pois estas supõem sempre o 

verdadeiro ou o falso, mas aqui “o falso não é um erro ou uma confusão, mas uma 

potência que torna o verdadeiro indecidível” (DELEUZE, 1990, p. 93).

Gostaria  de  salientar  a  questão  do  tempo  da  memória.  Como  vimos,  o 

passado nunca passa, pois está sendo constantemente reinterpretado no presente, 

de modo a criar  um futuro baseado em nosso horizonte  de expectativa.  Desse 

modo,  parece  haver  um tempo  eterno  no  que  concerne  à  memória,  isto  é,  a 

onipresença da tríade passado-presente-futuro, um a moldar o outro, demarcando, 

muitas  vezes,  “O  futuro  que  ainda  não  foi  criado,  mas  que  também  existe” 

(BORGES, 1987, p. 43).

Por  fim,  gostaria  de  apontar,  a  partir  das  considerações  supracitadas, 

questões que ainda constituem um desafio à análise literária.

De acordo com Diana Klinger (2007), na novela de César Aira,  Como me 

hice  monja  (1993),  estão  presentes  muitos  ingredientes  da  narrativa 

autobiográfica. O narrador, em primeira pessoa, promete contar a história de sua 
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vida,  que coincide,  segundo ele  informa,  com a história  de sua transformação 

(virar freira). O que nos instiga é que a trama da novela é construída a partir de 

elementos que identificam o narrador-protagonista com o autor. O narrador, que 

ostenta permanentemente ter  uma memória implacável,  perfeita,  é chamado de 

“César”,  “Césarito”,  “o  menino  Aira”;  no  entanto,  o  relato  de  César  Aira, 

desmente  todas  as  expectativas  do  leitor  de  que  se  trate  de  uma  ficção 

autobiográfica: os elementos autobiográficos da ficção chocam-se com as formas 

paradoxais em que o narrador constrói sua história. O gênero do nome do autor 

que figura na capa (César Aira) não concorda com a voz que enuncia o título 

“como virei freira”, voz que remete a um sujeito feminino.

Klinger  (2007)  também pontua  sobre  a  novela  de  Fernando  Vallejo,  La 

virgem de los sicarios (1998), onde um “anjo exterminador” percorre as ruas de 

Medellín, uma das cidades mais violentas da Terra, limpando-a de parte de seus 

moradores e ao mesmo tempo livrando seu amante do que mais parece incomodá-

lo: o próximo. O narrador da novela, gramático de profissão, voltara já velho à 

Colômbia da sua infância e iniciara uma relação homossexual com o “anjo”, um 

rapaz chamado Alexis, um sicário (ou assassino profissional), sem pai e sem lei. 

Em  Noches  vacías (2003),  de  Washington  Cucurto,  o  narrador  relata  suas 

aventuras  noturnas  no  mundo  marginal  da  “cumbia”  (gênero  musical  que  se 

produz,  ouve-se e se dança às margens da cultura oficial,  comparável ao funk 

brasileiro), povoado pelas recentes imigrações de latino-americanos que chegaram 

à Argentina dos anos noventa com a ilusão de encontrar melhores condições de 

vida. Em Nove Noites (2001), de Bernardo Carvalho, um jornalista se interna na 

aldeia de índios krahô no Xingu em busca de dados sobre Bell Quain, promissor 

antropólogo  norte-americano  que,  em  1938,  aos  27  anos,  suicidou-se  em 

circunstâncias  misteriosas  quando voltava  da aldeia  indígena para  a  cidade de 

Carolina.

O que une os últimos três romances citados, também de acordo com Klinger 

(2007), e os torna especialmente curiosos para a análise literária é justamente o 

campo  movediço  da  memória,  das  relações  autobiográficas  e  dos  pactos 

autobiográfico e ficcional. Em  Noches vacías, o nome do personagem coincide 

com o pseudônimo do autor, Washington Cucurto. Na novela de Fernando Vallejo, 
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o narrador possui vários traços da biografia do autor, fora o fato de que ele mesmo 

declarou  para  a  imprensa  de  que  se  trataria  de  uma  “história  de  amor 

autobiográfica”. Por sua parte, em Nove Noites, a figura do narrador também está 

montada com traços autobiográficos e Bernardo Carvalho, ao colocar na orelha do 

livro uma foto sua, aos 6 anos de idade, de mãos dadas com um índio no Xingu, 

insere sua própria imagem na trama romanesca. 

É precisamente essa transgressão do “pacto ficcional”  em textos que,  no 

entanto, continuam sendo ficções, o que os torna tão intrigantes: sendo ao mesmo 

tempo ficcionais e (auto)referenciais, esses romances problematizam a ideia de 

referência  e  assim  incitam  a  abandonar  os  rígidos  binarismos  entre  “fato”  e 

“ficção”,  margeados  pelo  campo  vasto  da  memória.  Portanto,  embora  não 

neguemos a  possibilidade de existência  de um pacto autobiográfico (e  de fato 

assim  o  é  quando  se  trata  de  As  pequenas  histórias,  de  José  Saramago), 

salientamos  que  uma  construção  memorialística  vai  muito  além  de 

questionamentos sobre a verdade, uma vez que abrem espaços de entrecruzamento 

de  gênero,  principalmente  se  pensarmos  nas  novas  configurações  da  pós-

modernidade (em especial o tempo e o espaço), assunto que procurarei questionar 

no próximo capítulo.
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