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6
A memoria do desconforto

Em seu romance, A Morte de Carlos Gardel (1994), Antonio Lobo Antunes
da vida a Alvaro, personagem que introduz a narrativa. Nesse primeiro capitulo,
Alvaro narra tendo como um dos interlocutores Nuno, seu filho, que, no tempo da
narrativa, estava hospitalizado.

A narragio comega com a chegada de Alvaro ao centro de satide e suas

primeiras impressoes do lugar. Ao observar os arredores, ele profere:

As folhas desenhavam manchas no passeio como na Avenida Gomes Pereira nos
anos de infancia (o meu avo, de bengala, levava o cachorro a passear de tronco em
tronco), dei-me conta do hospital, de subito dei-me conta do hospital e o coragdo
murchou-me de pavor (ANTUNES, 1994, p. 12).

Nessa fala, o que se percebe ¢ que, apds a breve descricdo do local, a
personagem ¢ tocada em sua memoria e se lembra de reminiscéncias da infancia e,
tal memoria, paradoxalmente, torna o lugar familiar, mas também traz em seu
bojo uma sensacdo desagradavel. E, antes que acdo prossiga, a figura do avo
retorna @ mente da personagem, sendo essa memoria entrecortada pela agdo do
presente propriamente dito. Dessa maneira, o narrador Alvaro prossegue a sua
historia, sempre nesse processo de contar o presente e o passado, quase que com
tal permuta que o leitor pode vir a ficar confuso. Outras memorias, também

ligadas a um hospital, comegam entdo a aparecer.

A presenga do hospital como em mil novecentos e cinquenta e sete, ao dizerem-me
Vamos mudar-te a valvula da aorta, rapaz. Nessa noite o anestesista entrou no
quarto a auscultar-me e a indagar se eu fumava, ouviam-se-lhes os passos no
corredor encerado e eu Pronto, vou deixar de respirar, acabou-se (ANTUNES,
1994, p. 13).

Nessa memoria de Alvaro, datada inclusive, algumas relacdes podem ser
definidas: a de Alvaro com o hospital; a de Alvaro com o anestesista, ¢ a de
Alvaro com o medo da morte. Como em cascata, a memoria-hospital irrompe,

trazendo com ela outras memorias agregadas: ndo somente as do passado de 1957,
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mas também as do presente, como nos narra a personagem: “Ouvia os passos do
anestesista como em crianga” (ANTUNES, 1994, p. 13). Vale aqui uma ressalva.
Essa ultima sentenca de Alvaro é um tanto ambigua, ja que ndo nos autoriza
a afirmar que ele, de fato, ouve os passos do anestesista no momento atual, mas
pode indicar simplesmente aquela memoria antiga, de quando passou por uma
cirurgia. Contudo, apdés caminhamos pela leitura do capitulo, fica claro que
Alvaro ainda nio entrou no hospital quando essas lembrangas o assaltam. E antes
mesmo da entrada definitiva, o fluxo de memoria prossegue, dando margem a

outros encadeamentos, como se v€ no fragmento abaixo:

Os ruidos dos sapatos ¢ o ruido do loendro, o anestesista anotando as minhas
respostas € o meu avo a lutar contra o baralho nas paciéncias do serdo, ambos
surdos para o cadelo que raspava os azulejos da cozinha com as unhas (...) O
veterinario acabou por leva-lo num cesto para a injecgdo de potassio, € 0 gnomo
para a minha irma, a devolver o cartdo (...) (ANTUNES, 1994, p. 13).

Como se o tempo tivesse parado, no entremeio entre a fala do funcionario do
hospital (gnomo) para a irmdo, ndo s6 a memoria do anestesista, mas também a
memoria do avé e do cdo (e a de sua morte) que fazem parte da infancia da
personagem. Mas o tempo ndo parou no fluxo da narrativa e o efeito que a
narragdo provoca ¢ de que tudo acontece simultaneamente.

Apos a entrada no hospital e a descri¢io do ambiente, Alvaro se vé ja no
quarto de Nuno que, como dito acima, funciona como o interlocutor das falas do
narrador. Assim, Alvaro diz: “adiando o inevitavel instante de me aproximar de ti,
e nisto recuei vinte e cinco anos, eram trés da madrugada de domingo e choravas,
levantei-me e caminhei para a tua cama a manquejar de cansago, o halo da rua
coagulava nas vidracas como um anjo numa cruz, € a voz de tua mae”
(ANTUNES, 1994, p. 17). Nesse recuo de tempo, a cena do filho doente quando
menino e da esposa também ¢ entrecortada por outras memorias, sua profissdo,
colegas de trabalho, o encontro primevo com a mae de Nuno, ¢ o medo. E parece
ser esse medo que liga o passado e o presente: “e eu sobre a tua cama como daqui
a pouco, aterrado, como daqui a pouco” (ANTUNES, 1994, p. 17). O futuro (o
daqui a pouco) aparece justamente na relacdo entre um passado e um presente e

esse futuro também é de medo. Entrecortando novamente, mais memorias
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emergem, e passado e presente se mesclam ainda mais: “apesar de estarmos longe
da noite agora, apesar de ser uma ou duas da tarde” (ANTUNES, 1994, p. 17). E,
depois da comparacdo temporal, surgem as memorias do casamento e da gravidez
que geraria Nuno, sendo esta também uma memoria, pelo menos, desconfortavel,
pois Alvaro assume o desconforto, talvez, pela propria incompreensio da

situacao:

Lembro-me de um dia diferente do de hoje, com chuva, o frio grelava-me os ossos
até eu entender que ndo era o frio que me transia, era a casa sem feigdes emergindo
do espelho, até eu entender que fizera um filho a uma estranha, entender que nao
gostava dela, ndo gostava do cabelo demasiado louro, da pele demasiado branca, do
tabaco que impregnava os recessos da memoria, a infancia, o meu avo , o cachorro,
a Avenida Gomes Pereira, o loendro (ANTUNES, 1994, p. 18).

Nessa fala de Alvaro, mais uma vez, memorias em cascata sio despejadas na
narrativa e formam ainda assim um todo incompreensivel. A memoria, entdo, vem
ndo como aquela que tradicionalmente ¢ entendida como uma ferramenta a tentar
dar conta da realidade e tornar mais aprazivel (talvez suportavel) o peso do tempo.
As memorias de Alvaro parecem mais dizer do que ndo esta confortavel, do que
ndo esta equilibrado.

A propria imagem de si € buscada no espelho do banheiro apo6s a noticia da
gravidez da esposa, desviando-se do rosto dela, a se procurar. Mas esse “eu”

(13

parece apagar-se frente a incompreensao da situagdo: “... e a tua mae para o
espelho porque eu deixara de existir, transformado numa confusdo de tracos
sobrepostos” (ANTUNES, 1994, p. 18). A imagem do espelho ndo somente ¢ a
imagem de Alvaro e Claudia mescladas e sobrepostas, mas a propria imagem da
incompreensdo. Nesse sentido, nio basta que se analisem as memorias de Alvaro
a fim de gerar uma cronologia de vida. Embora com algumas referéncias
temporais, ndo é o proprio tempo o que se questiona na fala de Alvaro, mas sim a
impossibilidade de conforto, de rememorar fatos que justifiquem o estado atual,
do presente. A memoéria de Alvaro é marcada mais pelo campo flutuante do
desconforto. Assim, chamaremos esse processo de “memoria do desconforto”.

As memoérias do desconforto parecem ser sintomaticas de uma configuragao

de individuo que, marcado pelos fatos de uma vida, ndo v€ na linearidade

cronoldgica um alivio para a mente inquieta do presente. O mal-estar vivido por
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Alvaro esta presente nas suas memorias ou suas memorias estdo presentes para
marcar o seu mal-estar.

No caso em questdo, no primeiro capitulo de A Morte de Carlos Gardel, a
principal informagdo é justamente que Alvaro ndo consegue compreender o seu
mundo e, por ndo conseguir, a narrativa também acaba por tratar do modo como
ele articula valores, desejos e imperativos para que haja um futuro pelo menos
mais compreensivel. Muito embora saibamos do grau ilusoério dessa busca de um
“futuro de paz”, o que ¢ importante ¢ o proprio caminho tracado pelas memorias
de Alvaro: sempre ligadas a fatos desconfortaveis, a uma parte da realidade com a

qual Alvaro teve (tem) dificuldade de lidar, como se vé abaixo:

... €u a pensar
- Perdoa

como se alguém pudesse perdoar alguém, como se a vida nao fosse a colecgdo de
azedumes e ressentimentos que ¢ (ANTUNES, 1994, p. 20).

Outro indicio da memoria do desconforto ¢ a presenga de falas anaféricas
que, a0 mesmo tempo que demarcam a memoria, ligam passado e presente,
forjando uma mesma postura frente a eventos diferentes. Isso pode ser bem visto
se observarmos o uso da fala “- Nada, dorme, nada”, que aparece a primeira vez
no capitulo de abertura vinda da personagem Claudia para Alvaro, quando este vai
ao quarto do filho doente para vé-lo. Mais a frente, a mesma fala aparece, s6 que
num outro contexto: a frase de Alvaro servira para encabegar seus pensamentos
sobre o gostar ou ndo de sua esposa. Quando perguntado por Claudia sobre “- O
que foi?”, primeiro o “- Nada, dorme, nada.”. Depois, a conclusdo de que ndo
gostava da esposa (fato que parece surgir somente quando a mulher anuncia a
gravidez). E, ao fim do capitulo, as imagens de Nuno (o filho doente no berco) e
Nuno (o filho doente no hospital) se cruzam, recebendo para a pergunta “- O que
foi, Alvaro?” a mesma resposta “- Nada, dorme, nada.”

Assim, a memoria do desconforto ¢ demarcada pela frase “-Nada, dorme,
nada.”, pois € através da repeticdo dela que temos, mais uma vez, a sensagao de
que o personagem Alvaro ainda permanece no limbo da incompreensio. Tal
incompreensao ¢ tdo dolorosa que ¢ melhor calar, silenciar, ndo dizer nada.

No terceiro capitulo da primeira parte, temos novamente a personagem
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Alvaro como narrador. A narragdo comeca com informagdes sobre a Avenida
Gomes Pereira, local onde a personagem passou a infancia e, mais uma vez, o
b 2 b
agrupamento de memdrias interconectadas. Dentre elas, a memoria do sacrificio
de seu cachorro por uma injecdo de potassio retorna e retorna, pois Alvaro cogita
a mesma injec¢ao, no presente, ao filho, Nuno. A frase anaforica “Uma injec¢do de
potassio” aparece e sua anaforia se da por similitude (“Uma picadinha na veia...”;

b

“Uma injeccdo de potédssio, uma picada...”; “Uma injeccdo de potassio, uma

b

picadinha de cacaracd...” até “Uma injec¢do de potassio, mana, o veterinario
garante que nao doi, uma picadinha na veia e acabou-se” (ANTUNES, 1994, p.
42-4). Contudo, esta Gltima causa mal-estar na irma de Alvaro que se assusta com
a comparacio “cachorro” / “filho”, mas parece nio compreender, segundo Alvaro,
suas razoes.

A memoria do desconforto liga entdo o sofrimento do cdo ao do filho e a
mesma solucdo para as dores. Justifica o narrador que somente ele compreenderia,
pois somente ele viu “nos olhos do cachorro” o pedido pela inje¢do. Caminhando
com a leitura do capitulo, percebemos que o desconforto de Alvaro ¢ tdo grande
que suas memorias retornam a crivar o pensamento do narrador enquanto, no
presente, conversa com a irmd médica. Uma das memorias, em especial, ¢ a
resposta do filho a pergunta “- Gostas de estar comigo, Nuno?”: “- Gosto da mae”
(ANTUNES, 1994, p. 47). Essa resposta parece ser mais uma memoria do
desconforto e se mostra, no presente do narrador, com seu peso de autorreflexao:
“- Nao, o Nuno n3o, o Nuno melhora, eu, dd-me depressa a injec¢ao”
(ANTUNES, 1994, p. 48).

Assim, o que podemos entender até entio é que as memorias de Alvaro,
mais que uma tentativa de organizar o seu mundo dando compreensdo, vém como
algozes de suas dores, a lembrar-lhe de suas falhas, faltas e auséncias. Nao ¢ a toa
que a personagem diz no quinto capitulo da primeira parte: “(como me recordo de
tudo, meu Deus, como me recordo de tudo)” (ANTUNES, 1994, p. 67). Lembrar ¢
entdo mais doloroso do que redentor.

As constantes repeti¢oes de falas e sucessivas iteracdes trazem a tona a

no¢do de um ato dialdégico em que o outro (o receptor) parece ser destituido de

valor significativo, gerando uma manutencdo da realidade cotidiana muito mais
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centrada na contingéncia de um emissor que supervaloriza o seu dizer como
aquele Unico capaz de imprimir sentido e manter o “real” de maneira a satisfazer
necessidades do presente, principalmente frente a contraposigdo ao passado. E
6bvio, entretanto, que esse mecanismo de constru¢do de um “real” somente como
fruto de uma contingéncia individual, sem interacdo face a face ¢ somente uma
ficcdo. Tanto o € que muitas personagens irdo se debater com o outro e as
construcdes de si, sobre si e sobre o outro através do encaminhar da narrativa
antuniana, vendo-se a si € aos outros como uma miriade muitas vezes desfocada,
ambigua, sobreposta e confusa. Atos reiterados de construcao do passado, nesse
contexto, colocam-se como uma alternagdo quase desesperada de se interpretar
frente a um mundo construido por si mas ndo muito adequado, a primeira vista,
aos mundos dos outros que fazem parte dessas interagdes face a face.

Assim, a personagem Alvaro estabelece um ato monolédgico de reflexdo
dentro de dois planos simbolicos iniciais, o presente ¢ o passado e,
sucessivamente, de outros planos simbdlicos dentro desses ultimos maiores. No
presente, a personagem inicia uma injuncdo de memoria para, baseado numa
sensagdo causada por um dia cotidiano, lembrar de um passado marcado pelo dia
em que percebe nao mais amar sua esposa, bem como a torrente de outras
sensagoes de memoria advindas de outros eventos cotidianos, como tragos fisicos
da esposa, da infancia, do avo, da cidade...

Além dessa ideia de uma “realidade” ndo mais agradavel, necessitada de
reinterpretacao, vé-se, também, que a memoria ndo existe em nenhum outro lugar
a ndo ser no estado atual de consciéncia e em nenhum outro tempo a nio ser na
hora de sua realizagdo no sistema nervoso. As memorias ndo sdo, por conseguinte,
relembradas de algum lugar, mas sdo geradas com base na auto-estimulatividade
ou auto-referencialidade do sistema nervoso e acionadas pela atividade das
estruturas neuronais como memorias na consciéncia humana. Logo, nossas
memorias nao nos fazem cientes dos acontecimentos passados, mas apenas nos
conscientizam daquelas ideias que sdo assim identificadas, na situacdo presente,
como expressdo consciente de acontecimentos passados e, muitas vezes, essas
memorias cumprem o papel de gerar adaptabilidade a uma situagdo presente nao

mais identificavel.
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Um exemplo de como a obra literaria pode trabalhar esses processos
construtivos ¢ a passagem de um dos relatos de Jodo, protagonista de O Manual
dos Inquisidores (1998), também de Lobo Antunes, quando, frente a uma pergunta

sobre sua mae, afirma:

eu ndo sabia de que mae era porque ndo me recordo nem da cara, nem da voz nem

dos gestos, recordo-me de uma saia clara a descer a pressa os degraus, uma
gabardine, um guarda-chuva fechado, fotografias que desertaram dos moveis,
quando a Sofia me perguntou, na época em que nos conhecemos

- A tua mae como era? (ANTUNES, 1998, p. 48-9)

Jodo, a personagem, parece construir a sua memoria € a sua nogao de
realidade frente a potentes memorias objetivadas, termo que passo a utilizar para
definir o processo altamente complexo de transformac¢do de um objeto numa
chave de acesso a uma memoria que procurara explicar, adaptar e satisfazer uma
necessidade presente de reinterpretacao de passado. Os objetos dos quais Jodo se
lembra s@o os objetos da mae, simbolos que marcaram a saida da mae de sua casa
quando ele era ainda crianca, abandonando-o e ao pai para viver com outro
homem. O que resta, nessa realidade, ¢ o apagamento do possuidor e a valorizacao
da coisa possuida, criando uma realidade presente que chega a beira da
radicalidade, como o proprio personagem Jodo esclarecera logo em seguida: “-
Nunca tive mae” (ANTUNES, 1998, p. 49). A frase dita entre outros recortes de
memoria apresenta, no minimo, duas chaves interpretativas: ou nunca se teve mae
para enfatizar o abandono, ou seja, a posse ¢ a falta, ou nunca se teve mae para
demarcar a ndo existéncia, a falta de posse e a falta da falta.

Isso gera, como se fosse um ato cadtico, sucessivas analises de construgdes
que se mesclam, isto €, a constru¢do de uma memoria para que seja possivel a
constru¢do de uma realidade, levando a um movimento de espiral até que se
chegue a um ponto onde s6 o que ¢ possivel ¢ uma reinterpretagdo desses fatos
cotidianos para a tomada de consciéncia e atitude. O presente que ¢ construido
frente a uma interpretacdo das condigdes contingenciais atuais € também
construido frente a uma outra construcao, a do passado, também balizada por esse
presente, onde constam os outros que, de alguma forma, sdo significativos para

que essas construcdes sejam intitucionalizadas e identificadas como a “realidade”.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0721054/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0721054/CA

81

Talvez seja por essa nogao de passado que Beatriz Sarlo, em sua obra Tempo

Passado (2007), coloca que:

ha algo inabordavel no passado. S6 a patologia psicoldgica, intelectual ou moral é
capaz de reprimi-lo; mas ele continua ali, longe e perto, espreitando o presente
como a lembranca que irrompe no momento em que menos se espera ou como a
nuvem insidiosa que ronda o fato do qual ndo se quer ou ndo se pode lembrar. Nao
se prescinde do passado pelo exercicio da decisdo nem da inteligéncia; tampouco
ele € convocado por um simples ato da vontade. O retorno do passado nem sempre
¢ um momento libertador da lembranga, mas um advento, uma captura do presente
(SARLO, 1997, p. 9).

Ainda mais, a pesquisadora argentina mostra que a lembranga ndo permite
ser deslocada, mas que, pelo contrario, obriga a uma perseguicdo, pois nunca esté
completa. “A lembranga insiste porque de certo modo ¢ soberana e incontrolavel
(em todos os sentidos dessa palavra).” Logo, o passado se faz presente e como
mostrou Deleuze, a respeito de Bergson, ambos citados por Sarlo (2007), o tempo
proprio da lembranga ¢é o presente, ou seja, o Unico tempo apropriado para lembrar
e, também, o tempo do qual a lembranga se apodera, tornando-o proprio. E
mesmo que seja possivel ndo falar do passado, como se d4 por decisdo familiar,
decisdo do Estado ou governo que sustente essa proibicdo, ele s6 ¢ eliminado de
modo aproximativo ou figurado, a ndo ser que se eliminem todos os sujeitos que o
carregam.

E nesse movimento caleidoscopico, quando o olhar interpretativo ¢ alterado
com base na propria condi¢do dos eventos cotidianos que o objetivo cotidiano
passa a ser reinterpretado e adaptado para um fim especifico: gerar um plano
simbolico mais de acordo com a reflexdo contingencial semi-consciente proposta.

Nesse contexto, a percepcao dos objetos e dos eventos cotidianos ¢ moldada
ndo para a construcdo de um “real” fixo, mas sim para um “real” que gera a idéia
de fixagdo momentanea, ou seja, um plano simbdlico que, no agora, parece estar
de acordo com os desejos da personagem nesse presente, mas que frente a uma
situacdo interativa ndo esperada, rui e abre caminho para uma reinterpretacao. No
romance A4 Morte de Carlos Gardel (1994) a insatisfacdo da personagem Alvaro

com o casamento € expressa da seguinte maneira:
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- O que foi?

- Nada, dorme, nada.

- O que foi?

- Ja ndo gosto de ti, desculpa, acho que nunca gostdmos um do outro, acho que
nunca gostei de ti

e a cara, com um resto de vomitado no queixo, em busca da minha imagem por
detrés da sua

- Como?

e eu, no pijama idiota

- Nunca gostei de ti, podia dizer que gostei, que ainda gosto mas mentia, ndo era
amor, era outra coisa, sentiamo-nos ambos sozinhos e eu ndo sabia o que fazer,
éramos novos demais

e a tua mde, para o espelho porque eu deixara de existir, transformado numa
confusdo de tracos sobrepostos

- E agora ¢ que descobriste isso? (ANTUNES, 1994, p. 18)

Trés vozes podem ser percebidas nessa citagdo: o marido, a esposa e o filho
de ambos. Contudo, a relacdo entre as interagdes face a face ¢ percebida num
movimento que parece randomico, mas estabelece uma constru¢cdo complexa de
interagdes diddicas: a) o marido com a esposa; b) o marido consigo mesmo; ¢) o
marido com o filho e d) a esposa com o marido. Logo, as interagdes perfazem
diferentes atos dialdgicos, todos pautados por uma necessidade de interpretagao
de um plano simbodlico; atos dialdgicos que sdo modalizados por um plano
simbdlico que, no presente do marido-personagem, parece niao mais causar
identificacdo.

A propria no¢ao de “confusdo de tragos sobrepostos” sentida pelo marido-
personagem representa a ideia da necessidade de uma alternacdo para que a
realidade presente deixe de ser sentida como ndo-identificavel ou nao-
representativa de um presente, de um cotidiano que ndo ¢ mais significativo para
tal personagem.

E também nesse sentido que os estudos de Peter Berger ¢ Thomas
Luckmann (1991) nos encaminham para que se pense a “realidade” como um ato
de construgdo, um intenso processo de institucionalizacdo de uma rotina que se
tornara, baseado em socializagdes primaria e secundarias, o que se conhece como
“real”.

Esse “real”, como fruto de um ato construtivo, nada mais €, entdo, que a
condi¢do de um mundo no qual vivemos e que ¢ mantido por uma comunidade

social que lhe aplica sentido a medida em que o modula frente a conceitos e
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