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A memória do desconforto

Em seu romance, A Morte de Carlos Gardel (1994), António Lobo Antunes 

dá vida a Álvaro, personagem que introduz a narrativa. Nesse primeiro capítulo, 

Álvaro narra tendo como um dos interlocutores Nuno, seu filho, que, no tempo da 

narrativa,  estava hospitalizado.

A narração começa com a chegada de Álvaro ao centro de saúde e suas 

primeiras impressões do lugar. Ao observar os arredores, ele profere:

As folhas desenhavam manchas no passeio como na Avenida Gomes Pereira nos 
anos de infância (o meu avô, de bengala, levava o cachorro a passear de tronco em 
tronco), dei-me conta do hospital, de súbito dei-me conta do hospital e o coração 
murchou-me de pavor (ANTUNES, 1994, p. 12).

Nessa  fala,  o  que  se  percebe  é  que,  após  a  breve  descrição  do  local,  a 

personagem é tocada em sua memória e se lembra de reminiscências da infância e, 

tal  memória,  paradoxalmente,  torna o lugar familiar,  mas também traz em seu 

bojo  uma sensação desagradável.  E,  antes  que  ação  prossiga,  a  figura  do avô 

retorna à mente da personagem, sendo essa memória entrecortada pela ação do 

presente propriamente dito.  Dessa maneira,  o narrador Álvaro prossegue a sua 

história, sempre nesse processo de contar o presente e o passado, quase que com 

tal  permuta  que  o  leitor  pode  vir  a  ficar  confuso.  Outras  memórias,  também 

ligadas a um hospital, começam então a aparecer.

A presença do hospital como em mil novecentos e cinquenta e sete, ao dizerem-me 
Vamos mudar-te  a  válvula  da  aorta,  rapaz.  Nessa  noite  o  anestesista  entrou no 
quarto  a  auscultar-me  e  a  indagar  se  eu  fumava,  ouviam-se-lhes  os  passos  no 
corredor  encerado e  eu  Pronto,  vou  deixar  de  respirar,  acabou-se  (ANTUNES, 
1994, p. 13).

Nessa memória  de Álvaro,  datada inclusive,  algumas relações podem ser 

definidas:  a de Álvaro com o hospital;  a de Álvaro com o anestesista,  e a de 

Álvaro com o medo da morte. Como em cascata,  a memória-hospital irrompe, 

trazendo com ela outras memórias agregadas: não somente as do passado de 1957, 
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mas também as do presente, como nos narra a personagem: “Ouvia os passos do 

anestesista como em criança” (ANTUNES, 1994, p. 13). Vale aqui uma ressalva. 

Essa última sentença de Álvaro é um tanto ambígua, já que não nos autoriza 

a afirmar que ele, de fato, ouve os passos do anestesista no momento atual, mas 

pode indicar simplesmente aquela memória  antiga,  de quando passou por uma 

cirurgia.  Contudo,  após  caminhamos  pela  leitura  do  capítulo,  fica  claro  que 

Álvaro ainda não entrou no hospital quando essas lembranças o assaltam. E antes 

mesmo da entrada definitiva,  o fluxo de memória prossegue,  dando margem a 

outros encadeamentos, como se vê no fragmento abaixo:

Os ruídos  dos  sapatos  e  o  ruído do  loendro,  o  anestesista  anotando as  minhas 
respostas e o meu avô a lutar contra o baralho nas paciências do serão, ambos 
surdos para o cadelo que raspava os azulejos da cozinha com as unhas (…) O 
veterinário acabou por levá-lo num cesto para a injecção de potássio, e o gnomo 
para a minha irmã, a devolver o cartão (…) (ANTUNES, 1994, p. 13).

Como se o tempo tivesse parado, no entremeio entre a fala do funcionário do 

hospital (gnomo) para a irmão, não só a memória do anestesista, mas também a 

memória  do avô e do cão (e  a de sua morte)  que fazem parte  da infância  da 

personagem.  Mas  o  tempo  não  parou  no  fluxo  da  narrativa  e  o  efeito  que  a 

narração provoca é de que tudo acontece simultaneamente. 

Após a entrada no hospital e a descrição do ambiente, Álvaro se vê já no 

quarto de Nuno que, como dito acima, funciona como o interlocutor das falas do 

narrador. Assim, Álvaro diz: “adiando o inevitável instante de me aproximar de ti, 

e nisto recuei vinte e cinco anos, eram três da madrugada de domingo e choravas, 

levantei-me e caminhei para a tua cama a manquejar de cansaço, o halo da rua 

coagulava  nas  vidraças  como  um  anjo  numa  cruz,  e  a  voz  de  tua  mãe” 

(ANTUNES, 1994, p. 17). Nesse recuo de tempo, a cena do filho doente quando 

menino e da esposa também é entrecortada por outras memórias, sua profissão, 

colegas de trabalho, o encontro primevo com a mãe de Nuno, e o medo. E parece 

ser esse medo que liga o passado e o presente: “e eu sobre a tua cama como daqui 

a pouco, aterrado, como daqui a pouco” (ANTUNES, 1994, p. 17). O futuro (o 

daqui a pouco) aparece justamente na relação entre um passado e um presente e 

esse  futuro  também  é  de  medo.  Entrecortando  novamente,  mais  memórias 
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emergem, e passado e presente se mesclam ainda mais: “apesar de estarmos longe 

da noite agora, apesar de ser uma ou duas da tarde” (ANTUNES, 1994, p. 17). E, 

depois da comparação temporal, surgem as memórias do casamento e da gravidez 

que geraria Nuno, sendo esta também uma memória, pelo menos, desconfortável, 

pois  Álvaro  assume  o  desconforto,  talvez,  pela  própria  incompreensão  da 

situação: 

Lembro-me de um dia diferente do de hoje, com chuva, o frio grelava-me os ossos 
até eu entender que não era o frio que me transia, era a casa sem feições emergindo 
do espelho, até eu entender que fizera um filho a uma estranha, entender que não 
gostava dela, não gostava do cabelo demasiado louro, da pele demasiado branca, do 
tabaco que impregnava os recessos da memória, a infância, o meu avô , o cachorro, 
a Avenida Gomes Pereira, o loendro (ANTUNES, 1994, p. 18). 

Nessa fala de Álvaro, mais uma vez, memórias em cascata são despejadas na 

narrativa e formam ainda assim um todo incompreensível. A memória, então, vem 

não como aquela que tradicionalmente é entendida como uma ferramenta a tentar 

dar conta da realidade e tornar mais aprazível (talvez suportável) o peso do tempo. 

As memórias de Álvaro parecem mais dizer do que não está confortável, do que 

não está equilibrado. 

A própria imagem de si é buscada no espelho do banheiro após a notícia da 

gravidez  da  esposa,  desviando-se do  rosto dela,  a  se  procurar.  Mas esse  “eu” 

parece  apagar-se  frente  à  incompreensão  da  situação:  “...  e  a  tua  mãe  para  o 

espelho  porque  eu  deixara  de  existir,  transformado  numa  confusão  de  traços 

sobrepostos” (ANTUNES, 1994, p. 18). A imagem do espelho não somente é a 

imagem de Álvaro e Cláudia mescladas e sobrepostas, mas a própria imagem da 

incompreensão. Nesse sentido, não basta que se analisem as memórias de Álvaro 

a  fim  de  gerar  uma  cronologia  de  vida.  Embora  com  algumas  referências 

temporais, não é o próprio tempo o que se questiona na fala de Álvaro, mas sim a 

impossibilidade de conforto, de rememorar fatos que justifiquem o estado atual, 

do  presente.  A memória  de  Álvaro  é  marcada  mais  pelo  campo  flutuante  do 

desconforto. Assim, chamaremos esse processo de “memória do desconforto”. 

As memórias do desconforto parecem ser sintomáticas de uma configuração 

de  indivíduo  que,  marcado  pelos  fatos  de  uma  vida,  não  vê  na  linearidade 

cronológica um alívio para a mente inquieta do presente. O mal-estar vivido por 
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Álvaro está presente nas suas memórias ou suas memórias estão presentes para 

marcar o seu mal-estar. 

No caso em questão, no primeiro capítulo de A Morte de Carlos Gardel, a 

principal informação é justamente que Álvaro não consegue compreender o seu 

mundo e, por não conseguir, a narrativa também acaba por tratar do modo como 

ele articula valores, desejos e imperativos para que haja um futuro pelo menos 

mais compreensível. Muito embora saibamos do grau ilusório dessa busca de um 

“futuro de paz”, o que é importante é o próprio caminho traçado pelas memórias 

de Álvaro: sempre ligadas a fatos desconfortáveis, a uma parte da realidade com a 

qual Álvaro teve (tem) dificuldade de lidar, como se vê abaixo:

… eu a pensar
- Perdoa
como se alguém pudesse perdoar alguém, como se a vida não fosse a colecção de 
azedumes e ressentimentos que é (ANTUNES, 1994, p. 20).

Outro indício da memória do desconforto é a presença de falas anafóricas 

que,  ao  mesmo  tempo  que  demarcam  a  memória,  ligam  passado  e  presente, 

forjando uma mesma postura frente a eventos diferentes. Isso pode ser bem visto 

se observarmos o uso da fala “- Nada, dorme, nada”, que aparece a primeira vez 

no capítulo de abertura vinda da personagem Cláudia para Álvaro, quando este vai 

ao quarto do filho doente para vê-lo. Mais à frente, a mesma fala aparece, só que 

num outro contexto: a frase de Álvaro servirá para encabeçar seus pensamentos 

sobre o gostar ou não de sua esposa. Quando perguntado por Cláudia sobre “- O 

que foi?”, primeiro o “- Nada, dorme, nada.”. Depois, a conclusão de que não 

gostava da esposa (fato que parece surgir somente quando a mulher anuncia a 

gravidez). E, ao fim do capítulo, as imagens de Nuno (o filho doente no berço) e 

Nuno (o filho doente no hospital) se cruzam, recebendo para a pergunta “- O que 

foi, Álvaro?” a mesma resposta “- Nada, dorme, nada.”

Assim, a memória do desconforto é demarcada pela frase “-Nada, dorme, 

nada.”, pois é através da repetição dela que temos, mais uma vez, a sensação de 

que  o  personagem  Álvaro  ainda  permanece  no  limbo  da  incompreensão.  Tal 

incompreensão é tão dolorosa que é melhor calar, silenciar, não dizer nada.

No terceiro  capítulo  da  primeira  parte,  temos  novamente   a  personagem 
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Álvaro  como  narrador.  A narração  começa  com informações  sobre  a  Avenida 

Gomes Pereira, local onde a personagem passou a infância e, mais uma vez, o 

agrupamento de memórias interconectadas. Dentre elas, a memória do sacrifício 

de seu cachorro por uma injeção de potássio retorna e retorna, pois Álvaro cogita 

a mesma injeção, no presente, ao filho, Nuno. A frase anafórica “Uma injecção de 

potássio” aparece e sua anaforia se dá por similitude (“Uma picadinha na veia...”; 

“Uma  injecção  de  potássio,  uma  picada...”;  “Uma  injecção  de  potássio,  uma 

picadinha  de  cacaracá...”  até  “Uma  injecção  de  potássio,  mana,  o  veterinário 

garante que não dói, uma picadinha na veia e acabou-se” (ANTUNES, 1994, p. 

42-4). Contudo, esta última causa mal-estar na irmã de Álvaro que se assusta com 

a comparação “cachorro” / “filho”, mas parece não compreender, segundo Álvaro, 

suas razões. 

A memória do desconforto liga então o sofrimento do cão ao do filho e à 

mesma solução para as dores. Justifica o narrador que somente ele compreenderia, 

pois somente ele viu “nos olhos do cachorro” o pedido pela injeção. Caminhando 

com a leitura do capítulo, percebemos que o desconforto de Álvaro é tão grande 

que suas memórias retornam a crivar o pensamento do narrador  enquanto, no 

presente,  conversa  com a  irmã  médica.  Uma das  memórias,  em especial,  é  a 

resposta do filho à pergunta “- Gostas de estar comigo, Nuno?”: “- Gosto da mãe” 

(ANTUNES,  1994,  p.  47).  Essa  resposta  parece  ser  mais  uma  memória  do 

desconforto e se mostra, no presente do narrador, com seu peso de autorreflexão: 

“-  Não,  o  Nuno  não,  o  Nuno  melhora,  eu,  dá-me  depressa  a  injecção” 

(ANTUNES, 1994, p. 48).

Assim, o que podemos entender até então é que as memórias de Álvaro, 

mais que uma tentativa de organizar o seu mundo dando compreensão, vêm como 

algozes de suas dores, a lembrar-lhe de suas falhas, faltas e ausências. Não é à toa 

que a personagem diz no quinto capítulo da primeira parte: “(como me recordo de 

tudo, meu Deus, como me recordo de tudo)” (ANTUNES, 1994, p. 67). Lembrar é 

então mais doloroso do que redentor. 

As constantes  repetições  de falas  e  sucessivas  iterações  trazem à  tona  a 

noção de um ato dialógico em que o outro (o receptor) parece ser destituído de 

valor significativo, gerando uma manutenção da realidade cotidiana muito mais 
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centrada  na  contingência  de  um emissor  que  supervaloriza  o  seu  dizer  como 

aquele único capaz de imprimir sentido e manter o “real” de maneira a satisfazer 

necessidades  do presente,  principalmente frente  à  contraposição ao passado.  É 

óbvio, entretanto, que esse mecanismo de construção de um “real” somente como 

fruto de uma contingência individual, sem interação face a face é somente uma 

ficção.  Tanto  o  é  que  muitas  personagens  irão  se  debater  com o  outro  e  as 

construções de si,  sobre si e sobre o outro através do encaminhar da narrativa 

antuniana, vendo-se a si e aos outros como uma miríade muitas vezes desfocada, 

ambígua, sobreposta e confusa. Atos reiterados de construção do passado, nesse 

contexto, colocam-se como uma alternação quase desesperada de se interpretar 

frente a um mundo construído por si mas não muito adequado, à primeira vista, 

aos mundos dos outros que fazem parte dessas interações face a face. 

Assim,  a  personagem Álvaro  estabelece  um ato  monológico  de  reflexão 

dentro  de  dois  planos  simbólicos  iniciais,  o  presente  e  o  passado  e, 

sucessivamente, de outros planos simbólicos dentro desses últimos maiores.  No 

presente,  a  personagem inicia  uma  injunção  de  memória  para,  baseado  numa 

sensação causada por um dia cotidiano, lembrar de um passado marcado pelo dia 

em  que  percebe  não  mais  amar  sua  esposa,  bem  como  a  torrente  de  outras 

sensações de memória advindas de outros eventos cotidianos, como traços físicos 

da esposa, da infância, do avô, da cidade...

Além dessa ideia de uma “realidade” não mais agradável,  necessitada de 

reinterpretação, vê-se, também, que a memória não existe em nenhum outro lugar 

a não ser no estado atual de consciência e em nenhum outro tempo a não ser na 

hora de sua realização no sistema nervoso. As memórias não são, por conseguinte, 

relembradas de algum lugar, mas são geradas com base na auto-estimulatividade 

ou  auto-referencialidade  do  sistema  nervoso  e  acionadas  pela  atividade  das 

estruturas  neuronais  como  memórias  na  consciência  humana.  Logo,  nossas 

memórias não nos fazem cientes dos acontecimentos passados, mas apenas nos 

conscientizam daquelas ideias que são assim identificadas, na situação presente, 

como expressão consciente  de  acontecimentos  passados  e,  muitas  vezes,  essas 

memórias cumprem o papel de gerar adaptabilidade a uma situação presente não 

mais identificável.
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Um  exemplo  de  como  a  obra  literária  pode  trabalhar  esses  processos 

construtivos é a passagem de um dos relatos de João, protagonista de O Manual  

dos Inquisidores (1998), também de Lobo Antunes, quando, frente a uma pergunta 

sobre sua mãe, afirma:

eu não sabia de que mãe era porque não me recordo nem da cara, nem da voz nem 
dos  gestos,  recordo-me  de  uma  saia  clara  a  descer  à  pressa  os  degraus,  uma 
gabardine,  um  guarda-chuva  fechado,  fotografias  que  desertaram  dos  móveis, 
quando a Sofia me perguntou, na época em que nos conhecemos 
- A tua mãe como era? (ANTUNES, 1998, p. 48-9)

João,  a  personagem,  parece  construir  a  sua  memória  e  a  sua  noção  de 

realidade frente a potentes memórias objetivadas, termo que passo a utilizar para 

definir  o  processo  altamente  complexo  de  transformação  de  um objeto  numa 

chave de acesso a uma memória que procurará explicar, adaptar e satisfazer uma 

necessidade presente de reinterpretação de passado. Os objetos dos quais João se 

lembra são os objetos da mãe, símbolos que marcaram a saída da mãe de sua casa 

quando  ele  era  ainda  criança,  abandonando-o  e  ao  pai  para  viver  com outro 

homem. O que resta, nessa realidade, é o apagamento do possuidor e a valorização 

da  coisa  possuída,  criando  uma  realidade  presente  que  chega  à  beira  da 

radicalidade, como o próprio personagem João esclarecerá logo em seguida: “- 

Nunca tive mãe” (ANTUNES, 1998, p. 49). A frase dita entre outros recortes de 

memória apresenta, no mínimo, duas chaves interpretativas: ou nunca se teve mãe 

para enfatizar o abandono, ou seja, a posse e a falta,  ou nunca se teve mãe para 

demarcar a não existência, a falta de posse e a falta da falta. 

Isso gera, como se fosse um ato caótico, sucessivas análises de construções 

que se mesclam, isto é, a construção de uma memória para que seja possível a 

construção  de  uma realidade,  levando  a  um movimento  de  espiral  até  que  se 

chegue a um ponto onde só o que é possível é uma reinterpretação desses fatos 

cotidianos para a tomada de consciência e atitude. O presente que é construído 

frente  a  uma  interpretação  das  condições  contingenciais  atuais  é  também 

construído frente a uma outra construção, a do passado, também balizada por esse 

presente, onde constam os outros que, de alguma forma, são significativos para 

que essas construções sejam intitucionalizadas e identificadas como a “realidade”.
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Talvez seja por essa noção de passado que Beatriz Sarlo, em sua obra Tempo 

Passado (2007), coloca que:

há algo inabordável no passado. Só a patologia psicológica, intelectual ou moral é 
capaz de reprimi-lo;  mas ele continua ali,  longe e perto,  espreitando o presente 
como a lembrança que irrompe no momento em que menos se espera ou como a 
nuvem insidiosa que ronda o fato do qual não se quer ou não se pode lembrar. Não 
se prescinde do passado pelo exercício da decisão nem da inteligência; tampouco 
ele é convocado por um simples ato da vontade. O retorno do passado nem sempre 
é um momento libertador da lembrança, mas um advento, uma captura do presente 
(SARLO, 1997, p. 9).

Ainda mais, a pesquisadora argentina mostra que a lembrança não permite 

ser deslocada, mas que, pelo contrário, obriga a uma perseguição, pois nunca está 

completa.  “A lembrança insiste porque de certo modo é soberana e incontrolável 

(em todos os sentidos dessa palavra).” Logo, o passado se faz presente e como 

mostrou Deleuze, a respeito de Bergson, ambos citados por Sarlo (2007), o tempo 

próprio da lembrança é o presente, ou seja, o único tempo apropriado para lembrar 

e,  também,  o  tempo  do  qual  a  lembrança  se  apodera,  tornando-o  próprio.  E 

mesmo que seja possível não falar do passado, como se dá por decisão familiar, 

decisão do Estado ou governo que sustente essa proibição, ele só é eliminado de 

modo aproximativo ou figurado, a não ser que se eliminem todos os sujeitos que o 

carregam.

É nesse movimento caleidoscópico, quando o olhar interpretativo é alterado 

com base na própria condição dos eventos cotidianos que o objetivo cotidiano 

passa a  ser reinterpretado e  adaptado para um fim específico:  gerar  um plano 

simbólico mais de acordo com a reflexão contingencial semi-consciente proposta.

Nesse contexto, a percepção dos objetos e dos eventos cotidianos é moldada 

não para a construção de um “real” fixo, mas sim para um “real” que gera a idéia 

de fixação momentânea, ou seja, um plano simbólico que, no agora, parece estar 

de acordo com os desejos da personagem nesse presente, mas que frente a uma 

situação interativa não esperada, rui e abre caminho para uma reinterpretação. No 

romance A Morte de Carlos Gardel (1994) a insatisfação da personagem Álvaro 

com o casamento é expressa da seguinte maneira:
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- O que foi?
- Nada, dorme, nada.
- O que foi?
- Jã não gosto de ti, desculpa, acho que nunca gostámos um do outro, acho que 
nunca gostei de ti
e a cara, com um resto de vomitado no queixo, em busca da minha imagem por 
detrás da sua
- Como?
e eu, no pijama idiota
- Nunca gostei de ti, podia dizer que gostei, que ainda gosto mas mentia, não era 
amor, era outra coisa, sentíamo-nos ambos sozinhos e eu não sabia o que fazer, 
éramos novos demais
e  a  tua  mãe,  para  o  espelho  porque  eu  deixara  de  existir,  transformado  numa 
confusão de traços sobrepostos
- E agora é que descobriste isso? (ANTUNES, 1994, p. 18)
 

Três vozes podem ser percebidas nessa citação: o marido, a esposa e o filho 

de ambos. Contudo, a relação entre as interações face a face é percebida num 

movimento que parece randômico, mas estabelece uma construção complexa de 

interações diádicas: a) o marido com a esposa; b) o marido consigo mesmo; c) o 

marido com o filho e d) a esposa com o marido. Logo, as interações perfazem 

diferentes atos dialógicos, todos pautados por uma necessidade de interpretação 

de  um  plano  simbólico;  atos  dialógicos  que  são  modalizados  por  um  plano 

simbólico  que,  no  presente  do  marido-personagem,  parece  não  mais  causar 

identificação. 

A própria noção de “confusão de traços sobrepostos” sentida pelo marido-

personagem representa  a  ideia  da  necessidade  de  uma  alternação  para  que  a 

realidade  presente  deixe  de  ser  sentida  como  não-identificável  ou  não-

representativa de um presente, de um cotidiano que não é mais significativo para 

tal personagem. 

É  também  nesse  sentido  que  os  estudos  de  Peter  Berger  e  Thomas 

Luckmann (1991) nos encaminham para que se pense a “realidade” como um ato 

de construção, um intenso processo de institucionalização de uma rotina que se 

tornará, baseado em socializações primária e secundárias, o que se conhece como 

“real”.

Esse “real”, como fruto de um ato construtivo, nada mais é, então, que a 

condição de um mundo no qual vivemos e que é mantido por uma comunidade 

social  que lhe aplica sentido à  medida em que o modula frente  a  conceitos  e 
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identificações pessoais e nas interações face a face. 
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