
10 

Do homem aventureiro ao homem histórico 

 

 

 

 

 

Como disse Steinberg, há nas notas da conferência apenas uma “resposta 

parcial” de Warburg sobre seu afastamento por tantos anos do material recolhido 

entre os Hopi: 

“O que eu vi e vivenciei pode ser representado apenas superficialmente; antes de tudo 

precisaria dizer que sua problemática insolúvel exerceu desde então uma influência 

tão terrível sobre minha alma que, nos meus tempos saudáveis, eu nunca ousei dizer 

algo acadêmico sobre o assunto. Mas agora, em março de 1923, em Kreuzlingen, 

numa instituição fechada, onde me sinto como um sismógrafo feito da madeira de um 

caule transplantado do Oriente para as planícies férteis do Norte da Alemanha, 

levando um ramo enxertado na Itália, eu me permito transmitir qualquer sinal 

recebido, pois, nesse tempo de caos e derrota, mesmo o mais fraco, contribui para o 

fortalecimento da vontade de ordenar o cosmo” (apud Steinberg 1995:73-74, 

tradução nossa). 

 

“Um sismógrafo de almas”, assim que Warburg insiste em descrever a si próprio em 

passagem onde novamente “a viagem de sua vida” confunde-se com sua viagem à 

América e seu tema favorito, o Renascimento: 

“Quando lembro da viagem da minha vida, parece que minha função foi servir como 

um sismógrafo de almas, posicionado na linha divisória [Wetterscheide] das culturas. 

Desde meu nascimento situado num ponto equidistante entre o Ocidente e o Oriente, 

levado por afinidades eletivas para a Itália, onde no século XV a confluência do 

renascimento da antiguidade pagã e do cristianismo fez surgir uma personalidade 

inteiramente nova. Também fui levado a viajar para a América a serviço de causas 

impessoais, para experimentar a vida em sua tensão polar entre as forças naturais, 
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instintivas, pagãs, e a inteligência organizada” (apud Steinberg 1995:107, tradução 

nossa). 

 

Retomemos nosso ponto inicial: disse Warburg que após sua viagem pôde ver 

nitidamente “a identidade ou indestrutibilidade do homem primitivo, que permanece 

eternamente o mesmo através de todas as épocas”. Até aqui, de uma forma geral, 

indicamos que suas análises buscavam uma compatibilização entre criação e 

apropriação através da manipulação criativa do material proporcionado pela tradição, 

evitava assim eficazmente o que havia de unilateral tanto na abordagem materialista 

quanto na idealista, assim como certa primazia “arbitrariamente” atribuída ora ao 

mundo objetivo ora ao subjetivo. (Digno de nota que date também de 1896 a 

publicação de Matéria e Memória de Bergson, cujo ponto de partida, justamente, é a 

superação dessas “duas teses igualmente excessivas” desmentidas pelo “exame, 

mesmo o mais superficial, da estrutura do sistema nervoso”1). Vimos também que o 

                                                 
1 Coincidência que não poderemos explorar aqui, mas vale citarmos para futura referência: “O 
problema pendente entre o realismo e o idealismo, talvez o mesmo entre o materialismo e o 
espiritualismo, coloca-se portanto, em nossa opinião, nos seguintes termos: Como se explica que as 
mesmas imagens possam entrar ao mesmo tempo em dois sistemas diferentes, um onde cada imagem 
varia em função dela mesma (...) o outro onde todas variam em função de uma única? Toda imagem é 
interior a certas imagens e exterior a outras; mas do conjunto das imagens não é possível dizer que ele 
nos seja interior ou exterior, já que a interioridade e a exterioridade não são mais que relações entre 
imagens. Perguntar se o universo existe apenas em nosso pensamento ou fora dele é, portanto, enunciar 
o problema em termos insolúveis, supondo-se que sejam inteligíveis; é condenar-se a uma discussão 
estéril, em que os termos pensamento, existência, universo, serão necessariamente tomados, por uma 
parte ou por outra, em sentidos completamente diferentes. (...) E é fácil perceber que o idealismo 
subjetivo consiste em fazer derivar o primeiro sistema do segundo, e o realismo materialista em tirar o 
segundo do primeiro. (...) nem o realismo nem o idealismo podem completar-se, porque nenhum dos 
dois sistemas de imagens está implicado no outro, e cada qual se basta. (...) Será preciso portanto, para 
engendrar a percepção, evocar algum deus ex machina, tal como a hipótese materialista da 
consciência-epifenômeno. Escolher-se-á, entre todas as imagens (...) aquela que chamamos nosso 
cérebro, e aos estados interiores dessa imagem será conferido o singular privilégio de acompanhar-se, 
não se sabe como, da reprodução, desta vez relativa e variável, de todas as outras. (...) como se a 
substância cerebral, as vibrações cerebrais, inseridas nas imagens que compõe essa representação, 
pudessem ser de uma natureza diferente delas! (...) Mas, inversamente, se você propuser um sistema de 
imagens instáveis dispostas em torno de um centro privilegiado (...) estará excluindo em primeiro lugar 
a ordem da natureza, essa ordem indiferente ao ponto onde se está e ao termo por onde se começa. 
Você só poderá restabelecer essa ordem evocando, por sua vez, um deus ex machina, admitindo-se, por 
uma hipótese arbitrária, não se sabe qual harmonia preestabelecida entre as coisas e o espírito, ou pelo 
menos, para dizer como Kant, entre a sensibilidade e o entendimento. É a ciência que se tornará então 
um acidente, e seu êxito um mistério. Escavando agora por baixo das duas doutrinas, você descobrirá 
nelas um postulado comum: a percepção tem um interesse inteiramente especulativo; ela é 
conhecimento puro. (...) Ora, é esse postulado que contestamos. Ele é desmentido pelo exame, mesmo 
o mais superficial, da estrutura do sistema nervoso na série animal. (...) no estado da simples massa 
protoplasmática a matéria viva já é irritável e contrátil, sofrendo influência dos estímulos exteriores 
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pano de fundo da viagem e de seu encontro com pesquisadores do Smithsonian é sua 

recusa da abordagem formalista, que não considerava a imagem “como um produto 

biologicamente necessário”. 

Uma crítica mais específica historicamente pode, no entanto, ser engendrada 

partindo do texto do Ritual desde que levemos em conta a sugestão de Fritz Saxl 

sobre uma relação profunda entre as idéias de Warburg e Cassirer. Mas não 

dependemos unicamente dela para prosseguirmos nesse caminho com segurança, pois 

o próprio Warburg é bastante explícito na famosa carta enviada a Saxl juntamente 

com o manuscrito da conferência: 

“Peço-lhe que não mostre a ninguém o manuscrito dessa conferência sem minha 

expressa autorização. (...) Essa convulsão atroz de uma rã decapitada pode ser 

mostrada apenas a minha querida esposa, algumas passagens ao Doutor Embden e a 

meu irmão Max, assim como ao prof. Cassirer. Pediria ainda a esse último que, se 

tiver tempo, tomasse conhecimento dos fragmentos começados na América. Mas 

absolutamente nada relativo a esse material deve ser impresso” (2003:58, tradução 

nossa).2 

 

Posteriormente, em resposta, o mesmo Saxl comentaria sobre a leitura do manuscrito 

(feita em conjunto com Cassirer): 

“Não há simplesmente ninguém no mundo que dedica maior interesse a essa questão 

das máscaras que Cassirer, que no momento está trabalhando na segunda parte de 

                                                                                                                                           
que ela responde a eles através de reações mecânicas, físicas e químicas. (...) Entre os vertebrados 
superiores, sem dúvida, torna-se radical a distinção entre o automatismo puro, sediado sobretudo na 
medula, e a atividade voluntária, que exige a intervenção do cérebro. Poder-se-ia imaginar que a 
impressão recebida, em vez de desenvolver-se apenas em movimentos, espiritualiza-se em 
conhecimento. Mas basta comparar a estrutura do cérebro com a da medula para nos convencermos de 
que há somente uma diferença de complicação e não uma diferença de natureza, entre as funções do 
cérebro e a atividade reflexiva do sistema medular. (...) O cérebro não deve portanto ser outra coisa 
que não uma espécie de central telefônica (...) [cujo papel] é ora conduzir o movimento recolhido a um 
órgão de reação escolhido, ora de abrir a esse movimento a totalidade das vias motoras para que aí 
desenhe todas as reações que ele pode gerar e para que ele analise a si mesmo ao se dispersar. (...) se o 
sistema nervoso é construído, de uma ponta à outra da série animal, em vista de uma ação cada vez 
menos necessária, não caberia pensar que a percepção, cujo progresso é pautado pelo dele, também 
seja inteiramente orientada para a ação, e não para o conhecimento puro?” (BERGSON 1999:20-27). 
2 [Je vous demande impérativement de ne montrer à persone sans ma autorisation le manuscrit de la 
conférence (...) Cette atroce convulsion d’une grenouille décapitée ne pourra être montrée qu’a ma 
chère épouse, certains passages au Dr Embden et à mon frère Max, ainsi qu’au Pr Cassirer. Je 
prierais aussi ce dernier de prendre connaissance des fragments commencés en Amérique, s’il en a le 
temps. Mais absolument rien de ces choses doit être imprimé]. 
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Símbolo [Philosophie der symbolischen Formen?]; trata da mitologia, e a maneira 

com que você abordou o problema pareceu-lhe a maneira correta de fazê-lo” (apud 

Raulff 1998b:74). 

 

Vejamos agora a seguinte passagem que consta entre as notas da conferência, 

cuja importância, certamente, não poderíamos compreender quando do início do 

presente trabalho: 

“A cultura primitiva dos índios Pueblo proporciona tanto ao racionalista quanto ao 

decadentista europeu um desagradável, doloroso, portanto mal recebido, método para 

destruir sua crença num passado idílico como lar original [Urheimat] do homem 

antes da perda das ilusões com o Iluminismo. O conto de fadas que enxergamos nas 

práticas e arte indígenas é sintoma de uma busca desesperada para dar ordem ao caos, 

e dificilmente de simples satisfação ou auto-abandono ao fluxo das coisas. Uma 

criatura fantástica surgindo como o produto mais concreto de uma fantasia ou delírio 

é in statu nascendi uma abstração que só se atinge após um enorme esforço. Serve 

para apontar certas dimensões de fenômenos de natureza efêmera e intangível que 

não poderiam ser apreendidos de outra forma. Exemplo: a dança da serpente de 

Oraibi” (apud Steinberg 1995:107, tradução nossa). 

Num texto de 1911, Cassirer associaria tal “caráter idílico” do passado primitivo a 

uma visão “trágica” da idéia de cultura. Partindo do “discurso contra as artes e 

ciências” de Rousseau3 (a importância histórica de seu questionamento das 

realizações da alta cultura), passando por sua influência sobre Kant, que 

redirecionaria o problema para o campo da ética (pois “o objetivo da cultura não é 

nos trazer felicidade, mas sim a verdadeira liberdade que consiste no domínio moral 

do homem sobre si mesmo”)4, chegaremos a um ponto crítico: 

                                                 
3 “At the midpoint of the Enlightenment, Rousseau brought forth the flaming indictment of his 
‘discourse against the arts and sciences’: the arts and sciences have morally weakened and unnerved 
the human race; physically, they have not satisfied human needs; instead, they have aroused thousands 
of insatiable desires; all the values of culture and civilization are phantoms, which we must renounce 
if we are not to be forever led astray, forever drinking from the cask of futility. With this accusation, 
Rousseau shook eighteenth century rationalism to its very foundations” (CASSIRER 1961:182). 
4 “(…) Kant saw himself freed by Rousseau from mere intellectualism and given a new orientation. He 
no longer believed that advance and refinement of intellectual pursuits could solve the riddle of 
existence and heal all the ills of human society. Mere cultivation of the mind could not justify the 
ultimate worth of mankind; this must be governed and controlled by other powers. But if a balance 
between the intellectual and the moral has been attained, and if, moreover, practical reason is given 
primacy over theoretical reason, the hope that the demand for human happiness can be fulfilled is as 
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“Um conflito muito mais profundo emerge quando estudamos o novo objetivo que a 

cultura assume nesse quadro. Pode esse objetivo ser realmente atingido? É certo que 

o homem pode encontrar sua essência ‘inteligível’ através da cultura e do 

aperfeiçoamento cultural; que ele atingirá, por certo, não a satisfação de todos seus 

desejos, mas o desenvolvimento pleno de suas capacidades e talentos espirituais? 

Esse seria o caso apenas se o homem pudesse ir além dos limites de sua 

individualidade, se fosse capaz de identificar seu ego com a idéia total de 

humanidade [the whole of mankind]. Mas é nessa tentativa mesma que ele sente mais 

clara e dolorosamente suas limitações. Pois aqui, também, existe um fator que 

ameaça suprimir a auto-suficiência do ego, ao invés de expandi-lo e elevá-lo. Apenas 

quando nos envolvemos com esse aspecto do problema ele atinge sua força máxima” 

(Cassirer 1961:184, tradução nossa). 

 

A questão a partir daí é esclarecida num revelador embate com Georg 

Simmel5 que veria na relação tensa do eu com o mundo, do subjetivo com o objetivo, 

um sentido definitivamente “trágico” trazido pelo desenvolvimento da cultura e da 

civilização: 

“Em um ensaio intitulado O conceito e a tragédia da cultura Georg Simmel 

formulou o problema com toda precisão. (...) Segundo esse autor a filosofia não pode 

fazer nada além de indicar o conflito sem prometer solução. Sua reflexão nos revela 

com clareza, à medida que se aproxima do problema, a estrutura dialética da 

                                                                                                                                           
vain as ever. Kant is thoroughly convinced of the ‘abortiveness of all philosophical attempts at 
theodicy’. For him there remains no other solution than that radical rejection of eudaemonism which 
he attempted in the groundwork of his ethics. If happiness were the true goal of human striving, 
culture would have its justification, once and for all. For Kant, however, justification of culture can 
only lie in some other measure of value; true worth does not lie in that which man receives from nature 
and Providence; it resides only in his own acts and in what he creates through these acts. With this 
Kant has assumed Rousseau's basic premise without drawing the same conclusion. Rousseau's call, 
‘Back to nature!’ was supposed to be able to restore and assure happiness to mankind; but at the same 
time it estranged man from his true nature. For his true nature resides not in the sensuous but in the 
intelligible. Not happiness but the condition of being worthy of happiness [‘Glückswürdigkeit’] is what 
culture [and civilization] promises to man; it cannot give him more. Its goal is not the realization of 
happiness in this life, but the realization of freedom, that genuine autonomy which consists, not in the 
technical dominance of man over nature, but man’s moral mastery of himself. In this Kant believed 
that he had transformed the theodicy problem from a metaphysical to an ethical problem and that by 
virtue of this transformation he had given the problem a critical solution” (CASSIRER 1961:183-184). 
5 Significativamente o filósofo também é mencionado na abertura de “Alguns problemas de 
metodologia nas ciências sociais” (1930) de Franz BOAS (“Como Simmel corretamente assinalou, o 
desenvolvimento das ciências sociais se deve em grande parte a tendência geral do nosso tempo, ao 
enfatizar as inter-relações entre fenômenos da natureza, bem como as tensões sociais que se 
desenvolveram em nossa civilização” [Boas 2005:53]). 
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consciência da cultura. O progresso da cultura acrescenta à humanidade sempre 

novos dons; mas o indivíduo se vê cada vez mais impossibilitado de desfrutá-los” 

(Cassirer 1961:184, tradução nossa). 

 

Simmel, diferente de Rousseau, sabe que “a marcha da história não pode ser 

invertida”, mas por outro lado, segundo Cassirer (1961:185), “estava convencido” de 

que o aperfeiçoamento da alma através da cultura conduz a humanidade a um 

progressivo e doloroso “dualismo”, uma inevitável cisão, posto que tal  

“aperfeiçoamento”, por definição, implica numa espécie de “abandono do eu”. Isto é: 

“enquanto a vida espiritual consiste numa evolução contínua, a vida da alma consiste 

num retorno cada vez mais profundo ao interior dela mesma”6. 

Para Cassirer, o aparente ceticismo de Simmel revela, na realidade, uma 

perspectiva “mística”, ao contar com a possibilidade de fusão total do ser pensante 

com a “essência do eu” para, finalmente, “nela encontrar a essência de Deus”7. Desse 

ponto de vista, toda cultura naturalmente é vista como separação: o observador sente 

que precisa libertar-se de “nomes e imagens”; toda pluralidade, frustrante, pois “seu 

desejo, ao invés de perceber e conceber o divino, é dissolver-se, tornar-se uno com 

                                                 
6 Cita Simmel: “In contrast to life, vibrating, restless, endlessly self-evolving, soul in some sense the 
creative force stands [also] as life's fixed, ideal, and immovable product, whose uncanny counter-
effect is to fix, indeed, to freeze all vitality; it is as if the creative motion of the soul were always to die 
in its products. (…) Although the logic of impersonal constructions and relationships is full of 
dynamics, between it and the drives and norms of personality there insue points of extreme friction, 
which attain a singular intensity in the form of culture as such. When the human being says ‘I’ to 
himself, he has become an object both to and above himself ever after, and through this form our soul 
belongs to its contents, as being their center; and ever after, within it, and from this form, all that is 
ideal must take its growth, with the result that with its ties to this center all that is ideal is also a unity, 
self-enclosed and therefore a self-sufficient whole. But the contents with which the ego is supposed to 
perfect this organization into a truly unified world do not belong merely to the ego; they are "given to 
it by one mode or another of externality spacial, temporal, or ideal; they are, then, at the same time, 
the contents of another world be it social, metaphysical, conceptual, ethical and within these other 
worlds they possess forms and relations which refuse to be united with those of the ego. (…) This is the 
real tragedy of culture. For we define a tragic fate in contradistinction to one which is pitiable or 
comes as destruction from external causes as one in which the destroying forces are not only directed 
against a being but originate in the deepest recesses of this very being; it is a fate in which a destiny is 
completed in a self-destruction which is latent and, so to speak, the logical development of the very 
structure by means of which that being has attained its positive existence” (SIMMEL apud CASSIRER 
1961:186-187). 
7 Diz Simmel sobre o aventureiro: “Em poucas palavras, trata o incalculável da vida de forma idêntica 
com a que tratamos aquilo que é totalmente calculável. Por isso o filósofo é o aventureiro do espírito. 
Empreende uma busca carente de perspectivas, mas não por isso de sentido, de gerar conhecimento 
conceitual a partir da conduta vital da alma, de sua disposição rumo a si mesma, rumo ao mundo, rumo 
a Deus” (2002:27, tradução nossa). 
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ele” (1961:188). Cassirer então propõe reequacionarmos o problema da seguinte 

forma: 

“Consideramos que a separação entre o ‘eu’ e o ‘você’ e, da mesma forma, entre o 

‘eu’ e o ‘mundo’, constitui o objetivo e não o ponto de partida da vida espiritual. Se 

explorarmos essa interpretação nosso problema assume um novo significado. Pois a 

consolidação ao qual a vida é submetida pelas várias formas de cultura, através da 

linguagem, religião e arte, não é absolutamente a antítese do que requere sua própria 

natureza; de fato, é a própria condição pela qual chega a conhecer seu próprio ser. 

Aqui encontramos uma relação da maior complexidade, que não pode ser 

adequadamente representada em imagens, não importando sua sutileza. Não cabe 

mais perguntar (à maneira do místico) como o ego pode ir além de sua própria esfera 

e adentrar uma nova. Tais expressões metafóricas precisarão ser evitadas” (1961:189, 

tradução e ênfases nossas). 

 

Dessa perspectiva, portanto, o tratamento do “problema do conhecimento” nos 

termos de Simmel8 condenaria o problema a permanecer insolúvel, pois, ainda que o 

objeto pudesse “migrar para a consciência”, restaria ainda explicar como o 

perceberíamos pelo “o quê ele realmente é”: 

“O mero fato de ele ‘estar lá’ de forma alguma seria suficiente para explicar seu 

significado representativo. Essa dificuldade seria mais aguda quando a transmigração 

se desse não entre sujeito e objeto, mas entre dois sujeitos. Novamente seria uma 

incrível coincidência que um único e mesmo conteúdo, uma duplicata, pudesse existir 

em ‘mim’ e em ‘outro’. (...) Como poderíamos saber esse conteúdo como ‘vindo’ de 

outro? A questão permaneceria para sempre ininteligível” (1961:189, tradução 

nossa). 

 
Cassirer assinala que não compreendemos alguém ou algo “passando para dentro 

dele” mas através de uma “troca ativa”, uma comunicação “que requer o 

compartilhamento [Gemeinschaft] não simplesmente da identidade mas de processos 

específicos”. Não se trata, enfatiza ele, de “negar as tragédias da cultura”9 mas sim 

                                                 
8 Nesse sentido talvez possamos conferir à síntese das dinâmicas culturais esboçada por BOAS 
(através da metáfora do “caleidoscópio-orgânico em movimento”), mais uma vez, um caráter 
admiravelmente “intermediário” (cf. Almeida 1998:23). 
9 Cita Simmel novamente: “The mind brings forth countless creations, which exist apart in genuine 
self-sufficiency, as independent of the soul which created them as they are from each other and which 
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“de buscar a solução do problema numa direção renovada” (1961:190). Assim, 

devemos a enxergar não mais produtos culturais (isolados), pois, “não importando 

quão denso esse produto possa ser”, ele sempre poderá ser visto como um “ponto de 

passagem”. O trecho seguinte merece ser citado de modo extenso: 

“Aqui, finalmente, vemos que tipo de solução é possível para a ‘tragédia da cultura’. 

Enquanto o antagonista não se torna evidente ao ego, o círculo não se fecha. Não se 

trata de um ‘absoluto’ tocando o ‘eu’, mas de uma ponte entre ‘eu’ [I-pole] e outrem. 

Aí reside um significado real e uma função mais significativa. O processo vivo da 

cultura se deve ao fato de criar incansavelmente tais mediações e trocas. Se olharmos 

esse processo exclusivamente do ponto de vista do indivíduo, ele sempre possui um 

caráter ambivalente. O artista, o cientista, o fundador de uma religião, só realizam 

grandes obras quando se deixam levar inteiramente por seu trabalho, quando negam 

seu próprio ‘eu’ por ele. Mas, assim que o criador tem diante de si o produto, este 

nunca  é uma simples satisfação; é ao mesmo tempo uma decepção. Permanece 

aquém da intuição original. Sua circunscrição contradiz as infinitas possibilidades 

prometidas pela concepção ideal. Não apenas o artista, mas também o pensador sente 

continuamente essa insuficiência. (...)  Mas nós [enquanto receptores] não medimos 

com o mesmo critério com que o autor mede seu próprio trabalho. Onde ele vê falta, 

nós somos sobrepujados pelo excesso; onde ele percebe uma falha interna, nós temos 

a impressão de que nunca seremos capazes de assimilar tal perfeição. Ambos 

julgamentos são igualmente justificáveis e igualmente necessários; pois apenas nessa 

relação genuína de dependência mútua que o produto desempenha seu papel 

imediato. Ele se torna um mediador entre ‘eu’ e ‘você’, não ao transportar um 

conteúdo definido de uma pessoa para outra, mas ao despertar em um o que também 

existe no outro. Dessa forma, nós também entendemos porque realizações culturais 

verdadeiramente grandes nunca se apresentam como coisas fixas e imutáveis, que 

restringem ou sufocam o livre movimento do espírito. Seu conteúdo existe para nós 

na medida que continuamente precisa ser reconquistado e recriado. A natureza desse 

                                                                                                                                           
the soul either accepts or rejects. Thus does the individual find himself opposed, just as art opposes 
law, as religion opposes science, as technology opposes custom. (…) It is as a result of this fixity of 
form, of the frozen state, of enduring existence, that spirit, in thus becoming object, opposes itself to 
the streaming vitality, the inner self-vindication, and the changing tensions of the individual soul. Thus 
is one mind inwardly united to another, but countless tragedies are played out as a result of and within 
this deep opposition of forms opposition between the subjective life, restless and temporally finite, and 
its content, which, once created, is motionless, and its value timeless” (SIMMEL apud CASSIRER 
1961:191-192). 
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processo é, talvez, mais evidente quando o autor e espectador não são indivíduos mas 

épocas inteiras. Toda ‘renascimento’ de uma cultura do passado nos fornece um 

exemplo desse tipo. (…) Todos os períodos de classicismo, nesse sentido, viram os 

Antigos como paradigmas que podiam ser imitados mas nunca igualados. Mas as 

renascenças genuínas sempre foram triunfos da espontaneidade, ao invés de mera 

receptividade. A forma como esses fatores se associam e se condicionam mutuamente 

constitui um dos problemas mais intrigantes da história do pensamento” (1961:192-

193, tradução nossa).10 

 

Certamente, afirma, os choques resultantes desse processo contínuo de troca entre 

diversas culturas “poderiam ser chamados de tragédias da cultura”, mas nesse caso, 

seria preciso levar em conta “não apenas o conflito mas também sua cura, sua 

‘catarse’, inegavelmente presente”. 

O papel complexo desempenhado pela tradição no ato criativo remete-nos à 

comparação anterior entre Warburg e Boas11 (um processo que, como vimos, se dá 

internamente em culturas percebidas como em fluxo constante), todavia, àquela altura 

tivemos que assumir como destoante o interesse de Warburg por uma vida póstuma 

ou sobrevivência [Nachleben] da Antiguidade. Mas é esse ponto que em seguida, 

indiretamente, começa a ser esclarecido pelo argumento de Cassirer: 

“Uma ‘lei da inércia’ determinando a transferência de formas constitui um dos 

problemas mais importantes da história da arte. Nos tempos recentes foi 

especialmente Aby Warburg quem mais se dedicou à investigação desse processo, 

buscando esclarecê-lo de todos os ângulos, psicológicos e também históricos. 

                                                 
10 Acrescenta em seguida: “Whenever an individual, or indeed an entire age, is prepared to abandon 
itself completely to another, always, it has found itself in a new and deeper sense. So long as a 
particular culture borrows only specific materials from another, without the will or the capacity to 
possess it in its genuine center, to enter into it in its authentic form, this fruitful reciprocal effect will 
not occur. (…) BURCKHARDT has said of the Italian Renaissance that it never ‘concerned itself with 
antiquity except to use it as a means of expressing its own creative ideas’. This process is 
inexhaustible; it is forever being resumed. According to Petrarch we have always been ‘rediscovering’ 
the ancients; and each time it is new and different features which have come to light. Antiquity for 
Erasmus is no longer the same as for Petrarch. And, by turns, antiquity for Rabelais and Montaigne, 
for Corneille and Racine, for Winckelmann, Goethe, and Wilhelm von Humboldt constitutes a worthy 
succession to the meaning it had for Petrarch and later for Erasmus. Any really intrinsic identity 
between them is out of question” (CASSIRER 1961:194-196). 
11 Segundo Kátia Almeida, o estilo artístico e/ou cultural em, se define em BOAS, “como um exercício 
criativo de resistência, o que revela que os processos de padronização estilística têm na fragmentação 
e na disseminação sua condição de possibilidade” (Almeida 1998:22). 
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Warburg parte de um estudo sobre a história da arte da Renascença italiana. Mas 

para ele trata-se apenas de um paradigma através do qual buscou esclarecer traços 

definidos e orientações básicas do processo criativo envolvido nas artes plásticas. 

Ele encontrou ambos mais claramente na sobrevivência das formas da Antiguidade. 

Demonstrou como para certas situações típicas e recorrentes, os antigos criaram 

formas expressivas específicas. Não se trata simplesmente de certas tensões 

firmemente aderidas a elas; é como se os artistas posteriores misteriosamente caíssem 

sob sua influência. Sempre que o mesmo sentimento é sugerido a velha imagem 

retorna à vida. Segundo Warburg, isto se deve ao fato de que determinadas fórmulas 

expressivas [Pathosformeln] permanecem gravadas na memória do homem. Warburg 

investigou a duração e a mudança, a estática e a dinâmica dessas ‘fórmulas’ (...) seu 

trabalho enriquece não apenas o conteúdo da história da arte mas também lhe 

imprime um novo caráter metodológico. Pois aqui ele toca num problema básico de 

sistematização –comum a toda investigação crítica na área de humanidades. Assim 

como o pintor e o escultor recorrem a posições e gestos específicos do corpo humano 

para tornar visível certa presença psíquica ou movimentos da alma humana, também 

nas demais áreas da cultura, está sempre presente a questão de capturar, dentro de um 

todo unificado, movimento e repouso, mudança e permanência –usando um fator 

como meio para determinar o outro. Se eles são ‘universais e comunicáveis’, se são 

pontes entre as pessoas, formas linguísticas e artísticas necessariamente possuem 

fixidez e consistência internas. Mas, por outro lado, precisam ser capazes de 

modificação; pois todo uso da forma, antes que possa passar de uma pessoa a outra, 

já sofre certa modificação, sem a qual seu uso seria impossível” (1961:202-203, 

tradução e ênfases nossas). 

 

Não seria esse tipo de “fixidez e consistência” que Saxl tinha em mente 

quando nos falava de arquétipos? Claro que ao indicarmos tal transposição das idéias 

de Cassirer para Warburg mantemos a questão ainda num plano insatisfatório. Edgar 

Wind, em sua já citada resenha crítica, também mencionaria a profunda afinidade 

entre os dois autores mas, para ele, igualmente digno de nota era o “vívido contraste 

de suas personalidades” (“Cassirer sempre impecavelmente olímpico diante da 

intensidade demoníaca de Warburg” [1997:187]) que em última instância apontaria 

para um essencial componente “participativo” presente nas investigações de Warburg 
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(“na raiz sua compreensão maravilhosamente exata das festas populares, quer na 

Florença renascentista, quer entre os índios Pueblo”, que Wind associa a sua “paixão 

dominante pela vida em movimento” [1997:184]). Cremos que essa diferença possa 

ser esclarecida se, a partir daqui, efetuarmos uma comparação entre duas 

“perspectivas trágicas”: a de Simmel e a de Warburg, tal como proposta na 

conferência de 1923. 

Conforme assinala Leopoldo Waizbort, o sentido “trágico” da cultura, possui 

em Simmel uma dupla dimensão: “ela é a-histórica, pois está inscrita de antemão na 

própria substância da cultura” mas, por outro lado, “ela é histórica na medida que 

assume uma ‘objetividade histórica’” (2000:126-127). E, para Simmel, 

“Na modernidade a experiência histórica –na qual se concretiza a relação metafísica 

de sujeito e objeto– testemunha uma mudança altamente significativa dessa 

‘corrente’. Ocorre agora que ‘o objeto pode sair de sua posição mediadora’, ganhando 

uma autonomia própria e rompendo com o processo cultural (...)” (Waizbort 

2000:125, ênfase nossa). 

 

Eis porque sua investigação da modernidade pode ser efetuada principalmente através 

de uma Filosofia do dinheiro (Philosophie des Geldes [1900]). Uma modernidade, 

como diz Waizbort, que se caracteriza “por um crescente processo de distanciamento 

(alongamento das cadeias dos meios)”, projetado na “alienação gerada pela divisão 

do trabalho” (2000:125-126) e vista como sintoma no “estilo de vida” das grandes 

cidades12: 

“(...) o dinheiro, com o incremento de seus papéis, nos põe em uma distância psíquica 

cada vez maior com relação aos objetos; frequentemente em uma distância tal, que a 

substância qualitativa do objeto se subtrai completamente de nossa vista. (...) E isto 

vale não só para os objetos da cultura. toda a nossa vida é tingida também pelo 

distanciamento em relação à natureza, forçado pela vida ligada à economia monetária 

e consequentemente à cidade” (apud Waizbort 2000:191). 

 

Por outro lado, um caráter intrinsecamente trágico da cultura é definido com 

clareza por Simmel em “Cultura subjetiva” (1971[1908]) quando propõe em forma de 

                                                 
12 Cf. seu célebre “Grandes Cidades e a Vida do Espírito” (2005[1903]). 
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paradoxo a continuidade, a um só tempo relativa e absoluta, dos “elos” subjetivos e 

objetivos da cultura13: “apenas a alma humana contém um desenvolvimento potencial 

cujos objetivos são determinados pela teleologia de sua própria natureza” 

(1971:229).14 Esse ponto de vista obviamente parte da premissa –criticada por 

Cassirer– de que o desenvolvimento da cultura, não pode ser considerado um 

processo “puramente imanente” (onde é levado a excluir “entusiasmo religioso, 

sacrifícios morais e a insistência da personalidade no seu jeito próprio de viver” de tal 

definição de cultura15) mas sim como algo que necessariamente “inclui um objeto 

externo16 como meio ou etapa para atingir a perfeição” (Simmel 1971:230). Ocorre 

                                                 
13 “O termo ‘cultura objetiva’ pode ser usado para designar coisas em estado de elaboração, 
desenvolvimento e aperfeiçoamento que levam a psique a se ocupar completamente delas ou que 
indicam o caminho para uma existência superior. Por ‘cultura subjetiva’ queremos dizer o estado de 
desenvolvimento atingido por esse caminho. (...) Num sentido mais preciso, a aplicação desses 
conceitos de forma alguma é análoga, pois cultura subjetiva é a meta superior. É medida pela extensão 
com que processos psíquicos vitais fazem uso de bens e conquistas objetivos. Obviamente, não pode 
haver cultura subjetiva sem cultura objetiva, pois a condição para o cultivo do sujeito é a incorporação 
desses objetos ‘encontrados’. Por outro lado, a cultura objetiva pode ser relativamente independente da 
cultura subjetiva enquanto ‘cultivo’, isto é, quando objetos são criados sem que seus propósitos 
culturais sejam totalmente voltados para ‘o sujeito’. Isso ocorre particularmente em períodos de maior 
complexidade social e ampla divisão do trabalho, quando as realizações da cultura passam a constituir 
um reino autônomo, por assim dizer. As coisas atingem um alto grau de aperfeiçoamento e são até 
certo ponto mais controladas por uma lógica objetiva interna, ligadas a sua instrumentalidade; mas o 
verdadeiro ‘cultivo’, aquele que ocorre no sujeito, não cresce na mesma proporção. Com efeito, diante 
de um enorme da cultura objetiva, a cultura poderia mesmo não crescer. No momento que nos 
encontramos, o desenvolvimento histórico levou a uma separação entre a produção cultural objetiva e 
o nível cultural do indivíduo. Essa dissonância da vida moderna –particularmente quando percebemos 
que o progresso técnico em todas as áreas é acompanhado por uma profunda insatisfação– é causada 
em grande parte pelo fato de que as coisas estão se aperfeiçoando cada vez mais, enquanto os homens 
ficam cada vez menos preparados para obter da perfeição dos objetos uma perfeição da vida subjetiva” 
(SIMMEL 1971:233, tradução nossa). 
14 “[Man] does not attain [culture] by mere inherent growth processes, which we call natural, but 
through the application, at a certain point of a technique, of a deliberate intervention. (...) The state to 
which the soul can in fact develop is already present in its initial condition as a striving, as though 
etched into it with invisible lines. Even if it is vague and fragmented in its contents, it already has a 
definite direction. The ‘should’ and ‘can’ of man’s full development are inseparably bound to the 
‘being’ of man’s soul. Only the human soul contains the developmental potentialities whose goals are 
determined purely in the teleology of its own nature. (…) But development in the direction of an 
original inner core, a fulfillment of this being according to the law of its own meaning, its deepest 
dispositions. It emerges, rather, through the interaction of the natural forces with a new, teleological 
intervention, that follows the inherent proclivities of the being and as such may be called its culture” 
(SIMMEL 1971:229). 
15 Onde conclui: “Thus we comprehend why very inner-oriented persons, who shun every detour of the 
soul into the surrounding world in the course of seeking their own perfection, can feel hatred for 
culture” (SIMMEL 1971:231). 
16 “Essa externalidade e objetividade não devem ser entendidos apenas em sentido espacial. Formas de 
comportamento, refinamento do gosto e julgamento, a educação moral e o tato que fazem do indivíduo 
um membro admirável da sociedade –todas são formas culturais nas quais a perfeição individual reside 
em esferas ideais situadas fora do eu” (SIMMEL 1971:230, tradução nossa). 
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que na linha metafísica de Simmel, apesar de seu caráter fragmentário (mas também, 

justamente, por causa dele), sua idéia de “cultura filosófica” parece se fechar na sua 

“intuição de vida” [Lebensanschauung]. Para o filósofo, como nos explica Marías, “a 

vida precisa da forma e ao mesmo tempo é mais que forma” e, justamente por isso, 

“revela-se especialmente na atitude criadora, como o constante transcender do 

sujeito daquilo que lhe é alheio ou como a produção daquilo que lhe é alheio”: 

“Com isso [Simmel] não subjetiva esse ser alheio: o caráter absoluto desse outro, 

desse mais, é a fórmula e a condição da vida. O dualismo é a forma em que existe a 

unidade da vida. Por isso pôde dizer num último e agudo paradoxo, que a vida 

encontra sua essência e seu processo em ser mais vida e mais que vida; isto é que seu 

positivo enquanto tal já é seu comparativo” (Marías 2004:428-429). 

 

Inequivocamente, também temos no Ritual a presença de um elemento trágico 

e paradoxal sobre o qual, sem dúvida, emprega-se um tom mais grave que o de 

Cassirer ao comentar as “inegáveis [mas parciais] tragédias da cultura”; mas quando 

lemos sua conclusão de que o “telefone e o telégrafo destroem o cosmo” devemos ter 

em mente um pessimismo de uma ordem distinta da de Simmel. Pois já entre os 

Pueblo, “a busca pela subsistência é esquizóide” (cf. 2003:74-76), sua arte ritual 

“sintoma de uma busca desesperada para dar ordem ao caos” (apud Steinberg 

1995:107). Para Steinberg, sem dúvida, “a linha narrativa de Warburg é trágica, 

weberiana: mas não se trata de uma tragédia entre primitivismo e racionalidade e sim 

entre um encantamento perigoso e um racionalismo decadente” (1995:74). Mais 

especificamente, o elemento trágico surge não por causa do afastamento entre o 

subjetivo e o objetivo (pois parte das mesmas premissas de Cassirer) mas quando o 

sujeito se confunde com os objetos: 

“Meu ponto de partida é considerar o homem como um animal que manipula coisas, 

e cuja atividade consiste em unir e separar. Nessa atividade é suscetível de perder a 

sensação orgânica do ego. Essa é a tragédia do homem (...) Qual é a causa de tantas 

interrogações e enigmas da empatia diante da matéria inanimada? Surgem porque 

existe, de fato, uma situação em que o homem pode chegar a identificar-se com algo 

que não é ele mesmo –justamente ao vestir ou manipular alguma coisa (...) A tragédia 

dos acessórios e utensílios é, definitivamente, a história da tragédia humana, e o livro 
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mais profundo jamais escrito sobre isso é o Sartor Resartus” (1998:265, tradução e 

ênfases nossas). 

  

(Se consumando, portanto, nas palavras de Carlyle) onde temos um “editor” citando o 

eloquente “professor Teufelsdrockh”: 

“Man is a Tool-using Animal (Handthierendes Thier). Weak in himself, and of small 

stature, he stands on a basis, at most for the flattest-soled, of some half-square foot, 

insecurely enough; has to straddle out his legs, lest the very wind supplant him. 

Feeblest of bipeds! Three quintals are a crushing load for him; the steer of the 

meadow tosses him aloft, like a waste rag. Nevertheless, he can use Tools, can devise 

Tools: with these the granite mountain melts into light dust before him; he kneads 

glowing iron, as if it were soft paste; seas are his smooth highway, winds and fire his 

unwearying steeds. Nowhere do you find him without Tools; without Tools he is 

nothing, with Tools he is all”17 (1897:35-36). 

 

Um “ato de autoproteção ontogeneticamente necessário”, diria Warburg (cf. 

1998:260). A indiferenciação entre arte e religião verificada entre os Pueblo baseada 

numa “necessidade biológica”, quase um instinto para sobreviver no reino animal. 

Warburg viu nesses rituais formas de “instrumentalizar” o mundo, ou, em suas 

palavras, “uma veneração de fenômenos naturais, animais e plantas [aos quais eles 

atribuem almas ativas] e que eles crêem ser capazes de influenciar principalmente 

através de suas danças mascaradas” (2003:60): “danças mágicas vividas de modo 

verdadeiramente dramático” (2003:102), “a magia da  dança dramática que, de fato, 

retorna à vida”. Acrescenta ele: 

“Essa coexistência de magia e pragmatismo, que nos parece uma contradição interna, 

para eles nada possui de esquizóide, ao contrário, é uma experiência que libera 

infinitas possibilidades de relacionamento entre o homem e seu ambiente. [...] Por 

mais estranho que pareça, essa maneira mítica de pensar é o estágio que antecipa 

nossa explicação científica e genética do mundo (...) Enquanto nós atribuímos a lei 

                                                 
17 “O Homem é o Animal que usa Ferramentas [Handthierendes Thier]. Fraco e de baixa estatura, põe-
se de pé de forma insegura, até mesmo o vento o desequilibra. O mais frágil dos bípedes! (...) Porém 
ele pode usar Ferramentas; pode criar Ferramentas: e com elas reduz a pó uma montanha; molda o 
ferro como se fosse uma simples pasta; transforma os mares numa suave estrada. Em parte alguma será 
encontrado sem ferramentas; pois sem Ferramentas ele não é nada, com Ferramentas, é tudo” 
(CARLYLE 1897:35-36, tradução nossa). 
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natural ao processo autônomo da evolução, os pagãos tentam explicar essa lei natural 

como uma relação arbitrária com o mundo animal. Pode-se chamar essa explicação 

de um darwinismo por afinidade eletiva (...) que orienta a vida dos chamados 

primitivos” (2003:60; 82, tradução nossa). 

 

Aqui retomamos com plena força o comentário “ouvido de um índio”, 

relatado por Cushing e citado na conferência com uma ênfase que não pudemos 

compreender no princípio do nosso trabalho: 

“[Por que o homem deveria ser considerado superior aos animais?] Dê uma boa 

olhada no antílope, ele existe para correr, e corre tão melhor que o homem –ou o 

urso, que é pura força. Os homens só podem fazer em parte coisas que o animal, em 

sua totalidade, é” (apud Warburg 2005:17; 2003:82). 

 

Ainda, voltando a Carlyle, temos o homem (“de qualquer geração ou país”) incapaz 

de perceber que “seu ‘eu’ e suas ‘roupas’ não são um só” –ora levado pela 

“inércia”18, ora por símbolos que só existem na sua imaginação19. Essa nova luz 

evidencia que a questão exposta “na teoria” por Cassirer assume um caráter 

inesperado na conferência, de urgência histórica e individual: 

“Estas notas não devem ser consideradas como ‘resultados’ de uma inteligência 

superior, e muito menos como resultados científicos, mas sim como confissões 

                                                 
18 “Strange enough how creatures of the human-kind shut their eyes to plainest facts; and by the mere 
inertia of Oblivion and Stupidity, live at ease in the midst of  Wonders and Terrors, But indeed man is, 
and was always, a blockhead and dullard; much readier to feel and digest, than to think and consider. 
Prejudice, which he pretends to hate, is his absolute lawgiver; mere use-and-wont everywhere leads 
him by the nose: thus let but a Rising of the Sun, let but a Creation of 'the World happen twice, and it 
ceases to be marvellous, to be noteworthy, or noticeable. Perhaps not once in a lifetime does it occur 
to your ordinary biped, of any country or generation, be he gold-mantled Prince or russet-jerkined 
Peasant, that his Vestments and his Self are not one and indivisible; that he is naked, without 
vestments, till he buy or steal such, and by forethought sew and button them” (CARLYLE 1897:49-
50). 
19 “By Symbols, accordingly, is man guided and commanded, made happy, made wretched. He 
everywhere finds himself encompassed with Symbols, recognised as such or not recognised: the 
Universe is but one vast Symbol of God; nay, if thou wilt have it, what is man himself but a Symbol of 
God (...) Not a Hut he builds but is the visible embodiment of a Thought; but bears visible record of 
invisible things; but is, in the transcendental sense, symbolical as well as real. (...)  Not our Logical, 
Mensurative faculty, but our Imaginative one is King over us. (...) It is in and through Symbols that 
man, consciously or unconsciously, lives, works, and has his being: those ages, moreover, are 
accounted the noblest which can the best recognise symbolical worth, and prize it the highest. For is 
not a Symbol ever, to him who has eyes for it, some dimmer or clearer revelation of the Godlike? Of 
Symbols, however, I remark farther, that they have both an extrinsic and intrinsic value; oftenest the 
former only” (CARLYLE 1897:199-202 [apud GOMBRICH 1992:81-82]). 
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desesperadas de alguém em busca de salvação, que revelam o vínculo inexorável pelo 

qual a luta da mente pela ascese permanece ligada à urgência de imaginar causas 

biomórficas. O problema mais profundo segue sendo a catarse desta urgência de 

buscar causas compreensíveis (...) As imagens e as palavras são concebidas como 

uma ajuda para os que seguem buscando a claridade, tentando superar a tensão 

trágica entre a magia instintiva e a lógica discursiva. São confissões de um 

esquizóide (incurável) depositadas nos arquivos dos médicos da alma” (apud 

Gombrich 1992:214, tradução nossa e ênfases nossas). 

 

Imagens e palavras concebidas como instrumentos que atendem a uma 

necessidade urgente. Portanto, aquilo que o homem sente desde os primórdios como 

insuficiência, separação, ou mesmo fraqueza, é o verdadeiro responsável por sua 

orientação em meio ao caos. Mais: para explicar seu “sentido ascendente” (remetendo 

a dissonante evolução da humanidade dentro do reino animal20), Warburg inclui entre 

nossas “experiências primais” nada menos que a invenção da escada, 

“como um meio de dignificar o que, em comparação aos animais, é uma dádiva 

inferior. O homem, que aprende a andar ereto em seu segundo ano, distingue a 

felicidade da escada. Porque, como criatura que deve aprender a andar, ele recebe a 

graça de manter sua cabeça no topo. Se elevar é o ato humano por excelência, a luta 

daquele que está preso na terra em direção ao firmamento, o ato simbólico único que 

dá ao homem que anda de pé a nobreza da cabeça erguida. A contemplação do céu é 

a benção e a maldição da humanidade. Por isso o índio cria o elemento racional de 

sua cosmologia por meio da equação da casa-mundo (...) na qual é preciso entrar com 

o auxílio de uma escada” (2005:14-15). 

 

Em suma, a tragédia que Simmel enxergou no prisma de Marx é recolocada por 

Warburg como “uma questão de roupas” [eine Kleiderfrage].21 

Chegamos, enfim, ao valor que Warburg atribuía ao senso de distância, valor 

de certa forma análogo ao de em Cassirer (a separação como “objetivo da vida 

                                                 
20 Na representação da evolução –subidas e descidas da natureza– degraus e escadas incorporam as 
experiências primais da humanidade. Elas são o símbolo da luta dentro do espaço, para cima e para 
baixo, da mesma forma que o círculo –a serpente enrolada– é símbolo do ritmo do tempo. O homem 
que não se movimenta mais sobre quatro patas, e sim perpendicular ao solo, consequentemente precisa 
de uma escora a fim de superar a gravidade enquanto olha para cima” (2005:14-15). 
21 Cf. Gombrich 2001:42.  
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espiritual”) mas que na conferência não é teorizado e sim vivenciado como “rito de 

passagem” (Weigl apud Raulff 1998b:67). Warburg, afinal como Simmel e outros do 

círculo de Stefan George22, se vê como um sismógrafo. Quem aponta a singularidade 

warburguiana é novamente Edgar Wind, num trecho brilhante que abarca 

praticamente todos os pontos percorridos até aqui: 

“Uma das convicções basilares de Warburg era que qualquer tentativa de desprender 

a imagem de sua relação com a  religião e a poesia, com o culto e a arte dramática, é 

como suprimir seu elemento vital. Aqueles que, como ele, vêem a imagem como 

estando indissoluvelmente ligada à cultura como um todo devem, se desejam fazer 

com que uma imagem que não é mais diretamente inteligível comunique sua 

significação, ocupar-se dela de maneira bem diferente daqueles que subscrevem a 

noção de ‘visão pura’ no sentido abstrato. Não é apenas uma questão de exercitar o 

olho para seguir e apreciar as ramificações formais de um estilo linear desconhecido; 

trata-se de exumar das trevas em que caíram as concepções originais subentendidas 

num modo de visão particular. O método utilizado para chegar a isso só pode ser um 

método indireto. Cumpre estudar todos os gêneros de documentos que a crítica 

histórica metódica pode associar à imagem em questão e demonstrar por prova 

circunstancial que todo um conjunto de concepções, que devem ser estabelecidas uma 

por uma, contribuiu para a formação da imagem. O estudioso que dessa maneira 

revela tal conjunto de associações há muito perdidas não pode presumir que a tarefa 

de investigar uma imagem consiste simplesmente em contemplá-la e ter um imediato 

sentimento de empatia com ela. Tem de se lançar num processo conceitualmente 

dirigido de recordação, mediante o qual ingressa nas fileiras daqueles que mantêm 

viva a ‘experiência’ do passado. Warburg estava convencido de que em sua própria 

obra, quando refletia sobre imagens que analisava, exercia uma função análoga à da 

memória pictórica quando, sob impulso compulsivo para a expressão, o espírito 

espontaneamente sintetiza imagens, a saber, a reminiscência de formas preexistentes. 

A palavra Mnemosyne que Warburg mandara inscrever acima da porta de entrada de 

seu instituto de pesquisa, deve ser entendida neste duplo sentido: como lembrete ao 

estudioso que ao interpretar as obras do passado atua como curador de um repositório 

de experiência humana, mas ao mesmo tempo como lembrete de que essa experiência 

é ela mesma um objeto de pesquisa, que exige de nós que usemos o material histórico 

                                                 
22 Michaud (1998) associa o termo a Hugo von HOFFMANNSTAHL, já Gombrich (1992) faz menção 
a Rainer Maria RILKE. 
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para investigar como funciona a ‘memória social’. Quando estudava os pródromos da 

Renascença florentina, Warburg deparou-se justamente com esse testemunho 

concreto da operação da ‘memória social’ –no reviver de imagens da Antiguidade na 

arte de épocas ulteriores. Depois disso não parou mais de inquirir a significação da 

influência da antiguidade clássica na cultura artística do alvorecer da Renascença. 

Visto que para ele essa indagação sempre continha outra mais geral, a saber, o que 

está implicado em nosso encontro com imagens preexistentes transmitidas pela 

memória, e visto que seu trabalho pessoal estava vinculado a essa indagação geral, a 

questão da ininterrupta significação da sobrevivência da antiguidade clássica tornou-

se de maneira quase mágica uma questão acerca dele mesmo. Cada descoberta 

relacionada com o objeto de sua pesquisa era ao mesmo tempo um ato de 

autocontemplação. Cada experiência traumática de sua vida, que ele superou graças à 

reflexão, tornou-se um meio de enriquecer sua percepção histórica. Só assim, ao 

analisar o homem dos primórdios da Renascença, pôde ele penetrar até aquele nível 

em que os conflitos mais violentos estão reconciliados e engendrar uma ‘psicologia 

do equilíbrio’ (Ausgleichspsychologie) que atribui a impulsos opostos diferentes loci 

psicológicos, pólos entre os quais o sujeito oscila, e cuja distância de um para o outro 

é a medida da oscilação” (1997:79-80). 

Nesse ponto, circularmente, retomamos “a teoria da polaridade do símbolo” 

de F.Th. Vischer, onde não é o dualismo mas sim certa oscilação que é vista como 

necessária. Pois, dos três principais tipos de conexão “entre imagem e significação” 

(recordemos, “num extremo o puro conceito, expresso por um signo arbitrário, 

inanimado, que só por convenção está ligado à extensão do conceito; no outro, o ato 

ritual, que, dominado pelo poder do símbolo encarnado, literalmente se apossa do 

símbolo, consumindo-o ou sendo consumido por ele”), é na conexão “com restrição” 

ou “intermediária” que o homem encontra –entre dois pólos– seu equilíbrio: 

“onde o símbolo é entendido como um signo e no entanto continua a ser uma imagem 

viva (...) nem tão concentrada pela força coercitiva da metáfora que se transforme em 

ação, nem tão desvinculada pela força do pensamento analítico que se dissolva no 

pensar conceitual” (Wind 1997:83). 

 

Ainda segundo Wind, é justamente aqui que a imagem como “ilusão artística” 

encontra seu lugar, pois, “tanto a criação artística, que emprega seus instrumentos 
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para manter esse estado intermediário no reino da ‘aparência’, como a apreciação da 

arte, que recria e vivencia esse estado na contemplação, nutrem-se das energias vitais 

mais obscuras da vida humana e continuam dependentes delas e por elas ameaçadas, 

mesmo onde o equilíbrio harmonioso foi –por enquanto– alcançado” (1997:83). Eis 

porque, para Warburg, quem buscasse compreender o sentido profundo da evolução 

histórica das imagens produzidas por diferentes culturas deveria voltar-se para uma 

iconologia consciente do intervalo existente entre tais extremos (eine Ikonologie des 

Zwischenraums).23 Também por essa razão, ousamos dizer, que Warburg –mal se 

detendo diante de sugestões “pitorescas” (2003:72) e “românticas” (2003:88)– pôde 

trazer à tona de modo tão peculiar (a um só tempo íntimo e distante) o “drama 

cultural” representado pelos Pueblo: 

“Essa coexistência da civilização lógica e da causalidade mágica mostra a que ponto 

os índios Pueblo se encontram numa situação de transição singularmente híbrida. 

Não são mais criaturas realmente primitivas, que se servem apenas de suas mãos (...) 

mas não são ainda europeus que esperam o evento futuro como se fosse uma 

necessidade orgânica ou mecânica. Eles estão à igual distância da magia e do logos, e 

seu instrumento é o símbolo, que eles sabem manipular. Entre o homem que agarra e 

o homem que pensa, há o homem que estabelece relações simbólicas. As danças dos 

índios Pueblo sem dúvida nos fornecem alguns exemplos desse estado do 

pensamento e conduta simbólica” (2005:15-16; 2003:74-77). 

 

(Logicamente a conexão íntima da arte da “primeira Renascença” com festas 

populares, sugerindo uma “transição arte-vida” como apontara Burckhardt, seguiria 

essa mesma linha. Mas, em ambos os casos, adverte Warburg: festas pagãs 

“recobertas por uma camada de cristianismo”.) 

                                                 
23 Em 1926, na conferência sobre Rembrandt, diria: “Que estas viagens por regiões semi-subterrâneas 
onde se forjam os valores expressivos da mente nos ajudem a superar um enfoque puramente 
formalista da estética e a preparar o caminho para uma teoria dinâmica da expressão humana. Esta terá 
que se basear investigações históricas e filológicas dos vínculos entre a criação de imagens na arte e a 
dinâmica da vida (...) A ascensão com Hélio até o sol e a descida com Proserpina rumo às profundezas 
simbolizam estados que pertencem inseparavelmente ao ciclo vital como a alternância da respiração. 
Podemos levar conosco nessa viagem unicamente o intervalo sempre fugaz entre o impulso e a ação; a 
nós cabe decidir quanto podemos estender esse espaço respiratório com a ajuda de Mnemosyne” (apud 
Gombrich 1992:223, tradução nossa). 
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Finalmente, podemos entender porque a tragédia está na perda de um 

adequado “senso da distância” ameaçado pela “comunicação elétrica”. O pensamento 

simbólico é visto por Warburg como uma força moderadora capaz de nos manter 

operando dentro de um “intervalo”. Mas esse Zwischenreich não é algo dado e sim um 

delicado bem psico-cultural que, em seu caráter intrinsecamente instável, precisa ser 

sempre reconquistado (fundo antropológico que, naturalmente, relativiza seu caráter 

de herança “clássica” ou “humanista”). O fatalismo do trecho final se deve à 

possibilidade dessa faculdade arduamente construída com base numa “manipulação” 

criativa do mundo exterior, se perca quando uma profunda camada referencial, a 

antiga ordem espacial, for suprimida pelo progresso: “o espaço de contemplação 

[Andachtsraum] que retorna como espaço de pensamento [Denksraum] é destruído 

pela civilização da era mecânica”: 

“O Prometeu e o Ícaro modernos, Franklin e os irmãos Wright (...) são os 

destruidores da noção de distância, destruição que ameaça reconduzir o planeta ao 

caos. O telegrama e o telefone destroem o cosmo. O pensamento mítico e o 

pensamento simbólico, em sua luta para dar uma dimensão espiritual à relação do 

homem com seu ambiente, fizeram do espaço uma zona de contemplação ou de 

pensamento; espaço que a comunicação elétrica anula instantaneamente” (2003:133, 

tradução nossa). 

 

Assim, pode-se dizer que enquanto Simmel enxerga uma tragédia 

historicamente consumada por um inexorável processo histórico de “alargamento da 

distância”, Warburg vê na ameaça tecnológica o agravamento de um perigo intrínseco 

à condição do indivíduo humano: o fim da distância, isto é, de sua resistência aos 

extremos. Devemos lembrar que, no campo da teoria da arte, Simmel manifestaria sua 

afinidade com a contraposição abstração—empatia24 de Wilhelm Worringer (cf. 

1986[1907]) a qual, como disse acertadamente Didi-Huberman, nada menos que 

“contradiz toda experiência warburguiana, que vê a empatia não como um estilo 

atemporal mas como a própria força que constitui os estilos” (2002:408). Já vimos 

                                                 
24 “Nas impressões obtidas por Worringer a respeito da contraposição original dos efeitos artísticos, 
temos que o mar atua por meio da empatia [Einfühlung] da vida; os Alpes por meio da abstração da 
vida” (Simmel 1998:149). Sobre a relação SIMMEL—WORRINGER cf. sobretudo o prefácio de 1948 
da obra de Worringer. 
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aqui como abstração e naturalismo (que Worringer associa à empatia) se mesclam no 

comentário de Warburg sobre o Libro della Pintura de Alberti (“verdadeiro 

compromisso entre imaginação e racionalidade”).25 

Mas retomemos nossa pergunta inicial: qual o justo papel da viagem na obra 

de Aby Warburg? Disse Saxl que Warburg aprendeu na América “a ver a história da 

Europa com olhos de antropólogo” (2003:150). Sem dúvida ela constituiu uma 

renovação de sua convicção contra a tendência “estetizante” (rótulo quem sabe 

aplicável não apenas ao formalismo de Wölfflin e Riegl, mas também ao que haveria 

de superficial26 tanto na filosofia de um Simmel como na “jaula de ferro” 

weberiana27), Warburg, afinal como Boas, recusou-se a reduzir sua interpretação a 

“uma aceitação triunfante do momento presente” (apud Gombrich 1992:222), tendo 

insistido numa tensão voltada para a busca do mais profundo dos “acessórios” –os 

Kulturbrille. 

Mas o que devemos aqui entender por “aprendizado” se pudemos associar 

essas visões a antecipações encontradas com relativa nitidez em Carlyle e Vischer (e 

mesmo já em forma de crítica com o neo-kantiano Cassirer28)? Ao comentar sua 

viagem, disse Warburg: 

                                                 
25 “A imaginação e a reflexão ocupam partes iguais na regra formulada por Alberti. Em parte ele se 
alegra em ver cabelos e roupas fortemente agitados; dá no entanto livre curso à sua imaginação, que 
atribui ao elemento secundário desprovido de vontade uma vida orgânica; ele vê serpentes enroscadas, 
flamas surgindo, ou galhos de árvore. Por outro lado Alberti exige expressamente do pintor que tenha 
inteligência e discernimento para não acumular efeitos contra a natureza, ou que ele anime detalhes 
apenas onde o vento pudesse verdadeiramente ser a causa. Não sem concessão à imaginação 
certamente, as cabeças dos jovens ao vento, que o pintor é obrigado a criar para ‘dar’ movimento aos 
cabelos e às roupas, são um verdadeiro compromisso entre a imaginação antropomórfica e a 
observação racional” (Warburg 1990:57, tradução nossa). 
26 “Georg Simmel foi sem dúvida o fenômeno de transição mais significativo e mais interessante de 
toda filosofia moderna (...) ele é o verdadeiro filósofo do impressionismo” (LUKÁCS apud 
WAIZBORT 2000:477). 
27 Steinberg percebe nas notas da conferência (17 março) um “forte questionamento da ‘jaula de ferro’ 
do processo histórico”: “Toda humanidade é e será para sempre esquizofrênica. Mas talvez, 
ontogeneticamente, possa ser identificada uma atitude que vê imagens recordadas como primitivas e 
ainda assim presentes” (WARBURG apud STEINBERG 1995:75, tradução nossa). 
28 O julgamento de DIDI-HUBERMAN sobre uma suposta incompatibilidade entre Warburg e 
Cassirer baseada numa suposta separação operada por este último entre “forma e conteúdo” nas artes 
visuais (2002:433) nos parece  descuidada, posto que tal separação é refutada categoricamente por 
Cassirer mais à frente (ao comentar a visão de Benedetto Croce) nesse mesmo texto que analisamos –
qualificado superficialmente por Didi-Huberman como “sobretudo um comentário acerca de Georg 
Simmel” (2002:152[nota 73]). Spyros PAPAPETROS assinala sobre a obra do autor francês: “In 
Warburg’s philosophical make-up there is an element vehemently renounced: the influence of 
Kantianism. The fact is that Kant was the only philosopher that Warburg had sistematically studied. 
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“Por que eu fui? O que me incitou? Na superfície da minha consciência, havia a 

seguinte causa: sentia uma tal repugnância pelo vazio da civilização do Leste da 

América que resolvi fugir rumo às coisas reais e à ciência [eine Flucht zum 

natürlichen Objekt und zur wissenschaft], entreguei-me então à sorte [auf gut Glück] 

indo a Washington para visitar o Instituto Smithsonian. (...) Ao meu impulso 

romântico [Wille zum Romantischen] pode-se acrescentar minha vontade de exercer 

uma atividade mais física, algo diferente do que eu experimentara até então. (...) Eu 

não fazia idéia de que após minha viagem a relação orgânica entre arte e religião dos 

povos primitivos apareceria com tanta clareza (...)” (Warburg 1998:254; Gombrich 

1992:92-93, tradução nossa). 

 

Essa sugestão de “fuga romântica” marcada por um forte elemento de acaso e 

imprevisibilidade sem dúvida nos autorizaria a considerar a experiência de Warburg 

como uma aventura (o termo inclusive consta na tradução francesa29). De fato, 

conhecemos desde Edgar Wind, no lugar de uma personalidade pautada pela 

insegurança e pelo isolamento (conforme indicou Gombrich), um Warburg pleno de 

“vitalidade”30 e “extremamente orgulhoso de exercer as prerrogativas aventurosas do 

homem de estudos solitário e independente” (1997:191). Aqui, quem sabe, devamos 

manter a fecunda articulação com Georg Simmel em sua idéia de aventura como 

“uma forma particular de síntese das grandes categorias vitais” (cf. 2002:25). 

A aventura, tal como a enxerga Simmel, é qualificada como algo que “se 

desprende do contexto da vida”, posto que, esclarece ele, “entendemos por totalidade 

de uma vida, conteúdos individuais, por abruptos e irreconciliáveis que possam 
                                                                                                                                           
While a student in Strassburg in 1889 [portanto após seus estudos em Bonn], he had taken the class of 
Theodor Ziegler on Kant and wrote a paper on Kant’s Prolegonema to the Critique of Pure Reason. 
For a number of years Warburg had a close relationship to the renowed Neo-Kantian philosopher 
Hermann Cohen (…) Cohen’s Begründung der Asthetik (1889) was one of Warburg’s major sources 
for his project on psychological aesthetics” (2003:172). 
29 “(...) envers les choses réelles et vers le savoir, à l’aventure, en me rendant à Washington pour 
visiter la Smithsonian Institution” (WARBURG 1998:254). 
30 “Apesar de um forte traço de melancolia em seu temperamento, que o tornou suscetível, desde os 
primeiros anos, a acessos de desânimo e apreensão nervosa, Warburg não era um esplenético 
introvertido mas um cidadão do mundo, no qual, sabendo-se favorecido pela riqueza intelectual e 
econômica, desempenhava seu papel com expansivo entusiasmo e com um esplêndido senso de humor, 
para não falar de uma dose substancial de vaidade pessoal que sempre marcou sua conduta. Admirado 
na juventude como ‘um dançarino arrebatador’, celebrizou-se, enquanto estudava em Bonn, como um 
dos mais exuberantes entre os estudantes que tomavam parte no carnaval de Colônia. Sua vitalidade 
animal (que a doença nunca conseguiu domar) estava na origem de sua compreensão 
maravilhosamente exata das festas populares (...)” (WIND 1997:184). 
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distanciar-se uns dos outros, giram em torno de um processo homogêneo de vida”. 

Surge então, “em contraste com o encadeamento dos círculos da vida, discorre à 

margem da vida o que chamamos de aventura” (2002:18). Segundo Simmel, a 

aventura é certamente algo além do “mero episódio abrupto”, ao envolver 

necessariamente um essencial elemento de acaso: 

“Uma vivência de tonalidade incomparável que só é possível interpretar como um 

envolvimento peculiar do acidental-exterior com o necessário-interior” (2002:23, 

tradução nossa). 

 

Porém, mais que uma curiosidade da vida do espírito, a aventura de Simmel é 

uma chave conceitual, capaz de unir num todo orgânico elementos contrários por 

definição. Em outras palavras, uma vivência descrita como paradoxal mas também 

um paradoxo supostamente vivido. Simmel descreve essa vivência em dois sub-tons 

principais: o jogo e o amor. Seguindo e entrecruzando esses dois caminhos, ele se 

dedica a explorar a fecundidade do fenômeno—conceito (sobretudo por meio da 

analogia: com o sonho, a obra de arte, a filosofia, etc.), mas toda diversidade retratada 

sempre retorna a um plano básico: toda multiplicidade se organiza enquanto formas 

de se contrapor à vida. Sempre beirando o paradoxal o texto atinge seu ponto crítico 

quando o autor radicaliza essa qualidade, dizendo ser possível atribuir ao conjunto da 

vida o caráter de aventura.31 Dessa forma, a sedução da aventura viria de uma tão 

ansiada unidade vital proposta nos mesmos moldes “místicos” anteriormente 

criticados por Cassirer: 

“O misto de atividade e passividade com que decorre nossa vida aproxima aqui esses 

elementos até a simultaneidade (...) o fato de que sua unidade –que de certo modo é a 

própria totalidade da vida– leve a uma percepção tão aguda desses elementos, e que o 

faça como se fossem os únicos aspectos de uma só e não cindida vida misteriosa, 

                                                 
31 “Ainda que a aventura pareça basear-se numa diversidade em relação ao fluxo da vida, a vida em seu 
conjunto pode ser percebida também como uma aventura. (...) Quem possui essa singular atitude  
diante da vida há de perceber mais além de sua totalidade uma unidade superior, uma sobrevida, numa 
relação análoga que tem a totalidade da vida imediata com as vivências singulares que são as 
aventuras. Talvez pertençamos a uma ordem metafísica, talvez nossa alma tenha uma existência 
transcendente de modo que nossa vida terrena constitui apenas um fragmento isolado diante de um 
contexto superior” (2002:24, tradução nossa). 
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constitui sem dúvida um dos estímulos mais maravilhosos com os quais nos seduz a 

aventura” (Simmel 2002:24-26, tradução nossa). 

 

Por fim, em meio à trama proposta por Simmel, sigamos um fio, para nós, de 

particular interesse: do aventureiro como um “ser do presente”, “o melhor exemplo de 

homem ahistórico”32 (2002:21). Quem sabe esse último paradoxo não tenha recebido 

a devida ênfase posto que evidencia uma questão que permeia todas as demais: afinal, 

realmente é possível empreender algo “independente do antes e do depois” ou 

“totalmente carente de perspectiva”, como diz Simmel33? (Interessante notarmos que 

o autor descreveria um desprendimento análogo partindo da contemplação de uma 

cidade como Roma.34) Também essa vivência aventureira não pode ser melhor 

compreendida se vista como uma ponte para algo desde sempre existente –algo que o 

senso comum chamaria de uma manifestação do destino–? Com efeito, a dialética de 

Simmel não se dedica a tornar inteligível essa esplêndida coincidência entre passado, 

presente e futuro (que fica antes obscurecida por seus belos insights35), mas sim a 

realçar efeitos convergentes e a expandir sua síntese vitalista36: 

                                                 
32 Caráter que mais à frente o leva a caracterizar a aventura como atitude típica da juventude. 
33 Diria BERGSON (1999:30): “Na verdade, não há percepção que não esteja impregnada de 
lembranças. Aos dados imediatos e presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de 
nossa experiência passada. Na maioria das vezes não retemos então mais que algumas indicações, 
simples ‘signos’ destinados a nos trazerem à memória antigas imagens” (ênfases nossas). 
34 “Precisamente devido as enormes distâncias existentes entre as épocas que contemplamos, o ponto 
de vista do tempo perde toda relevância, torna-se um detalhe. Já não percebemos algo por suas 
relações temporais, as quais nos obrigam a inseri-lo numa época para entendê-lo, uma vez incrustado 
na imagem global de Roma, tudo ganha uma vivacidade absolutamente imediata; certamente todo o 
‘histórico’ também influencia essa visão, mas não de modo que o objeto se converta numa antiguidade 
isolada, alheia aos aspectos que o relacionam com o presente, e sim no momento em que toma parte da 
unidade que é Roma, seu efeito se restringe ao significado de seu conteúdo real, como se tudo que há 
de casual na história houvesse se desvanecido, destacando, destilando e ordenando os conteúdos puros 
das coisas ou, dito platonicamente, suas idéias. Esta sensação, difícil de descrever em palavras, é 
possivelmente a base última daquela profunda sentença de Feuerbach: que Roma designa a cada um 
seu devido lugar. O indivíduo que toma consciência de si mesmo dentro dessa imagem global se vê 
despojado da posição que lhe havia outorgado seu limitado círculo histórico-social e se encontra de 
repente tomando parte e vivendo num sistema de valores completamente diversos, com o qual terá que 
medir-se realmente. É como se Roma desprende-se de nós tudo aquilo que é condicionado 
temporalmente –a favor e contra a essência real de nosso ser” (SIMMEL 2007:30, tradução nossa). 
35 Cabe dizer que Simmel conclui seu texto com um comentário sobre a arte que, sintomaticamente, 
associaríamos a uma visão formalista: “(...) somente quando a forma estética reduz seu conteúdo a algo 
secundário, quando se torna independente, se converte em arte” (2002:38). 
36 Não à toa que mais tarde ORTEGA y GASSET (aluno do grande neo-kantiano Hermann COHEN e 
leitor de SIMMEL) buscaria corrigir esse excesso propondo uma razão vital (cf. “Ortega e sua 
filosofia da razão vital” [Marías 2004:493-514]). 
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“Ao cair fora do contexto da vida volta a inserir-se de novo num mesmo movimento, 

como um corpo estranho em nossa existência que, não obstante, está de algum modo 

vinculado com seu centro. Algo exterior que, mesmo que através de um vasto e 

insólito circuito, corresponde à forma interior [...] Um sentimento central de vida 

permeia a excentricidade da aventura –precisamente na distância entre o conteúdo 

casual vindo de fora e o centro consistente que dá sentido à existência– produzindo 

uma necessidade nova e significativa.” (Simmel 2002:18-23). 

 

No fundo, tal questão sobre a “aventura” não difere da colocada anteriormente, sobre 

a relação entre objetividade e subjetividade na consolidação das formas culturais. 

Portanto, de forma análoga, cremos que Cassirer novamente proporia não a 

“milagrosa” produção de uma necessidade “nova” mas, antes, a exposição de uma 

“antiga” necessidade in potentia, apenas “despertada” por processos específicos –

interconexões, trocas– implícitos na formação da consciência individual.37 

Para compreender esses processos Warburg, em 1896, arrastou seu passado e 

cotidiano38, buscando na cultura Hopi sobretudo uma solução para a questão da 

Antiguidade –solução que seguiria buscando, mais tarde apoiado na teoria da 

memória de Hering (cf. Gombrich 1992:225) e nos seus raramente comentados 

estudos sobre a fisiologia do cérebro (cf. Wind 1997:185). Em 1923, em Kreuzlingen, 

retomava sua “aventura” como historiador da cultura de uma distância apropriada: 
                                                 
37 Naturalmente, apenas à primeira vista poder-se-ia dizer das interpretações de Warburg sobre 
personalidades como LORENZO e SASSETTI (com suas contraditórias máximas, “Tutanti puero 
patriam Deus arma ministrat” e “a mon pouvoir” [cf. 1990:184-183]) como um olhar sobre 
“aventureiros” (no sentido proposto por Simmel) dada sua insistência nos termos Tempesta e Fortuna. 
Mas uma leitura mais atenta revela-nos precisamente que estes, de forma alguma, podem ser vistos 
como seres “ahistóricos”, posto que tiram de suas circunstâncias imediatas, tão tradicionais quanto 
inovadoras (mais cotidianas que aventureiras), suas extraordinárias energias vitais. 
38 Nesse ponto talvez não desautorizasse a bela reflexão de Xavier ZUBIRI: “Ocupar-se da história não 
é mera curiosidade. Seria se a história fosse uma ciência do passado. Mas: 1. A história não é uma 
mera ciência. 2. Não se ocupa do passado uma vez que este já não existe. A historicidade é, com efeito, 
uma dimensão desse ente real que se chama homem. E esta sua historicidade não provém exclusiva 
nem primariamente do fato de o passado avançar na direção de um presente e empurrá-lo para o porvir. 
Esta é uma interpretação positivista da história, absolutamente insuficiente. Supõe, com efeito, que o 
presente é algo que passa, e que passar é não ser o que uma vez se foi. A verdade, pelo contrário, 
consiste antes em que uma realidade atual –portanto presente–, ‘o homem’, está constituída 
parcialmente por uma posse de si mesma, de tal forma  que ao entrar em si se descobre sendo o que é, 
porque teve um passado e está se realizando desde um futuro. O ‘presente’ é essa maravilhosa unidade 
desses três momentos, cuja sucessiva manifestação constitui a trajetória histórica: o ponto em que o 
homem, ser temporal, tangencia paradoxalmente a eternidade. Sua íntima temporalidade abre 
precisamente seu olhar para a eternidade. (...) Por isso a história como ciência é muito mais uma 
ciência do presente que uma ciência do passado” (2004[1940]:XVIII). 
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manipulando a forma histórica da serpente –que simboliza, a um só tempo, nosso 

desespero (diante da mudança e instabilidade do ser39) e nossa chance de cura (ao 

discernirmos em sua circularidade o ritmo do tempo40)– Warburg contempla a 

verdadeira tragédia: o homem não teme nem estranha mais a “dona do universo” 

(2005:15) onde construiu sua casa-mundo: “O norte-americano não tem mais medo 

da cascavel. Ele a mata. O relâmpago aprisionado em um cabo produziu uma cultura 

que não tem necessidade do paganismo. O que o substituiu? As forças naturais não 

têm mais modos antropomórficos ou biomórficos; são antes ondas infinitas 

obedientes ao toque humano. Com essas ondas, a cultura da era da máquina destrói 

o que as ciências naturais, nascidas do mito, tão arduamente conquistaram” 

(2005:29). Em 1925, em palestra sobre Franz Boll, cremos que buscava reforçar esse 

mesmo ponto: 

“O próprio termo ‘abóbada celeste’ abarca toda tragédia prometéica do homem, pois 

lá encima não há uma abóbada sólida. Mas, sem dúvida, podemos usar essa imagem 

elevada para conseguir um instrumento de apoio, por arbitrário que seja, de modo que 

nossos olhos deixem de enfrentar o infinito sem ajuda... Para um pequeno grupo de 

iniciados as leis que governam o movimento da terra em torno sol significam o 

princípio da libertação dos temores demoníacos” (apud Gombrich 1992:216). 

 

As experiências de 1896 e 1923 sem dúvida o ajudaram a reunir as forças 

necessárias para manter suspensa a questão: qual o significado da sobrevivência do 

Antigo [was bedeutet das Nachleben der Antike]? Para Hans-Georg Gadamer, 

                                                 
39 Temos ainda nas notas da conferência: “Sob que formas a serpente aparece como um ser ambíguo na 
literatura e na arte? 1. Ela vivencia no ciclo de um ano, do sono mais profundo até a máxima 
vitalidade; 2. Ela muda de pele e permanece a mesma; 3. Ela não é capaz de andar sobre pernas mas 
tem assim mesmo grande velocidade, armada com um veneno mortal nos seus dentes; 4. É pouco 
visível ao olho, especialmente quando suas cores se mimetizam com o ambiente, ou quando ataca de 
esconderijos secretos; 5. Falo. Essas qualidades tornam a serpente inesquecível como um símbolo da 
ambivalência da natureza: morte e vida, visível e invisível, surge sem aviso e mortalmente. Tudo que é 
misterioso e rápido. Um complexo de máxima mobilidade com um alvo mínimo. Ao mesmo tempo, 
periodicamente sofre uma metamorfose ao trocar de pele. Por isso é um paradigma sobre o qual, que 
quando deslocado, é comparável a fenômenos nos quais o homem vê ou vivencia como inexplicáveis, 
mudanças orgânicas e casuais. Símbolo da eternidade (Zrwân). A serpente como símbolo de mudança” 
(WARBURG apud Raulff 1998b:69, tradução e ênfases nossas). 
40 “Na representação da evolução –subidas e descidas da natureza– degraus e escadas incorporam as 
experiências primais da humanidade. Elas são o símbolo da luta dentro do espaço, para cima e para 
baixo, da mesma forma que o círculo –a serpente enrolada– é o símbolo do ritmo do tempo” 
(WARBURG 2005:15). 
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clássico “é o que se conserva, porque se significa a si mesmo e se interpreta a si 

mesmo” (2002:434); já Rilke, diante do “torso de Apolo”, entenderia: “força é 

mudares de vida” [du musst dein Leben ändern]41. De nossa parte, nos limitamos a 

citar as seguintes palavras de Warburg, evidentemente destacadas de seu contexto 

original42: 

“... um sintoma exterior de um processo histórico determinado pelo interior, nada 

mais do que o encontro de algo há muito buscado, logo já encontrado ...” (1990:164; 

1999:558, tradução nossa). 

 

O que Warburg de fato aprendeu durante sua viagem ao Novo-México foi, como ele 

próprio disse43, a usar sua “Kodak”. Apesar disso, ou quem sabe por isso mesmo, 

também pôde dizer logo após seu retorno, aos trinta anos de idade44: “Penso enfim ter 

encontrado a fórmula de minha lei psicológica”.45 

                                                 
41 Tradução de Manuel Bandeira [Não sabemos como era a cabeça, que falta,/ de pupilas 
amadurecidas. Porém/ o torso arde ainda como um candelabro e tem,/ só que meio apagada, a luz do 
olhar, que salta/ e brilha. Se não fosse assim, a curva rara/ do peito não deslumbraria, nem achar/ 
caminho poderia um sorriso e baixar/ da anca suave ao centro onde o sexo se alteara./ Não fosse assim, 
seria essa estátua uma mera/ pedra, um desfigurado mármore, e nem já/ resplandecera mais como pele 
de fera./ Seus limites não transporia desmedida/ como uma estrela; pois ali ponto não há/ que não te 
mire. Força é mudares de vida] in: Alguns poemas traduzidos, Rio: José Olímpio, 2007. 
42 Tratava de relativizar a importância da descoberta do Laocoonte para reforçar seu ponto de vista 
sobre o desenvolvimento da arte de Dürer (cf. WARBURG 1990:164; 1999:558). 
43 “Die Photographie erst in Amerika gelernt” (Warburg apud Forster 1999:39-40). Para um 
interessante estudo sobre Warburg no contexto técnico da fotografia no final século XIX, cf. JONES, 
“Aby Warburg as a Photographer” (1998b:48-52). 
44 [Idade apropriada, segundo PLATÃO, para a iniciação no conhecimento do Bem verdadeiro através 
da Dialética (República Livro VII): “Para que os homens de trinta anos escolhidos não sejam expostos 
(...) é necessário iniciá-los na Dialética com toda prudência (...) Impedir aqueles que são jovens de 
tomar gosto pela Dialética já é uma precaução importante. Notaste que quando começam a apreciar a 
Dialética utilizam-na como um jogo, empregando-a apenas para contradizer as outras pessoas? (...) 
Depois de terem confundido os outros e a si mesmos, rapidamente passam a não acreditar em mais 
nada. Em razão disso, eles próprios e toda a filosofia, se tornam objeto de calúnia aos olhos do mundo 
(...) Numa idade mais madura não se é inclinado a semelhante frenesi” (1996:83)]. Recordemos a bela 
passagem/imagem (cf. fotografia “Crianças na entrada da caverna” [1998b:149]) do Ritual: Não 
queremos que nossa imaginação caia sob o encanto da imagem da serpente, que leva os seres 
primitivos ao submundo. Queremos ascender ao teto da casa-mundo, nossas cabeças erguidas, 
lembrando os versos de Goethe: Se no olhar não houvesse algo do sol,/ Não poderia contemplá-lo 
[Wär nicht das Auge sonnenhaft,/ Die Sonne könnt’es nie erblicken]. Toda a humanidade resiste por 
devoção ao sol. Reivindicá-lo como símbolo que nos guia, das profundezas noturnas para o alto, é 
prerrogativa tanto do selvagem quanto da pessoa educada. Crianças postam-se em frente a uma 
caverna. Erguê-las rumo à luz é a tarefa não só das escolas americanas, como da humanidade em geral 
(WARBURG 2005:28-29). 
45 Recordemos BERGSON: “Toda a dificuldade do problema que nos ocupa advém de representarmos 
a percepção como uma visão fotográfica das coisas, que seria tomada de um ponto determinado com 
um aparelho especial, no caso o orgão de percepção, e que nos devolveria a seguir na substância 
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* * * 
 
 
 

Verdade que Aby Warburg, por vezes, parece enxergar sua obra como uma 

continuação do olhar lançado por Jacob Burckhardt sobre o Renascimento: o 

indivíduo libertando-se dos “grilhões medievais”46, ponto onde mais tarde se 

instalaria a crítica de Johan Huizinga47 ao historiador suíço (cf. 1978[1919]). (O 

interesse de Huizinga pela antropologia48 –também partindo das idéias de Usener– 

somado a seu comentário sobre haver algo de “tragicamente inacabado” na obra de 

Warburg [apud Forster 1999:72] nos levam, assim como Peter Burke [1998b:27], a 

lamentar tal desencontro.) Por outro lado, parece-nos certo que não lhe escapava o 

sentido profundo do cristianismo (a “ilustre ausência” do Nascimento da Tragédia) 

                                                                                                                                           
cerebral por não se sabe que processo de elaboração química e psíquica. Mas como não perceber que a 
fotografia, se fotografia existe, já foi obtida, já foi tirada, no próprio interior das coisas e de todos os 
pontos do espaço? (...) Cada mônada, como o queria LEIBNIZ, é o espelho do universo. Mas, se 
considerarmos um lugar qualquer do universo, poderemos dizer que a ação da matéria inteira passa 
sem resistência e sem perda, q que a fotografia do todo é translúcida: falta, atrás da chapa, uma tela 
escura sobre a qual se destacaria a imagem. Nossas ‘zonas de indeterminação’ desempenhariam de 
certo modo o papel de tela. Elas não acrescentam nada àquilo que é; fazem apenas que a ação real 
passe e que a ação virtual permaneça” (1999:36). 
46 Cf. WARBURG 1990:216: “O grande estilo que nos foi trazido pelo gênio artístico italiano se devia 
a vontade social de livrar o humanismo grego da ‘prática’ medieval e latina de inspiração oriental. Foi 
com essa vontade de restaurar a antiguidade que o ‘bom europeu’ se engajou num combate pelas 
Luzes, nessa época de migração internacional de imagens que chamamos –de modo um tanto místico– 
de Renascimento” (tradução nossa). Para comentários cf. WOODFIELD (2001:268; 283) e 
GOMBRICH (2001:42-43). Para uma visão menos simplista sobre a relação de BURCKHARDT com 
o cristianismo cf. CARPEAUX 1999: “Burckhardt é o último dos humanistas. O que significa: 
formara-se, apoliticamente, no mundo do cristianismo secularizado, mundo da adoração da civilização 
e da arte, da cultura intelectual e artística, mundo acima da política, formado pela Itália da Renascença, 
pela França de Luís XIV, pela Inglaterra das universidades aristocráticas e pela Alemanha de Weimar. 
Esse caráter apolítico da sua cultura o preservava da ‘trahison des clercs’; e é o fundamento de toda a 
sua obra, que gira, inteiramente, em torno da política. Amando ao mesmo tempo o seu Olimpo, 
reconheceu, com um olho inexorável, a fragilidade do seu mundo ilusório, neste mundo material e 
materialista, a fragilidade do homem num mundo sem Deus. Por isso, mesmo sendo um humanista não 
deixou de ser um cristão. Sendo um intelectual não deixou de ser um patrício”. 
47 “It was in Italy, he thinks, under the influence of antique models that the craving for individual glory 
originated. Here, as elsewhere, Burckhardt has exaggerated the distance separating Italy from the 
Western countries and the Renaissance from the Middle Ages. The thirst for honour and glory proper 
to the men of the Renaissance is essentially the same as the chivalrous ambition of earlier times, and of 
French origin. Only it has shaken off the feudal form and assumed an antique garb. The passionate 
desire to find himself praised by contemporaries or by posterity was the source of virtue with the 
courtly knight of the twelfth century and the rude captain of the fourteenth, no less than with the 
beaux-esprits of the Quattrocento” (HUIZINGA 1924:59). 
48 P. BURKE (1998b:25) comenta sobre os encontro de HUIZINGA, nos Estados Unidos em 1926, 
com BOAS, MAUSS e MALINOWSKI. 
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na formação do homem moderno49, assim como seu potencial dialético acerca de 

permanência e mudança, tradição e originalidade, a noção de “transitório” (voltamos 

a tangenciar Lessing). 

Quem sabe futuramente devamos voltar mais nossa atenção para o impacto 

que tiveram na Europa os escritos desse contemporâneo quase exato de Warburg que 

foi Miguel de Unamuno50 (1864-1936), outro pólo, por assim dizer, da tradição 

criativa européia –que enxergou “uma mesma” angústia em Nietzsche e em Santo 

Agostinho, em Keyserling51 e Pascal. Pois Unamuno via a cruz sobretudo como um 

símbolo trágico; no cristianismo, “um valor do espírito universal com raízes no mais 

íntimo da individualidade humana”: “uma fé que duvida (não a dúvida metódica) 

uma dúvida agônica” (1940[1926]:39-51). De início, além da conhecida obsessão de 

Warburg com o cristianismo durante seu período de internação (“no fundo da minha 

alma eu sou cristão” [cf. Koerner 2003:11]), teríamos também seu relato sobre a 

sensação de “nudez trágica” que, quando criança, experimentou diante das cenas da 

Paixão (cf. Warburg 1998:260). (Quadro que, talvez, no que sobrevive em nós de 

ibérico, possamos refletir com singular clareza.) 

Por fim, ainda inquietos diante de um processo que mal e mal estabilizado já 

ameaça projetar-se no passado, lembramos de Gilberto Freyre, grande discípulo de 

Boas e “antes um generalista que um especialista”52: 

“A quase-ausência de conclusões, a pobreza de afirmações, não significa, porém, 

repúdio de responsabilidade intelectual ... porque essa qualidade vem da própria 

evidência do material reunido e aqui revelado e interpretado dentro da maior 

objetividade possível ... Mas o humano só pode ser compreendido pelo humano –até 

onde pode ser compreendido; e compreensão importa em maior ou menor sacrifício 

                                                 
49 “All study of myth, will ultimately bring us back to what most intimately concerns us: our own 
religion” (USENER apud Forster 1999:7). 
50 “(...) a experiência da mudança de uma epistemologia fundada na Verdade para uma fundada na 
Realidade, mudança encarada como perda ou como um declínio, provavelmente induziu o frequente 
acoplamento de Auerbach a uma visão absolutamente pessimista da existência humana. Essas 
configurações eram recorrentes em todos os níveis da produção intelectual: desde a insistência de 
Martin Heidegger na necessidade de fazer face à morte, enquanto condição definidora da vida humana, 
aos ensaios internacionalmente influentes de Miguel de Unamuno –El sentimiento trágico de la vida 
(1912) e La agonía del cristianismo (1926)” (cf. GUMBRECHT 2002:103). 
51 Conde Hermann Graf KEYSERLING, autor de Diário de Viagem de um Filósofo [Das 
Reisetagebuch eines Philosophen] (1919). 
52 Cf. FREYRE 1980. 
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da objetividade à subjetividade ... Pois tratando-se de passado humano, há que 

deixar-se espaço para a dúvida e até para o mistério ... A humildade diante dos fatos 

ao lado do sentido mais humano e menos doutrinário das coisas, cada vez se impõe 

com maior força aos novos franciscanos que procuram salvar as verdades da História, 

tanto das duras estratificações em dogmas, como das rápidas dissoluções em 

extravagâncias de momento”.53 

                                                 
53 Prefácio de Sobrados e Mucambos (1936), com pequenas modificações. 
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