
6.  
ANÁLISE: AS EPIFANIAS 

 

 

 Precedendo a primeira parte do livro há o seguinte poema intitulado “Em 

Frontispício”, que, na falta de lugar mais apropriado, será analisado aqui, antes de 

iniciarmos a análise propriamente dita dos poemas de As epifanias: 

 
O Senhor prometera nos compensar os anos 
que a legião dos gafanhotos devorara, 
meu coração, mas a promessa era tão rara 
que achei mais natural vê-Lo mudar de planos 
 
que afinal ocupar-Se de assuntos tão mundanos. 
Assombra-me, portato, ver uma luz tão clara 
fecundar-me as cantigas, coração meu – repara 
como crescem espigas entre escombros humanos... 
 
Naturalmente, quem sou eu para que Deus 
cumprisse em minha vida promessa tão perfeita, 
e no entanto ei-Lo arando, limpando os olhos meus, 
 
fazendo-os ver que, no trigal em que se deita 
a luz dourada e musical, se algo perdeu-se 
foi como o grão – entre a seara e a colheita. 

 

O primeiro traço que nos chama a atenção é o fato de ser claramente um 

soneto de devoção, raramente encontrado em A imitação do amanhecer, e quando 

encontrado geralmente mais ligado aos tópicos tratados no livro do que à devoção 

particular do autor. Há nítidas semelhanças temáticas e, em certos pontos, 

rítmicas, com os dois sonetos contidos (principalmente com o segundo) em “Nihil 

Obstat”, poema que abre o Livro Segundo de O mundo como Idéia, intitulado 

Lição de Trevas: 

 

É preciso que a música aparente 
no vaso harmonizado pelo oleiro 
seja perfeitamente consistente 
    com o gesto interior, seu companheiro 
e fazedor. O vaso encerra o cheiro 
e os ritmos da terra e da semente 
porque antes de ser forma foi primeiro 
humildade de barro paciente. 
    Deus, que concebe o cântaro e o separa 
da argila lentamente, foi fazendo 
do meu aprendizado o Seu compêndio 
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    de opacidades cada vez mais claras, 
e com silêncios sempre mais esplêndidos 
foi limando, aguçando o que escutara. 

 

 Em ambos os poemas, o poeta (e aqui não há persona, pois a devoção, 

nesse caso é irmã gêmea da confissão) consciente de seu dom, sujeita a inspiração 

à vontade divina que se manifesta ao longo do tempo, tal qual se ara uma terra ou 

se concebe um cântaro. Os dois poemas também sugerem passagens bíblicas 

como mote; Em frontispício busca em Joel, 2:25 sua inspiração, explicitada na 

passagem citada como epígrafe: “Eu vos compensarei pelos anos que o gafanhoto 

comeu...”. Já segundo soneto de “Nihil Obstat” é baseado na imagem bíblica do 

cântaro como obra aperfeiçoada pelo oleiro, remetendo-nos diretamente a 

Jeremias, 18:1-6, onde, após Deus ordenar ao profeta que desça até a casa do 

oleiro, diz “Desci à casa do oleiro e vi que ele trabalhava no torno. Quando se 

estragava o vaso que estava fazendo, com a argila na sua mão, o oleiro fazia 

novamente outro vaso, como lhe parecia melhor”. Tal imagem, tanto no plano 

simbólico como no plano etimológico se refere ao Deus que molda do barro, ou 

melhor, molda através daquilo que vem da terra (Adamah), o primeiro ser humano 

(Adam), exprimindo, dessa forma, o resultado da criação e a plena dependência 

que o homem tem do Criador, o homem como criatura. Assim também acontece 

na criação artística, segundo o poeta, a “luz dourada e musical” do canto, chega ao 

artista não através do próprio artista, o vaso, mas através de quem molda o vaso, o 

Oleiro. 

Outro ponto se destaca no soneto “Em Frontispício”, incluindo-o 

organicamente em A imitação do amanhecer: a preocupação com o tempo como 

perda, ou melhor, com a compensação do tempo, na justa expressão bíblica. A 

referência explícita a Joel nos remete à epígrafe de Imitação da música, onde 

Tolentinp, citando uma obra sua denominada, não por acaso, The Years the Locust 

Hath Eaten, diz: 

 

For the ageing of beauty is no easy grief. There is no measuring the pace of 
graceful sorrow, the last light lingers, but the eyes grieve all the way. Time may 
well be set for the swan to die, yet the song, once too often taken for granted, may 
still prove harder to come by. 102 

 

                                                
102 TOLENTINO, Bruno. op. cit. 386. 
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 Esse trecho conecta os dois principais temas presentes nos sonetos 

analisados: o canto, como dom divino, e sua rivalidade com o tempo, como 

possibilidade de difícil conquista de superar a morte carnal, o desaparecimento do 

cisne. Através de “Em frontispício”, o livro já inicia com uma possível resposta. A 

função do canto e a natureza do tempo segundo a ótica da perda, dois dos temas 

fundamentais de A imitação do amanhecer, já são apresentados no soneto como 

realidades perante a eternidade, perante a onipresença divina. O que segue então é 

a dissecação dessas realidades, o percurso gnosiológico a que o sujeito é 

submetido quando defronta o drama da razão, que, se põe entre parênteses 

certezas presentes neste primeiro soneto, o faz para demonstrar as perplexidades 

que envolvem uma simples resposta, ou, a mais complexa resposta, a resposta 

divina. A imitação do amanhecer, com toda sua meditação sobre a natureza do 

tempo e sobre a natureza da História, não deixa de ser a manifestação da história 

de um problema, e porque não, de sua solução mesmo que poética. 

 O Primeiro movimento possui o título de As epifanias pois as lembranças 

de momentos epifânicos entre amante e amado preenchem grande parte de seu 

espaço. Traduzido para sua significação formal, ou seja, para aquilo que está 

relacionado com o tratamento das seqüências, tais momentos irão se refletir 

principalmente em sonetos onde a coincidência principal reside no aspecto 

narrativo tendo como motivo condutor a nostalgia do poeta-personagem, sua 

insistência em rememorar os momentos passados com o amante.  

 

 

6.1 
PRIMEIRA SEQÜÊNCIA (I.I-I.29) 
 

 Demarcamos a primeira seqüência com base em nossa distinção de 

seqüência funcional, estabelecida no capítulo anterior. A função, portanto, dos 

sonetos I.1 a 1.15 é a de introdução à obra que ali se inicia. Nela não há decerto 

nenhum tema, nenhum símbolo, nenhum aspecto formal unificador; o que define 

o caráter introdutório desta seqüência é justamente a ausência desses fatores 

transformada na convivência indefinida de alguns dos principais topoi da obra em 

uma seqüência híbrida; basicamente, o que notamos então nessa seqüência inicial 
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é uma apresentação sistematizada de topoi que serão, por assim dizer, ramificados 

ao longo da obra.  

Os dois primeiros sonetos da seqüência funcionam como um argumento, 

sua função é mostrar a viabilidade da obra; existe uma esperança, essa esperança é 

o canto, termo que ganha ao decorrer do livro sinônimos como poesia, arte, 

música. “Canto o que amo e amo o que é mortal”, é a afirmação de Tolentino na 

abertura de A imitação da música. Nela já está contida a idéia de solução que 

permeia a noção de canto, solução talvez não salvacionista, mas amparada na 

idéia de que o poeta há “de reter do ser algo mais que uma soma”. Acredita-se 

num poder inerente à poesia, o poder de evocar aquilo que está em parte morto – 

como o cadáver que o personagem carrega por Alexandria –, e de reter aquela 

parcela de vida que ainda respira, superando a impossibilidade apontada por Henri 

Bergson em Introduction à la métaphisique: 

 

Toutes les photographies d'une ville prises de tous les points de vue possibles 

auront beau se compléter indéfiniment les unes les autres, elles n'équivaudront 

point à cet exemplaire en relief qui est la ville où l'on se promène. Toutes les 

traductions d'un poème dans toutes les langues possibles auront beau ajouter des 

nuances aux nuances et, par une espèce de retouche mutuelle, en se corrigeant 

l'une l'autre, donner une image de plus en plus fidèle du poème qu'elles 

traduisent, jamais elles ne rendront le sens intérieur de l'original. 103 
 

 A poesia seria então, não uma força simplesmente organizadora de 

fragmentos do real, há muito distorcidos pela memória, não uma espécie de 

colagem de cacos da realidade, mas uma potência catalisadora, regeneradora, 

recriadora daquilo que o instante, em sua indiferença pelo perene, ignorou 

eternizar, relegando a ruínas humanas o que um dia foi epifania. Para Tolentino a 

solução poética é uma realidade, pelo menos como possibilidade, é por isso que 

nem tudo se desfaz mesmo quando aceitamos as ruínas: 

 

II.2 
 
Nem tudo se desfaz, anda em tudo um resquício, 
um eco ou outro a mais de restos e destroços, 
que alcançam ou não alcançam voltar a serem nossos, 
segundo um coração baixe a seu precipício. 
    Que a aventura é escarpada e a escalada difícil, 

                                                
103 BERGSON, Introduction à la métaphysique. Revue de Métaphysique et de Morale, t. XI, 
1903. 
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alguém já disse isso; diz-se também que os ossos 
do ofício, nus, inglórios, são com um desperdício, 
um fogo-fátuo na memória – quantos fósseis 
    somam um só rosto, a mão que o livra num só gesto 
de um feixe de cabelos a tumultuar-lhe a testa...? 
Resta que um corpo acorda louco de alegria, 
    só porque, oco como uma ânfora vazia, 
ainda há pouco invadiu-o, lhe entrou por cada fresta, 
a luz daquele gesto que ele há tempos não via... 

 

 Da meditação, da argumentação em favor das potencialidades da poesia, o 

autor passa então para seu objeto de contemplação, o amado. A passagem da 

temática geral do canto para a particular do amado é perceptível num espaço de 

poucos versos: “quantos fósseis /  somam um só rosto, a mão que o livra num só 

gesto / de um feixe de cabelos a tumultuar-lhe a testa...?”. A possibilidade da 

soma de instantes se transforma na figura do amado, e a lembrança de seu rosto, a 

lembrança de um corpo, dispara associações livres; associações essas que residem 

também no nível semântico, pois o poema I.2, como podemos observar termina 

com a imagem de um corpo acordando, enquanto o I.3 inicia com a contemplação 

de um sonho. Esse tipo de transição será muito comum para compreendermos 

como acontecem as transições orgânicas entre os sonetos de uma seqüência. No 

presente caso, ela acontece em três planos: temático (o amante), semântico (o 

sonho), e imagético já que no soneto I.3 Tolentino também retoma a imagem do 

feixe de cabelos “E eis que aquela manha a luz de um rosto sai-se / com um feixe 

de cabelos revoltos e renasce / todo um mundo lá atrás!”. O gatilho de lembranças 

disparado na imagem de um feixe de cabelos é suficiente para evocar todas as 

outra imagens que virão durante o resto do livro.  

 Semelhante ligação percebemos entre o soneto I.3 e I.4, pois aquele 

termina evocando um dos principais símbolos da obra, o amanhecer, 

“...reinventando / a luz do amanhecer com o poder das miragens...”, e este inicia 

com a mesma imagem, porém tomada sob o ângulo do fim da luz da madrugada 

“À medida que foge a luz crepuscular...”. Ao mesmo tempo que, num plano 

narrativo, todas essas imagens estão ligadas à ideia de acordar de um sono e de, 

através de uma pequena lembrança, evocar uma série de momentos do passado, no 

plano simbólico “o amanhecer”, e todas as outras variações que orbitam em torno 

dele, ganham a conotação de possibilidade de ressurreição, não é a luz nem a 

treva, mas um meio termo onde as coisas, mesmo que ofuscadas, ainda 
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sobrevivem momentaneamente. Érico Nogueira sintetiza muito bem as proporções 

que o símbolo do amanhecer ganha durante a obra: 

 

A aurora é o momento em que luz e sombra de tal modo estão fundidas que não 
se consegue separá-las. É transitória, efêmera, fugaz, mas nem por isto é menos 
certa, real, concreta. A imagem da aurora, pois, representa para Tolentino a única 
correspondência possível entre vida e arte, emoção e razão, realidade e conceito. 
No breve espaço entre noite e dia, quando sombra e luz dão uma só e mesma 
impressão de passageira fusão de contrários, de provisória solução de conflitos, é 
que se encontra a possibilidade de que as construções da mente humana façam jus 
às realidades que pretendem reproduzir, ou que a elaboração conceitual ou 
artística não obscureça a vida que se lhe oferece. Da parte do poeta (ou da 
persona poética), isto implica uma atitude de vigilância contínua, de inspeção 
permanente da atividade criadora, a fim de jamais esquecer que a arte, como 
artifício que é, não pode, em última instância, substituir o real (e porque não pode 
substituí-lo, nem tampouco lhe cabe abandoná-lo). 

 

 É a “rosa de areia” que “troca de lugar para fingir que dura”, entre outras 

metáforas para uma mesma idéia. Findo o quarto soneto com “é nesse encontro 

entre a paleta e a partitura / que uma cidade existe tal qual imaginei-a”, é evocada 

então a imagem de Alexandria. Porém o poeta se pergunta, o que fazer com 

aquela cidade-lembrança? O sonetos que seguem configuram então uma 

apresentação das intenções do autor e uma meditação sobre a busca daquela 

cidade-símbolo perdida, sobre a busca da memória, simbolicamente a busca da 

eternidade do instante. Notemos que a primeira evocação de Alexandria, realizada 

no soneto I.5, traz consigo a evocação indireta do livro em francês do poeta: 

 
(...) Um dia, ante um açude 
da minha meninez, comparei a altitude 
e a placidez de um par de luas: uma viva, 
    altiva, e a outra o rosto da Ofélia suicida; 
deduzi do desdobramento do universo 
entre a imagem e o reflexo, a explicação da vida, 
    a senha para o ser, e enganava-me – o inverso 
do que a mei e perdi também não tem medida, 
Alexandria e a luz não cabem no meu verso. 

 

 A primeira referência a Alexandria na obra de Bruno Tolentino está 

justamente em Le Vrai le Vain, no poema L’aube vue d’um bordel d’Alexandrie, 

traduzido pelo próprio poeta como “Madrugada num bordel de Alexandria”. 

Mesmo não havendo uma relação íntima entre esses versos de juventude e os do 

Tolentino maduro de A imitação do amanhecer, há, ao menos, pontos em comum, 

onde podemos capturar algumas das mesmas preocupações que retornariam mais 
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tarde à sua obra. Em “Madrugada num bordel de Alexandria”, “o amor é a ferida 

que ficara / de uma respiração talvez quase feliz”, sendo recordado como em A 

imitação do amanhecer através do vocativo abstrato Alexandria. A clave 

nostálgica em que se inscreve tal recordação – através de imagens como “velho 

perfume exausto”, “o sonho de durar”, “marcha em fuga” –, é a clave do temporal, 

porém do temporal encaixado em apenas um dos topoi de A imitação do 

amanhecer, o da consciência do efêmero perante a impossibilidade de 

permanência. O que mais nos chama a atenção nessa primeira aparição de 

Alexandria é sua ligação com aquilo que Jessé Almeida Primo, no ensaio O 

mundo como Idéia: uma opera omnia, diagnostica como sendo o jogo metafórico 

reflexo / imagem. Encontramos esse jogo em diversos momentos da obra de 

Tolentino, na primeira parte de Le Vrai le Vain, denominada, não por acaso Le 

reflet et l’image, no poema O delírio da cela, de Balada do Cárcere, e em 

diversos poemas de A imitação do amanhecer. 

 Constatamos então que a principal preocupação dos sete primeiros sonetos 

é com a tarefa de tornar permanente o impermanente, utilizando-se para isso  

diversas evocações que sugerem tanto a permanência quanto a impermanência 

(I.2, “Nem tudo se desfaz...”, I.3, “Ah, se aquele durasse...”, I.4 e I.5, a “rosa de 

areia”, I.7, a “cidade feita fênix”); apenas posteriormente engendra-se uma 

mudança de foco simbólico nas preocupações do poeta. É claro que a preocupação 

com a permanência do impermanente permeia todo o livro, já que consiste num 

dos maiores topos derivados do tema tempo, no entanto, o que caracteriza essa 

mudança de foco não é a ausência da preocupação com a durabilidade do efêmero, 

mas o aparecimento de um novo símbolo: o tordo. O símbolo do tordo, o pássaro 

de mola, o tordo de Bizâncio, a ave morta etc. é um dos símbolos mais recorrentes 

na poesia de Bruno Tolentino, e de modo algum está limitado à teia simbólica de 

A imitação do amanhecer. O tordo aparece, por exemplo, na seqüencia “A noite 

fria” de O mundo como Idéia: 

 

II 
 
Sou o tordo cantor do desenlace. 
nem tenho outro motivo de cantar, 
Transformo em elegia cada face, 
cada torso em estela tumular. 
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 A distinção crucial da utilização do simbolismo do tordo em A noite fria 

para suas aparições em A imitação do amanhecer é o caráter essencialmente 

confessional do poema. Enquanto em A imitação do amanhecer a figura do tordo 

se esconde sob a persona do personagem-autor, nesta seqüência, dedicada a uma 

pessoa íntima do poeta, ela aparece como símbolo do próprio poeta em sua 

intimidade pessoal envolta em revelação autobiográfica; percebemos isso em 

passagens como “Entre os doutores / de Bizâncio, este tordo tinha / o mais alto 

lugar e imperadores / solenizavam-no.” ou “Eu já não posso mais alvorecer.” 

Porém, deixemos de lado especulações biográficas para concentrar-nos no 

simbolismo que o tordo sugere em A imitação do amanhecer, onde a camada 

autobiográfica aparece como sendo uma das muitas possíveis na interpretação do 

símbolo, porém, não a mais importante. 

É em A imitação do amanhecer que o tordo se condensa como narrativa, 

que se compõe finalmente uma gênese da história do pássaro tão citado de modo 

fragmentar em outras partes da obra de Tolentino. Nesta seqüência inicial, a partir 

do soneto I.9, é possível perceber ao menos outros sete sonetos que tratam 

diretamente desse personagem simbólico, que aparece, pela primeira vez, após 

uma intromissão do narrador (“perdão pela imprudência, vou depressa demais!”); 

intromissão essa que reforça a importância do tordo para a narrativa, já que 

quando o narrador se dá conta de que deve contar uma história ao invés de 

divagar, é através do tordo que ele inicia. Essa primeira aparição acontece através 

da recordação de um pássaro encontrado degolado boiando num tanque, e é 

sucedida pela conclusão a que fez chegar tal imagem “Naquela tarde um pássaro 

de garganta cortada / afinal fez-me ver como a emoção separa / e une tudo outra 

vez às vésperas do nada.”. Quando, no soneto I.11, o poeta diz que o pássaro tinha 

razão e que “tanto faz se o canto é interrompido à altura da garganta”, o 

simbolismo do tordo sofre uma mutação, uma vez que ele não é apenas o “pássaro 

de mola”, o “pássaro mecânico” (uma referência decerto a um certo automatismo 

do canto, à obrigação imposta ao poeta de se portar quase que como uma máquina 

de cantar) ou a “ave morta”, mas a própria degolação (tema que também aparece 

em A balada do cárcere); o símbolo, interpretado sob este aspecto, ganha 

contornos significativos já que representa o limite do canto, aquilo que não passa 

pela garganta, onde o canto morre e não se transforma em arte, não compartilha da 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812802/CA



106 
 

eternidade efêmera almejada pelo autor. O tordo assim considerado nos remete a 

uma revelação, uma primeira epifania: 

 

I.21 
 
Não, mas daquele pássaro sangrando entre o arvoredo, 
    a noite e as águas quietas, levei comigo um susto 
de que anos mais tarde ia pagar a custo 
o maravilhamento, e aquela descoberta, 
    pura premonição, destinação na incerta 
aferição as horas, foi-me a página aberta 
em que li um aviso, brutal, talvez, mas justo. 

 

 No símbolo do tordo percebemos um bom exemplo segundo o qual 

podemos traçar como um topoi permeia o livro, já que ele reaparece em vários 

momentos no livro, mesmo quando não é evocado nominalmente, portando–se 

sempre como uma espécie de sombra do canto. Estabelece-se uma onipresença do 

símbolo como topoi no momento em que esse símbolo remete não a uma imagem, 

ou a uma metáfora seja do autor biográfico, seja da narrativa ficcional, mas a uma 

ideia em comum com o grande tema do livro. A ligação do simbolismo do tordo 

com o tema da arte, disseminado como preocupação com os limites do canto, com 

a insuficiência da palavra, com a poesia como solução para a perda, com a própria 

meditação sobre composição do livro, faz surgir uma hierarquia temática, onde 

esses “subtemas” são subordinados ao tema da arte, que por sua vez é subordinado 

ao tema da permanência, que, enfim, é subordinado ao grande tema, ou melhor, ao 

mais universal deles, o tempo. É essa possibilidade de variações que permite a 

aparição do símbolo do tordo em sonetos deslocados de uma seqüência sem 

destruir a sua presença como unidade significativa: ele está rodeado por 

significações convergentes, por isso mesmo significa e está incluído, mesmo 

quando isolado nominalmente. O tordo reaparece, por exemplo, em um soneto 

isolado, após a metade do Primeiro movimento: 

 
I.138 
 
O pássaro mecânico, o prodígio de mola 
que cantava em Bizâncio para um imperador 
cansado da verdade que morre; a ave da cor 
volitiva da jóia, imitação da esmola 
    que o efêmero concede; a emoção na gaiola, 
segundo o cego coração de um construtor 
sem alegria, entre a contrafação da dor 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812802/CA



107 
 

e o simulacro do prazer; essa corola 
   sem pólem em que o instante e o ser não fraternizam; 
essa fênix falsa, desdenhosa da cinza 
e alheia à tocha apaixonada, aquele triste, 
    frio triunfo, Alexandria, o conduziste 
outra vez ao real embriagaste-o do alpiste 
mortal, deste-lhe um ninho no pomar que agoniza. 

 

 Todavia, o isolamento temático desse soneto não se caracteriza do mesmo 

modo que seu isolamento formal. O reaparecer do tordo após mais de 100 sonetos 

funciona como um catalizador dos temas propostos e, até certo ponto, diluído. O 

“pássaro mecânico”, remete-nos, pela coincidência da expressão à seqüência 

“Noite fria” (“o tordo de metal”, “o tordo de engrenagem”, o “pássaro 

mecânico”), e reforça a presença da persona autobiográfica; a “verdade que 

morre”, “a imitação da esmola / que o efêmero concede”, a não fraternização do 

instante com o ser, fundem, por assim dizer, o grande tema do canto – incluindo-

se na vertente pessoal do simbolismo do tordo – à solução por enquanto possível 

para esse problema: o real vislumbrado no mortal. Percebemos aqui a razão de 

Luis Dolhnikoff ao afirmar: “Quanto à unidade peculiar do poema-livro, seu tema 

central não é nem o amor nem o tempo – apesar de o tempo e o amor serem temas 

reiterados do livro –, mas a morte – ainda que a morte não seja o tema explícito 

dominante”. Certamente o tema da morte, que em muitos lugares jaz 

subentendido, neste ponto se explicita, destacando-se efetivamente por sua 

contraposição ao efêmero como motivo condutor do poema. Notemos que o 

vocativo Alexandria só aparece no décimo segundo verso, justamente para marcar 

a transição-solução; depois de cinco imagens separadas promovendo as 

características do efêmero, estabelece-se o momento de mudança para o real, o 

mortal, o que agoniza. 

 Reiteremos que essa seqüência é uma seqüência de apresentação, uma 

seqüência que marca o início do livro e deve se estabelecer, formalmente, como 

iniciação dos topoi, sejam eles temáticos, simbólicos ou narrativos, na trama. 

Como finalização da seqüência, e após apresentados os grandes temas da 

permanência, do canto e da morte, aparece-nos, agora sob forma menos simbólica 

ou alegórica e mais como materialização narrativa os outros dois personagens de 

três (pois lembremos que o poeta já foi, de certa forma, apresentado na figura 
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simbólica do tordo e na figura poética do narrador em sua intromissão), 

Alexandria e o amante: 

 

Amei Alexandria apaixonadamente. 
Foi naquela cidade que amei como ninguém, 
como se ama a verdade e a ilusão quando vêm 
a dar quase no mesmo: um coração consente 
    qualquer ambiguidade quando tem, 
como se diz, a vida toda pela frente... 
À mais notória condição inconsequente 
que um jovem coração cultiva, eu dei também 
    como o barco à deriva, a quilha sempre pronta 
ao naufrágio ideal... Mas não foi à cidade 
que eu aportei um dia, a jovem alma tonta, 
    o corpo amado ao lado: foi àquela metade 
do eterno compartido, a jóia da vaidade, 
doce como um colar de dois, conta por conta... 

 

 Alexandria já havia sido apresentada abstratamente, ou seja em sua 

dimensão simbólica. O final da seqüência marca a assimilação de um espaço 

narrativo, agora Alexandria é também a cidade onde ocorre o enredo, a cidade que 

contém amante e amado. Essa transição só é possível devido à presença do 

amado, que, ao mesmo tempo que representa o personagem, representa também o 

lado carnal, a matéria imposta à memória e passível de ser relembrada. Essa 

rememoração se dá, muitas vezes sob a égide da nostalgia, como no soneto I.24 – 

 “Ah, como ardi por lá! (...) porque eu tive nas mãos, em teus lentos oásis, / o 

eterno que há no instante.”; mas não de uma nostalgia qualquer, não é apenas a 

memória rememorando um fato, é a nostalgia que procura superar o efêmero, sua 

preocupação está intrinsecamente ligada às possibilidades de superação do 

instante, em conseguir, por meio do canto, materializar “o eterno que há no 

instante”. É esse sentimento de “recordação” (palavra que aparece tanto em I.29 

quanto em I.30), etimologicamente, de voltar a passar pelo coração, que move a 

transição da primeira seqüência, da introdução, para a segunda seqüência, cujo 

tema central é justamente a figura do amante. 
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6.2  
SEGUNDA SEQÜÊNCIA (I.30-I.58) 
 

 Como já observamos, a construção da introdução é realizada de forma 

plural, não homogênea; na primeira seqüência do livro são expostos, através de 

“flashes”, diversos temas essenciais para a continuação da obra. São passagens 

que definem, mas não esclarecem, aqueles pontos, que se tornam, sem dúvida, 

dependentes de suas evocações futuras. Com o amante, isso não acontece, o poeta 

esclarece sua figura em diversas passagens narrativas que sucedem sua primeira 

aparição. Assim, uma das características fundamentais de As epifanias e, 

principalmente, da seqüência que agora analisamos é a definição do amante como 

personagem-símbolo que, mesmo ofuscado nos movimentos vindouros, continua 

sendo fundamental para a composição do livro, talvez nem tanto como narrativa, 

mas certamente como presença simbólica. 

 Desde o início já podemos perceber o flagrante contraste entre o tom 

meditativo da primeira seqüência e o tom narrativo que a evocação do amante 

sugere; passamos da consciência como divagação para a consciência como 

imagem, recordação: 

 

I.30 
 
Recordarás, cidade-eco, um certo almoço 
de quase fim de tarde, rue Rosette, um instante 
de uma solenidade cômica: eu, diante 
do gladiador que se rendia, ainda era moço 
    e um tanto pasmo olhava o talo do pescoço 
da flor carnívora curvar-se, estonteante 
como o perfume de visita ao calabouço. 
Que estranho susto o amor! E que estranho um amante! 
    Porque era inteiramente meu aquele estranho 
enfim, o ser desconhecido e conhecido 
como uma vez apenas um corpo faz sentido; 
    perdido de antemão ou não, ele era o ganho 
que soleniza a perda: calado, comovido, 
Agamenom que se despia para o banho... 

  

 Notamos em princípio a definição espacial inexistente nos primeiros 

sonetos, emoldurada obviamente pelo já proposto pano de fundo de Alexandria, 

que porém, até o momento, ainda não estabelecia-se como cenário físico. Neste 

soneto demarca-se uma rua de Alexandria (e com isto a Alexandria cidade 
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reiterada por meio de diversas referências reais como a Fortaleza de Ras Al-Tin, o 

Relógio de Acaz etc.); estabelece-se um dia em especial, o dia em que aconteceu 

tal almoço e, principalmente – pelas dimensões simbólicas que esse aspecto irá 

ganhar –, o horário, o fim de tarde, o ocaso. Iniciemos então pela análise de como 

se dá a introdução da figura do amante sob a forma narrativa, propositalmente 

estabelecida espacial e temporalmente. 

É interessante notar desde já o caráter visual que as evocações descritivas 

promovem – sugerindo um efeito muito em comum com o mecanismo da 

memória – com a necessidade de evocação das experiências através de imagens 

moduladas em flashbacks. Inicialmente, o amante – até agora apenas personagem 

abstrato, destituído de traços distintivos – humaniza-se através de definições como 

“Toda aquela manhã ele andara sisudo...”, “aquele jovem rosto de nômade 

patrício”, “Sorria quando interrogado”; e a partir daí se estabelece uma 

personalidade, fundamental para a criação da cena onde cenário e ação se 

misturam: 

 

I.34 
 
Mas, para emoldurar da mais grave poesia 
um par de amantes recostado a um muro tosco 
retorno agora a esse local de Alexandria, 
    a uma confeitaria em que ouvia a Ugo Fóscolo, 
sepulcro por sepulcro, na jovem voz que o lia, 
e revejo as violetas pairando ali conosco. 
 
I.35 
 
Os passantes notavam aquele jovem rosto 
de nômade patrício lendo-me poesia 
com o acento grave dos desertos ao sol-posto 
    e, constatando nele uma melancolia 
que conheciam muito bem, com todo o gosto 
detinham o olhar na voz que só eu entendia. 

 

 Em passagens semelhantes, a ação é instituída através da descrição da 

leitura de Dei sepolcri do poeta romântico italiano Ugo Fóscolo. Sua importância 

é reiterada não pelas constantes alusões nominais ao poeta e pela introdução da 

história do próprio livro como objeto na vida dos dois personagens, tal qual 

podemos perceber no seguinte soneto: 
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I.46 
 
    Tínhamos deparado, ao dobrar de uma esquina, 
com certa loja de antiquário quase ao fim 
da longa perspectiva aberta que termina 
onde o mar recomeça às beiras de um jardim, 
    atrás a fortaleza chamada Ras al-Tin. 
ali, entre a cacofonia levantina 
dos cacarecos desta vida, ante um festim 
de inconseqüências, como a estátua na neblina, 
    déramos com o livrinho do Fóscolo, calado 
ao lado de um trombone. 

 

 Assim o livro de Fóscolo, que a princípio era apenas um objeto 

coadjuvante, uma referência na ação de dois personagens evocados pela memória 

do amante, chama-nos atenção como símbolo baseado numa metanarrativa 

fundamental para a conclusão e para o reforço da narrativa que a segunda 

seqüência encerra. Fóscolo, um revolucionário desiludido com as idéias de 

Rousseau; e principalmente com “traição” de Napoleão, para quem dedicou o 

poema Bonaparte Libertatore, refugiou-se – tornando-se agora um poeta “senza 

patria” – na tradição grega e na idéia, ainda bastante romântica, da construção da 

pátria italiana perene, cantando posteriormente em Le últime lettere di Jacopo 

Ortis, o Werther italiano segundo Otto Maria Carpeaux, suas desilusões amorosas. 

É essa sucessão de perdas e a inevitabilidade de procurar encontrar ao menos um 

monumento imperecível, juntamente com o fato histórico de a França ter 

promulgado uma lei que obrigava remover dos túmulos todas as referências aos 

heróis de guerra italianos, que se reflete nos versos livres de Il sepolcri. Mais que 

uma poesia inspirada na graveyard poetry dos Night thoughts de Young e da 

Elegy written in a Country Churchyard de Gray, o sepulcro do poeta italiano é 

uma tentativa de eternização, de superação da efemeridade que o sepulcro 

representa. Se a graveyard school, numa das muitas possibilidades de variação do 

ubi sunt, versa sobre a melancolia, a mutabilidade das coisas e criaturas terrenas, a 

inevitabilidade da morte, sobre a possível transcendência viável numa vida futura, 

enfim, sobre os tópicos fundamentais que um cemitério evoca, o poema de 

Fóscolo vai mais além; sem ignorar as fundamentais evocações estilísticas dos 

cemitérios, ele trata o sepulcro como uma possibilidade de superação, como a 
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durabilidade pela pedra 104. A tumba é um monumento de valor que eterniza de 

alguma forma os grandes vultos que por este mundo passaram, assim como a 

poesia é, nas palavras de Tolentino contidas no soneto I.19, “o esforço fabuloso 

que a alma faz / para tornar-se música...”. A poesia é uma espécie de sepulcro 

musical, que revela aos vivos o legado dos mortos. 

 O símbolo que reforça o metatexto presente em Fóscolo, e que, dentro da 

narrativa, caminha ao lado e se confunde com a leitura do livro pelo amante, é 

encontrado na insistente presença do entardecer, delineada através de diversas 

referências: 

 

I.30 – “quase fim de tarde” 
I.34 – “porque agora que vai baixando o escuro” 
I.35 – “ao sol posto” 
I.36 – “o sol cadente” 
I.38 – “no entardecer” 
I.40 – “o sol declinante” 
I.41 – “luz retrogradante”, “luz crepuscular” 
I.50 – “o sol ia caindo” 
I.52 – “à última luz da tarde” 
I.56 – “na genuflexão da tarde que descia...” 

 

 À semelhança da cena da leitura de Fóscolo, e da própria reiteração, seja 

do título obra, seja do seu autor, a reiteração simbólica também ocorre com o 

entardecer; todavia, não sob a forma narrativa, mas sob a forma de repetição da 

atmosfera crepuscular. É na repetição que percebemos a intencionalidade do autor 

no estabelecimento de um símbolo, e o entardecer, como símbolo, se opõe 

ontologicamente a um dos aspectos do amanhecer, pois se a aurora, como 

dissemos, representa a vinda do sol a partir da fusão das trevas e da luz em sua 

efemeridade mas também em sua inevitabilidade, o entardecer representa o 

mesmo, porém de modo inverso, é a treva superando a hegemonia solar, não há 

mais a esperança de sol: o entardecer é prenúncio da morte. 

 E é a morte do amado que os augúrios de sepulcros e crepúsculos 

prenunciam, uma morte também anunciada por evocações literais encontradas em 

sonetos mais próximos ao final da seqüência, como na seguinte passagem “Quem 

lhe faria agora o favor de acordá-lo/ antes que adormecesse?”. O adormecer então 

                                                
104 Não é apenas essa a coincidência entre nosso autor e Fóscolo. É evidente uma extrema 
identificação formal no uso dos enjambements, cuja análise comparativa ressalta ainda mais a 
escolha do italiano para a construção de uma imagem do amante como duplo. 
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se torna marmorização, estátua humana, e também um prenúncio de morte, um 

prenúncio do prosseguimento da narrativa, e do esforço de pensar as 

possibilidades e a natureza dessa eternidade sui generis: “Coitado do rapaz! 

Confundia-se a um deus / num paradoxo igual à fuga rumo ao mármore / que 

Daphne opôs a Apolo ao transformar-se em árvore /e o Bernini esculpiu para 

sorrir dos céus.” A marmorização, a transformação em estátua, enfim, a morte 

prefigurada em presságios só ocorre literalmente no soneto I.55: 

 
Mas o sonâmbulo marmóreo não me ouvia, 
já não acordaria... Calou, cruzou os braços 
e fitou-me com uma delicadeza, uma alegria 
tão pueril no rosto inteiro, que seus traços 
    - todos por um Praxíteles – desfizeram-me os laços 
inúteis que me atavam ainda: nesse dia: 
a mais grave emoção que eu vivia ele iria 
salpicá-la de pérolas, púrpuras e palácios... 

 

 A seqüência é então finalizada com dois sonetos temáticos (I.57 e I.58) 

fundindo, finalmente, os dois grandes símbolos da seqüência, a morte e o 

desaparecimento da luz, numa imagem derradeira partida em dois blocos, mas 

unidas em sua intenção. 

 

 

6.3  
TERCEIRA SEQÜÊNCIA (I.129- I.137) 
 

 Entre a segunda seqüência e a terceira seqüência por nós demarcadas 

existe um espaço razoável de 71 sonetos. É possível traçar algumas seqüências 

nesses sonetos intermediários, como entre os poemas (I.106-1.110), onde o autor 

utiliza um besouro como símbolo, algumas outras pequenas seqüências onde o 

rememorar de cenas é o fator unificador (1.94-1.97). No entanto é possível 

estabelecer um emaranhado de seqüências temáticas cujas variações são 

compostas segundo uma grande cadeia de sonetos e não num espaço pequeno, 

bem demarcado. Foi esse aspecto que nos motivou a estabelecer um espaço 

grande entre as seqüências analisadas. Neste espaço, percebemos que dentre os 

atributos que podem unificar uma seqüência à primeira vista estão temas amplos, 

que, se não unem os poemas segundo a mesma imagem, os mesmos símbolos, 

unem pela insistência e pelo seu retorno sob diferentes formas. É através desse 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812802/CA



114 
 

plano – um plano macrocósmico, levando em conta a maior seqüência demarcada 

até agora – que podemos observar como o livro é estruturado em, por assim dizer, 

rendilhados de topoi. Se resumirmos cada soneto segundo seu tema geral (e 

muitos podem ser resumidos em apenas um tema geral, ou predominante, mesmo 

quando intercalados outros temas), encontramos grandes unidades temáticas que, 

na maioria das vezes, passam despercebidas por não serem estritamente 

sequenciais, mas que, não raro, compartilham, por meio de elos muito finos, 

características idênticas no tema. Tomemos como exemplo o intervalo de 1.59 a 

I.106; ao menos 18 poemas têm como tema explícito a memória e suas 

propriedades, 24 poemas versam sobre o amante, alguns são cenas rememoradas, 

alguns sobre o amante embalsamado, alguns sobre a natureza desse amor. Agora, 

tomemos o intervalo de I.107 a 1.126, a grande maioria dos poemas versa sobre o  

canto, ou melhor, sobre a salvação do efêmero pelo canto devido a possibilidade 

de cristalização o real. Sob esse ponto de vista, a unidade de um conjunto tão 

vasto de sonetos (I.58-I.290) é facilmente observável, pois a transição da 

meditação sobre as propriedades da memória para o amante embalsamado 

(símbolo em que, entre os muitos significados, assume aqui a propriedade de se 

igualar à capacidade de retenção da memória ) é tão natural quanto a transição 

desses dois topoi para o problema do canto, da poesia como salvação – uma 

transição sustentada inclusive pela mitologia, pois nada mais antigo que a poesia 

advir necessidade de condensação pela memória. Esse tipo de encadeamento, sob 

certo aspecto, pode ser compreendido inclusive como uma forma de silogismo, 

como uma argumentação, e sob outro aspecto como uma associação de idéias, um 

movimento da mente em retrospecto. 

 É a partir da consideração de tais propriedades inerentes a esse espaço de 

poemas que escolhemos analisar a terceira seqüência. Comparada às outras ela é 

uma seqüência pequenade 8 sonetos, cuja unidade, como ocorre na segunda 

seqüência, é mantida pela via narrativa, pela sucessão de cenas-sonetos sob um 

mesmo enredo. Todavia, a relação desta seqüência com o “espaço temático” que a 

precede constrói-se no sentido de que cada aspecto temático trabalhado em grande 

escala anteriormente se condensa em aspecto narrativo: a memória, o amante 

embalsamado, e o canto, anteriormente dispersos, encontram agora correlatos 

exatos através de uma única ação simbólica. 
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 O primeiro aspecto que nos chama a atenção é como o poeta realiza a 

transição dos temas tratados de forma meditativa (o que não exclui a 

rememoração de cenas esparsas) para a forma narrativa. Como assinalamos, o 

tema imediatamente precedente à atual seqüência é o do canto, característica que 

pode ser utilizada como demarcação, considerando o último soneto sobre as 

propriedades do canto, o primeiro da nossa seqüência: 

 
I.129 
 
O que tentas fazer desse artifício duro 
que te adula e estrangula é um mito: o que queres 
e não queres dizer não é que a vida fere 
estonteantemente, ou que o impuro era puro 
    e o fictício factível; o que tocas no escuro, 
entre as visões que te abraças e preferes 
ao instante que passa, é o que certas mulheres 
(as que perderam um filho, por exemplo) no furo 
    improvável da agulha da ilusão, enfiando 
o fio de um bordado partido, vão também 
procurando passar: um vazio que vem 
    lá de dentro e alucina. Ah, canto, canto! Quando 
te curvas a esse ofício, coração miserando, 
não tocas nem Alexandria nem ninguém. 

 

 Após o poeta considerar as propriedades de idealização, de cristalização do 

canto (I.127), do canto como consolação (I.128), evocando a figura do tordo, 

quase sempre presente nesta temática, do canto como impossibilidade do perfeito 

(I.121), entre muitas outras variações do mesmo topoi, ele então considera as 

propriedades de mitificação da arte poética, arte que “adula e estrangula”, que no 

instante que concede ao poeta o poder de reviver, também lhe concede a 

consciência de perder. Um dilema modulado no soneto através de dicotomias, 

pólos irreconciliáveis, porém presentes necessariamente na esfera das potências 

do real: “o que queres / e não queres dizer”, “que o puro era impuro”, “o fictício 

factível”, até chegar na bela imagem construída através da oposição do escuro e 

da visão (sentido que depende essencialmente da luz), e concluir, de forma 

pessimista, que o canto não toca “nem Alexandria nem ninguém”. A conclusão 

nos leva, em primeiro lugar, a considerar o fato de o poeta estar sempre 

repensando seus temas; é claro que ela não é a conclusão do livro, é claro que há 

outros poemas em que o canto é afirmado como salvação, da mesma forma que há 

poemas em que a aporia continua no ar, onde nada é concluído. Essa indecisão é 
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uma das características do Primeiro movimento, como é também a de conter 

grande parte das narrativas sobre o amante. Em segundo lugar, consideremos que, 

apesar da conclusão negativa, o poeta segue cantando e com plena consciência 

disso, talvez como um mal, como algo inevitável, como uma busca sempre ciente 

de que todo rumo através do canto é perda: 

 
I.30 
 

Sabedor de que o custo de cada hesitação 
entre um caminho e outro é como um preço pago 
pelo dom de perder, como se de antemão 
um desses braços que se estendem para o vago, 
    sempre nalguma encruzilhada, acendo e apago 
as hipotéticas lanternas que há no vão 
da porta entreaberta da memória e repago 
meu imposto ao vivido: o selo na emoção 
    do instante inapagável. Por exemplo, há uma esquina 
em Ravena também, vestida da neblina 
em que deixei envolta sob o céu de dezembro; 
    dali me acena às vezes o longo adeus de um mebro 
amputado a uma estátua de névoa, mas não lembro 
ninguém naquela rua, rosto alguma ilumina. 

 

 Mas não é só o link temático que marca a passagem da meditação para a 

narração, há uma sutileza no pessimismo do poeta, expresso quando diz que o 

“custo de cada hesitação / entre um caminho e outro”; vislumbrando dois 

caminhos como possibilidades ele se refere justamente àquelas polaridades 

irreconciliáveis que o real nos impõe quando pretendemos capturá-lo. Notamos, 

nessa transição, um aspecto de formalização temática, mais exatamente, um 

aspecto de estruturação do pensamento do poeta, que num primeiro momento se 

solidifica através de categorias bem demarcadas, e, num segundo momento, 

devido à inevitável tarefa de cantar, passa por cima delas pagando seu preço, o 

preço da arte. O “dom de perder”, a perda do real, da perfeição do instante, 

finalmente cede à precária permanência do impermanente, expressa poeticamente 

no acender e apagar “as hipotéticas lanternas que há no vão / da porta entreaberta 

da memória”. Eis uma espécie de procedimento ontológico muito comum na 

poesia de Tolentino, que talvez seja uma superação da poesia meramente 

metalinguística por não se tratar especificamente do fazer poético como técnica, 

mas da própria essência deste fazer. 
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 No soneto acima encontramos também referências exatas aos correlatos 

cuja existência apontamos anteriormente: a memória, literalmente citada como 

devedora do vivido, o canto, subentendido como tema devido ao poema ser a 

continuação não apenas de outro, mas de diversos poemas sobre o assunto, 

subentendido também por ser a própria narração o canto como resgate da memória 

em sua forma mais visível, mais palpável, e, finalmente, o correlato do amante 

marmorizado, no caso não sob a figura do amante, mas sob a figura do 

personagem da cena narrada, de onde provém “o longo adeus de um membro / 

amputado a uma estátua de névoa”. A memória, a rememoração pelo canto e seu 

produto, independente do objeto ser um amante ou uma cena banal, são sempre 

estátuas de névoa, dispostas num lugar específico onde nada se ilumina, o que nos 

remete também a uma das principais imagens do soneto anterior, àquilo que se 

“toca no escuro” entre “as visões que te abraçam”. Ressaltamos aqui a 

importância do simbolismo da estatuária em A imitação do amanhecer, cuja 

aplicação esporádica é visível nos dois primeiros movimentos, obtendo sua 

solidificação simbólica apenas no último movimento. 

 Seguindo essa conciliação de topoi estão dois sonetos (I.131 e I.132) de 

meditação sobre a natureza da memória sob as imposições que o real lhe impõe, 

culminando, no segundo soneto, na lembrança e no início a narração da cena, não 

como escape da meditação tecida até agora, mas como metáfora visual. A 

retomada daquilo que foi vivido é pensada como subordinada à indelével 

realidade, pois a memória, mesmo parecendo freqüentemente seguir suas próprias 

veredas, é uma parte da realidade. Essa imposição natural do “mundo como 

realidade”, é pensada segundo sua relação com a figura do artista: 

 

   Mas no caminho que tomamos, nessa estrada 
que se cumpriu, que a cada esquina foi dobrada, 
vivida, iluminada e não só entrevista, 
    a vida é como foi, permanece. E ainda que exista 
ou não, cena por cena a visão bem amada 
é o real como é, não como quer o artista. 

 

 Fica clara a opção supratemporal determinada pelo real para justamente ser 

“como é”; no tempo ele poderia ser apenas uma coleção de cenas entrevistas, na 

memória um “amontoamento de visões”, como é dito no começo do soneto. Resta 

ao artista subordinar-se ao real e fazer da arte algo mais que uma seleção de cenas: 
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Não, não se trata de uma seleção apenas, 
nem a arte é a vida passada ao coador; 
trata-se de salvar uma estampa o seu candor, 
o que se acaba, o seu esfolhamento, as penas 
    despencando da aba de um chapéu, as pequenas 
epifanias da agonia e do esplendor. 

 

 Mas o poeta, paradoxalmente, seleciona justamente uma cena para cantar: 

 
Espreito uma velhota, por exemplo, da cor 
das nozes de Natal, as bochechas morenas 
no rosco acantilado protegidas e céu 
e sol egípcios pelo esplêndido chapéu 
a que as vezes caíam as plumas que uma gralha 
roubara a algum pavão. 

 

 E se justifica: 

 

Esse apogeu de palha 
diz mais aqui desse real que o vento espalha 
que este mesmo soneto que ele mesmo me deu.... 

 
 O que pretende com a seleção de uma cena fortuita, da qual nem ele 

mesmo se lembra bem (recorda apenas um detalhe simbólico), é afirmar sua 

importância além de toda epifania amorosa ou erótica. Anteriormente os 

momentos selecionados como recordações importantes eram diretamente ligados 

ao amante. A supressão do amante da narração, da lembrança, permite uma 

análise da memória como “coisa pura”, da memória construtora de símbolos, 

independente do apelo do acontecimento extraordinário. É a banalidade que 

Tolentino reforça no soneto I.33 quando diz “...o que ficou daquele dia / igual a 

tantos...”, “essa cliente costumeira de um salão / tipo Cavé...” ou no soneto I.136, 

“tão esplêndida agora é essa cena banal...”. Acontece então uma inversão do 

mecanismo da memória.  Se normalmente, nos momentos epifânicos, é o fato que 

determina seu registro, no exemplo dado na seqüência, é a interpretação do evento 

que causa sua lembrança, o foco muda do objeto, (o amante) para o sujeito, o 

intérprete. Não há nada de especial na ação da cena, que pode ser reconstituída 

através da seleção dos momentos descritivos: 
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I.133 
 
essa cliente costumeira de um salão 
tipo cavé, que a cada tarde aparecia, 
saia de pailleté e bengala na mão, 
perdendo as plumas uma a uma desde casa; 
 
I.134 
 
revejo claramente 
um incidente à mesa ao lado, a que um cliente 
partira, sem notá-lo, o vaso em que uma dúzia 
de rosinhas dormiam; cena meio confusa 
como esta vida estabanada: de repente, 
não sei como, alargara-se a mesa, a saia, a blusa 
da esguia diva do chapéu imprevidente... 
 
 
I.135 
 
Vejoa-a de pé, brandindo em vão um guardanapo 
sacudindo-se e pondo de repente em perigo 
as derradeiras plumas heróicas... 

 

 A existência, ou melhor, a persistência desta cena na memória do poeta, a 

possibilidade de reconstrução da mesma segundo os detalhes insignificantes que 

lhe chamaram a atenção, a possibilidade de retomar a mesma emoção, perdida 

para sempre se dependesse da tirania do instante, através da recapitulação, a 

possibilidade de como diz o poeta no soneto I.136, “reviver o calafrio”, de poder 

sentir pena novamente dos dois personagens, de rir com a presença de algo que 

não mais existe, é uma das faces do artifício poético, pois “A vida é toda assim, 

desastres que os poetas / acumulam e levam anos e anos juntos, / até que a noite, a 

memória, as discretas /  fabulações da arte, e eis que um par de defuntos / e uma 

cidade inteira transbordam das canetas.” Tal raciocínio é finalizado através 

consideração da poesia como o oposto do que ele chama de vida como objet d’art, 

a vida transformada em artefato, destituída de emoção, destituída, principalmente 

da possibilidade de se transformar em poesia viva. 

 Obviamente isto é uma defesa da poesia, também uma contradição, ou 

melhor, um desdizer baseado numa mudança de temperamento. Como 

observamos, o tom do início da seqüência é pessimista quanto às capacidades da 

poesia, que “não toca nem Alexandria nem ninguém”, que “é um vazio que vem / 

lá de dentro e alucina”; porém a conclusão afirma que o poder da poesia une-a ao 

real ao mesmo tempo que exclui como verdadeira a poesia que cede ao mundo-
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como-Idéia, a poesia-artifício, ao puro formalismo que transforma a arte em mero 

jogo técnico e a distancia da possibilidade de emocionar-se ao reviver, de reviver 

o prazer de uma cena já morta. Porém, o fim da seqüência destitui o tom 

afirmativo e retoma a contradição na forma de uma pergunta que utiliza 

novamente como símbolo o contrário do amanhecer, deixando assim em aberto as 

potencialidades da arte, mais especificamente da poesia, vislumbradas 

anteriormente: 

 

E a arte? Se lograsse ser mais que um prazer, 
que nos traria? A aceitação do entardecer, 
a dor como poesia, ou mais uma impostura? 

 

6.4  
QUARTA SEQÜÊNCIA (I.144-I.160) 
 

 Na quarta seqüência está presente aquilo que podemos considerar como 

um dos catalizadores do termo epifania como título do Primeiro movimento. Nas 

lembranças do amante, agora não como cenas narrativas, mas como flashes, 

lampejos de memória, se baseia grande parte da seqüência; são momentos que 

evocam o sentimento epifânico através de aparições súbitas, manifestações de 

uma presença do passado. Considerando-se apenas esse ponto, já entrevemos uma 

diferença fundamental para as outras aparições do amante analisadas 

anteriormente, as quais, na maioria das vezes, possuíam um sentido narrativo 

como doador de unidade à seqüência. A quarta seqüência mostra, de fato, o 

amante como unificador, porém dada a fragmentação das evocações, não se pode 

construir ou reconstuir uma série de acontecimentos; as lembranças estão 

misturadas às considerações do poeta sobre as próprias lembranças, levando-nos a 

uma seqüência híbrida, uma mistura de evocação e meditação sobre a evocação 

que, finalmente, compõe mais uma das descrições do amante, desta vez, uma 

descrição abstrata, impessoal. 

 Podemos supor que essa impessoalidade coincide com o momento do 

embalsamamento, quando, como o próprio poeta salienta numa palestra veiculada 

no programa Sempre um Papo105 da TV Câmara, o indivíduo se torna quase um 

                                                
105 O vídeo da palestra pode ser acessado através do seguinte link: 
http://www.camara.gov.br/internet/tvcamara/default.asp?selecao=MAT&velocidade=100k&Mater
ia=40439 
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ser espectral, que a transformação num corpo recém embalsamado é de tal ordem 

que os traços distintivos da pessoa se confundem, tornando-se ela, ao mesmo 

tempo, identificada com sua presença enquanto viva e idealizada como num ser 

“arcangelizado”. Nas palavras do próprio poeta: “é curioso porque isso coloca 

esse corpo transformado quase que no mesmo pé que o corpo glorioso com que o 

Cristo foi visto quando voltou.(...) quer dizer, é e não é o mesmo corpo. Você vê 

que os discípulos de Emaú não sabiam que era ele, dizem que não reconheceram o 

Cristo até ele partir o pão”. Essa percepção talvez sustente o outro lado do 

significado do título Epifanias, não pela semelhança do cadáver a algum traço da 

Epifania, mas às conseqüências que a consideração última sobre o mesmo levam, 

conseqüências essas perceptíveis claramente no final da seqüência, como 

veremos. 

 Toca-nos começar pela questão da impessoalidade, perguntando-nos o que, 

na obra, distingue o amante pessoal, do amante impessoal? Em suma, podemos 

dizer que é a narrativa. O amante da narrativa, como acontece, por exemplo, na 

segunda seqüência, se diferencia pelo rótulo “realista” do personagem e pelas 

características individualizantes, trejeitos, sotaque, acontecimentos, ruas 

realmente existentes, acontecimentos em lugares e horas definidas. Tudo isso está 

ausente na seqüência que agora analisamos. Os traços distintivos se perdem em 

traços generalizantes, não há propriamente um realismo, mas uma alegorização 

que favorece a interpretação simbólica das passagens, ao mesmo tempo que 

possibilitam sua transposição do alegórico para o sagrado na conclusão 

estabelecida pelo poeta. 

 Formalmente a impessoalidade vêm acompanhada da universalidade das 

descrições e da atenção a um aspecto físico, simultaneamente corporal (um rosto) 

e indefinido: 

 

I.51 
 
Quantas vezes meus olhos rolavam (como agora) 
por um rosto-universo em que cada hemisfério 
tinha um lado da luz, o que queima e o que doura! 
 
I.152 
 
Tinha a fronte lunar...  
 
Sorria 
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e vinha-me ao socorro com alguma brincadeira, 
    mas, ao livrar com um gesto impaciente a fronte, 
proibia-me de sofrer: naquele olhar 
que me tremia via a nuvem do horizonte, 
    a adaga da emoção cegando o olhar amante. 
 
 
I.153 
 
Sofrer como se sofre diante da perfeição, 
diante daquele cofre de que nos falta a chave 
e abre-se de repente ao alcance da mão, 
   dos lábios, da carícia brusca, é uma emoção 
insuportavelmente estranha! 

 

 É a partir desse rosto ao mesmo tempo generalizado e reconhecido que 

Tolentino constrói a nova figura do amante que tentaremos agora interpretar à luz 

de uma dicotomia já apontada, porém ainda não analisada: o reflexo e a imagem. 

 Nos sonetos anteriores à definição presente percebemos a utilização, em 

quatro poemas seguidos (I.146-I.150), da identificação pronominal entre  “ele” e  

“eu”. Todos esses poemas se parecem, pois sempre oscilam entre considerações 

sobre o amante refletidas em considerações sobre o próprio poeta, sendo o soneto 

I.147 um exemplo dessa reciprocidade: 

 
Sua fidelidade ao que morre era intensa 
não esquivava nada, agravava o contraste 
entre o esplendor selvagem e a palidez que pensa; 
habitava o real, consumava-o, o desastre 
   eu musicava-o, ele aceitava-o como a haste 
as pétalas que doa ao vento. Eu punha a crença 
na arte do exibicionista, uma dispensa 
intensa cheia de cacarecos, cada traste 
    um gesto pendurado à vida-aparadouro. 
Ele não! nele havia o respeito da areia 
com as marcas do sangue e dos cascos do touro 
    nas minhas banderillas fingidas punha a veia 
aberta da existência. Mas foi de mau agouro, 
Alexandria, aquele trevo à lua cheia. 
 

 A reciprocidade é de tal modo complementar devido a sua separação que 

podemos supor que na verdade se trata da mesma pessoa, dividida em suas 

pulsões mais antagônicas, inversas, todavia, nas palavras do poeta, “tão unidos 

quanto o avesso” (I.144). Algumas passagens reforçam essa suposição, como 

“onde eu me parecia, me aparentava à cor que escapa”, do soneto I.146, “a alma 

em carne viva / diante de um rosto familiar”. É a intimidade, a extrema 
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familiaridade com aquele rosto, em conjunto com a própria essência da imagem 

do duplo utilizada pelo poeta para considerar seu amante, que nos faz considerar 

seu parentesco com a metáfora imagem/reflexo. 

Há uma gradação no sentido de aproximação ou distanciamento do fim 

mítico da metáfora que pode ser medida se comparamos suas dezenas de 

ocorrências durante o livro. O primeiro nível dessa gradação surge imediatamente 

na primeira seqüência, mais especificamente no soneto I.5. Nele, como já 

apontamos, a metáfora imagem/reflexo aparece ligada à juventude do poeta, à 

visão do reflexo da lua num açude, uma sendo “viva, altiva” e a outra o “rosto da 

Ofélia suicida”. É o reflexo considerado como visão, mas também como 

enganação “o inverso do que amei e perdi também não tem medida”. A mesma 

cena é retomada em II.30. Novamente aparece a juventude, a busca de “uma 

medida que combinasse a sina / e a escolha do espírito humano”, novamente 

aparece o engano, “e nunca pude / senão sonhá-la porque via a finitude  / a 

precariedade do ser”, e novamente a visão representada pelo açude, formando um 

duplo abstrato da realidade. É dessa tentação da abstração vislumbrada na imagem 

e em seu reflexo que Tolentino procura fugir quando deseja considerar o real sob 

o prisma da finitude das coisas; o açude encarnado no reflexo, apesar de coincidir 

em grande parte de suas imitações, não nos retorna como propriedade a realidade, 

mas sua caricatura, a abstração invertida daquilo que, refletido por um momento, 

posteriormente se perde, escapa à moldura conceitual. 

 

O segundo nível da gradação metáforica aparece quando consideramos a 

ligação que os símbolos arquitetados pelo poeta naturalmente propõem quando 

dispostos lado a lado: 

 

I.145 
 

Ou outra metáfora qualquer: um tanque raso 
    em que se deitam as vagarezas de um ocaso 
onde os reflexos se confundem à luz-memória... 

 

 Acima possuímos um exemplo “puro”, a imagem do tanque, do reflexo, e 

do ocaso, mas não há nenhum personagem metafórico sendo refletido. O lugar 

desse personagem, que aqui se transforma em “ocaso”, e, simbolicamente, em 
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qualquer um dos sentidos de ocaso, poente, declínio ou morte (uma reunião das 

possibilidades do entardecer), pode ser preenchido tanto pelo próprio poeta-

personagem refletido, como pela lua refletida (imagem repetida em II.116), ou 

pelo tordo que bóia num tanque. É neste segundo plano metafórico que podemos 

observar a organicidade da metáfora em suas múltiplas combinações, que, quando 

sintetizadas se reportam, mutatus mutandis, às mesmas preocupações. 

 Finalmente chegamos ao ponto que unifica mitologicamente a metáfora 

imagem/reflexo e a remete ao centro da quarta seqüência. Seu outro nível de 

ocorrência em A imitação do amanhecer (notemos que também é possível um 

estudo de sua utilização em Le Vrai le Vain ) evoca a desaparição do rosto (I.69) 

que se dá “eco a eco” no “contraponto entre a imagem e o reflexo” (118), o que de 

fato  nos leva a considerar, juntamente com as diversas outras referências que 

seguiremos analisando, o mito de Narciso como explicação da dicotomia 

metafórica e da identificação interpessoal encontrável na sequência. 

Alusões ao mito de Narciso são recorrentes na obra do poeta, sejam elas 

indiretas, como nas imagens que analisamos e em suas diversas correspondentes, 

ou diretas, como nas passagens “pose de Narciso suicida”, “até Narciso cansa-se 

do espelho, e principalmente no poema abaixo, intitulado On a Dutch ‘Narcissus 

& The Echo’: 

 

Now, the trouble with such an alchemy, as a sample 

keen as any to the senses, is that hope 

always tempting the mind: flesh become an opal 

yielding, then parting ways with the soul…  

 

 No poema percebemos aquilo que Jessé de Almeida Primo definiu como a 

“doença do espírito” que “se torna tão presente que você acaba se sacrificando por 

ele (o reflexo), como se fosse a própria realidade”. É sob essa interpretação, 

baseada na troca do mundo como realidade pelo mundo como idéia, que Tolentino 

utiliza o mito de Narciso como uma das referências a que nos leva a metáfora 

imagem/reflexo; interpretação essa condensada por Ovídio nas palavras de um dos 

muitos jovens que, rejeitado por Narciso, rogou aos céus “Possa Narciso amar um 

dia, de modo que ele próprio não consiga ganhar a criatura que ama”, e reiterada 

nominalmente quando diz que Narciso “apaixonou-se por aquela imagem sem 
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corpo, e encontrou substância em algo que era apenas um reflexo.” 106 Também 

não é gratuita a identificação da juventude com a imagem/reflexo, se, como já 

observamos, essa ligação nos leva a considerações acerca da obra de “juventude” 

do poeta, Le Vrai le Vain, por outro lado ela também nos remete ao mito de 

Narciso como cantado por Ovídio, que o retrata aos 16 anos de idade: 

 
Tolo rapaz, ele quer a si próprio; 
o amante se tornou amado 
O perseguido, o perseguidor. Tenta várias vezes 
Beijar a imagem refletida na água, 
Afunda nela seus braços na tentativa de abraçar o rapaz que vê ali, 
E constata que o rapaz, ele mesmo, é esquivo, sempre. 
E sem saber o que vê, mas ardendo de desejo, 
Sente que a imagem zomba dele e o provoca. 
Por que tentar capturar uma imagem fugidia, 
Pobre jovem incrédulo? O que você busca não está em nenhum lugar, 
E se você se virar, levará com você o garoto que ama. 
A visão é apenas uma sombra, 
Só um reflexo, sem qualquer conteúdo. 107 108 

 

 Analisamos até agora as características que definem a parte da seqüência, 

ou seja, os sonetos I.144-1.157. A segunda parte, caracterizada pelo outro lado da 

epifania, não mais erótica ou narcísica, mas religiosa, inicia-se com uma narrativa: 

o narrador passa, no mesmo soneto (I.157), da contemplação da face do amante, 

para a narração de um súbito tombo, sucedido pelo amparo nos braços daquele. O 

que segue é um soneto que, em se tratando da utilização simbólica, é um dos mais 

condensados deste livro: 

 

I.158 
 
Mas foi aquela queda, de resto pontual 
como um eclípse previsível, a guardar 
para os arquivos da linguagem esse lugar 
que encerra Alexandria inteira; era banal, 
    repleto das minúcias da vida e essencial 
agora à evocação da cidade exemplar: 
vejo-nos a entreolhar-nos calados ante o mal 

                                                
106 OVÍDIO. Metamorfoses. São Paulo: Madras Editora, 2003. p. 61-64. 
107 OVÍDIO. Metamorfoses. São Paulo: Madras Editora, 2003. p. 63. 
108 "Se cupit inprudens et, qui probat, ipse probatur, / dumque petit, petitur, pariterque accendit et 

ardet. /Inrita fallaci quotiens dedit oscula fonti, / in mediis quotiens visum captantia collum / 

bracchia mersit aquis nec se deprendit in illis! / Quid videat, nescit; sed quod videt, uritur illo, / 

atque oculos idem, qui decipit, incitat error. Credule, quid frustra simulacra fugacia captas? / 

Quod petis, est nusquam; quod amas, avertere, perdes! / Ista repercussae, quam cernis, imaginis 

umbra est." 
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e o bem supremo deste mundo; vejo o mar 
   gesticulando além daquele muro antigo, 
meio em ruínas; vejo alguém que abre um postigo, 
se inclina e chama uma criança; vejo a luz 
   que há num rosto, um sorriso limpo me seduz, 
mas se desvio os olhos ao muro o meu amigo 
de repente abre os braços! Vejo-lhe a sombra em cruz... 

 

 Num primeiro instante podemos perceber, além da evocação das 

referências já recorrentes na seqüência (a queda, o olhar do amante, o rosto do 

amante, seu sorriso, um menino que é uma imagem retomada do soneto I.158, 

“revejo bem aquela rua em que um menino jogava pedras no vazio” ), a 

introdução de novas imagens sucessivas, que não formam uma ordem de 

causalidades lógica, mas flashes, instantâneos; alguém abre um portão, aparece 

um muro em ruínas, e finalmente, os braços do amante em forma de cruz. Dentro 

do esquema narrativo da queda, interpretamos essa confusão como emulação do 

próprio movimento praticado pelo personagem, ou ao menos, as evocações que a 

lembrança de sua sensação suscitam. 

 Mas o conteúdo narrativo não nos interessa tanto quanto a condensação 

simbólica. Depois de mais de dez sonetos a contemplar carnalmente o amado 

narcisicamente até o próprio amante se confundir com a coisa amada, numa 

espécie de epifania conciliadora, vem a queda. Não uma queda narrativa, mas a 

queda bíblica, assinalada pela tomada de consciência do bem e do mal, “vejo-nos 

a entreolhar-nos calados ante o mal / e o bem supremo deste mundo”. A criança 

que foge da cena chamada por alguém, nos remete às idéias de juventude de 

Narciso e às evocações devidamente biográficas do autor. Com a saída da criança, 

a inocência é retirada do palco. A consciência do bem e do mal, a consciência 

cristã só é possível se for afastada aquilo que nos dois casos (mitológico e 

biográfico) se confundem num mesmo plano: a submissão do real ao ilusionismo 

imposto pela dualidade imagem/reflexo. Essa tomada de consciência é retomada 

textualmente no soneto I.160, fechando a seqüência com a consideração dos dois 

lados do problema, respectivamente, seu estado atual, que pode ser interpretado 

como a aceitação de Cristo, como solução para o dilema que é apenas 

vislumbrado na metáfora imagem/reflexo, e a atitude que o poeta-personagem 

quando jovem tomou à época: 

 
vejo as coisas de outro ângulo hoje, mas diante 
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daquele par de braços em socorro do amante, 
senti-me nu, desci da Cruz e dei-lhe um beijo 
    entre a palmeira e o muro de um terreno baldio, 
o velho mar lá longe em doce sintonia 
com o corpo absurdamente jovem em que eu vivia. 
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