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3. 
A filmografia de Pedro Almodóvar 

Almodóvar não é mais um filme: são todos os filmes de Almodóvar. É uma obra. 

Assistir este ou aquele, não importa qual, não há mais como desligar um de seus 

filmes do conjunto (BATISTA, 2006, p.5). 

 

As questões teóricas referentes à relação entre o cinema e a cidade foram 

levantadas no capítulo anterior para ajudar no processo de entendimento tanto das 

produções cinematográficas ligadas à cidade ao longo das décadas quanto da 

construção do imaginário urbano através do cinema, desenvolvido e aprofundado 

em paralelo ao crescimento das metrópoles. 

Cinema e cidade operam, desde o seu surgimento, trocas e influências, 

refletindo e interferindo mutuamente nos contextos em que estão inseridos. A vida 

urbana e a experiência cinematográfica amadurecem juntas e se alimentam, 

borrando, fazendo e desfazendo as fronteiras entre a ação e a representação. 

No que se refere a uma observação do trabalho de Pedro Almodóvar, são 

componentes fundamentais da filmografia do diretor as transformações advindas 

da modernidade tardia e o elemento urbano. Prova disso é o papel-chave 

desempenhado pela cidade em todos os filmes do cineasta. 

Do mesmo modo em que a cidade foi o locus preferencial da experiência 

moderna, Madri, especialmente, é o locus preferencial das narrativas 

almodovarianas. Todos os seus filmes têm pelo menos parte das locações situadas 

na cidade. 

Tendo em vista o que já foi discutido a respeito da relação entre cinema e 

cidade, a proposta desse segmento é promover uma investigação a respeito da 

centralidade da noção de cidade nos longas-metragens do diretor e da forma como 

o urbano ultrapassa a condição de locação e se torna ponto crucial dos filmes. 

Para isso, a obra de Almodóvar foi dividida de maneira cronológica, agrupada em 

décadas, afim de criar um método de análise para a pesquisa.  
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3.1. 
Sobre o diretor 

O desejo de alguém que quis se tornar cineasta na década de 1970, tão longe de 

tudo, na região de La Mancha. Este foi um desejo forçosamente solitário, que abriu 

seu caminho, impulsionou um movimento, congregou outros desejos e não cessa de 

se aguçar e se afirmar ao longo do tempo - até hoje (STRAUSS, 2008, p.9). 

 

Pedro Almodóvar Caballero nasceu em 24 de setembro de 1949, no 

município de Calzada de Calatrava, província de Ciudad Real, parte da 

comunidade autônoma de Castilla-La Mancha, localizada no centro da Espanha.  

Aos oito anos de idade, o menino se mudou com a família para a região da 

Extremadura, onde passou o restante da infância e a adolescência. Foi nessa época 

que ele começou a frequentar um colégio religioso e, nas horas vagas, as salas de 

cinema. As duas experiências marcariam profundamente a sua futura vida 

profissional92.   

Aos 16 anos, Almodóvar foi sozinho para Madri, se aventurando na cidade 

grande com o objetivo de estudar e fazer cinema. Mas a ambição teve que ser 

postergada, já que a Escuela Oficial de Cine havia sido fechada pelo governo 

franquista. Depois de uma série de trabalhos temporários, Almodóvar conseguiu 

um emprego na Companhia Telefônica Nacional da Espanha, cargo que manteve 

por 12 anos93. 

O cineasta definiu a vida em Madri como os anos de sua verdadeira 

formação, uma vez que a metrópole e seus altos e baixos foram os responsáveis 

por muitos dos rumos profissionais e pessoais seguidos por ele: “me acostumei 

(aceitei, como se aceita a doença de um ente querido) à realidade, em Madri nem 

tudo é luxo e diversão. As cidades possuem periferias e poluição, ruídos e miséria, 

mas, também nessas imperfeições guardam, às vezes, a sua grandeza”94. 

O sonho moderno das cidades como a materialização do progresso e do 

futuro em construção rapidamente confrontou a realidade do jovem, que 

                                                 
92

 Disponível em: 

 <http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/cronologia.htm>. 

Acesso em 20 nov. 2008. 
93

 Em diversas ocasiões, Almodóvar declarou que trabalhar na companhia telefônica 

permitiu que ele entrasse em contato e conhecesse melhor a classe média espanhola, representada 

muitas vezes em seus filmes. Disponível em: <http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/ 

almodovar/esp/cronologia.htm>. Acesso em 20 nov. 2008. 
94

 Disponível em: 
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testemunhou a ocupação descontrolada das áreas urbanas e as dificuldades de 

acesso às oportunidades de emprego geradas pelo excesso de mão-de-obra.  

Mas o processo de viver na capital do país e experimentar as possibilidades 

artísticas de um grande centro urbano também trouxe aspectos positivos que 

passaram para o cinema: “cresci, gozei, sofri, engordei e me desenvolvi em 

Madri. E muitas dessas coisas, as realizo no mesmo ritmo que a cidade. A minha 

vida e os meus filmes estão ligados a Madri, como os dois lados de uma moeda”95. 

A partir dos anos 1970, Almodóvar começou as incursões no meio artístico, 

combinando o emprego de auxiliar administrativo com o de jovem ligado à 

Movida madrileña, escrevendo fotonovelas e histórias em quadrinhos, 

colaborando em revistas underground e mais tarde em jornais e outras revistas, 

atuando de forma amadora em companhias de teatro, bandas punk rock e 

produzindo filmes em super 8. Para o diretor, todas essas iniciativas serviram para 

desenvolver a sua habilidade de contar histórias, a sua principal meta na 

realização cinematográfica. 

A década de 1980 marcou o começo da dedicação exclusiva de Almodóvar 

ao cinema como atividade profissional e o lançamento comercial de seus longas-

metragens. Em 1986, junto com o irmão Agustín, o diretor criou a produtora El 

Deseo, e passou a produzir seus próprios filmes. 

Nos anos seguintes, o cineasta conquista a Espanha e o resto do mundo com 

as suas produções, tornando-se o realizador espanhol com maior repercussão e 

projeção internacional da atualidade. 

A afiliação à Movida, aparente no início da sua filmografia, vai dando lugar 

a outras estruturas, que incluem temas religiosos, sexuais, femininos, entre muitos 

outros, mas sem nunca abrir mão da cena urbana. Do mesmo modo, de amador e 

despercebido, Almodóvar ocupa com a mesma desenvoltura os postos de 

polêmico a cult e pop, conquistando o público e a crítica. 

 

                                                                                                                                      
 <http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/cronologia.htm>. 

Acesso em 20 nov. 2008. Tradução minha. 
95

 Idem. Tradução minha. 
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3.2. 
Anos 1980 

Embora já estivesse trabalhando com cinema (em paralelo ao emprego na 

companhia telefônica), é em 1980 que Almodóvar faz o seu début comercial, com 

o lançamento de Pepi, Luci, Bom e outras garotas de montão96. O longa foi a sua 

primeira iniciativa no formato de 16 mm, que deu lugar às experiências anteriores 

em super 8, com destaque para Foda... foda... foda-me Tim!97, de 1978. 

Junto com os filmes seguintes - Labirinto de Paixões98, Maus hábitos99 e 

Que fiz eu para merecer isto?100-, Pepi, Luci, Bom marca o início da 

caracterização almodovariana de Madri e do desenvolvimento estético e estilístico 

do diretor.  

No filme, Pepi (Carmen Maura) é violentada e perde sua virgindade para 

um policial (Félix Rotaeta), ao tentar suborná-lo tentando evitar ser presa em seu 

apartamento pelo cultivo ilegal de maconha. A partir daí, ela tenta se vingar de 

seu agressor com ajuda da amiga Bom (Olvido Gara). Nesse processo, acaba 

conhecendo Luci (Eva Siva), a esposa sadomasoquista do policial. Ao longo do 

longa, Pepi, Luci e Bom se aventuram pelo cenário underground de Madri. 

Em entrevista a Frederic Strauss (2008), Almodóvar associou a origem do 

filme à fotonovela Erecciones generales, texto escrito por ele no período em que 

atuava na companhia teatral Los Goliardos, como parte das experiências na cena 

musical, teatral e cinematográfica a que teve acesso durante a Movida e que 

influenciaram a primeira fase de sua carreira no cinema. Por incentivo da atriz 

Carmen Maura, a fotonovela foi transformada em roteiro e isso foi o ponto de 

partida para a produção de Pepi, Luci e Bom. 

Graças a contribuições de amigos da própria Carmen Maura e do ator Félix 

Rotaeta, o cineasta foi capaz de reunir a verba necessária para dar início ao 

projeto, que mesmo assim levou um ano e meio para ser terminado, devido às 

dificuldades financeiras, materiais e de disponibilidade da equipe, que por se 

dedicar às filmagens de forma voluntária, só podia gravar nos finais de semana ou 

                                                 
96

 PEPI, Luci, Bon y otras chicas del montón. Produção de Pedro Almodóvar, 1980. 82 

min., son., col. 
97

 FOLLE... folle... fólleme Tim! Produção de Pedro Almodóvar, 1978. 90 min., son., col. 
98

 LABERINTO de pasiones. Produção de Pedro Almodóvar, 1982. 100 min., son., col. 
99

 ENTRE Tinieblas. Produção de Pedro Almodóvar, 1984. 114 min., son., col. 
100

 ¿QUÉ he hecho yo para merecer esto? Produção de Pedro Almodóvar, 1984. 101 min., 

son., col. 
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em seu tempo livre. Os encontros dos envolvidos nos bares e nas casas noturnas 

de Madri serviram de inspiração para várias das sequências presentes no filme. 

O resultado é um longa-metragem marcado pelas limitações técnicas, o que, 

na opinião do diretor, não foi exatamente um problema, uma vez que obrigou os 

integrantes do projeto a pensar em soluções criativas para o foco narrativo: “o 

modo pelo qual fomos obrigados a filmar me deu imediatamente uma grande 

independência em relação aos códigos de narração cinematográfica” (STRAUSS, 

2008, p.31).  

Ele completou a declaração valorizando a necessidade de estipulação de 

prioridades narrativas e criativas no cinema, processo que se torna obrigatório 

quando não há recursos disponíveis: “a falta de meios dá um liberdade de criação 

que se consegue em geral com muita dificuldade, e por vezes não se consegue de 

modo algum, numa produção normal” (STRAUSS, 2008, p.32).  

Assim, associando as restrições orçamentárias à adaptação do texto da 

fotonovela, ao convívio com a cena artística madrileña e ao panorama punk e pop 

da Espanha em transição democrática, Pepi, Luci e Bom retrata a Madri da virada 

dos anos 1980, e já é, na sua idealização, reflexo direto da ligação e da 

participação de Almodóvar na Movida. 

A cidade de Madri se apresenta para o espectador como o espaço da 

obscena101 espanhola, aparecendo portanto como lugar de afirmação das 

tendências que se tentou abafar ou destruir nos anos da ditadura franquista. Há 

uma intenção muito clara, ao longo do filme, de evidenciar os desejos de uma 

juventude que não está mais interessada nas tradições da cena urbana, 

especialmente no que se refere às estruturas familiares e à arte, e que pretende 

experimentar novas convenções e comportamentos. 

O filme é composto de muitas sequências noturnas, interiores de boates, 

ambientes enfumaçados, além dos figurinos, maquiagens e objetos organizados a 

partir das referências pop e punk internacionais. A montagem, ao privilegiar a 

descontinuidade, reforça a ideia de uma cidade fragmentada e híbrida, ocupada 

                                                 
101

 O conceito de obscena, desenvolvido por Gomes (2008), refere-se às manifestações de 

“desordem” que comprometiam a cidade planejada orientada para o progresso e o futuro, nos 

moldes modernos, e que por isso deveriam ser excluídas. As tradições mais populares ou 

revolucionárias e os eventos ligados ao caos da ocupação humana, por exemplo, não condiziam 

com o panorama pensado para a cidade moderna, e por isso eram percebidos como tudo aquilo que 

era visto como “obscena, ou seja, deveria estar fora da cena para não manchar o cenário” 

(GOMES, 2008, p.116). 
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pela simultaneidade de um passado problemático - a herança franquista - e do 

presente da transição, o cruzamento de novas tendências e pontos de vista. 

Na cena final, depois da decepção pela reconciliação de Luci com o marido 

autoritário e violento102, Pepi e Bom saem sem direção pela cidade, e, enquanto a 

câmera as acompanha ao caminharem sobre um viaduto, o panorama da cidade se 

apresenta, a princípio ao fundo e imediatamente ganha toda a tela, marcando o 

final do filme e relembrando que Madri também é um personagem, pois participa 

da ação e permite que os personagens finalmente façam as suas escolhas, o que 

antes não era possível. 

Para D’Lugo (2006), Pepi, Luci e Bom inaugura a primeira etapa da 

filmografia almodovariana, celebrando Madri como o local onde seria possível 

uma quebra geracional do passado da Espanha, onde a juventude pôde finalmente 

fazer suas escolhas baseadas nos desejos individuais e nos interesses pela cultura 

jovem internacional.  

Tais interesses têm como expressão as novas identidades culturais, múltiplas 

e fragmentadas, que surgem a partir da voz e da valorização de grupos 

previamente percebidos como marginalizados: entre travestis, sadomasoquistas, 

roqueiros punk e outros, a cidade se torna o cenário da ruptura com a tradição 

autoritária e a possibilidade de atualização a partir das referências internacionais, 

como música e a cultura pop. 

Essa iniciativa de promover as questões já presentes na Movida madrileña 

permanece em Labirinto de paixões, o segundo filme de Almodóvar, que já 

contou com um orçamento maior e pôde ser realizado com mais recursos técnicos: 

 

Os dois primeiros filmes comerciais de Almodóvar (...) têm sido frequentemente 

caracterizados como crônicas da juventude de Madri nos anos que se seguem 

imediatamente à morte de Franco e ao início da transição política para a 

democracia (Mazierska e Rascaroli, 30-31). Arraigados de forma mais próxima na 

história social e na criatividade contemporânea que a maior parte de seus filmes 

subsequentes, esses trabalhos apresentam um milieu urbano que corporifica o 

reposicionamento geocultural da Espanha dentro da modernidade, através do motif 

do movimento físico (movida) e a força prodigiosa de uma nova narrativa centrada 

na cultura pop (D’LUGO, 2006, p. 16-17. Tradução minha.). 

                                                 
102

 A reconciliação de Luci com o marido violento parece indicar que a Espanha tradicional 

continua uma presença muito marcante mesmo no panorama da transição democrática: além de 

autoritário e agressivo, o marido de Luci é também policial, representando a figura de autoridade 

que materializa as instituições tradicionais - repressoras, corruptas, abusivas e arcaicas. Mesmo 

assim, a possibilidade de escolha, tanto de Luci ao ficar com o marido quanto de Pepi e Bom de 

trilhar caminhos diferentes, retoma o processo de abertura, e a cidade se mostra como o espaço 

onde tal abertura é possível, sendo o foco da sequência seguinte à do hospital.  
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Labirinto de paixões conta a história de amor entre Sexilia (Cecilia Roth) e 

Riza (Imanol Arias). Ela, uma jovem famosa, integrante de uma banda punk rock 

e ninfomaníaca, que sofre com uma fobia da luz do sol. Ele, o filho do imperador 

de Tiran, uma nação inventada do Oriente Médio, que vai para Madri disfarçado 

se escondendo de um grupo terrorista.  

O casal de protagonistas é o fio condutor que une e relaciona os demais 

personagens do filme. Novamente o universo underground madrileño é explorado 

e o próprio diretor faz uma participação, como o diretor da fotonovela em que o 

personagem Fabio atua. 

Novamente a cidade se apresenta a partir da perspectiva de uma juventude 

que explicita os seus desejos e os seus traumas, e que vai resolvê-los ou 

materializá-los pela arte. Sexilia e Riza estão envolvidos com a expressão musical 

e é através dela que se reencontram, anos depois do convívio na infância que 

afetaria o desenrolar de suas vidas.  

Entre a luz - a cena opressora do passado espanhol e os traumas da infância, 

representados pela luz do dia temida por Sexilia, e a escuridão - os ambientes 

noturnos da obscena utilizados pela juventude e a sua liberdade de escolha -, 

Madri é o espaço que celebra a expressão de um “mix cultural transnacional”103, 

concentrado na Movida e seu posicionamento apolítico que, ao rejeitar a 

participação política104 nos moldes arcaicos, valoriza os cruzamentos entre a 

cultura nacional e as culturas estrangeiras, os mundos da arte, da moda, da 

música, das drogas e do ambiente e da estética cosmopolita, urbana, feminina, gay 

e drag. 

A centralidade da cidade no filme é tamanha que Almodóvar chegou a 

declarar que, ao escrever o argumento de Labirinto de paixões, sua ideia era 

mostrar que “Madri era a principal cidade do mundo, uma cidade para onde todo 

mundo vinha e onde tudo podia acontecer” (STRAUSS, 2008, p.41). 

Outro elemento fundamental é a caracterização dos desejos e das relações 

sexuais como forma de expressão dos sujeitos. A afirmação de uma cultura 

baseada no sexo livre e no consumo de drogas contribui para o rompimento com a 

                                                 
103

 A rejeição ao posicionamento político também já havia sido trabalhada em Pepi, Luci e 

Bom, em especial na sequência das “ereções gerais”. 
104

 Ver D’LUGO, 2006. 
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tradição conservadora da Espanha franquista e abre caminho para que outras 

identidades possam ocupar os espaços abertos. 

Tanto Pepi, Luci, Bom quanto Labirinto de paixões apresentam a liberação 

sexual e o consumo de drogas como parte do cotidiano dos personagens, que se 

movem e são mobilizados não mais por grandes projetos coletivos orientados para 

o progresso, mas sim por suas vontades e pela satisfação de seus desejos 

individuais.  

A passagem para um contexto pós-moderno, hedonista e de reforço das 

micro-narrativas e dos discursos individuais, aparece tanto na composição dos 

personagens quanto nas várias tramas paralelas que, à exceção do casal principal, 

se colocam, de maneira proposital, sem uma hierarquia evidente, com igual 

importância para a trama. 

No processo de atualização com a pós-modernidade, o pastiche de 

referências culturais europeias e internacionais e o uso de recursos provenientes 

de outros suportes, como a fotonovela e as histórias em quadrinhos, também são 

ferramentas importantes na desconstrução dos valores arcaicos. E essa operação é 

sempre mediada pela figura da cidade de Madri. Em relação a isso, diz D’Lugo 

(2006, p.28. Tradução minha): 

 

Essa mistura disparatada de fontes internacionais - as comédias de Hollywood, as 

histórias de amor kitsch europeias, a política mundial recente transformada em 

notícia de revista de fofoca - é toda mediada pela notável mise-en-scène local de 

Madri durante o período da movida. Os créditos e a sequência de abertura se 

passam no mercado de pulgas de domingo do Rastro, no qual Riza e Sexilia, ainda 

desconhecidos um para o outro, estão perambulando entre as barracas em busca de 

uma aventura sexual. A partir de um plano inicial que identifica a área do mercado, 

a câmera rapidamente corta para uma cadeia de close-ups médios de virilhas e 

nádegas enquanto os dois protagonistas competem pelos mesmos parceiros sexuais. 

Assim, o Rastro, um emblemático signo da nova Madri, estabelece o urbano como 

o local da ruptura das barreiras escópicas e sexuais, que vão eventualmente levar a 

importantes realinhamentos sociais. Madri se torna a protagonista ubíqua do filme, 

corporificando a rejeição das figuras da autoridade patriarcal. 

 

Seguindo a ordem cronológica da filmografia, já diminuindo o enfoque da 

representação cinematográfica das propostas da movida, Almodóvar inicia em 

Maus hábitos (1983) e Que fiz eu para merecer isto? (1984) uma aproximação 
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com o gênero melodramático e suas possíveis releituras e a temática da crise 

financeira, do deslocamento e da (i)migração105. 

Nesse momento, as personagens femininas se tornam o foco, pois serão, 

juntamente com a cidade, a expressão dos aspectos positivos e negativos da 

modernização de um país que, embora pretenda uma transição, na prática deve 

lidar com dificuldades estruturais graves em seu dia-a-dia. 

Em Maus hábitos, depois de testemunhar a morte do namorado por 

overdose, Yolanda Bell (Cristina Pascual), uma cantora de bolero, decide 

desaparecer. Ela procura refúgio no Convento das Redentoras Humilhadas, 

instituição especializada em ajudar mulheres, composta por freiras com peculiares 

nomes religiosos, que vieram da província de Albacete para a capital para cumprir 

as obrigações de caridade: Irmã Rata do Beco (Chus Lampreave), Irmã Esterco 

(Marisa Paredes), Irmã Víbora (Lina Canelejas) e Irmã Perdida (Carmen Maura).  

Em crise, a comunidade religiosa atravessava um período difícil, com a falta 

tanto de recursos financeiros, devido ao fim das doações da Marquesa (Mary 

Carrillo), como de mulheres que desejassem ser salvas. Assim, a chegada de 

Yolanda é bem vista, especialmente pela Madre Superiora (Julieta Serrano), que 

vai desenvolver por ela uma relação de desejo sexual e de admiração. A cantora 

vai fazer parte dos eventos que ocorrem no convento. 

O filme partiu do contato entre Almodóvar e o produtor Luiz Calvo, que lhe 

pediu que desenvolvesse um roteiro que incluísse a atriz Cristina Pascual como 

personagem principal. Para isso, o cineasta conseguiu um bom orçamento, o que 

permitiu que o longa-metragem contasse com equipe e material técnico 

suficientes para uma maior liberdade no desenvolvimento da linguagem e da 

direção cinematográfica. 

Maus hábitos é, segundo o próprio diretor, sua primeira iniciativa na 

construção de uma narrativa melodramática: o filme “marca para mim uma 

ruptura, porque é o primeiro filme em que, pela primeira vez, ouso contar uma 

história muito sentimental e melodramática” (STRAUSS, 2008, p.56).   

Nesse sentido, a tradição do melodrama no cinema espanhol (BROOKS, 

1976; EPPS; KAKOUDAKI, 2009) vem de um termo mais amplo do que a 

designação genérica. Ela se refere à representação, primeiro literária, de narrativas 

                                                 
105

 Ver D’LUGO, 2006. 
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sentimentais, principalmente de amor e de perda, que concentram alguns 

elementos principais, sendo um deles especialmente relevante para esta discussão: 

o reconhecimento da virtude e a sua premiação. 

Williams106 considera que o reconhecimento da virtude, dentro da 

convenção tipicamente melodramática, aparece de duas formas: ou a busca da 

virtude é associada ao sofrimento, geralmente feminino, gerando um paroxismo (a 

associação entre a dor e a virtude), ou é canalizada para a ação, geralmente 

masculina, de fuga, resgate, perseguição e luta, fazendo com que os atos 

aventureiros e destemidos dos homens sejam caminhos para se chegar à virtude e 

ser recompensado, ou saídas para escapar da punição de quem não se adéqua a 

ela. 

A utilização almodovariana do melodrama, os “Almodramas”107, ao mesmo 

tempo em que trabalha com as convenções típicas melodramáticas, é responsável 

por subverter a matriz genérica, em especial quando transfere o papel do herói, 

masculino na matriz, para as mulheres ou personagens homossexuais. 

Tanto em Maus hábitos quanto em Que fiz eu para merecer isso? são as 

mulheres que aparecem como as heroínas, numa perspectiva melodramática, 

devendo lidar com a crise da transição da sociedade espanhola e os conflitos 

provenientes da modernização cultural. 

A subversão do melodrama clássico aparece tanto na exposição das 

opressoras estruturas patriarcais, especialmente a igreja, não mais representadas 

como virtuosas, enfraquecidas pela modernização do país e pela pro-atividade e 

expressão dos desejos das mulheres, quanto na inserção de referências que 

extrapolam o melodrama tradicional espanhol, principalmente através da 

construção de uma rede intertextual com o cinema hollywoodiano e com os 

produtos da cultura de massa. Exemplo disso é o momento em que a Madre 

Superiora descreve a sua atração pelas maiores pecadoras do mundo, tendo ao 

fundo cartazes com fotos de Elizabeth Taylor e Ava Gardner.  

As Redentoras Humilhadas perdem o sentido, enquanto uma comunidade 

religiosa, ao não terem mais pecadoras para ajudar. Em lugar disso, o 

relacionamento das freiras com o mundo exterior muda, e elas passam a ter tempo 

e espaço para expressar os seus desejos individuais, seja através da produção ou 
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do consumo dos romances populares, seja através do vício em drogas ou da 

realização dos desejos sexuais. 

E a cidade, mesmo que seja menos mostrada dos que nos filmes anteriores, 

já que a maior parte do longa-metragem retrata o interior do convento, é uma 

força atuante que, contrapondo-se ao passado provinciano e rural da Espanha, 

permite o confronto entre o velho e o novo e as consequências geradas no 

processo: 

 

A cidade é reconfigurada como o lugar da liberação dos códigos tirânicos sexuais e 

sociais do patriarcado. Madri, que em seus filmes anteriores tinha sido 

simplesmente o local das liberações hedonistas, é agora a fonte dos variados ritos 

de passagem para a modernidade para os seus personagens (D’LUGO, 2006, p.31. 

Tradução minha).  

 

Esta passagem para a modernidade também está em Que fiz eu para 

merecer isto?. O filme trata de uma problemática família em Madri, composta por 

Gloria (Carmen Maura), a mãe, que trabalha como faxineira e é viciada em 

anfetaminas; Antonio (Angél de Andrés-Lopez), o pai, taxista e falsário, ainda 

apaixonado pela cantora alemã de quem foi motorista no passado; Toni (Juan 

Martinez), o filho mais velho, traficante de drogas; Miguel, o mais novo, que no 

decorrer da trama é vendido para um dentista pedófilo e a avó (Chus Lampreave), 

diabética que esconde produtos como doces e garrafas d’água da própria família e 

sonha em voltar para o pueblo onde nasceu.  

Produzido pela Tesauro e parcialmente financiado pela televisão 

espanhola108 devido à repercussão internacional que o trabalho de Almodóvar já 

começava a gerar, o longa-metragem é resultado do interesse do diretor em unir 

vários gêneros cinematográficos e continuar o processo de transformação do 

melodrama. 

O cineasta declarou que sua intenção era misturar o humor e o drama, 

substituindo muitos elementos do melodrama tradicional pelo humor negro, 

especialmente na caracterização da personagem Gloria, que teve como referência 

criativa célebres donas de casa do cinema representadas por atrizes como Sophia 
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 O filme obteve um orçamento muito maior do que os três anteriores, somando 70 

milhões de pesetas (D’LUGO, 2006). 
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Loren e Anna Magnani. Além disso, o objetivo era incluir uma reflexão acerca da 

consciência social, aos moldes do neo-realismo italiano109. 

Tal consciência social está representada no reconhecimento das mazelas 

trazidas pela crise financeira e pela predominância da sociedade de consumo, a 

partir, por exemplo, dos vários planos que focalizam Gloria através da perspectiva 

do interior dos eletrodomésticos de sua casa.  

Fazendo uso de uma linguagem baseada no enquadramento publicitário, o 

filme opera uma paródia dela, mostrando que o consumo e a posse de bens 

materiais, além de serem exigências que não podem ser cumpridas por todos, não 

são as respostas para os dramas emocionais. 

Sozinha e sofrendo por conta das dificuldades enfrentadas por sua família, a 

dona de casa Gloria, a heroína melodramática que se torna consumidora 

fracassada, tem como companhia constante apenas os utensílios domésticos de sua 

casa, que serão também as únicas testemunhas do momento no qual ela mata o 

marido. 

Pelo tratamento publicitário das cenas - cortes rápidos, valorização dos 

ambientes e dos objetos através de planos detalhe, entre outras estratégias -, o 

diretor mostra a contradição entre uma sociedade que prioriza as posses materiais, 

mas que esvazia as relações interpessoais. Assim, os eletrodomésticos da casa de 

Gloria ganham vida, já que “a publicidade - e isso está muito ligado à cultura pop 

- é a única representação que dá vida aos objetos, conferindo-lhes mesmo uma 

personalidade”, diz Almodóvar (STRAUSS, 2008, p.69-70). 

Outro recurso importante, inaugurado em Maus hábitos, mas desenvolvido 

em Que fiz eu para merecer isto? e aprimorado ao longo da cinematografia 

almodovariana a ponto de se tornar uma de suas marcas registradas é a 

complementação da trama através de uma relação de intertextualidade construída 

a partir da apresentação de trechos de outros filmes, que de alguma forma 

aparecem ao longo do longa-metragem principal e se relacionam com ele, 

suplementando o seu sentido. 

No caso de Que fiz eu para merecer isto?, a intertextualidade aparece 

especialmente no momento em que a avó e o neto mais velho vão juntos ao 
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cinema para assistir a Clamor do sexo110, melodrama norte-americano dirigido por 

Elia Kazan. 

A obra referenciada dentro do filme principal é mostrada através da 

sequência na qual Bud (Warren Beatty) diz ao pai que preferia trabalhar na 

fazenda a cursar a universidade, relacionando o amor pela terra natal, um dos 

assuntos tratados pelo longa-metragem hollywoodiano, ao desejo da personagem 

de Chus Lampreave de voltar para o pueblo de origem de sua família. 

Além disso, tanto no contexto de Que fiz eu para merecer isto? quanto de 

Clamor do sexo a crise financeira é uma questão preponderante, funcionando 

como um dos fatores responsáveis pelos desdobramentos nas vidas dos 

personagens das tramas. 

Essa iniciativa de trazer outras narrativas melodramáticas e redimensioná-

las no desenvolvimento do filme principal é uma operação que também 

transforma a matriz tradicional do gênero, revelando um posicionamento que é 

também político. 

Para Vernon e Morris (1995), o uso que Almodóvar faz dos melodramas 

norte-americanos mostra uma dupla tendência: de um lado, o diálogo com os 

filmes de Hollywood é uma forma que o diretor encontrou de se afastar de uma 

necessidade que aparece na produção cinematográfica espanhola pós-Franco a 

partir da década de 1980, a representação do passado do país. 

Na medida em que oferece outras referências pessoais e culturais, 

principalmente o que diz respeito às narrativas melodramáticas dos EUA, a 

cinematografia almodovariana se desobriga a tratar do passado espanhol, 

desenvolvendo no seu universo fílmico uma sociedade inserida a partir da 

transição democrática. 

Por outro lado, o empréstimo feito dos filmes americanos não significa a 

reiteração do conteúdo e da ideologia presente nas produções hollywoodianas. Ao 

invés disso, a importação do melodrama americano pelos filmes espanhóis 

demonstra a vontade de criar um ambiente de suspeita e de inadequação, 

justamente para que as narrativas de ambas as indústrias sejam questionadas.  

O que essa estratégia destaca, em particular, é o foco na crítica da 

construção e da mitificação pelo cinema de categorias historicamente 

                                                 
110

 SPLENDOR in the grass. Produção de Elia Kazan, 1961. 124 min., son., col. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812818/CA



3. A filmografia de Pedro Almodóvar 84 

 

contingentes, como gênero e classe social, como identidades essenciais e naturais 

ligadas à formação das identidades nacionais como um todo111. 

Mais ainda, o melodrama “permitiu a Almodóvar articular um momento de 

ruptura na história da Espanha, não meramente imaginando uma Espanha na qual 

Franco nunca existiu, mas construindo um repertório de histórias e imagens para 

uma Espanha pós-Franco que talvez ainda venha a ser” (VERNON; MORRIS, 

1995, p.60. Tradução minha). 

Através do cruzamento com outro panorama cultural e a proposta de novos 

cenários de criação dentro da Espanha, o cineasta abre caminho para uma reflexão 

a respeito dos rumos que o país poderia seguir depois da ditadura franquista. 

A partir de uma conjuntura de crise, com o aumento dos movimentos 

migratórios e da ocupação dos grandes centros urbanos112 não condizendo com a 

oferta de postos de trabalho, os personagens de Que fiz eu para merecer isto? 

sofrem com as condições de vida da cidade. A avó, desencantada com a vida na 

capital e em busca da nostalgia de uma vida mais simples, termina voltando para o 

pueblo com o neto mais velho. 

Outro ponto importante desenvolvido no longa-metragem é a valorização do 

sexo como uma das chaves da ação. Desde a sequência inicial, quando vemos 

Gloria numa relação sexual no chuveiro de um estúdio de artes marciais, até a 

venda de favores sexuais realizada pelo filho mais novo e pela prostituta Cristal 

(Verónica Forqué), o sexo é motriz dos desejos e também estratégia de 

sobrevivência numa sociedade problemática. 

A questão sexual vai se tornar ainda mais significativa no filme seguinte de 

Almodóvar, Matador113, quando é associada à morte. No longa, Diego (Nacho 

Martínez) é um toureiro que, aposentado por uma lesão, passa a treinar 

aprendizes. Ele procura mulheres e depois de fazer sexo com elas, revive a 

memória da emoção da arena ao matá-las com estocadas semelhantes às das 

touradas. 
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 Ver VERNON; MORRIS, 1995. 
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 Um reforço para esse argumento é o local onde vive a família protagonista, o Barrio de 

la Concepción, distrito operário construído como parte das reformas urbanas promovidas por 

Franco para lidar com o êxodo rural que tinha como destino Madri. Para Almodóvar, la 

Concepción era composto de “lugares inabitáveis - verdadeiras colmeias. (...) A visão desse bairro 

de dimensões gigantescas impressionava e continuava a incomodar durante o resto do dia” 

(STRAUSS, 2008, p.73). 
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 Produção de Pedro Almodóvar, 1986. 110 min., son., col. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812818/CA



3. A filmografia de Pedro Almodóvar 85 

 

O ex-toureiro tem sua vida transformada ao conhecer Ángel (Antonio 

Banderas), um jovem com habilidades extrassensoriais, e María (Assumpta 

Serna), uma advogada que, obcecada pela arte do matador, também mata seus 

parceiros após o ato sexual. 

O filme é uma co-produção entre a Iberoamericana Filmes, de Andrés 

Vicente Gómez, e a RTVE, emissora estatal espanhola, e foi possível graças aos 

subsídios provenientes da lei Miró, lei de incentivo desenvolvida pelo Ministério 

da Cultura espanhol. Cerca de metade do orçamento de 120 milhões de pesetas 

veio do apoio governamental114. 

A parceira com Gómez, para D’Lugo (2006), interferiu no processo criativo 

da composição de Matador, já que o produtor desejava imprimir na obra 

características que a tornassem um produto passível de ser comercializado no 

mercado internacional. A ideia era atualizar e revisar os ícones da tradição 

espanhola, a fim de exportá-las para o mercado cinematográfico estrangeiro, cada 

vez mais globalizado. 

Essa já era uma iniciativa almejada por Almodóvar em seus filmes 

anteriores, especialmente o que se referia a um questionamento da identidade 

cultural da Espanha – as suas estruturas patriarcais tradicionais –, através da 

inclusão de temas como sexo, drogas e a paródia. 

O contato com Gómez, apesar de só ter durando um filme, desenvolveu a 

habilidade comercial de Almodóvar, na medida em que lhe deu uma maior noção 

de como promover as suas obras internacionalmente, o que foi o ponto de partida 

para o desenvolvimento de sua própria produtora, a El Deseo S.A. Segundo 

D’Lugo (2006), Gómez e a temática da reconfiguração da Espanha foram os 

maiores responsáveis pela transformação do diretor de cinema local num autor 

transnacional. 

Quanto ao retrato da cidade, tanto Matador como o filme posterior, A lei do 

desejo115, descrevem uma Madri que 

 

era visualmente deslumbrante e moderna, muito diferente da cidade monótona e 

rouca dos primeiros filmes de Almodóvar. (...) O projeto de contemporarização da 

Espanha é apresentado como uma série de imagens e ícones e por um modo de ser 
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 O investimento valeu a pena: no ano de seu lançamento, Matador foi o terceiro filme 

melhor sucedido em termos de bilheteria no mercado interno espanhol, tendo sido assistido por 

cerca de 300 mil pessoas (SMITH, 2000, p.74). 
115
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no filme que rejeita o passado franquista e busca reescrever seus valores sociais e 

pessoais subjacentes. Observamos isso no caso das roupas e das cores na mise-en-

scène, e isso sugere a amplitude e a beleza da cidade (especialmente nas tomadas 

das áreas elegantes próximas da Plaza de Oriente) e de seus habitantes, que estão 

em radical contraste com a imagem de Madri e dos madrileños mostrada em Que 

fiz eu para merecer isto? (D’LUGO, 2006, p.46-51. Tradução minha). 

 

O ambiente opressor e injusto de Que fiz eu para merecer isto? é substituído 

por um centro urbano que aparece como ponto de cruzamento de diversos 

mundos, que vão desde o dia-a-dia do trabalho da firma de advocacia de María, 

até o glamour das passarelas frequentadas por Eva (Eva Cobo), o 

conservadorismo católico da mãe de Ángel (Julieta Serrano) e a referência 

cultural tradicional das touradas. 

Apesar da tauromaquia ser um tema evidente no filme, analisado 

amplamente por autores como Vernon e Morris (1995), Smith (2000), Epps e 

Kakoudaki (2009), o próprio Almodóvar ressalva a sua vontade de não se 

aprofundar no assunto: “Evidentemente Matador não é um filme sobre touradas. 

Limitei-me a por em paralelo o cerimonial da tourada e o das relações íntimas 

entre duas pessoas para tratar o tema principal do filme: o prazer sexual ligado à 

morte116” (STRAUSS, 2008, p.76). 

O espetáculo da tourada é usado no longa-metragem principalmente de três 

maneiras: a primeira, para ao mesmo tempo referenciar e subverter, através da 

paródia, um dos principais símbolos da cultura espanhola, la corrida, que carrega 

em si elementos não apenas culturais, mas também históricos, econômicos, 

religiosos e sexuais, funcionando como uma prática social que será revista através 

do cinema. 

Em segundo lugar, a partir da relação entre Diego e María e a obsessão que 

ambos nutriam pela atividade do matador e pela morte, o filme opera uma 

intencional inversão entre os papeis masculinos e os femininos117. Homens e 

mulheres se intercalam ao longo da trama na função de touros e toureiros, e 

embora em Matador os homens pareçam assumir o protagonismo da ação 

(estratégia que voltará a se repetir em A lei do desejo, Fale com ela118 e Má 
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 Esse tema será retomado por Almodóvar, especialmente no filme A pele que habito. 
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 A atriz Assumpta Serna, naturalmente loira, teve os cabelos tingidos de preto para deixá-

la mais masculina e tornar a inversão ainda mais evidente (SMITH, 2000). 
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educação119, por exemplo), as mulheres não são figuras passivas, atuando 

ativamente em seus fetiches sexuais. 

A terceira forma pela qual a tourada é utilizada é através de uma perspectiva 

voyeurista que inclui o espectador, lembrado frequentemente do seu lugar. Aqui o 

destaque são as visões de Ángel, disponíveis apenas para ele e para os 

espectadores, que reforçam a ideia que o público tem acesso a um ponto de vista 

privilegiado e exclusivo sobre a história, participando do jogo erótico proposto 

quase como um parceiro. 

Outro aspecto importante que demarca o posicionamento contraditório da 

Espanha entre a tradição e a modernidade está na caracterização das personagens 

das mães de Ángel e Eva, interpretadas por Julieta Serrano e Chus Lampreave. A 

primeira, ultraconservadora e membro da Opus Dei, condena e castiga todos os 

atos do filho, em cuja criação fez questão de impor limites e gerar o medo e a 

culpa. 

A personagem de Chus Lampreave, ao contrário, representa tudo de liberal 

e de moderno que o país pós-Franco poderia alcançar. A mãe de Eva incentiva a 

carreira de moda da filha e quando sabe que a moça tinha sofrido uma tentativa de 

estupro, fica ao seu lado e não valoriza o incidente, interessada em seguir adiante. 

O próprio Almodóvar aparece como estilista na sequência do desfile Espanha 

dividida, explicando de forma bem-humorada as duas Espanhas como sendo 

“invejosas ou intolerantes”. 

Em Matador, a intertextualidade inaugurada em Que fiz eu para merecer 

isto? reaparece na sequência em que o casal de protagonistas está no cinema 

assistindo o trecho final de Duelo ao sol120. Ao mesmo tempo em que o público 

acompanha os personagens de Jennifer Jones e Gregory Peck trocando tiros até a 

morte, é também apresentado ao destino de María e Diego, que se matarão ao 

final do ato sexual. 

Apesar de ter sido filmado antes, o roteiro de Matador foi escrito depois do 

longa-metragem que o sucedeu, A lei do desejo. O longa é a primeira produção da 

El Deseo S.A. e narra a vida de Pablo (Eusebio Poncela), um diretor e roteirista de 

cinema homossexual que se envolve romanticamente com Antonio (Antonio 

Banderas), após terminar um relacionamento com Juan (Miguel Molina), 
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 DUEL in the sun. Produção de King Vidor, 1946. 144 min., son., col. 
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enquanto está no processo de escritura de um roteiro para Tina (Carmem Maura), 

atriz que é sua irmã transexual, que mudou de sexo para manter um caso 

incestuoso com o pai. 

Almodóvar explica a proximidade entre os dois filmes, que tratam do desejo 

e do prazer de forma semelhante, mas com enfoques distintos: “em Matador falo 

do desejo sexual – que é algo concreto – de forma muito abstrata, muito 

metafórica; e em A lei do desejo falo do desejo – que é algo muito abstrato – de 

um modo muito concreto, muito realista” (STRAUSS, 2008, p.81). 

A expressão do desejo começou na fundação da produtora do cineasta, junto 

com o irmão Augustín, uma empresa pensada para dar a ele mais liberdade e mais 

controle na criação de suas obras. Mas, diferente dos últimos filmes, A lei do 

desejo não foi financiado nem pela televisão, com uma possível venda dos direitos 

de retransmissão, nem pelo Ministério da Cultura, através da lei Miró. 

A solução foi usar a quantia cedida por Fernando Méndez-Leite através do 

Centro de Cinema e do Comitê Catalão de Leitura associada a um empréstimo 

pessoal solicitado pelo próprio Almodóvar ao banco121. 

Apesar do orçamento menor, o filme foi extremamente bem-sucedido nas 

bilheterias, arrecadando mais de 240 milhões de pesetas somente nas salas de 

cinema na Espanha122, e garantiu a continuidade da El Deseo S.A123 e a entrada 

definitiva de outras imagens da sociedade espanhola - híbrida, diversa e múltipla - 

no cenário cinematográfico internacional. 

A lei do desejo trabalha, antes de tudo, com uma discussão da experiência 

cinematográfica. O pacto de leitura no cinema é retomado por Vernon e Morris 

(1995) para analisar as relações de desejo e de prazer que se formam durante a 

fruição dos filmes. Para as autoras, entre as narrativas cinematográficas 

comerciais e as suas audiências existe um acordo silencioso que determina o 

prazer envolvido no contrato. 

A teoria psicanalítica do cinema ligou esse prazer ao desejo de ver e de 

saber: ver um filme é também experimentar o voyeurismo como o consumo 
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 Ver STRAUSS, 2008. 
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 Disponível em: <http://www.imdb.com/title/tt0093412/business>. Acesso em 02 fev. 

2011. 
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 De acordo com D’Lugo, o sucesso na distribuição da El Deseo S.A. se deve à parceria 

de Almodóvar com Agustín, “cuja perspicácia para os negócios era balanceada por uma 

sensibilidade para as necessidades artísticas de seu irmão e um afiado senso dos mercados para os 

quais os filmes da El Deseo poderiam ser direcionados” (2006, p.52-53. Tradução minha). 
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prazeroso de imagens e de narrativas visuais, disponíveis pelo deslocamento do 

espectador através do imaginário. 

O quinto filme de Almodóvar, ao levar o uso da intertextualidade 

cinematográfica ao próximo nível, trata justamente dessa relação de prazer entre a 

obra e a fruição dela, que ultrapassa o elemento carnal do sexo entre os 

personagens e remete à própria atividade cinematográfica, referenciada e 

mobilizada durante toda a ação. 

Todos os caminhos da narrativa se voltam para a natureza do cinema e para 

a criação ficcional. Esse movimento de volta e de auto-referência vai se tornar, a 

partir desse filme, uma das principais estratégias do cineasta espanhol, criando 

uma intrincada rede que será retomada nos demais longas-metragens da 

filmografia almodovariana.  

A volta é uma das chaves de leitura mais importantes das obras de 

Almodóvar, e especialmente a sua relação com determinados aspectos do 

processo de composição dos filmes e com o conceito de autoria será aprofundada 

na Parte II desta pesquisa. 

Em A lei do desejo, Pablo é roteirista, e além de estar no processo de 

ficcionalizar a história da irmã para o cinema, inventa o texto das cartas de amor 

assinadas por Laura P., as quais pede a Juan que lhe envie, ficcionalizando 

também o relacionamento amoroso. Essas cartas serão uma maneira dele, mais 

tarde, se comunicar com Antonio sem que a mãe do rapaz desconfie. 

 Além de evidenciar o processo produtivo do cinema (com destaque especial 

para a sequência que mostra o trabalho dos dubladores), há dentro do filme a que 

assistimos uma série de outros filmes: as produções já realizadas por Pablo e o 

roteiro que ele escreve, que se refere à vida de uma das personagens da própria 

diegese.  

Mais ainda, do mesmo modo que seus antecessores, A lei do desejo recupera 

a estrutura melodramática, modificado-a a partir da subversão da matriz 

tradicional, ao abrir e ampliar os desejos sexuais e as suas materializações, bem 

como a divisão entre os sexos: “Isto demonstra que a feminilidade, como a 

masculinidade, nunca é uma característica essencial fixada, mas, ao contrário, 

uma representação de gênero socialmente construída e mutável” (VERNON; 

MORRIS, 1995, p.94-95. Tradução minha).  
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Novamente, embora protagonizado por personagens masculinos, o filme 

valoriza, além do desejo homossexual, o feminino. Não há repercussões quanto ao 

tabu do sexo ou das orientações sexuais; ao invés disso, as identidades - 

individuais e familiares124 - são revistas a partir da relação que estabelecem com a 

ficção, e homens e mulheres se alternam para desempenhar as funções femininas.  

Vernon e Morris (1995) acrescentam que o filme, embora funcione quase 

como um hino auto-reflexivo de Almodóvar ao corpo masculino e ao desejo 

homossexual, também apresenta uma configuração da feminilidade que recupera e 

revisa a nostalgia masoquista, camp, e até feminista, em prol de um arquétipo 

feminino poderoso.    

Parte desse arquétipo se constitui a partir da caracterização da cidade de 

Madri, que assume o papel de mediadora que permite a volta ao cinema e a 

revisão das identidades. A cidade, ao conjugar o antigo e o novo, possibilita um 

retorno em diferença aos elementos do passado e a construção de um presente 

diferente. Para D’Lugo (2006, p.55-58), A lei do desejo apresenta 

 

o longo processo de transformação da velha Madri na cidade cosmopolita refletida 

nas vidas metaforseadas de seus habitantes. (...) Até no desenvolvimento da mise-

en-scène urbana de Madri, o senso de reciclagem da nostalgia do passado informa 

a construção do filme. Vemos isso na evocação da cidade em construção, 

particularmente nos andaimes que aparecem nas sequências finais, sugerindo, 

como nota Almodóvar, “que Madri é uma cidade velha e experiente, mas cheia de 

vida. Esses aparentemente infinitos ciclos de deterioração e restauração o desejo da 

cidade de viver” (Tradução minha). 

 

O último filme da década de 1980 é o maior destaque na carreira 

internacional de Almodóvar até o momento, Mulheres à beira de um ataque de 

nervos125. O longa custou cerca de 130 milhões de pesetas, orçamento que, 

diferentemente da dificuldade experimentada em A lei do desejo, foi financiado 

                                                 
124

 As novas configurações familiares, típicas da pós-modernidade, que rompem com o 

modelo mononuclear moderno e propõem outras alternativas, aparecem não somente na história 

pregressa dos irmãos – ele, homem e homossexual, envolvido com dois parceiros; ela, um homem 

que, ao ter um envolvimento amoroso com o próprio pai, fez uma cirurgia de troca de sexo e ao ser 

abandonada decidiu se tornar lésbica – mas também no papel que eles assumem a partir de certo 

ponto da história quando decidem tomar conta da menina Ada (Manuela Velasco), a filha da ex-

amante de Tina (interpretada pela transexual Bibí Andersen). 
125

 MUJERES al borde de un ataque de nervios. Produção de Pedro Almodóvar, 1988. 90 

min., son., col. 
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sem grandes problemas pelo Ministério da Cultura (50%), pela RTVE (25%) e 

pela Lauren Films126. 

Trabalhado de maneira eficiente no mercado internacional através de um 

competente plano de marketing direcionado por mercado-alvo (foi o caso dos 

EUA, onde cartaz de divulgação foi rediagramado para se tornar mais agradável à 

audiência do país, incluindo, por exemplo, trechos da crítica positiva que o filme 

recebeu da imprensa norte-americana127), o filme não só foi um sucesso de 

público, como recebeu várias menções da academia estrangeira de cinema, 

incluindo indicações ao Oscar, ao Globo de Ouro e ao Bafta, e os prêmios do 

Goya e dos Festivais de Veneza e de Berlim em diversas categorias128.  

Originalmente, o roteiro de Mulheres à beira de um ataque de nervos seria 

inspirado em A voz humana (La voix humaine), a mesma peça de um ato de Jean 

Cocteau que já havia sido apresentada em A lei do desejo. Neste filme, a peça, que 

trata de um monólogo, ao telefone, de uma mulher abandonada pelo amante, tinha 

sido interpretada por Tina, a convite de Pablo129. 

Mas por conta de muitas reescrituras do roteiro na tentativa de adaptar a 

peça de 25 minutos para um longa-metragem de uma hora e meia, a trama de 

Mulheres acabou seguindo um rumo distinto, e a narrativa ganhou a influência das 

comédias norte-americanas da década de 1950130. 

No filme, Pepa (Carmem Maura), uma atriz e dubladora de cinema em crise 

no relacionamento amoroso acaba de ser abandonada por Iván (Fernando 

Guillén), através de uma mensagem na secretária eletrônica. Ao saber que está 

grávida, ela tenta entrar em contato com o amante e decide colocar à venda o 

apartamento onde mora. 

Ao longo da narrativa, Pepa tem que lidar com inusitadas situações 

envolvendo a separação e as escolhas de Ívan, que pretende sair do país com a  

nova namorada, Paulina (Kiti Manver); Marisa (Rossy de Palma), seu noivo 

Carlos (Antonio Banderas) e a mãe dele, Lucía (Julieta Serrano), o filho e a ex-

amante de Iván, esta última uma paciente psiquiátrica; e Candela (Mareía 

Barranco), uma amiga envolvida com um namorado terrorista. 

                                                 
126

 Ver D’LUGO, 2006. 
127

 Ver EVANS, 1999. 
128

 Disponível em: http://www.imdb.com/title/tt0095675/awards. Acesso em 02 fev. 2011. 
129

 Dentro da diegese, a encenação de Tina se referia tanto ao abandono que a personagem 

tinha sofrido quando foi deixada pelo pai como à situação amorosa com a mãe de Ada. 
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Mulheres apresenta uma novidade na representação da cidade de Madri nos 

filmes de Pedro Almodóvar, alinhada à iniciativa de transformar o filme numa 

obra de caráter mais internacional em termos de temática e de mercado: embora 

ainda incorpore os traços de uma cultura espanhola que rejeita abertamente as 

tradições que regularam sua vida social durante quatro décadas, a cidade não é 

mais o palco das  intervencões da Movida. 

Esse momento, apesar de ter sido absorvido, já passou, e no lugar dele, 

Almodóvar construiu em Mulheres uma Madri que reconhece um novo mundo, 

cada vez mais globalizado: os personagens trabalham e se relacionam em ligação 

às referências culturais internacionais (Pepa e Iván são dubladores e Candela tem 

um namorado terrorista xiita) e circulam pelo centro urbano em busca de diversão, 

do consumo e da resolução de seus problemas e objetivos: “Madri garante uma 

imagem, pelo menos dentro dos filmes de Almodóvar, de locus da nova 

modernidade da Espanha, vista como sexy, cosmopolita e sedutora” (D’LUGO, 

2006, p.66. Tradução minha). 

A cidade, segundo Smith (2000), ajuda ainda a reforçar as contradições 

amorosas da relação entre Iván e Pepa, agregando sentido à história. Em uma 

determinada sequência em que Iván caminha pelas ruas, ao mesmo tempo que a 

câmera o acompanha é possível ver refletidas imagens dos arranha-céus da zona 

de Azca131. O bairro, um projeto arquitetônico moderno pensado na década de 

                                                                                                                                      
130

 D’LUGO, 2006; EVANS, 1999; VERNON; MORRIS, 1995; SMITH, 2000. 
131

 A Asociación Mixta de Compensación de la Manzana A de la Zona Comercial de la 

Avenida del Generalísimo (Azca), é uma zona comercial no centro-norte de Madri, construída 

pelos planejadores urbanos da cidade nas décadas de 1960 e 1970 para concorrer com Manhattan 

(SMITH, 2000). 

A Azca estava originalmente contida no Plano Geral de Ordenação Urbana de Madrid, de 

1946, como parte de uma série de medidas com o objetivo de criar uma zona de edifícios 

modernos com ligação para os transportes públicos. O projeto incluía ainda a construção de um 

jardim botânico, uma sala de ópera e uma biblioteca, que nunca foram construídas. Atualmente na 

Azca encontram-se os maiores arranha-céus de Madri (PÉREZ, 2002), conforme a figura 

(Disponível em: <http://www.designemergente.org/wp-content/uploads/azca-goolgle-earth.jpg>. 

Acesso em 15 jan. 2012): 
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1940 e construído a partir dos anos 1960, acabou não chegando nem perto do 

potencial que oferecia no papel, se tornando um entrave na cidade. 

“Até os guias de turismo são forçados a admitir que Azca é um desastre, o 

último lugar onde os madrileños iriam para passear ou encontrar alguém a céu 

aberto” (SMITH, 2000, p.94. Tradução minha). Ao associar uma zona que era 

uma promessa no passado mas que se tornou um desastre no presente ao amante 

de Pepa, Almodóvar sintetiza o personagem Iván, um homem mulherengo e 

superficial, cujas promessas vazias foram baseadas em falsos planos. 

Em contrapartida, Pepa vive numa exuberante cobertura que é o cenário 

central da trama, aos moldes do apartamento que aparece em Como agarrar um 

milionário132. Como na produção de Negulesco, o espaço do apartamento é de 

domínio das mulheres. 

A própria Pepa, depois de passar por uma série de eventos improváveis ao 

longo de toda a história, quando finalmente tem a oportunidade de se reconciliar 

com Iván após salvar a vida dele, rejeita o amante e volta, mais forte, para o seu 

apartamento, prevendo no horizonte um futuro melhor sem homens. 

Mulheres transfere definitivamente o protagonismo dos filmes de 

Almodóvar para as mulheres, e faz isso discutindo de forma irônica até que ponto 

elas estão melhores sem eles. Prova disso, além das várias personagens femininas 

apresentadas, é o fato de que somente oito anos e quatro filmes depois, em Carne 

trêmula, o diretor vá retomar o enfoque masculino.  

                                                                                                                                      

 
 
132

 HOW to marry a millionaire. Produção de Jean Negulesco, 1953. 95 min., son., col. 
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Como em A lei do desejo, a atividade cinematográfica se torna linha 

condutora da narrativa. Isso já está claro desde a abertura do filme, quando é 

mostrada uma série de fotos de revistas de moda com estilo dos anos 1950 e 1960. 

O diretor pensou nesse recurso como uma forma de “introduzir o tema na 

linha de algumas comédias norte-americanas, como Cinderela em Paris
133

, de 

Stanley Donen, que aliás se passa no mundo da moda. Gosto muito desse tipo de 

abertura e queira estabelecer uma estética pop elegante para introduzir o 

espectador no universo feminino que o filme vai falar” (STRAUSS, 2008, p.110). 

Além da profissão ligada ao mundo do cinema dos personagens principais e 

da influência da comédia e do melodrama norte-americanos, vários filmes são 

referenciados ao longo da trama, com destaque para Johnny Guitar134, 

intertextualidade que também constrói várias camadas de sentido no filme135. 

Isso porque o intertexto, além de trazer a referência da obra de origem, 

acrescenta novas informações ao ser deslizado dentro de uma nova trama e no 

contexto de novos personagens.  

Mulheres garantiu a Almodóvar popularidade e o status de cineasta 

internacional. O sucesso deu a ele não só grande visibilidade como a possibilidade 

de tratar dos assuntos que desejava. A partir dos filmes da década de 1990, outras 

mudanças no tratamento da cidade de Madri serão perceptíveis. 

 

3.3. 
Anos 1990 

 

No desenvolvimento de Ata-me! e dos dois filmes que se seguiram, Almodóvar 

parece distanciar o seu trabalho dos modelos hollywoodianos de um cinema de 

classe média moralmente definido. Não é coincidência que, enquanto expõem o 

patriarcado espanhol através dos gêneros de Hollywood (o melodrama, as 

screwball comedies e o film noir), esses filmes fazem isso de maneiras auto-

conscientes que desafiam o código subentendido de Hollywood para a formulação 

moral dos personagens e das tramas (D’LUGO, 2006, p.67. Tradução minha). 

 

A década de 1990 da filmografia almodovariana começa com Ata-me!136 

Mesmo com o sucesso internacional trazido pelo longa anterior, Almodóvar 

                                                 
133

 FUNNY Face. Produção de Stanley Donen, 1957. 103 min., son., col. 
134

 Produção de Nicholas Ray, 1954. 110 min., son., col. 
135

 Ver EVANS, 1999, p.71-80. 
136

 ¡ÁTAME!. Produção de Pedro Almodóvar, 1990. 111 min., son., col. 
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sofreu com a produção de seu sétimo filme restrições no financiamento e na 

distribuição para o mercado estrangeiro, especialmente os EUA. 

Devido a um tratamento mais explícito dos temas violência, drogas e sexo, 

foi mais difícil encontrar empresas dispostas a bancar a produção do longa-

metragem, e a solução foi encontrada no fechamento de um acordo com a 

companhia francesa Ciby 2000, que atuou como co-produtora dos próximos cinco 

filmes do diretor (até Carne Trêmula). 

Mesmo assim, uma vez finalizado e lançado no mercado interno, Ata-me! 

foi muito bem sucedido em termos de bilheteria na Espanha, tornando-se, do 

mesmo modo que Mulheres à beira de um ataque de nervos, a maior arrecadação 

do ano no mercado espanhol, tendo sendo visto por cerca de um milhão de 

pessoas até o mês de agosto de 1990 (SMITH, 2000). 

Nos EUA, em particular, a Motion Picture Association of America (MPAA) 

classificou Ata-me! dentro do segmento de X rating137. Essa classificação motivou 

Almodóvar, juntamente com a empresa que distribuía seus filmes em território 

norte-americano, a Miramax, a abrir um processo contra a MPAA, alegando estar 

sendo vítima de práticas de censura.  

Para Almodóvar, o processo tinha como objetivo, além da revisão da 

classificação de Ata-me! e de seus demais filmes, chamar a atenção para a questão 

da liberdade de expressão, assunto caro ao cineasta desde a sua adesão à Movida: 

“Ele argumentava que tal sistema de classificação efetivamente transformava 

diretores de cinema em auto-censores, como era o caso de um regime ditatorial” 

(D’LUGO, 2006, p.75. Tradução minha)138.  

O filme aborda a história de Ricki (Antonio Banderas), um jovem que acaba 

de receber alta de um hospital psiquiátrico, e vai atrás de Marina (Victoria Abril), 

uma atriz de filmes pornográficos com quem teve uma noite no passado. 

Obcecado pela moça, ele a sequestra e a prende em casa, com o objetivo de soltá-

la somente quando ela aprendesse a amá-lo e se casasse com ele. 

                                                 
137

 Nos EUA, a X rating se refere a filmes para maiores de 18 anos devido ao teor altamente 

erótico ou violento. Pelo uso comercial da categoria X feito pela indústria pornográfica a partir dos 

anos 1970, X rating acabou ficando associada, para o senso comum, aos filmes de temática sexual 

explícita. 
138

 Como o resultado do processo foi favorável a Almodóvar, Ata-me! teve sua classificação 

alterada para a então recém-criada categoria NC-17, No Children Under 17 Admitted (D’LUGO, 

2006). 
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A temática da atividade cinematográfica voltada para si mesma, além da 

polêmica da classificação no mercado norte-americano, é retomada no conteúdo 

de Ata-me!. A ideia de apresentar um filme dentro do filme está, por exemplo, na 

produção de El fantasma de medianoche, o longa-metragem de terror que Marina 

está filmando quando é sequestrada por Ricki. 

A referência aos filmes de terror é uma forma de ligar Ata-me! a Matador, 

cuja abertura já remetia às obras do gênero realizadas por Jess Frank. No cenário 

de Ata-me!, um dos primeiros elementos perceptíveis é um cartaz do filme 

Invasores de corpos139, cuja trama será retomada em diversos níveis. 

A visão do estúdio e do cenário principal onde está sendo rodado El 

fantasma de medianoche é familiar para a audiência de Almodóvar: trata-se 

justamente do apartamento de Pepa em Mulheres (O filme Mulheres à beira de 

um ataque de nervos será mais uma vez abertamente referenciado, em 2009, com 

Abraços partidos140). 

Fazendo referência a outros filmes de terror, especialmente os de George 

Romero, a narrativa atrela o caso de amor dos protagonistas à invasão, à violência 

e à ficção cinematográfica. Smith (2000) considera que há em Ata-me! três 

questões principais: em primeiro lugar, a representação e a natureza do desejo, a 

fim de saber se ele pode ser ensinado ou forçado. O ato de Ricki, bem como a 

reação de Marina, além de trazer à cena um tom sadomasoquista, interroga os 

limites do desejo e a sua incapacidade de adequação aos valores tradicionais de 

uma sociedade patriarcal.  

A segunda questão envolve os jogos de poder, e é demonstrada na 

hierarquia do desejo nas relações amorosas. Os jogos de poder serão a base, mais 

tarde, para A pele que habito.  

O desejo sexual141 supera as hierarquias de poder tradicionais e move os 

personagens, que orbitam em torno e em função dele. Por último, o uso do humor, 

retrabalhado pela ironia, pelos clichês e pelas transformações dos gêneros 

cinematográficos referenciados no filme. 

                                                 
139

 INVASION of the body snatchers. Produção de Don Siegel, 1956. 80 min., son., p&b. 
140

 LOS abrazos rotos. Produção de Pedro Almodóvar, 2009. 127 min., son., col. 
141

 A cena de sexo entre Ricki e Marina demorou nove tomadas para ser realizada 

corretamente, o que significou cerca de nove horas de gravações. A nona tomada foi a escolhida 

por Almodóvar, porque mostrava o casal mais cansado e suado, o que gerava mais autenticidade. 

Elia Kazan declarou em entrevistas que essa era, para ele, uma das melhores cenas de sexo já 

vistas (Disponível em: <http://www.imdb.com/title/tt0101026/>. Acesso em 02 fev, 2011). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812818/CA



3. A filmografia de Pedro Almodóvar 97 

 

Nesse sentido, Smith (2000) lembra do papel fundamental desempenhado 

pela trilha sonora em todos os filmes de Almodóvar. No caso de Ata-me!, o humor 

também surge das apropriações que o diretor faz das músicas populares 

espanholas, como na sequência final, quando Ricki e Lola (Loles León) cantam 

juntos a música Resistiré, marcando o início de uma nova família. 

No que diz respeito à representação da cidade, o filme mostra um cenário 

muito mais sombrio e desesperançado do que o das cores vibrantes da Madri 

internacional, divertida e cosmopolita de Mulheres. 

Acompanha-se a revelação de um sentimento de distopia142 em relação à 

capital pós-moderna, marcada pelo contexto do tráfico de drogas e da violência, o 

que aproxima a capital espanhola de Ata-me! daquela apresentada em Que fiz eu 

para merecer isso?.  

A distopia é reforçada pela criação de uma contradição entre a sobriedade 

da metrópole e a luminosidade do campo. Enquanto muitas das sequências em 

Madri se passam à noite, numa escuridão que revela um submundo de violência, 

drogas e sexo ocupando um espaço cada vez maior, o campo transmite 

tranquilidade e serenidade. 

Quando a situação entre Ricki e Marina está resolvida, ela vai com ele e  

com Lola para o vilarejo de origem do rapaz, na Extremadura. No trajeto, Ricki e 

Lola acertam as suas diferenças e no final do filme, Marina e Lola parecem ter 

aceitado Ricki, e ele também aceitou o seu lugar na família delas. Para D’Lugo 

(2006), a ida à Extremadura no final de Ata-me!, mais que em Que fiz eu para 

merecer isso?, marca o primeiro corte de Almodóvar com o milieu urbano que foi 

predominante nos filmes anteriores.  

O autor (2006, p.74. Tradução minha) considera que Almodóvar, ao 

apresentar o campo como uma possível opção para o caos urbano, construiu um 

final que retoma a utopia, só que dessa vez direcionada a um apelo a um “não-

lugar cinemático como o vilarejo de Ricki, no qual a história é apagada ou 

reduzida ao status de um pitoresco pano de fundo”. 

A metrópole é um lugar assustador e para lidar com ela, é preciso criar 

outros espaços para onde se possa escapar ou retornar em momentos de crise. 

Mesmo assim, o que é apresentado é a ideia de um lugar, ao invés do bucólico 

                                                 
142

 A visão distópica do cinema foi analisada no capítulo 1 da pesquisa. 
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como solução. Isso porque a casa dos pais de Ricki, ao invés de estar como 

aparece na fotografia que o rapaz guardava, aparece abandonada e em ruínas, 

fortalecendo o lugar da memória como o espaço afetivo que serve como escape da 

crise. 

O filme seguinte é De salto alto143, que teve uma recepção bastante desigual 

dependendo do país em que foi lançado. Na Espanha, a produção obteve bastante 

êxito nas bilheterias, tendo sido visto por mais de um milhão e meio de pessoas 

até o final de 1991. 

Mas a crítica especializada não reproduziu a empolgação do público, 

principalmente pela divergência na determinação de uma categoria para classificar 

a obra. A maior parte das matérias publicadas em veículos de comunicação 

espanhóis como El país, El sol e El mundo (SMITH, 2000) discutia a falta de 

resolução do filme, e apontava para a arrogância e uma inabilidade de Almodóvar 

em navegar por diferentes gêneros cinematográficos. 

Na Itália e na França, por outro lado, tanto a crítica quanto o público 

responderam muito bem ao longa, situação inversa à dos mercados da Alemanha, 

no Reino Unido e dos EUA. 

Para o diretor, duas razões respondem à recepção desigual de De salto alto 

nesses países: a distribuição de cópias exclusivamente dubladas, o que dificultou 

o acompanhamento do ritmo e do conteúdo do filme e a mudança na temática 

desde Ata-me!, apresentando modelos femininos diferentes das mulheres 

independentes das primeiras obras da filmografia almodovariana (STRAUSS, 

2008; SMITH, 2000). 

Na história de De salto alto, Rebeca (Victoria Abril), uma âncora de 

telejornal é casada com Manuel (Féodor Atkine), um ex-amante de sua mãe, a 

diva Becky del Páramo (Marisa Paredes). Mãe e filha se reencontram depois de 

15 anos quando Becky volta a Madri e o marido de Rebeca é assassinado. 

O responsável pela investigação, Eduardo Domínguez (Miguel Bosé), é 

também apaixonado por Rebeca e além de policial, atua à noite como a drag 

queen Femme Fatal, uma imitadora de Becky. 

                                                 
143

 TACONES Lejanos. Produção de Pedro Almodóvar, 1991. 112 min., son., col. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812818/CA



3. A filmografia de Pedro Almodóvar 99 

 

A maternidade e a dificuldade na relação entre mãe e filha são o centro da 

ação. Novamente, a estratégia usada é a apropriação do melodrama, atravessada 

por doses de comédia e até de suspense. 

Retomando também a intertextualidade cinematográfica, a referência mais 

evidente em De salto alto é Imitação da vida144, filme no qual Lora e Annie, as 

personagens de Lara Turner e Juanita Moore, são mães em conflito com as suas 

filhas: a primeira por priorizar a carreira e não a maternidade, e a segunda por 

representar uma fonte de constrangimento para a filha por causa da cor da pele. 

Especialmente Lora é a base para a relação construída entre Rebeca e 

Becky. Embora Rebeca seja obcecada pela mãe – a ponto de na infância matar um 

de seus maridos, de se casar um dos antigos namorados da diva e de ter relações 

sexuais com a drag queen que se vestia como ela –, Becky escolhe a carreira 

artística e abandona a filha, ainda criança, por mais de uma década. Quando as 

duas retomam o contato, Becky se torna amante do marido de Rebeca, uma 

disputa semelhante à vivida por Lora e sua filha em torno de Steve, personagem 

de John Gavin. 

Smith (2000) ressalta que além da temática e do desenvolvimento 

melodramático, Becky e Rebeca estão ligadas à Lora através dos figurinos, dos 

enquadramentos e dos diálogos. Em determinado momento de discussão, por 

exemplo, Rebeca pede à mãe que pare de atuar, lembrando que uma filha não 

deveria ser mais um componente da audiência. 

Para o autor, De salto alto trabalha com uma série de simulações ligadas à 

performance e à vida amorosa. Rebeca, Becky e Femme Fatal estão interessadas 

na atuação da personagem criada pela cantora, e se apresentam como 

desdobramentos dela. O limite entre a encenação e a realidade é constantemente 

desafiado, de forma proposital145. 

O ponto alto desse processo é o show de Becky enquanto Rebeca está presa. 

No palco, a cantora interpreta Piensa en mí, canção cuja letra se refere tanto ao 

                                                 
144

 IMITATION of life. Produção de Douglas Sirk, 1959. 125 min., son., col. 
145

 Esse argumento pode ser exemplificado pela escolha de Miguel Bosé para a personagem 

Fatal, depois da impossibildade de Antonio Bandeiras em aceitar o papel. O ator, filho do célebre 

toureiro espanhol Luis Miguel Dominguín e da atriz italiana Lucía Bosé, já havia conquistado 

notoriedade antes do filme, tanto por sua carreira artística quanto pelos pais famosos. Essa 

notoriedade é propositalmente evocada em De salto alto no desafio dos limites entre realidade e 

encenação (D’LUGO, 2006; .VERNON; MORRIS, 1995). 
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público ao qual ela se dedicou ao longo dos anos, quanto à filha com a qual deseja 

se reconciliar.  

O filme ganha contornos policiais depois do assassinato de Manuel. Durante 

a investigação, Rebeca descobre que está grávida de Fatal e consegue se livrar da 

acusação de homicídio quando sua mãe, no leito de morte, assume a culpa pelo 

crime para se redimir dos anos de ausência. 

A história termina no apartamento em Madri onde Becky nasceu, local onde 

também dá os últimos suspiros. A cidade, embora apareça de maneira mais 

discreta em De salto alto, está representada, mesmo que de forma referencial, por 

seus ambientes internos, que são utilizados para reforçar as chaves dramáticas da 

trama. 

Três merecem destaque: o aeroporto, cenário que marca a chegada de 

Becky, indicando um simbólico reencontro que retomará os conflitos do passado 

entre mãe e filha; o clube Villa Rosa, casa noturna na região de Santa Ana, no 

centro de Madri, onde Femme Fatal se apresenta e ocorre o encontro entre mãe, 

filha e intérprete e a cena de sexo entre Rebeca e Fatal; e o apartamento de Becky, 

no subsolo, de onde as personagens acompanham o movimento nas ruas e onde 

podem resolver seus conflitos. 

Essa volta ao local do início da família, segundo Smith (2000, p.133), 

aponta, ainda que de modo imperfeito, para “uma reconciliação com o presente 

que não rejeita o passado, para um engajamento com a realidade que não esquece 

a tradição”. É Almodóvar inserindo o desejo e o cinema no contexto da Espanha 

voltada para o mundo na década de 1990. 

Kika foi o décimo longa-metragem desenvolvido pelo diretor, produzido a 

partir de uma parceria entre a produtora Ciby 2000 e o Canal +. Novamente, a 

crítica espanhola não foi favorável ao filme, julgando-o incoerente (D’LUGO, 

2006). 

Nos EUA, Kika recebeu a mesma classificação etária de Ata-me!, e o cartaz 

de divulgação do filme – que mostrava a imagem de Victoria Abril usando um 

dos figurinos do filme, um traje de Jean-Paul Gaultier com o seio à mostra – foi 

censurado e teve que ser modificado para o mercado norte-americano. 

Conhecido por alterar e reescrever seus roteiros muitas vezes antes das 

filmagens, Almodóvar levou para os sets a oitava versão do argumento do filme 

(STRAUSS, 2008). A justificativa para tantas mudanças foi a quantidade de 
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histórias paralelas a serem desenvolvidas ao redor da personagem que dá título à 

trama. 

Strauss associou cada personagem do filme a um gênero cinematográfico, a 

união deles sendo feita pelas relações travadas com Kika. Em entrevista, 

Almodóvar reconheceu essa operação como a grande qualidade e o maior 

problema do filme, sendo para ele a razão do desconforto na crítica. 

Kika (Verónica Forqué) é uma maquiadora otimista e bem-humorada que, 

após salvar o fotógrafo Ramón (Álex Casanovas) de um ataque de narcolepsia, se 

torna a sua namorada e passa a viver com ele. 

Ao longo da história, a vida de Kika vai se entrecruzar com a de vários 

personagens: o escritor Nicholas Pierce (Peter Coyote), o padrasto de Ramón; a 

repórter Andrea Caracortada (Victoria Abril), diretora-apresentadora do reality 

show sensacionalista Lo peor del día; a empregada Juana (Rossy de Palma), 

apaixonada por Kika e irmã de Paul Bazzo (Santiago Lajusticia), ex-ator pornô 

que foge da prisão e que vai estuprar Kika depois de invadir o seu apartamento. 

Em Kika, Almodóvar leva adiante as propostas de representação da cidade 

como espaço da violência e do perigo iniciadas Ata-me! e De salto alto. Como em 

Ata-me!, um ambiente bucólico atemporal é apresentado como opção para a 

turbulência da cidade: a Casa Yucalli, propriedade da família de Ramón. 

Mas, diferente da casa de Ricki, em Ata-me!, abandonada e em ruínas pela 

saída da família e a passagem dos anos, a Casa Yucalli aparece desde o começo 

do filme como um dos principais pontos da ação. É o lugar onde a mãe de Ramón 

morre, um espaço significativo para o rapaz e para Nicholas e o local no qual o 

fechamento da trama acontece. 

Pela ligação afetiva com a mãe, Ramón mantém a propriedade inalterada 

depois da morte dela, e se muda para um apartamento em Madri. A Casa Yucalli 

incorpora o passado da história da família, e as memórias que Ramón tenta 

preservar. 

O apartamento é o contraponto da casa no campo e abriga o presente da 

trama. De acordo com a descrição de D’Lugo (2006, p.81. Tradução minha), a 

ambientação do apartamento em Madri onde Ramón e Kika vivem é baseada 

numa exposição impessoal da cidade, cuja visão geral “foi substituída por uma 

visão midiatizada e desumanizada das câmeras fotográficas, monitores de TV e a 
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câmera de vídeo fora do apartamento, [objetos] que tudo vêem e que parecem 

abastecer o insaciável impulso voyeurístico dos habitantes da cidade”. 

Kika radicaliza o questionamento sobre os limites entre realidade e 

encenação que já estava em De salto alto, incluindo nele o medo e a insegurança 

gerados pela metrópole globalizada. Como a discussão de Bauman (2009), 

apresentada no primeiro capítulo, o espaço urbano é responsável por gerar ao 

mesmo tempo os sentimentos de atração e de repulsa, materializados no filme 

pelos produtos da mídia e a sua audiência e a violência inescapável que aumenta 

diariamente na cidade. 

Na mesma medida em que os espectadores assistem aos vídeos violentos 

veiculados em Lo peor del día e isso alimenta a obsessão de Andrea por novos 

furos, o crime e a agressão invadem as casas e as vidas dos sujeitos por outros 

canais além do conteúdo midiático. 

O estupro de Kika é o grande exemplo disso. A maquiadora é violentada 

pelo irmão de sua empregada – um ex-ator pornô viciado em sexo que deixa de 

perceber a diferença entre seus personagens e a vida real – dentro do apartamento, 

e o episódio é filmado por uma câmera posicionada numa das janelas vizinhas ao 

prédio. O material acaba nas mãos de Andrea Caracortada, que decide torná-lo 

público mesmo sem a autorização da vítima. 

Graças a uma observação mais atenta do close up de umas cenas filmadas, 

Andrea descobre que Nicholas é o responsável por uma série de assassinatos, que 

incluem a morte da mãe de Ramón, e ao procurá-lo termina morrendo, juntamente 

com o escritor. 

A relação de Kika com Janela indiscreta146 e Blow-up147 é evidente. O gosto 

pelo voyeurismo está em toda parte, assim como a questão da mediação da vida 

em sociedade através dos elementos da comunicação de massa e do consumo 

compulsivo de imagens. 

Nicholas é um escritor de sucesso, que em sua volta para Espanha participa 

como convidado de um programa de variedades na televisão148; Andrea é uma 

repórter que se promove através da divulgação da violência; e Ramón é fotógrafo, 

com uma fixação em registrar os movimentos da própria namorada. 

                                                 
146

 REAR window. Produção de Alfred Hitchcock, 1954. 112 min., son., col. 
147

 Produção de Michelangelo Antonioni, 1966. 111 min., son., col. 
148

 Apresentado por Francisca Caballero, como mencionado no capítulo 1. 
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Mesmo o contraponto ao turbilhão urbano, a Casa Yucalli, acaba se 

mostrando diferente da fantasia criada por Ramón: é lá que a história se fecha, 

com o mesmo grau de violência disponível na cidade. Como De salto alto, Kika é 

um filme que privilegia os ambientes internos, e mesmo o horizonte da cidade que 

é visto pela janela do apartamento da protagonista é parte de um cenário 

construído para a produção. 

Pedro Almodóvar reforçou o interesse por discutir o medo e a insegurança 

gerados pela cidade a partir de seus ambientes internos: 

 

Kika relata o mal-estar das grandes cidades, e eu gostaria de mostrá-lo como algo 

que se respira no ar. É por isso que no filme quase nunca se vê a cidade, como 

quase nunca se vê Los Angeles em Barton Fink
149

, filme em que, no entanto, não 

se fala outra coisa a não ser do inferno da vida nessa cidade para a personagem 

principal. Em Kika não se vêem as ruas, e quando se vê a cidade é apenas uma 

representação da cidade, como o cenário do reality show que Andrea apresenta. No 

entanto, a agressividade está lá, muito presente, não é possível deixar de senti-la 

(STRAUSS, 2008, p.152). 

 

Essa ideia da cidade representada como uma presença virtual tão expressiva 

como a real, também se relaciona com a temática da encenação. Da mesma forma 

que os interiores, a maioria dos exteriores urbanos vistos no filme é produzida 

graças ao artifício do uso de elaborados sets de filmagem. 

Em entrevista, o diretor explicou essa escolha como algo inevitável, dada a 

dificuldade cada vez maior de filmar os exteriores em Madri devido aos 

problemas típicos de uma grande metrópole, como o trânsito, a segurança e o 

excesso de pessoas (D’LUGO, 2006). 

Uma tentativa de contornar essa dificuldade de filmar em cenários reais será 

apresentada no filme seguinte de Almodóvar, A flor do meu segredo150. Segundo o 

cineasta (STRAUSS, 2008, p.180), enquanto “Kika é um filme de artifícios 

(quando nele se vê a cidade, é uma representação da cidade), A flor do meu 

segredo foi filmado em cenários naturais”. 

Em A flor do meu segredo, Leo Macías (Marisa Paredes) é uma escritora 

que usa o pseudônimo de Amanda Gris para escrever romances açucarados que 

diferem de suas ambições literárias e de sua vida pessoal. Em crise no casamento, 

                                                 
149

 DELÍRIOS de Hollywood. Produção de Joel Coen, 1991. 116 min., son., col. 
150

 LA flor de mi secreto. Produção de Pedro Almodóvar, 1995. 103 min., son., col. 
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Leo está prestes a se separar do marido, Paco (Imanol Arias), um soldado lotado 

no exterior. 

Contratada por Ángel (Juan Echanove), Leo passa a escrever críticas 

literárias dos próprios livros para o jornal El País, usando o novo pseudônimo de 

Paz Sufrategui
151

. 

Depois de ser abandonada pelo marido e descobrir que ele mantinha um 

caso com a sua melhor amiga, Betty (Carme Elias), Leo tenta se matar, mas é 

impedida por um telefonema de sua mãe (Chus Lampreave). Desiludida, a 

escritora volta com a mãe para o vilarejo de origem da família, em La Mancha, 

para tentar recuperar o coração partido e se reencontrar longe da cidade grande. 

A apresentação do ambiente rural como oposição ao espaço urbano é mais 

uma vez realizada em A flor do meu segredo. A diferença, para D’Lugo (2006), 

está no fato de que neste filme, o desgosto pela metrópole é um reflexo do estado 

emocional da personagem, e não do contexto de medo e de insegurança mostrado 

em Kika. Ao recuperar a estabilidade emocional, Leo volta a Madri para resolver 

os seus problemas, e a narrativa se encerra de forma otimista. 

Seguindo esse raciocínio, D’Lugo levanta as três temáticas principais no 

filme: o tratamento do melodrama, a relevância do espaço urbano e o papel da 

autoria numa sociedade controlada pela produção da cultura de massa. 

No que se refere ao melodrama, a novidade em A flor do meu segredo é que 

mais do que aparecer na estrutura do filme em termos de sua composição 

genérica, a matriz melodramática é um dos fios temáticos condutores da trama. 

Graças ao sucesso das vendas de seus folhetins, Leo vive em boa situação 

financeira e pode ajudar a mãe e a irmã. 

Mais ainda, ela tem uma obrigação contratual em continuar escrevendo as 

histórias açucaradas mesmo com o caos em sua vida emocional e o seu desejo em 

se aventurar em outros estilos literários. Leo está presa ao melodrama e isso 

prejudica a sua vida pessoal e profissional. A matriz melodramática se apresenta 

como uma convenção social que restringe a personagem. 

É a primeira vez que na filmografia almodovariana que o melodrama é 

mostrado negativamente: “como no contrato de trabalho de Leo, o melodrama é 

                                                 
151

 Paz Sufrategui é o nome da assessora de imprensa da El Deseo, homenageada por 

Almodóvar no filme. 
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tratado não como um estado emocional mas como uma série de convenções 

narrativas comerciais” (D’LUGO, 2006, p.87. Tradução minha). 

O filme denuncia a construção melodramática como um artifício comercial 

para inserir o excesso e a emoção. Ao deslocar os problemas afetivos de Leo de 

sua atuação profissional e dos enredos dos livros que ela escreve, a narrativa dá à 

protagonista a oportunidade de se tornar espectadora de sua própria situação 

melodramática e questioná-la. 

O interesse da personagem por outros rumos na produção artística e seu 

afastamento do melodrama começa a se materializar quando ela aceita a oferta de 

Ángel e critica o próprio trabalho, justamente a partir da reprovação das 

estratégias melodramáticas utilizadas. 

Quanto ao espaço urbano, A flor do meu desejo mostra uma Madri ao ar 

livre, e mesmo as sequências realizadas dentro dos ambientes internos 

privilegiaram o uso de locações ao invés de cenários. É o caso do apartamento de 

Leo que, de acordo com o diretor, por ter uma disposição fixa dos elementos 

(diferente dos cenários, que permitem uma maior flexibilidade em termos de 

angulação de câmeras e enquadramento), orientou a construção dos quadros ali 

filmados. 

Isso porque, segundo Almodóvar, “um cenário natural obriga a conceber a 

direção de uma maneira específica. Somos obrigados a aceitar a geografia dos 

lugares onde estamos” (STRAUSS, 2008, p.185). E a geografia de Madri vai 

interferir tanto na composição plástica das sequências quanto no humor e na 

maneira como a personagem principal encara a vida. 

As mudanças no estado de espírito de Leo são situadas a partir do local onde 

ela está dentro do ambiente urbano, numa acentuação propositadamente marcada 

das emoções da protagonista e da apresentação física da urbe, como forma de 

tornar o melodrama ainda mais artificial e direcionar o olhar do espectador para a 

cidade. 

Quando ela sai da capital e volta ao vilarejo de origem para recuperar o 

rumo152, Leo rompe com os aspectos mais importantes de sua vida no momento – 

                                                 
152

 A mãe de Leo a compara à expressão una vaca sin cencerro, “uma vaca sem badalo”, 

expressão típica de La Mancha para designar alguém que está perdido, sem que ninguém lhe 

preste atenção. A expressão foi a ideia original do cineasta para dar nome ao filme, que depois se 

tornaria A flor de meu segredo. Para Almodóvar, a volta da protagonista ao vilarejo de origem e o 

uso da expressão típica referem-se ao fato de que uma “mulher deve regressar ao lugar onde 
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o amor e a profissão – e seu retorno para a metrópole é em diferença, assim como 

a forma como encara a cidade. 

A protagonista recupera a autoconfiança e esse sentimento é refletido nas 

cenas de uma cidade mais amigável e tranquila. Num contexto mais amplo, a 

jornada de Leo remete também ao posicionamento da Espanha, que passa a buscar 

o seu lugar dentro de uma nova conjuntura geopolítica desde a abertura 

democrática e o crescente processo de globalização. 

Por último, A flor do meu segredo apresenta uma discussão sobre a autoria e 

a sua relação com a cultura de massa. Nesse sentido, o uso de pseudônimos 

extrapola a possibilidade de variedade na produção artística e se refere a outras 

áreas. É devido ao sucesso do pseudônimo de Amanda Gris que Leo ganha 

dinheiro, mas esse sucesso comercial das histórias água-com-açúcar centradas na 

cultura de massa e na produção serializada da indústria cultural acabam se 

transformando numa obrigação que se torna um fardo para a escritora. 

O pseudônimo Paz Sufrategui funciona então como uma válvula de escape 

para Leo, juntamente com a ajuda de Ángel, que passa a assumir o nom de plume 

Amanda Gris. É interessante marcar que em A flor do meu segredo Almodóvar 

abre duas frentes que serão desenvolvidas posteriormente dentro de seu próprio 

trabalho cinematográfico: a primeira está no enredo do romance O frigorífico, 

história idealizada por Leo, que será a base da trama de Volver, filme que também 

lidará com a volta a La Mancha. 

A segunda é resultado da declaração do cineasta, durante o processo de 

divulgação do filme, de seu interesse pelo uso de pseudônimos 153 criativos: 

 

Usar um pseudônimo é uma maneira bastante eficaz de lutar contra o tempo. 

Recomeça-se do zero e é isso que eu gostaria de fazer: filmar novamente um 

primeiro filme com toda a liberdade que isso implica. Tenho grande liberdade para 

fazer meus filmes hoje, mas é uma liberdade que ganho à custa de resistir às 

pressões. Quando se faz um primeiro filme não há pressão, não se tem uma linha, 

um estilo, ainda não se tem um público: começa-se. Pensei por isso em utilizar um 

pseudônimo, e já encontrara um nome: Harry Cane. Porque se for dito depressa soa 

hurricane, furacão! Mas meu irmão me proibiu de usar pseudônimo; temos agora 

uma marca registrada e nos custou muito para chegar até aqui, por isso não vamos 

recomeçar! (STRAUSS, 2008, p. 193) 

                                                                                                                                      
nasceu para reconhecer as coisas e reencontrar o sentido de sua vida. Aliás, essa é a razão pela 

qual a mãe pede sem parar para voltar à aldeia: quer reencontra-se a si própria, não é um capricho” 

(STRAUSS, 2008, p.183). 
153

 O conceito de autoria e a sua aplicação dentro da obra de Pedro Almodóvar é o foco da 

Parte II desta pesquisa. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812818/CA



3. A filmografia de Pedro Almodóvar 107 

 

 

Não por acaso, o pseudônimo Harry Caine será assumido, 14 anos mais 

tarde, pelo personagem de Mateo Blanco (Lluís Homar), um cineasta, na trama de 

Abraços Partidos154, o décimo-sétimo longa-metragem de Almodóvar. 

A produção que sucede A flor do meu segredo é Carne trêmula. O filme foi 

bem recebido tanto pela crítica quanto pelas audiências na Espanha (foi a segunda 

maior bilheteria no país no ano de 1997) e no exterior. 

A trama de Carne trêmula, que começa dentro do contexto imediatamente 

anterior à abertura democrática da Espanha pós-Franco, e desenvolve uma 

intrincada rede relações humanas tecida a partir de um disparo, que 

simbolicamente liga as vidas envolvidas de maneira trágica e irreversível. A 

narrativa começa em 1970155, quando a prostituta Isabel (Penélope Cruz) tem seu 

filho, Victor, dentro de um ônibus público. 

Acompanhamos a passagem para uma Madri contemporânea e o enfoque 

em Victor Plaza (Liberto Rabal), quando este vai à casa de Helena (Francesca 

Néri), uma mulher que conhecera dias antes e por quem se interessou. A polícia 

aparece por conta da reclamação de uma vizinha e, no conflito entre Victor e dois 

policiais um revólver dispara acidentalmente. Como consequência, o rapaz passa 

sete anos na cadeia e Helena se casa com um dos policiais envolvidos no 

incidente, David (Javier Bardem), que fica paraplégico devido ao tiro. 

Quando Victor é libertado, os personagens se vêem novamente em 

interação, e terão de lidar com suas próprias questões e enfrentar os fantasmas do 

passado e as ameaças oferecidas pela presença do outro. Victor se envolve com 

Clara (Ángela Molina), esposa do outro policial presente no evento ocorrido sete 

anos antes, Sancho (José Sancho); Helena fica dividida entre a reaparição de 

Victor e o casamento com David; David precisa entrar em acordo entre o que 

tinha no passado e as perspectivas presentes e futuras. 

Em todos os eixos, alguns temas servem como fios condutores comuns – 

culpa, arrependimento, redenção, desejo e abjeção – e perpassam todo o longa-

                                                 
154

 LOS abrazos rotos. Produção de Pedro Almodóvar, 2009. 127 min., son., col. 
155

 O nascimento de Victor ocorre em 24 de janeiro de 1970, noite em que Manuel Fraga 

Iribarne decretou na Espanha o estado de exceção. Sob a vigência da medida, as autoridades 

puderam restringir o direito de circulação e de residência, grampear comunicações telefônicas, 

decretar toques de recolher, limitar o direito à reunião e manifestação e efetuar prisões sem ordem 

judicial, entre outras iniciativas. O filme ainda vai remeter a outros dois momentos históricos ao 
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metragem. É interessante notar que Carne trêmula, obra adaptada livremente do 

romance policial Carne viva (1987), da autora inglesa Ruth Rendell, é o único 

filme de Almodóvar (até A pele em que habito156) que não trabalha com um roteiro 

original.  

Mesmo assim, as marcas das produções anteriores do cineasta aparecem 

com a habitual força, desde os elementos visuais recorrentes, as intensas palhetas 

de cor, os excessos carregados de referências kitsch, até os recursos narrativos, a 

importância dada à cidade de Madri como espaço de transformação e o foco nos 

personagens femininos como definidores e centralizadores da ação. A utilização 

do melodrama é também híbrida, enfatizando ao mesmo tempo a carga emocional 

do drama e as paródias da sociedade pós-moderna. 

Julia Kristeva (1980) apresenta a noção de abjeção associada à entrada no 

domínio simbólico da separação e da oposição: homem x Deus, homem x mulher, 

criança x mãe, puro x impuro. É a constituição de uma luta do sujeito para se 

diferenciar e para configurar tanto sua identidade quanto sua alteridade, a partir 

dos pares responsáveis por compor os opostos que orientam nossos parâmetros de 

diferenciação. 

Uma vez preso a categorias fechadas, tem lugar no indivíduo o sentimento 

da náusea, que associado ao abjeto, é das formas de apreensão da consciência 

como reveladora do ser. Quando a singularidade se torna uma norma, quando o 

sujeito se interroga por que é, tem lugar, felizmente, o sentimento da náusea ou 

abjeção da vida para a contemplação de uma possível multiplicidade criadora. 

No contexto religioso, o impuro é aquele que ao mesmo tempo neutraliza 

tabus e ameaça a instância divina, indicando uma tradição histórica e subjetiva 

associada às funções maternais e femininas. Os conceitos de pureza e impureza 

também contribuem para a formação de identidades e da hierarquia social 

necessárias para o estabelecimento de uma lógica moral, de culpabilidade, de 

virtude e de pecado.  

Almodóvar propositadamente distorce estas noções em Carne trêmula. No 

filme, o puro e o impuro são apresentados não como modelos a serem 

                                                                                                                                      
longo de seu desenvolvimento: a retomada do cinema espanhol dos anos 1990 e as eleições gerais 

espanholas de 1996 (D’LUGO, 2006). 
156

 LA piel que habito. Produção de Pedro Almodóvar, 2011. 117 min., son., col. 
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internalizados ou evitados, mas como nuanças de uma mesma cor, como variações 

inseparáveis de um mesmo ser.  

O feminino, tradicionalmente ligado ao impuro na leitura de Kristeva (1980), 

é mostrado na figura das duas prostitutas (um dos clichês mais comuns da impureza 

e do desvio dos padrões sociais tradicionais) que partem em direção ao hospital. 

Mas o sentido desta imagem desliza e recebe outras atribuições a partir da 

representação da maternidade, da capacidade de geração de uma nova vida, como 

motivo de esperança para todo um povo. Junto com Victor renasce a liberdade na 

Espanha. O próprio Almodóvar explica sua abordagem do feminino e da 

maternidade em Carne trêmula: 

 

As mulheres de Carne trêmula têm, no fundo, uma enorme necessidade de serem 

mães. A assunção da tragédia é muito menos barroca que nas minhas outras 

personagens femininas. Quando Clara está arrumando o ramo de flores no túmulo 

da mãe de Victor, quase se reconhece no retrato da mulher morta; aliás, Angela se 

parece um pouco com Penélope Cruz, que desempenha o papel da mãe. Nesse 

preciso momento, é como se a mãe lhe entregasse o filho e a responsabilidade de 

cuidar dele; é esse o papel que Clara assume no filme. Ela é uma espécie de 

idealização da maternidade, caso se consiga encarar a maternidade sem 

preconceitos morais, uma vez que ela ensina a Victor todos os prazeres da vida, a 

começar pelo prazer sexual. Ela encarna totalmente a iniciação à vida (STRAUSS, 

2008, p.200). 

 

Neste caso, o abjeto não é percebido como uma ameaça moral. Ao contrário, 

a abjeção, o irrepresentável, o que escapa do domínio simbólico fica justamente 

vinculado à norma, e não mais as suas delinqüências. O perigo à vida, ao corpo e 

à identidade estava ancorado nas limitações impostas pela ditadura de Franco, não 

pelo estilo de vida dos personagens da primeira parte da narrativa. 

Em Carne trêmula, do título ao desdobramento da trama, a função do corpo 

enquanto palco, mediador e catalisador dos conflitos é notoriamente marcada. Os 

vermelhos que imperam a fotografia almodovariana fazem referência ao sangue, à 

paixão e à cultura espanhola. Do mesmo modo, o corpo que deseja e que produz 

vida é também a fonte do sofrimento e da dor e o perpetrador dos maiores horrores. 

Os corpos comandam vários momentos. É no nascimento de Victor, um bebê 

sem pai, e na dor e no sangue do parto de Isabel que pode florescer a democracia; 

David fica paraplégico depois do tiro na casa de Helena e precisa se reinventar, 

preso ao próprio corpo inerte. A cena em que Helena aceita fazer sexo com Victor 

tem os corpos dos dois personagens como protagonistas da ação. Entre os diversos 
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ângulos explorados pela câmera, a carne e o desejo revelam a potência de sua 

interação157.  

Os traços da impureza feminina, em contrapartida à pureza masculina, 

demarcam as identidades. Para Almodóvar, apesar desta diferenciação de gêneros 

ocorrer, é o feminino que orienta a ação, num deslocamento de sua classificação 

tradicional. 

Apesar dos homens centralizarem o ponto de vista, eles aparecem como 

portadores de deficiências físicas e emocionais. É por causa das mulheres que há o 

desenvolvimento da narrativa, são elas que motivam os rumos a serem tomados. 

Homens e mulheres estão unidos apenas na submissão a uma norma maior – a lei 

do desejo. 

O longa termina com outro trabalho de parto, o do filho de Victor e Helena. E 

com ele um panorama de esperança tanto do casal retratado como de toda a 

Espanha. O nascimento158 ocorre no distrito Puerta del Sol de Madri no período do 

natal, quando as crianças do orfanato preparam a decoração para as festas de final 

de ano, e o bebê remonta à tradição cristã da vinda de um salvador para toda a 

humanidade. 

O diretor faz uma ponte entre a abertura democrática e a perda do medo à 

esperança de fé num novo horizonte trazido pela mudança dos tempos. Os créditos 

finais são apresentados junto com uma imagem da Estrela de Belém, uma estrela 

luminosa de oito pontas que extrapola a referência bíblica e indica o caminho para 

uma Espanha mais livre a partir de sua capital. 

A seguir Almodóvar rodou Tudo sobre minha mãe159. O filme foi o maior 

sucesso da carreira do cineasta, tenho conquistado mais indicações, prêmios e 

                                                 
157

 De acordo com o cineasta: “Nesse caso, o que me interessava mais eram os rostos e os 

sons, porque os rostos tomados pelo prazer se assemelham muito aos rostos na dor, e os gritos de 

prazer ressoam como gritos de sofrimento. Tentei mostrar os corpos como paisagens em 

movimento. Olhei para os corpos durante muito tempo através da objetiva, como um astrônomo 

observa um planeta com sua lente de longo alcance, e preferi limitar a cena a alguns planos bem 

escolhidos, muito estudados. Queria que Helena repousasse sobre as pernas de Victor, como sobre 

uma almofada, e que o sol se levantasse sobre as pernas dela, como sobre uma paisagem. Coloquei 

então os atores nessa posição, e quando vi as duas nádegas reunidas a cada corpo num sentido 

contrário ao do outro, foi uma revelação. O efeito era muito impressionante, verdadeiramente 

como uma forma de coração ou como uma só nádega. Mais importante, já não se vai a diferença 

entre o feminino e o masculino!” (STRAUSS, 2008, p.202-203). 
158

 Nas palavras de Almodóvar: “gosto dos dois nascimentos do filme, o primeiro numa 

cidade desolada pelo medo, o outro numa cidade cheia de gente, de alegria, uma cidade que 

esqueceu o medo. E esse elemento otimista, numa história que tem um claro perfume de tragédia, 

me dá a sensação de uma lufada de ar libertadora” (STRAUSS, 2008, p.206). 
159

 TODO sobre mi madre. Produção de Pedro Almodóvar, 1999. 101 min., son., col. 
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menções honrosas do que qualquer outro longa-metragem na história do 

cinema160. Entre os prêmios recebidos estão o Oscar e o Globo de Ouro de Melhor 

Filme Estrangeiro, os Bafta de Melhor Filme em Língua Estrangeira e de Direção, 

Direção e Prêmio do Júri Ecumênico no Festival de Cannes, sete Goyas, entre 

muitos outros. 

A divulgação e a repercussão do filme no ano de seu lançamento foram tão 

intensas que Almodóvar declarou ter se tornado “um profissional de entregas de 

prêmios” (STRAUSS, 2008, p. 227) graças ao sucesso de Tudo sobre minha mãe. 

Na história do longa, para comemorar o aniversário de 17 anos de seu filho 

Estebán (Eloy Azorín), Manuela (Cecilia Roth), o leva ao teatro para assistir à 

peça Um bonde chamado desejo e promete ao rapaz que contará a verdade a 

respeito de seu pai (Toni Cantó), de quem ele nunca soube notícias. 

Porém, Esteban morre num acidente na porta do teatro, e Manuela decide 

partir em busca do ex-marido – que agora é o transexual Lola – para entrar em 

acordo com o passado do qual fugiu durante anos. Nesse processo, ela conhece 

uma série de personagens que marcarão o desenvolvimento da história, 

especialmente Agrado (Antónia San Juan), uma prostituta transexual, e Rosa 

(Penélope Cruz), uma freira que teve um relacionamento com Lola e está grávida 

de seu filho e infectada com o vírus HIV. 

Depois das mortes de Rosa e Lola, cabe a Manuela encontrar um lar e 

cuidar do bebê recém-nascido, um menino também chamado Estebán, que termina 

a trama com a notícia de estar curado do HIV. 

Há várias passagens temporais na narrativa de Tudo sobre minha mãe, o que 

faz do uso das elipses um dos recursos mais importantes para dar ritmo à ação. O 

roteiro do filme já foi escrito com a incorporação desse recurso, o que significou 

que as cenas filmadas deveriam obedecer à intenção de grandes saltos temporais e 

não permitiriam, caso necessário, outra abordagem durante a edição. 

Esses intervalos de tempo são reforçados pela caracterização das cidades: 

Tudo sobre minha mãe desloca definitivamente, pela primeira vez, o centro 

espacial diegético de Madri, cidade protagonista na filmografia almodovariana, 

para Barcelona. Esse deslocamento é materializado pelas viagens de trem feitas 

por Manuela em momentos-chave da trama. 

                                                 
160

 Ver D’LUGO, 2006. 
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Madri só aparece de fato nas sequências iniciais do filme. Quando Estebán 

morre, Manuela se dirige a Barcelona e a capital não é mais vista. Para reforçar a 

separação com Madri e com a Espanha, ao longo da história o público é 

informado que Manuela e Lola são de origem argentina, tendo imigrado para Paris 

e depois Barcelona, provavelmente durante o período do regime militar argentino. 

Para D’Lugo (2006), o deslocamento de Madri para Barcelona e o intertexto 

político internacional são evidências de um ponto alto, de uma abertura no cinema 

de Pedro Almodóvar, que gradualmente passou a se interessar por um contexto 

mais amplo do que a expressão artística da juventude madrileña. 

O autor entende que a representação de referências geográficas e políticas 

de uma conjuntura fora de Madri contribuiu para fazer emergir, a partir de Tudo 

sobre minha mãe, um senso de transformação histórica que extrapola 

definitivamente a Movida e que é bem mais presente do que nos filmes anteriores 

do diretor. 

O título do longa é uma homenagem ao filme A malvada161, que Estebán e 

Manuela assistem na véspera do aniversário dele e que vai ser referenciado em 

vários momentos da trama. Antes de morrer, o rapaz quer saber “tudo sobre o seu 

pai”, mas o atropelamento impede que Manuela conte a ele detalhes do passado. 

Ao longo da narrativa, os papeis da maternidade e da paternidade deslizam 

assim como os gêneros, e o filme se liga às obras anteriores da filmografia 

almodovariana. 

De acordo com o diretor, “A flor [do meu segredo] é o filme-mãe de Tudo 

sobre minha mãe. A história de Manuela, aliás, está em A flor do meu segredo. O 

que realizei como cineasta em Tudo sobre minha mãe é a continuação de A flor do 

meu segredo, fazendo uma ponte sobre Carne Trêmula” (STRAUSS, 2008, p. 

236). 

Com A flor do meu segredo, Tudo sobre minha mãe divide semelhanças 

desde o início: a sequência na qual uma mãe deve decidir a respeito da doação dos 

órgãos do filho morto se repete nos dois filmes. No primeiro, ela faz parte de uma 

encenação, um treinamento num centro de transplantes. 

No segundo filme, depois de um treinamento, ela acontece novamente, só 

que dessa vez sendo o momento no qual Manuela deve lidar com a morte de 

                                                 
161

 ALL about eve. Produção de Joseph L. Mankiewicz , 1950. 138 min., son., p&b. 
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Estebán e o ponto que vai definir o desencadeamento dos fatos que se seguirão. 

Na sequência inicial de A flor do meu segredo, o espectador já havia sido 

apresentado a uma espécie de ensaio geral do drama que se desenvolveria em 

Tudo sobre minha mãe. 

Além disso, a maternidade e a força das personagens femininas é retomada 

como de costume: mesmo os homens querem ter traços femininos e tanto Agrado 

quanto Lola assumem identidades femininas. A releitura e a desconstrução da 

estrutura familiar mononuclear tradicional, já desenvolvida em outros filmes, 

ganha em Tudo sobre minha mãe o status de linha condutora da narrativa, em 

torno da qual todas as situações se desdobram. 

As novas possibilidades de configuração familiar162 e a ligação com o 

espaço urbano são os dois maiores pontos de contato entre o décimo-terceiro 

filme de Pedro Almodóvar e Carne Trêmula, com a diferença de que neste último, 

Madri é a cidade escolhida para ancorar a ação, com um breve momento em 

Barcelona, exatamente o contrário do que ocorre em Tudo sobre minha mãe. 

A proposta de uma nova família é centrada na figura materna, que, embora 

encarnada de maneira mais evidente por Manuela, está de alguma forma presente 

em quase todas as personagens, seja através da encenação (como é o caso de 

Huma ao desempenhar o papel em Um bonde chamado desejo) ou através das 

relações biológicas ou afetivas. 

Rosa, Lola e Manuela se unem pelo objetivo de criar um novo Estebán, uma 

criança que, ao dividir a linhagem espanhola e argentina, como propõe D’Lugo 

(2006), inaugura uma família transnacional, uma nova geração que é fruto do 

cruzamento entre espaços, histórias, gêneros e desejos. 

Com Tudo sobre minha mãe, a década de 1990 da cinematografia 

almodovariana se fecha com uma proposta comum, percebida especialmente nos 

últimos três filmes do cineasta: a representação de um contexto que evidencia não 

somente a formação de novas identidades, culturais, sociais e sexuais, mas 

também a possibilidade, a partir de uma maior liberdade, dentro do espaço 

urbano, para expressá-las. 

                                                 
162

 A esse respeito, Almodóvar observa: “Essa família tão atípica evoca para mim a 

variedade das famílias que são possíveis no fim do século XX. Se há algo que caracteriza o nosso 

fim de século é justamente a ruptura da família. Agora é possível criar uma família com outros 

membros, com outras relações, com outras relações biológicas. E as famílias devem ser 
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3.4. 
Anos 2000 

Os anos 2000 têm início com a produção de Fale com ela. Para Strauss 

(2008), Fale com ela e o filme seguinte, A má Educação, inauguram o que o autor 

chama de “o tempo dos segredos” (p.253) nos filmes de Pedro Almodóvar, o que 

corresponde a narrativas centradas nos desdobramentos decorrentes de mistérios, 

enigmas e segredos. 

Em Fale com ela, o segredo é a origem da gravidez de Alicia (Leonor 

Watling), ainda internada e em coma; em A má educação, o enigma é a morte de 

Ignacio (Francisco Boira), além das histórias do passado revisitadas no longa-

metragem que Enrique (Fele Martínez) roda.  

Segundo o próprio Almodóvar, seu cinema foi se tornando mais secreto de 

forma inconsciente, a partir da necessidade de rodear os acontecimentos contados 

de um certo mistério: “me vi diante dessa sensibilidade mais secreta, e ela se 

desenvolveu quase inconscientemente. Tenho muita dificuldade de explicar isso, 

de por em palavras essa dimensão secreta, o que deve provar que ela o é de fato” 

(STRAUSS, 2008, p.256). 

A seguir, em Volver, os mistérios também cercam o passado e a morte dos 

pais e do marido de Raimunda (Penélope Cruz) e da mãe de Agustina (Bianca 

Portillo); Abraços partidos se desenvolve a partir da culpa e das dúvidas que 

envolvem a morte de Lena (Penélope Cruz) e o lançamento do filme de Mateo 

(Lluís Homar); Em A pele que habito, o segredo está na identidade de Vera (Elena 

Anaya) e nas histórias do passado de Robert (Antonio Banderas). 

Especificamente com Fale com ela, Almodóvar recebeu o Oscar de melhor 

roteiro original, a segunda vez163 na história da Academia de Artes e Ciências 

Cinematográficas norte-americana que o prêmio foi concedido a um longa-

metragem de língua não inglesa. 

No filme, Benigno (Javier Cámara) é um enfermeiro solitário que passou 

um grande período cuidando da mãe doente. Ele mora em frente a uma academia 

de dança, e acompanhando a sua movimentação acaba se apaixonando por uma 

                                                                                                                                      
respeitadas, sejam elas como forem, porque o essencial é que os membros da família se amem 

(STRAUSS, 2008, p.216). 
163

 A primeira vez tinha sido com o filme Um homem, uma mulher (Un homme et une 

femme, 1964), de Claude Lelouch (D’LUGO, 2006). 
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aluna, Alicia, que não sabe da sua existência. A moça sofre um acidente, entra em 

coma e coincidentemente fica internada aos cuidados de Benigno. 

Em paralelo, se desenvolve a história do casal Lydia (Rosario Flores) e 

Marco (Darío Grandinetti), ela uma toureira e ele um jornalista. Lydia é atingida 

durante uma tourada e também entra em coma, sendo internada na mesma 

instituição que Alicia. 

Os dois homens, Benigno e Marco, se aproximam através das mulheres 

internadas e começam uma relação de amizade. O envolvimento de Benigno com 

Alicia chega ao extremo quando o enfermeiro estupra a paciente em coma e é 

preso quando se descobre que ela está grávida. 

Em entrevista (D’LUGO, 2006), o diretor declarou que Fale com ela 

poderia igualmente ter se chamado “solidão”, devido às dificuldades de 

relacionamento que assolam todos os personagens do filme. O isolamento e a 

solidão, que começam com a vida reservada que Benigno tinha cuidando da mãe 

doente e com a observação à distância que ele fazia de Alicia é radicalizado pelo 

estado de coma das mulheres e a impossibilidade de se conversar com elas. 

Mesmo quando ainda estão juntos, Lydia e Marco têm problemas para se 

comunicarem. O fim do relacionamento dos dois, inclusive, só é apresentado ao 

público depois que Lydia está em coma, como parte de um dos vários pequenos 

saltos temporais que a trama faz. 

Isso indica que não é o estado vegetativo que separa os personagens. O 

coma só ressalta a solidão que já existia antes das tragédias que incapacitaram as 

mulheres. Mesmo concentrando a ação nos homens, em Fale com ela, as 

mulheres, ainda que em silêncio, são responsáveis pela transformação e pelos atos 

dos personagens masculinos. 

Tentando vivenciar a fantasia que imaginou com a bailarina, Benigno trata 

Alicia como se ela estivesse alerta, e recomenda que Marco faça o mesmo com 

Lydia, o que remete ao Fale com ela que dá título ao filme. A ideia de corpos em 

contato que não são capazes de se entender está presente ao longo de toda a 

narrativa. 

D’Lugo (2006) acrescenta que os corpos, além da solidão, indicam também 

o aprisionamento. O corpo doente da mãe de Benigno aprisiona o enfermeiro em 

casa até a morte dela; os corpos em coma de Alicia e Lydia (assim como o corpo 

paraplégico de David, em Carne trêmula) aprisionam as mulheres às limitações 
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de uma vida vegetativa e os homens a um relacionamento inexistente, sem 

interação; após estuprar164 Alicia, Benigno vai preso e, impossibilitado de vê-la ou 

de ter contato com o mundo exterior, ele decide se suicidar. 

 Mas é também através dos corpos que recomeça a esperança. Alicia sai do 

coma graças ao trabalho de parto e vai retomar a vida ao lado de Marco, que após 

perder Lydia e Benigno encontra na bailarina um novo ponto de partida. Os 

corpos do corpo de baile das duas sequências de dança que aparecem, no início e 

no final da narrativa, também apontam para o fechamento de um ciclo e a 

possibilidade de um futuro mais esperançoso. 

Em Tudo sobre minha mãe já havia um pôster de Café Müller, da 

coreógrafa alemã Pina Bausch, pendurado na parede do quarto de Estebán. Em 

Fale com ela, a homenagem é ampliada através do espetáculo Masurca Fogo. 

Segundo Almodóvar:  

 

Masurca Fogo começa com a tristeza do ausente Benigno (os suspiros) e une o 

casal sobrevivente (Marco e Alicia) num sentimento bucólico mútuo: vários casais 

estão dançando no campo ao ritmo de uma mazurca de Cabo Verde, acompanhada 

pelo som de uma pequena cachoeira que flui miraculosamente da grama em todo o 

seu esplendor. 

Eu não poderia ter conseguido fazer algo melhor ainda que quisesse. Sem saber, 

Pina Bausch tinha criado as melhores portas através das quais poderia entrar e sair 

de Fale com Ela
165

. 

 

No que se refere à caracterização da cidade, Fale com ela é um filme no 

qual se concentram os ambientes internos. As cenas em ambientes abertos têm um 

caráter mais contemplativo, e geralmente mostram os objetos dos desejos, como a 

visão da janela de Benigno para as aulas de dança de Alicia, ou as touradas de 

Lydia. 

Madri é portanto o palco que possibilita a dança entre os personagens, já 

que somente graças a ela eles podem se encontrar, seja através da proximidade 

entre o apartamento e a academia de dança, seja na internação de Lydia e Alicia 

na mesma clínica em que Benigno trabalha. 

                                                 
164

 O momento do estupro, ao invés de ser mostrado, fica indicado na sequência na qual 

Benigno descreve um filme a que assistiu, e o público é apresentado às imagens do filme mudo O 

amante que encolheu (Amante menguante), curta-metragem que já havia sido anteriormente 

pensado pelo diretor. 
165

 Disponível em: <http://www.webcine.com.br/notaspro/npfalela.htm>. Acesso em 12 

dez. 2011. 
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A má educação foi o filme realizado por Almodóvar depois de Fale com 

ela.  De acordo com o cineasta, os dois longas-metragens estão ligados por terem 

sido desenvolvidos a partir de obras prévias já existentes: o curta O amante que 

encolheu, no caso de Fale com ela e, em A má educação, uma história escrita por 

Almodóvar, em 1973, que criticava a igreja católica e se tornou A visita, a história 

escrita por Ignacio dentro do filme. 

Além disso, os personagens de Benigno, em Fale com ela, e Juan (Gael 

García Bernal), em A má educação, foram inspirados em romances de Patricia 

Highsmith, Doce doença e O talentoso Ripley, respectivamente. A ideia era 

incorporar o clima de mistério às histórias, acrescentando evidências que 

despertassem a curiosidade para revelar enigmas. 

A má educação foi o primeiro filme espanhol a ser convidado a abrir o 

Festival de Cannes (D’LUGO, 2006). Junto com a homenagem, o filme foi 

cercado de polêmica, pois a sua estreia coincidiu com as eleições gerais 

espanholas e com o atentado terrorista à estação de Atocha, em Madri, ocorrido 

em 11 de março de 2004. As repercussões do bombardeio e as respostas do 

governo de José María Aznar acompanharam e alimentaram o lançamento de A 

má educação no mercado espanhol. 

Na trama do longa, o cineasta Enrique é procurado por um homem (Gael 

García Bernal) que diz ser Ignacio, um amigo de infância pelo qual havia se 

apaixonado 16 anos antes, nos anos 1960, quando estudavam juntos num colégio 

religioso. 

O homem, que passou a responder pelo nome de Ángel, oferece a Enrique o 

roteiro de A visita, que trata das histórias da infância dos dois na escola católica e 

da vida de Ignacio, anos mais tarde, como a drag queen Zahara, uma performer de 

Sara Montiel que chantageia o padre (Lluís Homar), sacerdote que abusou dela 

durante a infância. 

Ao longo da narrativa, Enrique e Ángel se tornam amantes e mais tarde, o 

diretor descobre que na verdade Ignacio tinha sido morto e que Ángel era Juan, o 

irmão mais novo de Ignacio e o responsável por sua morte, em parceria com o 

padre Manolo / Berenguer. 

Almodóvar declarou que A má educação foi composto de três visitas (o 

termo incluindo tanto o ato de visitar quanto os visitantes) a Enrique, que juntas 

completam o relato de Ignacio: “a primeira de Juan, depois da mãe de Ignacio e 
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por fim oralmente, do senhor Berenguer, que lhe conta a verdadeira história 

escondida por trás dos dois relatos que recebeu” (STRAUSS, 2008, p.259). 

Os relatos funcionam como uma série de pistas que ajudam Enrique a 

desvendar o mistério da vida e da morte de Ignacio e a terminar o filme. A relação 

entre o cinema e a atividade detetivesca é reconhecida por Pedro Almodóvar: “[a 

questão do segredo, de um mistério a desvendar], para mim, é o paradigma do que 

é o cinema. Quando se faz um filme, não se pára de desvendar mistérios, de fazer 

descobertas” (STRAUSS, 2008, p.259). 

A força de A má educação está no uso dos flashbacks e da alternância entre 

as narrativas do filme, do filme dentro do filme e da memória pessoal dos 

personagens, recurso que muitas vezes faz com que a audiência propositadamente 

ignore o limite entre as diversas fontes narrativas, entendendo o fluxo de eventos 

como sendo único. 

Para D’Lugo (2006), o fato do filme explorar o passado através de uma 

perspectiva nostálgica, o aproxima de Carne trêmula. Entretanto, em Carne 

Trêmula, o contexto dos anos 1970 é trazido para introduzir a ação dos anos 1990 

que norteia a trama, enquanto em A má educação, filme de 2004, toda a história 

acontece no passado, especificamente nos anos de 1964, 1977 e 1980. 

Isso faz com que A má educação seja a primeira narrativa almodovariana 

verdadeiramente histórica (D’LUGO, 2006). A representação do passado como 

algo fechado e imutável é questionada, na medida em que diversas versões dele 

são apresentadas, se misturando. 

As cidades contribuem para montar esse quadro. Madri e Valencia 

funcionam como espaços culturais opostos que se intercalam nas versões dos fatos 

apresentadas. Os contrastes entre a tradição conservadora da província e a maior 

liberdade e tolerância da metrópole, como os diferentes pontos de vista, são 

subvertidos quando mostrados de forma descontínua, enquanto a narrativa alterna 

tempos e espaços. A esse respeito, diz D’Lugo (2006, p.116. Tradução minha): 

 

Dessa forma, o tempo e o espaço são insistentemente marcados por fissuras e 

descontinuidades narrativas, auto-conscientemente provocando as audiências a 

questionar o fluxo histórico-narrativo construído pelo filme. Diferentemente de 

Fale com ela, no qual tempos e espaços diferentes são omitidos, o design visual da 

narrativa de A má educação enfatiza os saltos abruptos e frequentemente auto-

conscientes do passado para o presente e dos locais provincianos para os urbanos. 
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Outro ponto importante é a recuperação de certas estratégias já utilizadas 

em outros filmes. A postura anticlerical, que já estava presente especialmente em 

Maus hábitos e A lei do desejo, é umas das linhas condutoras de A má educação. 

Além disso, as referências cinematográficas aparecem com força no filme, com 

destaque para o gênero noir. 

Como em Que fiz eu para merecer isso? e Matador, os personagens de A 

má educação também vão ao cinema e vêem o seu desfecho, apresentado nos 

filmes A besta humana
166

 e Thérèse Raquin
167

. 

Fazendo com que o presente da diegese seja o ano do primeiro lançamento 

comercial da sua carreira no cinema, Almodóvar recupera na ficção uma 

retrospectiva tanto de sua carreira cinematográfica quanto dos rumos tomados 

pela cultura espanhola após a abertura democrática. A má educação indica que, 

embora pareça superado, o passado sempre volta, em diferença. 

O décimo-sexto filme da filmografia almodovariana é Volver. Como 

mencionado na introdução deste trabalho, o estudo de Volver, a partir de alguns de 

seus elementos principais – a saber, o tratamento do tempo, a remodelagem da 

relação entre alta arte e cultura de massa, a subversão da matriz melodramática e a 

construção do espaço – foi o foco da pesquisa realizada ao longo do mestrado, que 

teve como resultado a dissertação
168

. 

Aqui, como foi feito nos demais filmes da obra de Almodóvar, o interesse é 

destacar alguns dos pontos principais da narrativa e a sua relação com as cidades.  

Volver conquistou os prêmios de melhor roteiro e de interpretação (concedido ao 

conjunto das atrizes do filme) no Festival de Cannes e uma excelente repercussão 

dentro e fora da Espanha. Por sua atuação como Raimunda, Penélope Cruz foi a 

primeira atriz espanhola a ser indicada ao Oscar
169

. 

No filme, Raimunda e Sole (Lola Dueñas) são duas irmãs que moram em 

Madri cuja família é de origem manchega. A mãe delas, Irene (Carmen Maura), 

que havia sido dada como morta, reaparece para as filhas e a família tem de lidar 

com as histórias e os traumas do passado e com os problemas do presente, que 
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 LA bête humaine. Produção de Jean Renois, 1938. 100 min., son., p&b.  
167

 Produção de Marcel Carné, 1953. 102 min., son., p&b.  
168

 Disponível em: <http://www.maxwell.lambda.ele.puc-rio.br/Busca_etds.php?strSecao= 

resultado&nrSeq=11947@1>. Acesso em: 12 dez. 2011.  
169

 Disponível em: http://www.imdb.com/title/tt0441909/. Acesso em: 12 dez. 2011.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812818/CA



3. A filmografia de Pedro Almodóvar 120 

 

surgem quando Raimunda é obrigada a matar o marido (Antonio de la Torre), que 

tentava violentar a filha dela, Paula (Yohana Cobo). 

Entre Madri e La Mancha, a narrativa de Volver se desenvolve num 

constante movimento de volta: ao passado, aos traumas, aos segredos, mas 

também às mulheres, ao cinema, à maternidade e à família. 

Os homens foram os protagonistas dos dois filmes anteriores, Fale com ela 

e A má educação. Em Volver, Almodóvar retoma a narrativa centrada nas 

personagens femininas. O diretor também restabelece a parceria com Carmen 

Maura, atriz que foi o principal nome do início da sua carreira e com a qual não 

trabalhava há 18 anos, desde Mulheres à beira de ataque de nervos. 

O filme é também uma oportunidade de voltar às origens, especificamente à 

região de La Mancha, local de onde vem a família de Almodóvar. La Mancha já 

havia sido brevemente mostrada em A flor do meu segredo, quando Leo sai de 

Madri para recuperar-se da decepção amorosa. É Leo também a autora de O 

frigorífico, o romance que é o ponto de partida da história da família de 

Raimunda. 

Mas é em Volver que La Mancha ganha um espaço nunca antes dado na 

filmografia almodovariana. A deambulação entre a capital e a província contribui 

para a delimitação da identidade e da relação afetiva entre as personagens e é uma 

maneira de materializar a atualização do passado, que entra em contato com um 

presente transformado na capital. 

Não é mais uma questão de rivalizar a província e a metrópole como 

acontecia nos filmes da década de 1980, quando a juventude precisava de um 

espaço mais tolerante à liberdade de expressão e à democracia. A ideia em Volver 

é realizar que o passado afetou a todos, campo e centro urbano, e que ao invés de 

opostos, as cidades são complementares e seus habitantes compartilham um 

mesmo contexto. 

É impossível romper com o passado, e ele precisa ser resolvido, sob o risco 

de se tornar um fantasma, como Irene, e voltar exigindo atenção. Além do seu 

vilarejo de origem, Almodóvar incluiu também em Volver traços de sua trajetória 

no cinema, com o intuito de reconhecer a superação dos maneirismos e 

características próprias da produção dos anos 1980: 
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A mãe de Agustina é realmente uma garota típica dos meus filmes dos anos 1980. 

Foi por essa juventude também que eu quis fazer luto: os anos loucos do meu 

começo em Madri, os meus primeiros filmes. Eu precisava liquidar esse período, 

vê-lo de uma vez por todas como passado. Caso contrário, podemos alimentar todo 

tipo de frustrações Eu tenho que aceitar não ser mais o mesmo. O que não quer 

dizer que não seja mais a mesma pessoa (STRAUSS, 2008, p.284). 

 

Em Volver, as personagens se valem dos vínculos comunitários e de 

solidariedade, que podem ser sanguíneos ou não. A família é o cerne do longa, 

mas a estrutura familiar proposta pelo filme está mais ligada às relações de afeto, 

lealdade e apoio que estão não somente no relacionamento entre irmãs, mas 

também entre vizinhas e amigas. 

Certamente, a ligação interpessoal mais forte se estabelece no contato entre 

mãe e filha. Enquanto o modelo familiar mononuclear tradicional foi alvo de um 

constante questionamento e de uma desconstrução dentro da filmografia de 

Almodóvar, é na maternidade que o diretor atribui o norte da família. 

Mas a maternidade nunca é fácil. Desde as dificuldades financeiras da vida 

de Gloria, em Que fiz eu para merecer isto?, ou ter que assumir a filha da amante, 

como Tina de A lei do desejo, descobrir a própria força e uma nova vida, como 

Pepa em Mulheres à beira de um ataque de nervos, promover a reconciliação 

entre mãe e filha no leito de morte da primeira em De salto alto, até as 

ramificações do papel de mãe em Tudo sobre minha mãe, tudo isso mostra tanto a 

importância quanto os desafios de se lidar com os filhos. 

O movimento de retorno em Volver é também a recuperação da 

maternidade, elo rompido com o desaparecimento de Irene. Raimunda pode 

assumir melhor o seu próprio papel como a mãe de Paula ao voltar para o vilarejo 

onde nasceu e se reaproximar da mãe que achava ter perdido no incêndio. 

Como de costume, as referências ao cinema também estão presentes em 

Volver. O destaque vai para citação de Belíssima
170

. A caracterização de Anna 

Magnani foi o que inspirou o figurino e a maquiagem de Raimunda e o tema do 

filme de Visconti aparece ao longo de Volver, sendo referenciado diretamente 

quando Irene, na casa de Agustina, assiste Belíssima na TV. 

A referência ao cinema é o centro da trama do filme seguinte, Abraços 

partidos. Com um orçamento de 18 milhões de dólares, o longa-metragem foi 
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 BELLISSIMA. Produção de Luchino Visconti, 1953. 115 min., son., p&b.  
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rodado entre 26 de maio e 05 de setembro de 2008, e teve seu lançamento oficial 

no Brasil em 04 de dezembro de 2009. 

Em Abraços partidos, o personagem principal, Harry Caine/Mateo Blanco 

(Lluis Homar), é um profissional da ficção, um escritor, roteirista e diretor de 

cinema que fica cego ao sofrer um acidente de carro. Ele continua trabalhando 

com a ajuda de Judit (Blanca Portillo) e Diego (Tamar Novas). 

Quatorze anos depois do acidente que lhe tirou a visão e matou sua 

amante, Lena (Penélope Cruz), Harry fica sabendo da morte de Ernesto Martel 

(José Luis Gómez), o empresário que financiou o filme em cujas gravações o 

diretor, ainda conhecido como Mateo Blanco, conheceu Lena. 

Ao ser visitado pelo filho de Martel, o escritor precisa então rever o 

passado (e a luz), profissionalmente – para remontar o seu filme – e 

emocionalmente – ao acompanhar diferentes pontos de vista sobre amor e traição, 

amizade e culpa, criação e anonimato. 

A volta funciona em Abraços partidos como estratégia para explorar uma 

dupla proposta, o processo criativo cinematográfico e o passado mal-resolvido. O 

filme é, antes de tudo, uma homenagem ao processo de criação do cinema, já que 

faz referência à sua composição, a vários momentos de sua história, e aos filmes 

do próprio Almodóvar, que aparecem citados várias vezes ao longo da trama. 

Um exemplo disso é o fato de Garotas e malas (Chicas y maletas), 

produção que está sendo realizada dentro do longa-metragem, se tratar de uma 

referência direta a Mulheres à beira de um ataque de nervos, obra considerada o 

primeiro grande sucesso de repercussão internacional do cineasta espanhol. 

Além de costurar os intertextos, o filme tenta, ao tematizá-los, aclarar 

objetiva e subjetivamente os procedimentos da criação artística, especialmente o 

processo de corte, edição e montagem, que no cinema é fundamental para a 

configuração do produto final. 

Harry/Mateo deverá superar a perda do grande amor através da arte, 

remontando Garotas e malas, o filme em que trabalhou com Lena, para recuperar 

os últimos momentos da experiência amorosa e reivindicar a posição da autoria, 

revertendo a sabotagem da qual foi vítima 14 anos antes.  

A noção de autoria, que já havia sido discutida em filmes como A lei do 

desejo, Matador, A flor do meu segredo e Má educação, é novamente abordada 

em Abraços partidos. No filme, o autor aparece não só como aquele que cria, mas 
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também como aquele que, através de um processo subjetivo, é capaz de dar um 

novo sentido aos fragmentos encadeados na narrativa. 

Assim, a montagem e suas ferramentas assumem um papel fundamental, 

simbolizando a origem e a tessitura da narração cinematográfica. Almodóvar 

montou suas 16 primeiras películas utilizando a moviola, que depois foi 

substituída por tecnologias mais modernas. 

Além do reconhecimento da relação entre a montagem e a construção da 

narrativa, o filme discute também o impacto que as novas tecnologias exercem no 

fazer cinematográfico e de que maneira as novas técnicas podem agilizar a 

circulação dos textos. Para Almodóvar, essas questões precisam ser articuladas 

através da ficção e do componente autoral, duas das bases para uma análise mais 

aprofundada de Abraços partidos. 

O cineasta nos diz que, de modo a compreender como as transformações nas 

formas de construir e disseminar as imagens em movimento podem modificar a 

experiência cinematográfica, somos compelidos a refletir não apenas sobre o 

futuro do meio, mas também sobre o seu passado. 

O diretor se interessa não em um resgate integral das antigas práticas das 

salas de montagem, mas no retorno em diferença da herança deixada por décadas 

de trabalhos com a imagem, através de uma nova ótica de expansão e de 

deslizamento das áreas da produção artística: 

 

Mas não quero ser nostálgico, sobretudo não quero que a nostalgia me paralise. 

Estou disposto a abraçar as novas técnicas, do mesmo modo que Mateo abraça no 

televisor o beijo digitalmente tão ampliado que aparece totalmente partido na tela. 

É justamente o impacto do pixelado o que faz com que a imagem tenha tanta 

força
171

. 

 

Novamente, as referências ao cinema estão presentes em Abraços Partidos. 

Num determinado momento, por exemplo, Lena e Mateo assistem juntos a 

Viagem à Itália
172

 e temem pelo futuro de seu romance; numa outra sequência, 

Lena é jogada de uma escada por Martel. 

O diretor explica as referências que deram origem à sequência da escadaria 

apresentada no filme, um dos clímax da trama. O conhecimento e o interesse do 

                                                 
171

 Disponível em: http://www.losabrazosrotos.com/pressbook.php. Tradução minha. 

Acesso em 26 jun. 2009. 
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 VIAGGIO in Italia. Produção de Roberto Rossellini, 1954. 97 min., son., p&b.  
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cineasta sobre os gêneros, sobre a construção visual-narrativa cinematográfica e 

sobre o passado do cinema reforça a sua predileção pelo movimento da volta, 

atualizado em diferença no presente:  

 

a escada é um autêntico ícone cinematográfico, sugere a ideia de deslocamento, e o 

movimento é o que diferencia o cinema da fotografia. Lembro-me das escadas por 

onde se joga Gene Tierney grávida em Amar foi minha ruína
173

 (John M. Stahl), 

junto a O alucinado
174

, de Luis Buñuel, o melhor filme sobre a loucura do ciúme. 

Lembro-me de Richard Widmark amarrando com um fio telefônico uma mulher 

paralítica a sua cadeira de rodas e empurrando-a do alto de uma escadaria, porque a 

mulher se negou a revelar-lhe o paradeiro de seu filho, em Beijo da morte
175

, de 

Henry Hathaway. Um thriller e um Richard Widmark assustadores. A escadaria de 

O encouraçado Potemkin
176

 é a mãe de todas as escadas, sem dúvida, a sequência 

de escadas mais impressionante que o cinema produziu desde que existe. Também 

é memorável o tributo que Brian de Palma faz em Os intocáveis
177

. E a grandeza 

operística da cena final de O poderoso chefão III
178

, ou a grande escadaria 

vermelha em que Vivien Leigh perde seu filho em O vento levou
179

. Ou Norman 

Bates e Baby Jane (Anthony Perkins e Bette Davis em Psicose
180

 e O que terá 

acontecido a Baby Jane?
 181

, respectivamente), dois personagens letais se os 

encontrar no alto de uma escadaria. O terror gótico, os dramas épicos e o thriller 

são gêneros que tiraram muito bom partido das escadas. Mas também o fizeram a 

comédia disparatada e o musical. Lembro-me em A vida é um teatro
182

, de Busby 

Berkeley, de um número que consistia exclusivamente num grupo de senhoritas, 

entre as quais se encontravam Lara Turner e Hedy Lamarr, descendo umas 

serpenteantes e intermináveis escadas, instaladas dentro de uns trajes descomunais. 

Sem pretender me comparar com todo o anterior, me sinto muito orgulhoso da cena 

da escadaria de Abraços partidos, uma sequência que é a coluna vertebral na 

narração
183

. 

 

Os usos variados de uma mesma sequência reforçam a ideia de que a 

montagem é fundamental para a narrativa no cinema. Além disso, a ideia do autor 

como alguém que dá rumo à ação é reforçada pela duplicidade em Abraços 

partidos. No filme, a começar por Mateo, que escolhe o pseudônimo Harry Caine 

para continuar trabalhando e manter algum controle sobre a própria vida, 

realidade e representação, cinema e vida, são apresentados como duplos. Mas o 
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 LEAVE her to heaven. Produção de John M. Stahl, 1945. 110 min., son., col. 
174

 EL. Produção de Luis Buñuel, 1953. 92 min., son. p&b. 
175

 KISS of death. Produção de Henry Hathaway, 1947. 98 min., son., p&b. 
176

 BRONENOSETS Potyomkin. Produção de Sergei Eisenstein, 1925. 75 min., mudo, 

p&b.  
177

 THE untouchables. Produção de Brian de Palma, 1987. 119 min., son., col. 
178

 THE godfather part III. Produção de Francis Ford Coppola, 1990. 162 min., son., col.  
179

 GONE with the wind. Produção de Victor Fleming, 1939. 238 min., son., col. 
180

 PSYCHO. Produção de Alfred Hitchcock, 1960. 109 min., son., p&b. 
181

 WHAT ever happened to Baby Jane? Produção de Robert Aldrich, 1962. 134 min., son., 

p&b. 
182

 ZIEGFELD girl. Produção de Busby Berkeley, 1941. 132 min., son., p&b. 
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cinema, mais que a vida, oferece a oportunidade de começar de novo, mesmo que 

seja voltando ao passado. 

Lançado no mercado internacional em 2011, A pele que habito é o filme 

mais recente de Pedro Almodóvar até o momento. Depois de Carne trêmula, esse 

é o segundo filme do diretor baseado na adaptação de um romance. Enquanto 

Carne Trêmula teve origem no romance Carne Viva, de Ruth Rendell, A pele que 

habito partiu de Tarântula (2011), de Thierry Jouquet. 

No filme, Robert Ledgard (Antonio Banderas) é um famoso cirurgião 

plástico que está obcecado em criar um novo tipo de pele sintética capaz de 

resistir a danos como picadas de insetos e queimaduras. Sem o conhecimento da 

comunidade científica, ele faz suas experiências numa mulher que é mantida em 

sua clínica. 

Ao longo da trama, o público é apresentado a uma série de flashbacks que 

esclarecem a relação entre Robert e Vera (Elena Anaya), a mulher encarcerada, e 

as tragédias do passado do médico: a perda da esposa, a doença mental e a morte 

da filha Norma (Blanca Suárez), o vínculo familiar com Marilia (Marisa Paredes) 

e Zeca (Roberto Álamo) e a ligação entre Vicente (Jan Cornet) e Vera. 

Do mesmo modo que Carne trêmula, A pele que habito é uma adaptação 

livre do texto original. Ao invés de manter o título original, Almodóvar preferiu 

mudar o nome do filme, dando a ele a indicação não só do que será tratado 

durante o longa, mas, de certa forma, de tudo o que foi tratado ao longo de sua 

filmografia. 

Sergio Mota explica parte da relação entre as obras: “Almodóvar investe 

num jogo de flashbacks, que é interessantíssimo no filme. Não há flashbacks em 

Tarântula, [no livro] são três histórias paralelas que parecem que não vão se 

juntar em nenhum momento, e quando você menos espera, lá estão elas se 

juntando”184. 

A pele que habito, além do ponto de partida da criação de uma pele 

sintética, refere-se às questões da identidade e da diversidade do desejo sexual. 

Tais temas são trabalhados através da apresentação de vários duplos ao longo da 
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 Disponível em: http://www.losabrazosrotos.com/pressbook.php. Tradução minha. 

Acesso em 26 jun. 2009. 
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 Disponível em: <http://video.globo.com/Videos/Player/Noticias/0,,GIM1697459-7823-
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narrativa: a alternância entre o passado e o presente, as diferenças e semelhanças 

entre Vera e Vicente, os irmãos Robert e Zeca, a ex-mulher de Robert e Vera, 

tudo isso para problematizar o jogo das identidades e como o desejo se transforma 

a partir dos diferentes contextos e desejos. 

Robert funciona ao mesmo tempo como Dr. Frankstein e Pigmaleão, tão 

obcecado pela nova criatura que constrói que acaba transformando tortura em 

paixão: a vingança a Vicente aos poucos se torna o amor por Vera, que deixa de 

ser a cobaia dos experimentos do médico e passa a ser a maneira que ele encontra 

para retomar a vida com a esposa morta. 

Como em Volver, o passado volta ao presente para ser atualizado. Mas, em 

A pele que habito, a obsessão ultrapassa a vontade de superar os dramas do 

passado, e os problemas são revividos. Esse traço está presente inclusive na 

fotografia e nos cenários do filme, muito distantes do colorido e do exagero 

típicos da cinematografia almodovariana. 

Os cenários de A pele que habito são em sua maioria limpos e pouco 

ocupados, como as salas de cirurgia a que Robert está acostumado. É um clima 

solitário e sombrio, e Vera tem de lidar com o cativeiro por conta própria. Ela 

encontra na yoga e na arte válvulas de escape para a situação a que está 

submetida. 

Como a homenagem a Pina Bausch, coreógrafa cujos espetáculos são 

utilizados em Tudo sobre minha mãe e Fale com ela e a Caetano Veloso, que 

canta Cucurucu Paloma em Fale com ela, Almodóvar escolheu a artista plástica 

Louise Bourgeois para homenagear em A pele que habito. 

A obra de Louise Bourgeois, carregada de referências sexuais e da 

necessidade de proteção e alimentação do ser humano diante de um mundo 

opressor, tem como um dos temas principais um trauma de infância gerado pelo 

caso que o pai da artista teve com uma professora de inglês185. 

O trauma da relação mal resolvida entre pais e filhos ganha em A pele que 

habito não apenas os contornos da relação mal resolvida entre criador e criatura, 

Robert e Vera, mas também das dificuldades enfrentadas por Vicente para manter 

a sua sanidade (e o que for possível de sua identidade) ao se transformar em Vera. 
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Outros homenageados são o estilista Jean-Paul Gaultier e a cultura 

brasileira. Gaultier foi convidado para desenhar os figurinos do filme, com 

destaque para as peças usadas por Vera, os macacões imitando a pele humana, e 

para a fantasia de tigre usada por Zeca. O estilista já havia participado de outras 

produções de Almodóvar, tendo sido especialmente reconhecido pelos figurinos 

que desenvolveu para Kika. 

Depois da presença de Caetano Veloso em Fale com ela, A pele que habito 

é o filme de Almodóvar que mais faz referência ao Brasil. Zeca é brasileiro, e 

passou a infância no que parecem ser imagens de uma favela. Ele aparece pela 

primeira vez na casa de Robert durante o carnaval, fantasiado de tigre para o que 

Marilia entende a princípio ser uma visita. 

Uma das principais músicas da trilha sonora do filme, Pelo amor de amar, 

interpretada por Buika, é cantada em português, e tem ligação direta com as 

mortes da esposa de Robert e de Norma. Além disso, Vera Cruz, o nome que 

Robert dá a Vicente depois da transformação, é também o primeiro nome que o 

Brasil recebeu ao ser descoberto186. 

Finalmente, a cidade em A pele que habito se apresenta de forma única, 

completamente diferente dos demais filmes de Almodóvar. A trama se passa 

quase o tempo inteiro em Toledo, e não em Madri ou Barcelona como de 

costume. Toledo aparece como uma cidade cinzenta, distante da civilização, 

isolada na forma da casa/clínica de Robert. 

A obsessão de Robert em permanecer em Toledo e manter vivas as 

memórias das dores de seu passado dentro da mansão é oposta à vontade de 

Vicente de deixar o vilarejo e mudar de vida. 

Os planos do rapaz são interrompidos pelo sequestro, mas no final, quando 

consegue escapar do cativeiro e rever a mãe (Susi Sánchez) e a amiga Cristina 

(Bárbara Lennie), é em Toledo, na loja da família, que Vera quer começar de 

novo, afirmando sua identidade: “- Soy Vicente”. 

A intenção dessa breve revisão da filmografia de Pedro Almodóvar foi a de 

realçar certos aspectos que se repetiram ao longo da trajetória do diretor, com foco 

na relação entre os filmes e as cidades que neles estão representadas. O vínculo 
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 Outras especulações em torno do nome de Vera incluem uma homenagem a Penélope 

Cruz, por causa do sobrenome da personagem, ou a Sara Montiel, que atuou no filme Vera Cruz 

(produção de Robert Aldrich, 1954). 
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teórico entre cinema e cidade, desenvolvido no primeiro capítulo, serviu para 

desenhar as referências com as quais o cinema de Almodóvar dialoga e introduzir 

o levantamento feito a respeito dos filmes do cineasta. 

A seguir, a ligação entre cinema e cidade será complementada com uma 

discussão acerca da relação entre cinema e autoria, questão que também é 

extremamente relevante nas obras Pedro Almodóvar. 
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