
PARTE III 
 
 

O MUNDO DO TRABALHO, TRABALHADORES E 
IMIGRAÇÃO NA LITERATURA E NO PENSAMENTO 

CONTEMPORÂNEO 
 

 

CAPÍTULO I 

 

 

A AUTOFICÇÃO NA LITERATURA 

CONTEMPORÂNEA 

 
 
 

Escrever como quem faz um mapa: a cartografia da imaginação (ou, como poderia soletrar a 
moderna teoria crítica, Imagi/Nação). Na boa escritura, porém, o mapa de uma nação deverá se 

transformar também em um mapa do mundo (...) Boa escrita exige uma nação sem fronteiras. 
Escritores que servem fronteiras transformam-se em guardas de fronteiras. 

Salman Rushdie. Notas sobre escritura e sobre a nação 
 
 
 

Todas as famílias inventam seus pais e filhos, dão a cada um deles uma história, um caráter, 
um destino e até mesmo uma linguagem. Sempre houve algo errado com o modo como fui inventado... 

Edward Said. Fora do lugar 
 
 

 
 
 

1. O escritor migrante e a responsabilidade 
 
 
Pensemos na imagem do calidoscópio: fragmentos móveis de vidro 

colorido que, dispostos no mesmo cilindro, produzem um número infinito de 

combinações de imagens de cores variadas. Os fragmentos se harmonizam, são 

obrigados a tanto, num mesmo espaço, mas não há uma linearidade, nem uma 

sequência lógica, nessa harmonização. A experiência do sujeito que olha pelo 

cilindro será única, ao sabor da sua imaginação – pessoal e intransferível. 
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Pensemos, agora, nas narrativas do multiculturalismo contemporâneo como sendo 

os fragmentos de vidro, e que o olhar do leitor é o mesmo do sujeito curioso do 

calidoscópio. Não há linearidade, e a experiência do leitor curioso-receptor é 

única. 

A imagem invoca uma pluralidade de questões e questionamentos, mas, 

aqui, quero me deter apenas em alguns desses fragmentos, aqueles que 

simbolizam a figura do trabalhador braçal imigrante. Não por romantismo 

(idealização do pobre), nem por nostalgia (saudade de uma utopia), mas por 

entender que esse trabalhador carrega consigo temas presentes no nosso cotidiano 

e na cena contemporânea: o capitalismo, a globalização, o trato com as diferenças, 

a valorização do trabalho. Por óbvio, o debate em torno de tais temas não 

representa nenhuma novidade. Sobre eles, brotam constantemente, aos borbotões, 

livros, teses, teorias e tratados. No entanto, é curioso notar, na maior parte desses 

debates, a ausência da figura do trabalhador braçal – especificamente, nessa 

condição -, como se invisível fosse. Quiçá, por ainda trazer consigo certo ranço 

maniqueísta que opõe o capital e o trabalho, herança dos tempos modernos que 

dizem superados; quiçá, por alçada a irrelevante a sua condição de classe, segundo 

os mesmos apologistas do tempo pós-moderno. Seja qual for o motivo, não parece 

justificável a ausência nos debates. Até porque, nas narrativas da cena 

contemporânea multicultural, é possível detectar fragmentos da presença dos 

trabalhadores braçais imigrantes; nesse passo, é possível inseri-los na análise do 

momento contemporâneos, com um enfoque complexo capaz de superar o tão 

criticado maniqueísmo, sem, porém, abrir mão da sua condição de classe social. 

Daí, a minha preocupação em perceber como estão sendo narrados, considerando 

dois aspectos mencionados por Silviano Santiago (aqui citados, alhures) e que 

estão imbricados: a) a literatura como objeto retalhado: b) a inexorável 

fragmentação do mundo. E delineando e sublinhando a estes fragmentos, no nosso 

imaginário calidoscópio, será possível perceber que não há efetiva ruptura entre a 

modernidade e a contemporaneidade, mas sim prolongamentos e continuidades, 

ainda que metamorfoseados, entre o ontem e o hoje – e que algumas questões 

antigas ainda insistem em ficar à mesa. Questões que, mesmo incômodas, exigem 

visibilidade em qualquer reflexão sincera sobre o mundo em que vivemos. 
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A narrativa da micro-história caminha nessa direção, pois permite 

contornar fragmentos de verdade que são captados pelo narrador e situados num 

determinado contexto histórico. Dispensa-se a ditadura da Verdade Única e 

Absoluta, sem dar exclusividade ao discurso e à retórica e sem abrir mão de sinais 

de realidade. Tomando como parâmetro essa forma de narrativa, chega-se à 

literatura dos dias de hoje – e à sua função, à sua missão63 (mesmo que de objeto 

retalhado). Nesse passo, emerge o papel do intelectual. Pensadores teóricos, 

historiadores, literatos narram o dia de hoje. Falam sobre o outro e, 

inexoravelmente, falam sobre si; escrevem sobre os outros e escrevem sobre si 

mesmos. Com isso, transitam do real ao ficcional, indo e vindo, pra lá e pra cá, 

sem parcimônia. Chegamos, então, à autoficção 64. 

Segundo Diana Klinger (2007, p. 61), mais que uma retrospectiva 

autobiográfica marcada pela “continuidade vivida” e por certo distanciamento do 

narrador que olha para a sua própria história, a autoficção pressupõe o work in 

progress, no qual autor, narrador e personagens constroem simultaneamente o 

discurso modelador de realidade. Na autobiografia clássica, o pressuposto repousa 

na sinceridade, autenticidade e idoneidade do autor; na autoficção, esses 

princípios sofrem um distúrbio e são desestabilizados, diante do sentido da vida 

construído – numa analogia com a psicanálise - na própria narração, e como tal 

marcado, muita vez, pela incoerência, pela descontinuidade e pela ficção de si.  

 
Resumindo, consideramos a autoficção como uma narrativa híbrida, ambivalente, 
na qual a ficção de si tem como referente o autor, mas não como pessoa 
biográfica, e sim o autor como personagem construído discursivamente. 
Personagem que se exibe “ao vivo” no momento mesmo de construção do 

                                                 
63 Nicolau Sevcenko utiliza o termo “Literatura como Missão”, onde ressalta que o discurso (modo 
de falar, nomear, conhecer e transmitir que se formaliza e se reproduz incessantemente por meio 
da fixação de uma realidade subjacente a toda ordem social) guarda necessariamente 
correspondência com o ser social. Logo, se a análise do texto literário deve preservar toda a sua 
riqueza estética e comunicativa, deve igualmente cuidar que a produção discursiva não perca o 
conjunto de significados na sua dimensão social: “a literatura é antes de mais nada um produto 
artístico, destinado a agradar e a comover; mas como se pode imaginar uma árvore sem raízes, ou 
como pode a qualidade de seus frutos não depender das características do solo, da natureza, do 
clima e das condições ambientais?” (SEVCENKO, 2003, p.28/29). 
64 “A autoficção é ainda uma categoria controvertida e em curso de elaboração, que surge no 
contexto da explosão contemporânea do que Philippe Forest chama de ‘ego-literatura’ nos anos 70, 
80 (Forest, 2001 apud Lucas Leclin, 2005). Para circunscrevê-la, é preciso inseri-la no campo mais 
amplo do que aqui chamamos ‘escrita de si’, que compreende não somente os discursos 
assinalados por Foucault, mas também outras formas modernas, que compõem uma certa 
‘constelação autobiográfica’: memórias, diários, autobiografias e ficções sobre o eu.” (KLINGER, 
2007, p.38). 
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discurso, ao mesmo tempo indagando sobre a subjetividade e posicionando-se de 
forma crítica perante os seus modos de representação. (KLINGER, 2007, p.62) 
 
Seja como for, uma e outra - a tradicional autobiografia e a autoficção -

põem em relevo, novamente, a autoridade do autor, mas nem por isso conferem-

lhe autenticidade plena. E nesse ponto me bato: a relevância à autoria não subtrai 

dos textos autobiográficos e autoficcionais a constatação de que, mesmo neles, 

fatos e ficções estão diluídos e inseparáveis. Nem por isso, deixam de ser fontes 

para modelos de realidade.65 

Nesta linha de raciocínio, para a minha questão, meu interesse se volta 

especificamente para o pensador contemporâneo que elabora o discurso construtor 

do homem traduzido e do homem desenraizado, detectando ingredientes da 

autoficção inseridos nesse mesmo discurso. Há, nesse processo, uma realidade 

discursiva66. Considerando que, como ensina Martha Alkimin, “numa perspectiva 

construtivista, ficções correspondem a fontes geradoras de modelos de realidade” 

(2010, p.60), a literatura e o pensamento teórico destes pensadores – eles próprios, 

traduzidos e desenraizados - trazem elementos autoficcionais, por serem frutos de 

experiências pessoais, e, nesse passo, geram discursos construtores de mundos 

próprios investidos de realidade. Vale citar, aqui, o teórico Nelson Goodman, 

referido por Martha Alkimin, ao estabelecer que os elementos ficcionais – e 

podemos incluir, também, os autoficcionais – são “modos de constituir mundos 

diferentes, a partir de outras versões destes, o que pressupõe a decomposição de 

versões existentes para uma composição de outra maneira” (ALKIMIN, 2010, 

p.66). 

Frise-se: não estamos falando em fraude ou má-fé ilusionista por parte do 

autor do discurso, mas, sim, da demarcação de uma individualidade, calcada a 

partir de uma experiência pessoal, desenvolvida e narrada com maior ou menor 

poder criativo, que serve de combustível na composição de certos modelos de 

realidade. No raciocínio de Goodman, ainda segundo Alkimin, “o mundo 

construído é derivado de desvios em relação às referências que lhe precedem, sem 

                                                 
65 O que nos faz repristinar o tema da responsabilidade do intelectual, do escritor, tratada em 
capítulo anterior. 
66 “A realidade discursiva associa-se à variedade de contextos produzidos de uso, o que, por sua 
vez, diferencia as ficções e lhes imprime um estatuto não de um autoengano da mente e de 
mascaramento da fraude, mas de instância imposta à legitimação da consciência humana”  
(ALKIMIN, 2010, p.64). 
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que isso signifique uma forma de invalidação ou descrença em relação ao sistema 

referente anterior. Se a versão é sempre o produto do modo de produção de 

mundos, o mundo é facticidade produzida, o que faz implodir a relação opositiva 

entre ficção/realidade, porque não existe realidade sem ficção, e a ficção por seu 

turno, torna-se o pressuposto de toda facticidade” (ALKIMIN, 2010, p.66). 

Sem perder a perspectiva da responsabilidade dos pensadores 

desenraizados, tratada no capítulo anterior, é preciso relativizar a realidade 

discursiva presente nas suas narrativas autoficcionais, sem hierarquizar as 

categorias fatos e ficções nelas existentes. 

Alhures, tratamos dos fragmentos de verdade presentes na narrativa 

histórica e literária; agora, nossa preocupação é dirigida à ficção existente nas 

narrativas geradoras de modelos de realidade, particularmente nas autoficções67. 

Não há contradição no imbricamento das duas questões: em ambas, rompe-se com 

a dicotomia tradicional que contrapõe fatos a ficções. Valho-me de Heidrun 

Olinto, quando propõe a substituição dessa dicotomia tradicional por uma relação 

dinâmica: “fatos geram ficções e ficções geram fatos, ou seja, o que consideramos 

fato gera o que consideramos ficção e vice-versa” (OLINTO, 2003, p.84). Ao fim 

e ao cabo, é esta dinâmica que destaco tanto na narrativa histórica, na literária ou 

na autoficcional, para nela perceber como se movimenta o migrante trabalhador 

braçal. 

Diana Klinger sustenta que a autoficção é uma máquina produtora de 

mitos do escritor, que funciona não apenas nos relatos da experiência e da 

vivência do narrador, mas também naquelas passagens em que esse mesmo 

narrador faz referência à própria escrita, do lugar da fala. Para Klinger, o mito do 

escritor, criado pela autoficção, se situa no interstício entre a “mentira” e a 

“confissão” (2007, p.51) – entre a ficção e o fato, acrescento eu.  

                                                 
67 Vistas não apenas na constelação autobiográfica mencionada por Diana Klinger [v. segunda nota 
deste capítulo] – memórias, diários, autobiografias e ficções do eu – mas, também, nos textos em 
que a experiência pessoal está presente, ainda que, por opção, modéstia ou constrangimento, não 
sejam rotulados de escritas de si. Isso sem desconsiderar a polêmica que cerca o tema da 
“constelação autobiográfica”, um debate que, “envolve a questão dos gêneros, pois ela se move 
entre dois extremos: da constatação de que – até certo ponto – toda obra literária é autobiográfica 
até o fato de que a autobiografia ‘pura’ não existe”, segundo palavras de Klinger (2007, p.39). 
Faça-se, pois, essa ressalva, mas sem supervalorizá-la, pois os textos destes autores da periferia e 
desenraizados são reconhecidamente confessionais e cuidam explicitamente de experiências 
pessoais. 
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Nessa mesma perspectiva, Klinger aproxima-se da psicanálise pós-

freudiana, na qual a história (do sujeito analisado) e a ficção não se situam em 

pontas opostas: “do ponto de vista do conhecimento do sujeito por parte do outro, 

o analista, o discurso de caso é uma espécie de biografia; do ponto de vista do 

sujeito mesmo, o analisado, é uma nova forma de autobiografia”. (KLINGER, 

2007, p.51). Esta biografia e/ou autobiografia que se coloca no lugar da cura é a 

“ficção” que funciona para o paciente como a efetiva história da sua vida. Em 

suma, o sentido de uma vida não se descobre e, depois, se narra, ao revés, se 

constrói na própria narração. O paciente cria uma ficção de si próprio, nem 

verdadeira, nem falsa, mas apenas objeto de sua própria criação. Leiamos a 

própria Diana Klinger, cuja fala nos remete, inevitavelmente, à relação dinâmica 

vislumbrada por Olinto.  

 
A identidade entre o discurso psicanalítico e a autoficção reside não na crença de 
que há verdade na ficção, mas no fato de que ambos os discursos operam uma 
separação entre “verdade” e “fato”, e propõem uma outra noção de verdade: “Se a 
verdade de um sujeito é a ficção que rigorosamente dele se constrói, a verdade da 
ficção é fictícia” (Doubrovsky, 1988, 78). (...) Se é que ainda é desejável pensar 
em termos de “verdade”, o que parece altamente duvidoso, em todo caso em 
relação à autoficção este conceito não coincide com a verdade autobiográfica, 
nem portanto com a verdade como alguma coisa verificável. Uma única 
“verdade” possível reside na ficção que o autor cria de si próprio, acrescentando 
mais uma imagem de si ao contexto da recepção da sua obra. (KLINGER, 2007, 
p.52) 
 

 De posse desses conceitos e desses parâmetros, pensemos – em termos de 

narrativa - num paradigma da contemporaneidade. Vamos nos deter, por instantes, 

na conhecida trajetória do escritor Salman Rushdie, que criou fama com a 

publicação do livro Versos Satânicos, em 1989, e que hoje é uma verdadeira 

celebridade no mundo da literatura internacional. 

The satanic verses tornou-se conhecido menos por sua qualidade literária – 

esfuziante para uns, entediante para muitos -, e mais pela controvérsia que causou 

no mundo Islâmico, pois considerado ofensivo ao profeta Maomé. Naquele 

mesmo ano, a fatwa68  ordenando a execução do escritor foi proferida pelo Aitolá 

Khomeini, então líder do Irã, que chamou o livro de "blasfémia contra o Islão". 

Para além disso, Khomeini condenou Rushdie pelo crime de  “apostasia” - 

                                                 
68 Uma fatwa é um pronunciamento legal no Islão emitido por um especialista em lei religiosa, 
sobre um assunto específico. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812820/CA



  
172

fomentar o abandono da fé islâmica - o que de acordo com a Hadith é punível com 

a morte. Isto porque Rushdie comunicava através do romance que já não 

acreditava no Islão. Khomeini ordenou a todos os "muçulmanos zelosos" que 

tinham o “dever” de tentar assassinar o escritor, os editores do livro que sabiam 

dos conceitos do livro e, ainda, todo aquele que tomasse conhecimento de seu 

conteúdo, conforme a fatwa.69 Devido a tais fatos Rushdie foi forçado a viver no 

anonimato por muitos anos. Tornou-se um refugiado no mundo, apátrida e sem 

asilo oficial e conhecido. 

A doutora em literatura comparada da UFMG e professora da 

UNIMONTES, Telma Borges, na monografia O bibliotecário infiel: a literatura 

bastarda de Salman Rushdie, sintetiza com precisão aquele momento vivenciado 

pelo escritor: 

 
O ocorrido transformou Os versos satânicos no best-seller menos lido do mundo, 
pois o livro era comprado por muçulmanos que o destruíam em seguida. Vitrinas 
de livrarias foram quebradas porque deixavam à mostra o livro conspurcado. 
Protestos causaram tumulto também na Índia. Como numa das cenas do filme 
Farhenreit 451’, de François Truffaut, o livro foi publicamente queimado em 
Bradford, no norte da Inglaterra, onde havia uma populosa comunidade 
muçulmana, a maioria paquistanesa de origem. Quando, a despeito dos protestos, 
Rushdie não se desculpou e os editores se recusaram a retirar o livro do mercado, 
Khomeini tornou pública sua sentença e convocou todos aqueles que acreditam 
no Islã a caçar o autor e a matá-lo. Enquanto Rushdie se mantinha fisicamente 
protegido, muitos tradutores e editores do livro foram mortos ou feridos. Trinta e 
sete pessoas morreram durante os tumultos ocorridos (Blake, 2001, p. 7). Esse 
motim em torno de Os versos satânicos tornou Salman Rushdie mundialmente 
conhecido, e o livro, se isso não for uma blasfêmia, mais popular do que o 
Alcorão. Todos esses aspectos fazem de Rushdie, diante do olhar islâmico, um 
proscrito, da mesma forma que os versos condenados pela lei do Alcorão. Tanto o 
texto quanto Rushdie figuram como uma degeneração dos princípios islâmicos. 
Os versos, nessa medida, são designados por satânicos, porque foram proferidos 
pela boca de Satã, travestido no anjo Gabriel. Rushdie, por ter feito deles 
substância para sua escrita, torna-se, conseqüentemente, um infiel. (BORGES, 
2007) 
 
Uma nota para situar historicamente o episódio: o Aiatolá Khomeini era 

uma figura controvertida, principalmente aos olhos ocidentais. Líder da revolução 

islâmica que, em 1979, destituiu o regime ditatorial do Xá Reza Pahlevi, 

Khomeini assumiu os destinos do Irã adotando, de pronto, uma recrudescente 

política antiamericana: interrompeu a compra de armas dos Estados Unidos, parou 

                                                 
69 Com todas as cautelas que se deve ter com este tipo de fonte, consigne-se que parte dos dados 
acima foi subtraída da Wikipédia, a enciclopédia livre, no sítio 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Salman_Rushdie; acessado em 04.10.2010. 
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de vender-lhes petróleo e protagonizou o episódio que manteve mais de 50 reféns 

americanos presos na embaixada dos EUA em Teerã, por quase dois anos70. 

Instalou a República Islâmica do Irã, implantou a Constituição Teocrática com 

severas punições, incluindo a morte, para mulheres infiéis e homossexuais, e fez 

com que o Ocidente adotasse a expressão “xiita” como sinônimo de radicalismo 

extremo e exacerbado. 

Nesse cenário, a condenação de Salman Rushdie ecoou no lado ocidental 

como uma luta de Davi contra Golias, ou do Bem contra o Mal. Ironicamente, o 

mesmo maniqueísmo preconizado pela nação islâmica – só que visto pelo espelho: 

as figuras invertidas, de forma que o “infiel” encarnava o perseguido 

injustamente, enquanto Satã aparecia de turbante fazendo discursos religiosos e 

fundamentalistas. Enquanto, do outro lado da linha imaginária que divide o 

mundo, Allah falava pela boca dos xiitas; do lado de cá, o aiatolá representava a 

intolerância, e Rushdie era o próprio símbolo da hibridez, encarnando, em si 

próprio, o ponto de encontro das diferenças e da alteridade. 

Não por acaso, a referência mais comum sobre Salman Rushdie é a de 

“escritor britânico de origem indiana e família muçulmana liberal”, uma definição 

que, em si mesma, rompe com fronteiras e dogmas. E Versos Satânicos, sua obra 

célebre e maldita, corresponde a esse estado de não-ser, pois transita entre o real e 

a fantasia, entre o bem e o mal, superando a questão nacional: dois atores hindus 

caem do céu na Inglaterra, sobreviventes de um avião que terroristas explodem no 

ar, e fantasticamente um vira anjo e o outro demônio.  

A melhor sinopse que encontrei sobre o livro está no site da Companhia 

das Letras: 

 Dois homens caem do céu para a terra, depois que terroristas explodem o avião 
em que viajavam. Ambos são indianos e atores. Ambos chegam incólumes ao 
solo da Inglaterra e se metamorfoseiam -- um em diabo, outro em anjo. 
Muitas coisas opõem e associam os acidentados: um é apolíneo, o outro 
dionisíaco; um é apocalíptico, o outro integrado; um é apegado a sua origem, o 
outro está decidido a conquistar a nova nacionalidade. Transitando livremente 
entre o real e o fantástico, entre o bem e o mal, entre a infinidade de opostos 
complementares e inconciliáveis da vida, este romance alegórico, impregnado de 

                                                 
70 Analistas políticos atribuem ao fracasso nas negociações do episódio, que ficou conhecido como 
a “Crise dos Reféns”, a principal motivação da derrota, nas eleições presidenciais norte-
americanas de 1980, de Jimmy Carter para Ronald Reegan – até então mais conhecido como um 
medíocre ator hollywoodiano. 
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magia, é claramente autobiográfico no conjunto de seus episódios e, 
principalmente, em sua questão filosófica central: quem sou eu?71 [Grifos meus]. 
 
O livro é permeado pela linguagem onírica e simbolista, acrescida de 

ingredientes fantásticos que rompem com qualquer demarcação entre a fantasia, a 

imaginação e a realidade. E conta, ainda, com a presença constante da 

intertextualidade: teatro, música, cinema, literatura, publicidade. Há, também, 

uma clara crítica ao sistema social e político, e mais ainda religioso, da Índia. 

Entretanto, a tônica que permeia a narrativa é o fenômeno da imigração, da 

hibridação, da corrida do Oriente para o Ocidente.  

Gibreel Farishta, o ator que vira anjo, é de uma família pobre e 

muçulmana, moradora de um bairro proletário de Bombaim, e que, consagrado, 

vira uma celebridade, estrela do cinema indiano, idolatrado devido ao hábito de 

interpretar personagens de origem divina ou mitológica. Saladin Chamcha, mais 

tarde o próprio Diabo, nascido em família rica, é criado e educado na Inglaterra, 

tornando-se um apaixonado pela cultura ocidental. No solo inglês, longe da terra 

natal, esconde a sua origem, os seus traços físicos orientais, fazendo anúncios 

publicitários e dublando nas rádios: era o Homem das Mil e Uma Vozes – e 

nenhuma cara. Um ilustre desconhecido que ficara rico.  

 O leitor tropeça, a cada instante, com a imagem do homem traduzido, o 

sujeito migrante que carrega “duas casas”: a velha Bombaim natal e a cosmopolita 

Londres pesam nos ombros dos personagens e causam confusão na mente e nos 

sonhos do anjo e do diabo.  

O pai de Salandin Chamcha, antes um muçulmano “daquela maneira leve e 

preguiçosa dos bombainenses”, torna-se um religioso extremado e preocupado 

com o sobrenatural, que escreve ao filho - a esta altura, segundo a visão paterna, 

tomado pelo demônio em terras londrinas - clamando por sua volta: “’Um homem 

que trai a si mesmo transforma-se numa mentira sobre duas pernas, e esse tipo de 

fera é obra-prima de Shaitan’, escreveu; e também em veia mais sentimental: 

‘Guardo sua alma em segurança, meu filho, aqui na nogueira. O diabo tem só o 

seu corpo. E quando você se libertar dele, volte e reclame seu espírito mortal. Ele 

floresce no jardim” (RUSHDIE, 2008, p.59). Para o filho ateu era inaceitável que 

seu pai, na velhice, caísse de joelhos em direção da Meca. Enfim, o pai silencia, 

                                                 
71 In http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=10812; acesso em  04.10.2010.  
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não há mais cartas. Saladin, de mil e uma vozes, sobrevive e se consagra no 

exterior, embora as pessoas desconheçam o seu rosto. Um dia volta à Índia: 

 
As cartas não vieram mais. Passaram-se anos; e então Saladin Chamcha, ator, 
homem que se fez por si mesmo, voltou a Bombaim com os Prospero Players, 
para interpretar o papel do médico indiano em A milionária, de George Bernard 
Shaw. No palco, ele modulava a voz às exigências do papel, mas aquelas 
locuções há muito suprimidas, aquelas vogais e consoantes descartadas 
começaram a vazar de sua boca fora do teatro também. Sua voz o traía; e ele 
descobriu que suas partes componentes eram capazes de outras traições também. 
(RUSHDIE, 2008, p. 60). 
 
O drama de Salandin envolve a necessidade de negar as origens, a cultura 

e a religião paterna. Dá-se o jogo de esconde-esconde travado no exterior: esconde 

o sotaque, esconde os traços físicos indianos, se esconde dos outros. Ao mesmo 

tempo, fica embevecido e inebriado pela vida e pelas luzes londrinas. Persiste, 

contudo, o retorno recalcado às fontes, a voz que trai, o corpo que trai. É um 

drama que, por tudo que anuncia, nos remete ao processo de desculturação e 

aculturação mencionado por Tzvetan Todorov, no seu texto Voltar72. 

Sustenta Todorov que o sujeito que migra passa por um processo que leva 

à degradação da cultura de origem, que ele chama de desculturação, o que é de se 

lamentar. A compensação vem a seguir, com a aculturação, ou seja, a aquisição 

progressiva de uma nova cultura: “Condenar o indivíduo a continuar trancado na 

cultura dos ancestrais pressupõe de resto que a cultura é um código imutável, o 

que é empiricamente falso: talvez nem toda mudança seja boa, mas toda cultura 

viva muda” (TODOROV, 1999, p.24-25).  

E, assim como Saladin Chamcha retorna à Bombaim natal e nostálgica, 

Todorov teve que voltar a Sofia - também a trabalho (um congresso), também 

após um exílio voluntário numa grande metrópole do Primeiro Mundo (no caso, 

Paris). O retorno é dramático, fundindo nostalgia com melancolia. São duas 

culturas, duas línguas que se confundem e confundem o escritor migrante, que 

precisa de uma delas para fazer o seu discurso no congresso: 

 
Esta possibilidade que tive de mais uma vez mergulhar imediata e totalmente na 
Bulgária que havia deixado tornou inverossímil aos meus próprios olhos a 
experiência do passado imediato, minha identidade francesa. Era impossível, com 
estas duas metades, fazer um todo; era uma ou outra. A impressão dominante era 

                                                 
72 Artigo que compõe O homem desenraizado, publicado originalmente [L’Homme Dépaysé] em 
1996. No Brasil, foi editado pela primeira vez pela Editora Record, em 1999. 
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de incompatibilidade. Minhas duas línguas, meus dois discursos se pareciam 
muito, de certa forma; cada um poderia satisfazer à totalidade da experiência e 
nenhum era claramente submisso ao outro. Um reinava aqui, o outro lá, mas cada 
um reinava incondicionalmente. Eles se assemelhavam e podiam, em 
consequência, substituir-se um ao outro, mas não combinar-se entre si. Donde a 
persistência desta impressão: uma de minhas vidas deve ser um sonho. 
(TODOROV, 1999, p.21) 
 
No seu início na França, Todorov buscou a assimilação máxima, falando 

exclusivamente em francês, evitando os antigos compatriotas que transitavam 

pelas ruas parisienses, reconhecendo de cor e salteado os queijos e vinhos, 

apaixonando-se somente por mulheres francesas. Aquela primeira viagem de volta 

à Bulgária trouxe mais que origem do seu sotaque, levou Todorov à reflexão sobre 

a sua própria história de vida: tinha se naturalizado cidadão francês, tinha um filho 

que ia à escola como todas as crianças francesas, mas, curiosamente, havia se 

casado não com uma francesa, e sim com uma estrangeira na França. E, mais que 

isso, sentia necessidade, nos seus textos sobre literatura e outros discursos sociais, 

de alimentar o seu trabalho com algo mais que a simples leitura formal dos livros 

dos outros. Sentia que precisava inserir neles as suas próprias intuições pessoais, a 

sua própria experiência de vida. Constata, então: “eu era um imigrante, um 

búlgaro na França. Tive que render-me à evidência: não seria jamais um francês, 

ao menos como os outros” (TODOROV, 1999, p.25). Encaminha-se, assim, para 

uma outra etapa do processo: não mais a desculturação, e nem mesmo a 

aculturação, mas aquilo que nomina transculturação, “a aquisição de um novo 

código sem que o antigo tenha se perdido”. E conclui: “Para alcançar a 

transculturação antes é preciso passar pela aculturação; para poder se desligar com 

sucesso de uma cultura, é preciso começar pelo autodomínio, pelo ‘falar’.” 

(TODOROV, 1999, p.26). 

Vejamos como Néstor Canclini, em A globalização imaginada traça o 

perfil do migrante Todorov, escritor ícone de desenraizamento e tradução: 

 
Um exemplo de como ordenar em nós mesmos as identidades e transitar entre 
elas é o do Tzvetan Todorov. Nasceu na Bulgária, onde recebeu sua formação 
básica e viveu o terror ideológico e político; emigrou e logo se tornou cidadão 
francês, onde desenvolveu sua carreira acadêmica e, segundo ele, descobriu a 
democracia; por fim, nas últimas três décadas, tem passado alguns meses por ano 
como professor visitante em universidades americanas, esses campi isolados (...) 
Quem atravessa primeiro certa desculturação, depois a aculturação e por fim a 
transculturação nunca deixa de ser um “homem desenraizado” (título do seu 
livro), alguém que já não pode ser de todo búlgaro, nem francês, nem norte-
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americano, se é que tal completude é realizável. (CANCLINI, 2007, p. 109) 
[Grifos meus] 
 
Sublinhando, para retomá-la mais adiante, a ressalva de Canclini (“se é 

que tal completude é realizável”), e sem embargo dela, pensemos que Tzvetan 

Todorov construiu a sua versão sobre o homem desenraizado a partir do seu 

próprio caminho tortuoso em busca de uma idealização (impressiona como, aqui, 

a transculturação faz as vezes da antiga utopia). Salta aos olhos, também, que o 

mesmo se deu com o próprio Salman Rushdie, nascido na Índia e formado em 

história pelo King’s College, em Cambridge. Em suma, um sujeito 

“desorientado”. Numa coletânea de textos ditos “não-ficcionais” - muitos deles 

confessadamente autobiográficos - organizada sob o sugestivo título Cruze esta 

linha (no original, Step across this line: Collected non-fiction (1992-2002)), 

Rushdie faz um balanço pós pena de morte, no ensaio Fevereiro de 1999: Dez 

anos da fatwa: “Sempre houve um cabo-de-guerra entre ‘lá’ e ‘aqui’, a força de 

atração das raízes e da estrada. Nesse conflito entre insiders e outsiders, eu 

costumava me sentir simultaneamente de ambos os lados. Agora, me encontro do 

lado daqueles que, por preferência, natureza ou circunstância, simplesmente não 

pertencem a lugar nenhum. Esse não-pertencer – penso nisso como 

desorientação, perda do norte – é meu país artístico agora.” (RUSHDIE, 2007, 

p.278). [Grifos meus]. 

Apenas para ressaltar, não custa lembrar que a etimologia de “desorientar” 

– além do sentido “desnortear” – pode ser reconstruída como negativa do Oriente, 

fora do Oriente. 

Voltando ao personagem Saladin, no momento do acidente aéreo, quando 

retornava a Londres, após a estada temporária em Bombaim, ele entra em transe e, 

enquanto cai abraçado a Gibreel, vê figuras com formas nebulosas, em incessante 

metamorfose, deuses virando touros, mulheres virando aranhas, homens virando 

lobos: “Híbridas criaturas de nuvens se lançavam sobre eles, flores gigantes com 

seios humanos dependurados de caules carnosos, gatos alados, centauros, e 

Chamcha em sua semiconsciência foi tomado pela ideia de que ele também tinha 

adquirido a qualidade nebulosa, também ele metamórfico, híbrido, como se 

estivesse se transformando na pessoa cuja cabeça se aninhava entre as pernas e 

cujas pernas enlaçavam seu longo pescoço senhorial” (RUSHDIE, 2008, p.14). 
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Note-se que a condição híbrida está diluída no curso de toda a narrativa. 

Simbolicamente, quando o avião explode no ar, Gibreel cantava uma velha 

canção: “Oh, meu sapato é japonês, este meu terno é bem inglês. Meu chapéu 

russo é vermelho, mas eu sou indiano, meu velho”. Cantava traduzindo para o 

inglês; cantava e traduzia enquanto caía rumo ao solo inglês, junto com o seu 

colega ator. Juntos e misturados. A ponto de o narrador fazer um jogo de palavras, 

baralhando os dois nomes, Gibreelsaladin Farishtachamcha, ambos “condenados a 

essa infindável, mas também finita, queda angélico-divina, não se deram conta do 

momento em que seus processos de transmutação começaram” (RUSHDIE, 2008, 

p.12). Tornam-se anjo e demônio, mas, curiosamente, não empunham as 

respectivas bandeiras do Bem e do Mal; ao revés, convivem concomitantemente 

com a benevolência e a maldade. As asas que Gibreel ganha e os chifres que 

nascem em Saladin não bastam para traçar a linha divisória maniqueísta. Assim 

como o Mal não é exclusividade de Bombaim, e Londres não é sinônimo de 

paraíso. Se o inferno está nas ruas e vielas de Bombaim, mesmo com a madeira de 

sândalo que queima no templo de Krishna com olhos de esmalte rosa e branco que 

tudo vê, Londres, por sua vez, tem seus guetos, seus preconceitos, suas mazelas e 

seus policias truculentos e covardes, que violentam Saladin Chamcha porque ele é 

diferente, tem chifres e pêlos no corpo.   

Os personagens fazem, no curso do enredo, uma longa trajetória em busca 

do não-pertencimento: o mesmo “não-pertencer desorientado” aludido por 

Rushdie no seu ensaio não-ficcional aqui citado alhures. No “ficcional” Versos o 

“lá” e o “aqui” – expressões também referidas por Rushdie – não travam o cabo-

de-guerra do Bem contra o Mal. Anjo ou demônio, não importa, os protagonistas 

vivenciam o desapego e se despregam de suas raízes, e migram daqui para ali, de 

lá para cá, sem pertencerem a lugar nenhum, desorientados ou transculturados. O 

narrador ficcional tece loas, sem cerimônia, a essa idealização, inserindo na 

narrativa uma filosofia não coincidentemente a mesma preconizada pelo autor 

não-ficional: 

 
COLLECTED NON-FICTION DE SALMAN RUSHDIE: A fronteira é um 
chamado para acordar. Na fronteira, não podemos evitar a verdade; as 
reconfortantes camadas do cotidiano, que nos isolam das realidades mais ásperas 
do mundo, são removidas e, de olhos arregalados, à luz fluorescente dos salões 
sem janelas da fronteira, vemos as coisas como são. (...) Eis a verdade: essa linha, 
diante da qual temos que parar até nos ser permitido ultrapassar e apresentar 
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nossos documentos para serem examinados por um funcionário que tem o direito 
de nos perguntar mais ou menos qualquer coisa. Na fronteira, somos despidos de 
nossa liberdade – esperamos que temporariamente – e entramos no universo do 
controle. (...) Aqui, no limite, nos submetemos ao escrutínio, à inspeção, ao 
julgamento. As pessoas que guardam essas linhas têm de nos dizer quem somos 
nós. Temos que ser passivos, dóceis (...) É aí que temos de nos apresentar como 
simples, como óbvios: estou voltando para casa. Estou em viagem de negócios. 
Estou visitando a minha namorada. Em cada caso, o significado de nos 
reduzirmos a essas simples declarações é: Não sou nada com que você deva se 
preocupar, não sou mesmo; não sou o sujeito que votou contra o governo, nem a 
mulher que está louca para fumar um baseado com os amigos esta noite, nem a 
pessoa que você teme, cujo sapato pode estar pronto para explodir. Sou 
unidimensional. De verdade. Sou simples. Deixe-me passar. (RUSHDIE, 2007, 
p.344) [Grifos meus] 
 
O NARRADOR DE OS VERSOS SATÂNICOS: Um homem que se propõe a 
construir a si mesmo está assumindo o papel do Criador, segundo uma 
determinada maneira de ver as coisas; ele é antinatural, blasfemador, abominação 
das abominações. Sob outro ângulo, pode-se ver carisma nele, heroísmo em sua 
luta, em sua disposição de arriscar: nem todos os mutantes sobrevivem. Ou se 
pode considerá-lo sociopoliticamente: a maioria dos migrantes aprende, e pode 
se transformar em disfarces. Nossas próprias descrições falsas para contrapor às 
falsidades inventadas sobre nós, escondendo, por questão de segurança, os 
nossos eus secretos. (RUSHDIE, 2008, p. 60) [Grifos meus] 
 
A fala de Rushdie, tanto o ensaísta, como o romancista, é audaciosa e 

veemente, e seus personagens ficcionais retratam essa mesma verve. 

Historicamente, sabe-se que, nos idos de 1950, o governo inglês estimulou a 

imigração dos indianos, uma força de trabalho barata para o serviço menos 

qualificado. Rushdie conhece, na teoria e na prática, esse fato histórico, e pensa 

nele quando reclama pelo lugar – ainda que materializado pelo não-lugar, pelo 

não-pertencimento – do migrante, especialmente do seu compatriota indiano. Um 

lugar distinto do escritor migrante. Leiamos Telma Borges: 

 
O autor [Rushdie] chama a atenção para o fato de que as migrações de indianos, 
nas décadas de 1950/1960, para a Inglaterra, não podem ser esquecidas, 
principalmente porque foram convidados pelo governo britânico e por 
empresários que necessitavam desesperadamente de seu trabalho. Os filhos deles 
não eram mais imigrantes, mas cidadãos britânicos, sem outra pátria. Contudo, 
eram tratados pelas autoridades como um problema, um “novo império dentro da 
Inglaterra” (Blake, 2001, p. 48). A despeito disso, Rushdie (Pátrias imaginárias: 
ensaios e textos críticos 1981-1991, 1994) acredita que essas autoridades devem 
saber sobre sua existência. Por isso, devem dizer: “’Existimos. Estamos aqui.’ E 
não estamos dispostos a ser excluídos de nenhuma de nossas raízes culturais; 
estas significam, por um lado, o direito que um garoto indiano nascido em 
Bradford tem a ser tratado como membro de pleno direito na sociedade britânica, 
e, por outro, o direito que qualquer membro desta comunidade pós-diáspora tem a 
vincular-se às suas raízes artísticas, tal como toda comunidade mundial de 
escritores exilados sempre o fez” (p. 29). (BORGES, 2007) 
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Gibreel e Saladin são esses indianos imigrantes que, com seus disfarces e 

seus eus secretos, teimam em existir no solo inglês, mesmo que travestidos de 

anjo e demônio, como que a dizerem ao funcionário da aduana: “Existimos. 

Deixem-nos passar”. 

Além dos textos ditos “não-ficcionais”, Salman Rushie não escreve 

autobiografias, mas escreve de si. A partir de si e do seu pensamento, constrói 

personagens e situações que visam referendar a sua filosofia de vida. Mais que 

isso, visam construir modelos de realidade – não obstante, a utilização que faz em 

larga escala do fantástico, da fábula e das metáforas. O seu livro ganhador do 

Booker of Bookers Prize, em 1993, Os filhos da meia-noite, é a consagração do 

seu pensamento: duas crianças, uma hindu e outra muçulmana, nascem em 

Bombaim no exato dia, exato instante, exato momento em que a Índia promove a 

sua independência: à meia-noite de 15 de agosto de 1947. Os bebês são trocados, 

de forma que o hindu pobre acaba sendo criado pela família rica, e vice-versa. O 

garoto hindu possui o dom da telepatia e não apenas consegue decifrar o segredo 

da sua origem, como estabelece contato com as outras 1.000 crianças que 

nasceram no mesmo dia e na mesma hora espalhadas pelo mundo, cada uma com 

um dom específico. Na trajetória dos dois filhos da meia-noite, as imagens do 

não-pertencimento e da desorientação estão diluídas e fortemente presentes ao 

longo das 600 páginas que compõem o livro73. 

Recorro, novamente, a Telma Borges para mencionar ainda outro texto 

“ficcional” de Rushie, o conto O corteiro.  Ao fazer um paralelo entre uma frase 

do escritor – “Às vezes, sentimos que oscilamos entre duas culturas; outras vezes, 

que sentamos entre duas cadeiras” – e o problema do novo império dentro da 

                                                 
73 No ensaio Cruze esta linha, Salman Rushdie enfatiza o quanto a data da independência da Índia 
- antecedida, na véspera, pela criação do Paquistão – é relevante na sua biografia: “...oito semanas 
após meu nascimento, uma nova fronteira passou a existir e minha família foi cortada ao meio por 
ela. Meia-noite de 13 para 14de agosto de 1947: a partição do subcontinente indiano e a criação do 
novo Estado do Paquistão ocorreu exatamente 24 horas antes da Independência do resto da antiga 
colônia britânica. O momento de libertação da Índia foi atrasado por conselho de astrólogos que 
disseram a Jawaharlal Nehru que a primeira data estava sob má estrela e que o atraso permitiria 
que o nascimento ocorresse sob um céu de meia-noite mais auspicioso. A astrologia, porém, tem 
suas limitações, a e a criação da nova fronteira fez com que o nascimento de ambas as nações fosse 
duro e sangrento. Minha família indiana muçulmana teve sorte. Nenhum de nós foi ferido nem 
morto nos massacres da Partição. Mas todas as nossas vidas se transformaram, até mesmo a vida 
de um menino de oito semanas e de suas irmãs ainda não nascidas. Nenhum de nós é o que 
teríamos sido se essa linha não tivesse marchado por nossa terra.” (RUSHDIE, 2007, p.363/364) 
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Inglaterra – os filhos de indianos cidadãos britânicos74 - Telma Borges constata 

que 

 
não é mais uma cadeira para dois, mas um único sujeito para três ou mais 
cadeiras. Aquela que indica o lugar de cultura que é esse sujeito e aquelas nas 
quais pode escolher sentar-se, sem o sentimento de culpa de, ao escolher uma, 
excluir outras, mas com a consciência de que a escolha proporciona um percurso 
alternativo. Ao ocupar certas posições, até então não vislumbradas, não obscurece 
o olhar para espaços provisoriamente vazios, porque sabe que pode ocupar todos 
esses lugares do discurso. Tem pleno direito de atuar sobre e com todos eles. Não 
há opção entre uma ou outra, mas a tensão entre uma e outra cultura, como 
acontece no conto O corteiro, do livro Oriente, Ocidente (Rushdie, 1995). O 
narrador desse conto, depois de receber uma carta vinda de Bombaim, reelabora a 
história de Mary Certamente e Miscelânea, o “corteiro”. O apelido de Mary vem 
do fato de ela jamais conseguir proferir uma palavra, sem que esta viesse 
acompanhada do advérbio “certamente”. O porteiro do prédio onde mora ganha o 
apelido de Miscelânea por ter um nome impronunciável de algum país da cortina 
de ferro. Mary o chama de “corteiro” porque não consegue pronunciar nomes que 
contenham a letra “P”. Depois de alguns anos na Inglaterra, a governanta começa 
a sofrer do coração. Nessa ocasião, o narrador se pergunta: “será que seu coração, 
laçado por dois amores diferentes, estava sendo puxado para o Oriente e para o 
Ocidente?” (Rushdie, 1995, p. 22). Ao final, o narrador consegue sua 
nacionalidade britânica. Com o passaporte na mão, pode escolher para onde ir, 
sem precisar se submeter aos desígnios do pai. Mas ele, assim como Mary, tinha 
cordas no pescoço: “Tenho-as até hoje, puxando para esta e aquela direção, 
Oriente, Ocidente, os laços apertando, ordenando: escolha, escolha. Pinoteio, 
bufo, relincho, empino-me, escoiceio. Cordas, não as escolho. Laços, laçarias, 
não escolho nenhum de vocês, ou ambos. Estão me ouvindo? Recuso-me a 
escolher” (Rushdie, 1995, p. 224). Certa ocasião, Salman Rushdie afirmou que, 
entre o Oriente e o Ocidente, ele era a vírgula, o lugar do trânsito. Espaço por 
meio do qual pode se apropriar tanto de um quanto do outro. (BORGES, 2007). 
 
Vírgula, lugar do trânsito, entre-lugar. Rushdie é, ele próprio, a “prova 

viva” desses conceitos. Conceitos que ele constrói a partir da sua experiência de 

vida, mas que também se constroem na própria narrativa, nos seus escritos. O 

paciente que é objeto de sua própria criação (Klinger). Escritos carregados de 

autoficção, independentemente do rótulo non-fiction, que ambicionam a condição 

de fontes geradoras de modelo de realidade. 

E a literatura de Tzvetan Todorov, tão desenraizado e tão desnorteado 

como Rushdie, também tem a mesma ambição. O estado de não-pertencimento, de 

vírgula, de entre-meio e de transculturação vivenciado e experimentado pelo 

escritor (búlgaro? francês?) está diluído na sua escrita, tanto aquelas 

                                                 
74 Só para registrar e não perder a oportunidade, eu acrescentaria: filhos de indianos cidadãos 
britânicos que competem no limitado mercado de trabalho inglês - esse, sim, o principal 
“problema” do governo britânico. 
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confessadamente de si (v. o já citado Voltar), como em outros textos considerados 

mais teóricos. 

Em um desses textos, a prodigiosa obra A conquista da América – cujo 

subtítulo é bastante significativo: A questão do outro -, Todorov analisa a chegada 

dos espanhóis à América, partindo de oposições binárias, homogêneas e muito 

bem contornadas, quase puras: o homem branco versus o indígena, o “civilizado” 

contra o chamado “selvagem”, um e outro. Diante desta dicotomia (superada na 

leitura contemporânea75), almeja encontrar um trânsito entre os dois mundos – um 

trânsito mestiço, híbrido, mesclado. Enfim, busca encontrar, nos idos dos séculos 

XVI e XVII, modelos similares à transculturação, um conceito marcadamente 

“pós-moderno”.  

Após discorrer longamente sobre a chegada de Cristóvão Colombo e seus 

primeiros contatos com os índios, Todorov mostra que a imposição da “verdade” 

de um sobre o outro pode acontecer pela força, citando as carnificinas e os 

genocídios promovidos pelos espanhóis capitaneados por Cortez. E narra, 

também, como essa imposição pode estar simulada sob a aparência de 

“igualdade”, quando as diferenças restam camufladas. Um dos exemplos citados 

por Todorov é o do padre dominicano B. de Las Casas, um pregador da igualdade 

entre o espanhol e o índio, defensor da liberdade para ambos – inclusive para que 

ambos aceitassem a religião cristã. A sua visão egocêntrica é de ordem temporal, 

pois admite a existência de diferenças apenas para concluir que os índios iriam 

evoluir com o tempo, como aconteceu com as nações européias, que um dia 

também teriam sido grosseiras e bárbaras. Uma análise determinista com 

consequência prática nada irrelevante: o índio deixava de ser encarado como um 

objeto para se tornar um produtor de objetos – logo, muito mais rentável. Mas o 

invólucro que dava ares humanistas ao discurso de Las Casas era o da igualdade. 

Valendo-se de documentos e fatos históricos, Tzvetan Todorov demonstra 

como o discurso da igualdade entre desiguais é sofismável, pois, partindo de uma 

premissa simpática – a isonomia – pode levar a uma discriminação muito maior, 

                                                 
75 Todorov, quando escreveu o livro, fazia eco à leitura predominante à época sobre o outro, 
sujeito homogêneo e singular. O próprio Todorov, posteriormente, na mesma linha de outros 
pensadores, reconfigurou esse conceito e constatou a existência, num só sujeito, de uma certa 
heterogeneidade – logo, de outros A primeira edição de A conquista da América - A questão do 
outro (La Question de L’Autre) é datada de 1983; em 1989, Todorov lançou outra obra 
imprescindível, Nous et les autres, revendo conceitos sobre o “não-mesmo”.   
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mascarando divergências que necessariamente precisam ser explicitadas, para, 

com isso, propiciar um campo de negociação mútua e transparente. O jogo de 

esconde-esconde patrocinado em nome da igualdade absoluta resulta, sim, na 

ignorância recíproca de um sobre o outro. Segundo o pensador búlgaro/francês, 

Las Casas, dotado de uma “incontestável generosidade”, se recusa a desprezar os 

outros simplesmente por serem diferentes. Esta “grande figura da alteridade”, que 

é o postulado da igualdade, acarreta, sem dúvida, a afirmação da identidade. Por 

outro lado, ainda que incontestavelmente mais amável, essa mesma configuração 

resulta num conhecimento do outro ainda menor, se comparada com a outra 

hipótese, qual seja, o reconhecimento explícito da desigualdade/superioridade. 

(TODOROV, 2003, p.243) 

Baseado, então, nesses pressupostos, o escritor utiliza o episódio da 

conquista da América para explicar as tipologias das relações de alteridade, 

situando o problema a partir de três eixos possíveis: (i) relação calcada por um 

julgamento de valor (plano axiológico), onde o outro é bom ou mau, “me é igual 

ou me é inferior”; (ii) relação marcada pelo distanciamento ou pela aproximação 

(plano praxiológico), quando um adota os valores do outro, por assimilação ou 

imposição; (iii) relação marcada pelo conhecimento ou ignorância da identidade 

do outro (plano epistêmico). 

O encontro de Cortez, seus comandados e suas espadas com os incrédulos 

ameríndios liderados por Montezuma ilustra bem o primeiro tipo, axiológico. 

No segundo plano, Todorov enquadra Gonçalo Guerrero, náufrago 

espanhol que acabou amigo dos índios. Mais que isso, passou a viver com eles, 

adotando os seus hábitos. Casou-se com uma nativa, teve filhos. Nunca tentou 

fugir da aldeia, deixou o cabelo crescer, furou as orelhas, cobriu o próprio corpo 

com pinturas e, presume-se, passou a adorar os ídolos indígenas. Adotou sua 

língua, seus costumes e seus modos – e recusou a unir-se a Cortez, quando este 

desembarcou em Yucatán. Suspeita-se que, mais que neutralidade, Guerrero 

tenha, no final, combatido os conquistadores, lutando ao lado dos índios. 

O plano epistêmico se afasta da dicotomia, guardando uma maior 

complexidade que não se resolve pela ótica da desigualdade/superioridade ou 

assimilação/imposição. Nas palavras de Todorov, nesse plano, “não há, 

evidentemente, nenhum absoluto, mas uma gradação infinita entre os estados de 
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conhecimento inferiores e superiores” (2003, p.270). Em A Conquista da 

América, a figura mais representativa de tal hipótese, na exata oposição ao que 

representou Gonçalo Guerrero, é o conquistador Alvar Nunes Cabeza de Vaca, 

exaustivamente enfocado por Todorov. 

Vítima também de um naufrágio, Cabeza de Vaca viveu cerca de oito anos 

entre os índios, e retornou à Espanha, de onde partiu novamente rumo ao Mundo 

Novo para chefiar outra expedição. Novamente, acabou mal, mas agora por outro 

motivo: entrou em litígio com seus próprios subordinados e foi destituído e 

enviado acorrentado para a Espanha. Antes, na aldeia, os índios haviam cismado 

que ele tinha poderes de cura. Sem alternativa, Cabeza de Vaca passou a agir 

como os pajés, mas, por garantia, recitava para si, silenciosamente, orações 

cristãs. Conforme o seu próprio relato, sua empreitada foi plena de êxito (garante, 

até, ter praticado a ressuscitação). Executava ofício indígena, vestia-se como eles, 

comia a mesma comida, falava a mesma língua – mas não esquecia a sua paixão 

por Jesus Cristo, nem perdia a esperança de rever a terra natal. Ao reencontrar, 

finalmente, os espanhóis, consegue convencer os “índios-amigos” (sic) que o 

estão acompanhando a renunciar a qualquer ação hostil, garantindo que os cristãos 

não iriam lhes fazer mal, pois queriam apenas levá-los à “civilização”. Não está 

sendo um traidor, ou coisa que o valha, pois acredita de fato nos compatriotas. 

Termina enganado: ao contrário do prometido, os espanhóis decidem escravizar 

aqueles índios escravos. A narrativa de Cabeza de Vaca é confusa, fala dos índios 

na terceira pessoa, mas se refere aos cristãos como “eles”. A primeira pessoa do 

plural é usada, no relato, como uma terceira hipótese, permeando entre os cristãos 

e os índios – “pensamos que todos morreríamos de sede, sete dos nossos 

pereceram, e um grande número de índios amigos que os cristãos traziam” 

(TODOROV, 2003, p.290). 

Cabeza de Vaca não virou índio, nunca brigaria ao lado deles contra os 

brancos, não esqueceu a sua identidade natal, mas conhecia - e muito bem - os 

hábitos e a cultura indígenas, e guardava algum compromisso com eles. Nessa 

hora, deixa de ser um escravagista, muito menos um exterminador de índios. É 

alguém fracionado, com um “embaralhamento de identidades” (desnorteado, para 

usar a expressão de Salman Rushdie), e por isso complexo, com identificações 

parciais muito mais controladas.  Na fala de Todorov, Cabeza atingiu um ponto 
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neutro, “não porque fosse indiferente às duas culturas, mas porque tinha vivido no 

interior de ambas; de repente, só havia eles à sua volta; sem se tornar índio, 

Cabeza de Vaca já não era totalmente espanhol. Sua experiência simboliza, e 

anuncia, a do exilado moderno, o qual, por sua vez, personifica uma tendência 

própria da nossa sociedade: esse ser que perdeu sua pátria sem ganhar outra, que 

vive na dupla exterioridade”(TODOROV, 2003, p.364). 

Munidos do repertório contemporâneo, podemos lê-lo, e assim sugere 

Todorov, como uma espécie de antecipação do migrante homem traduzido – 

aquele que não tem apego às “raízes” que simbolizam um certo nacionalismo 

inventado, e que pertence a dois ou mais mundos, munido de suas tradições e 

adaptado (e aceito) em outras culturas.  

Ao nos depararmos com os exemplos de Guerrero e De Vaca, na forma 

como selecionados por Todorov, é inevitável associá-los à situação vivenciada 

pelo escritor na sua estada em Sófia pós-exílio (auto-exílio) em Paris. O seu 

momento de aculturação – a negativa absoluta às raízes búlgaras e a assimilação 

total dos valores franceses integrados no seu cotidiano – equivale à experiência de 

Gonzalo Guerrero, quando se recusa a unir-se às tropas de Cortez – leia-se, seu 

país natal – e justifica a sua decisão: “Fizeram-me cacique, e até capitão, em 

tempo de guerra, ora. Tenho o rosto tatuado e até as orelhas furadas. Que dirão os 

espanhóis ao ver-me assim? E, depois, vejam meus filhinhos, como são bonitos” 

(GUERRERO apud TODOROV, 2003, p. 285). Da mesma forma, podemos 

pensar no conceito de transculturação definido - e experienciado - por Tzvetan 

Todorov quando lemos sobre o desnorteamento de Cabeza de Vaca e a sua 

confusão com a língua. Diz Todorov em A Conquista (2003, p.290): “O universo 

mental de Cabeza de Vaca parece vacilar, a incerteza quanto aos referentes de 

seus pronomes pessoais contribui, já não há dois partidos, nós (os cristãos) e eles 

(os índios), mas três: os cristãos, os índios e ‘nós’. Mas quem são esse nós, 

exteriores a ambos os mundos, por tê-los vivido ‘de dentro’?”.  Estas indagações 

que provocam o leitor de A Conquista da América, sugerindo um não-

pertencimento de Cabeza de Vaca, nos remetem, sem muito esforço, a outra 

reflexão feita pelo escritor sobre o seu momento “transculturado” exposto no 

autobiográfico Voltar: “Cada uma das minhas línguas era um todo e é 

precisamente isso o que as tornava incombináveis, o que as impedia de formar 
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uma nova totalidade. (...) A lição [do] retorno ao país natal, dezoito anos depois da 

partida, impôs pouco a pouco em mim. A coexistência de duas vozes tornou-se 

uma ameaça, conduzindo à esquizofrenia social” (TODOROV, 1999, p. 22 e 23).  

Na mesma linha, outro exemplo de Todorov é La Malinche – ou Malintzin 

para os índios, ou doña Marina para os espanhóis. Mulher asteca que foi 

presenteada a Cortez, durante um dos primeiros encontros dos espanhóis com os 

índios, na América do século XVI. Além de sua língua natural, o nahuatl, 

aprendeu a língua dos maias (foi escrava deles) e em pouco tempo dominava o 

espanhol. Rancorosa ou não com o seu povo, não se sabe bem, ela passou para o 

campo dos conquistadores, interpretando para Cortez (de quem se tornara amante) 

não apenas as palavras, mas também os comportamentos, numa “espécie de 

conversão cultural”. “Por outro lado, sabe tomar a iniciativa quando necessário, e 

dizer a Montezuma as palavras apropriadas (especialmente no momento de sua 

prisão), sem que Cortez as tenha pronunciado” (TODOROV, 2003, p.144). 

Considerada aliada indispensável, pois sem ela Cortez não poderia 

entender os índios, La Malinche é desprezada pelos mexicanos pós-

independência, acusada de traidora e de servil à cultura do colonizador. Outros a 

vêem de modo diverso, como um símbolo de mestiçagem, que não se submeteu 

simplesmente. Submissão que era comum, muito mais comum. “Infelizmente”, 

lamenta Todorov, “pensemos em todas as jovens índias ‘presenteadas’ ou não que 

caem nas mãos dos espanhóis” (TODOROV, 2003, p.147). 

E, de fato, ela está presente em todos os relatos da época, encarnando 

várias imagens. Como aquela que aparece no Codex Florentino76, ilustrando o 

primeiro encontro de Cortez e Montezuma, onde os dois chefes ocupam as laterais 

da ilustração, dominada, no meio, entre os dois, pela figura de Malinche. Ali, ela 

não parece servil; parece mais o centro das atenções, e os outros meros 

coadjuvantes. 

La Malinche é uma personagem polêmica. Em As raízes e o labirinto da 

América Latina, por exemplo, Silviano Santiago compara La Malinche à nossa 

Iracema, que também se entregou ao conquistador português, o jovem Martim, na 

criação de José de Alencar (2006, p.140). Mas se a nossa cordialidade viu em 

Iracema uma mediadora, irroga sobre Malinche a pecha de traidora, aquela que 

                                                 
76 Biblioteca Laurenciana, Florença 
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passou para o lado do invasor. O premiado escritor Octavio Paz dedica-lhe um 

capítulo especial no El laberinto de la soledad, intitulado Los hijos de la 

Malinche:  “O símbolo da entrega é dona Malinche, a amante de Cortés. A 

passividade aberta ao exterior leva a mulher a perder sua identidade: é a 

Chingada. Perde o nome próprio, não é ninguém, confunde-se com o nada, é o 

Nada” (PAZ apud SANTIAGO, 2006, p. 140). 

Um Nada que nos faz pensar no pós-moderno não-pertencer preconizado 

por Rushdie e pelo próprio Todorov. 

Gonçalo Guerrero, Cabeza de Vaca e La Malinche são, enfim, figuras 

históricas marcadas pelo fato de transitarem por um entremeio, seja no plano 

praxiológico, seja no plano epistemológico. Quando jogamos luzes 

contemporâneas sobre suas histórias, percebemos que o simples transitar pelo 

entremeio, por si só, não basta para caracterizar a hibridação; não basta para 

“transformar” aquilo que é entremeio num entre-lugar – tal qual resgatado por 

Silviano Santiago, no seu multicitado artigo O entre-lugar do discurso latino-

americano. 

A trajetória destas personagens nos informa que esta transformação pode 

acontecer com aquele que trilha pelo entremeio. Pode acontecer... ou não. É 

preciso muito mais que o mero “trilhar”; é preciso que o sujeito, nesse caminho, 

tenha a noção de que a condição de não-lugar não deixa de ser também um lugar, 

o seu lugar, entre e em meio a outros lugares. E o seu lugar está ligado à sua 

história pessoal e às suas experiências. 

Extraio esta conclusão da própria leitura do texto de Todorov – ainda que à 

revelia da sua “intenção” autoral.  

Tzvetan Todorov constrói a sua teoria a partir do encontro (e desencontro) 

do espanhol com os indígenas que habitavam o Mundo Novo. O alicerce de sua 

narrativa, porém, é formado por protagonistas históricos como os citados, e outros 

mais, por ele selecionados segundo seus critérios pessoais sustentados pela 

própria experiência de vida. Prende-se, não por acaso, à questão da heterologia 

identitária, que aparece de maneira absolutamente necessária para o 

estabelecimento do verdadeiro diálogo e a caracterização do entre-lugar: 

 
O exílio é fecundo se se pertencer simultaneamente a duas culturas, sem se 
identificar com nenhuma; mas se a sociedade inteira for feita de exilados, o 
diálogo das culturas cessa: é substituído pelo ecletismo e o comparatismo, pela 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812820/CA



  
188

capacidade de amar de tudo um pouco, de simpatizar vagamente com todas as 
opiniões sem nunca adotar nenhuma. A heterologia, que faz soar a diferença das 
vozes, é necessária; a polilogia é insípida. Enfim, a posição do etnólogo é 
fecunda; muito menos a do turista, cuja curiosidade pelos costumes estrangeiros 
leva até a ilha de Bali ou aos subúrbios de Salvador, mas que confina a 
experiência da heterogeneidade no espaço de suas férias remuneradas. 
(TODOROV, 2003, p.366) 
 
Se conjugarmos a extensa galeria dos personagens escolhidos pelo escritor 

em A Conquista da América com o autobiográfico Voltar, veremos que nada foi 

casual. No fundo, as figuras histórias selecionadas servem para respaldar uma 

teoria construída a partir de uma autoanálise, uma autoficção do próprio autor, 

conforme conceitos de Diana Klinger amparados no sujeito da psicanálise que 

cria uma ficção de si (e, aqui, reporto-me novamente aos escritos de Salman 

Rushdie), e considerada, nesse contexto, a implosão da relação opositiva entre 

ficção/realidade mencionada por Martha Alkimin. 

O mesmo podemos perceber quando Stuart Hall – um jamaicano professor 

da Open University, na Inglaterra, onde foi um dos fundadores do importante 

Centre for Contemporary Cultural Studies, da Universidade de Birminghan – 

teoriza sobre a possibilidade da Tradução para o migrante, na sua consagrada obra 

A identidade cultural na pós-modernidade. Ele próprio um homem traduzido 

preleciona: “Este conceito [Tradução] descreve aquelas formações de identidade 

que atravessam e intersectam as fronteiras naturais, composta por pessoas que 

foram dispersadas para sempre de sua terra natal. Essas pessoas retêm fortes 

vínculos com seus lugares de origem e suas tradições, mas sem a ilusão de um 

retorno ao passado. Elas são obrigadas a negociar com as novas culturas em que 

vivem, sem simplesmente serem assimiladas por elas e sem perder completamente 

suas identidades. (...) As pessoas pertencentes a essas culturas híbridas têm sido 

obrigadas a renunciar ao sonho ou à ambição de redescobrir qualquer tipo de 

pureza cultural ‘perdida’ ou de absolutismo étnico.” (HALL, 2004, p. 89) [Grifos 

meus]. 

Agora, leiamos trecho da entrevista concedida a Heloísa Buarque de 

Hollanda, em que Hall responde sobre a sua experiência de migrante, do estudante 

que saiu da Jamaica para se tornar um dos mais respeitados intelectuais da 

Inglaterra: 
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Tudo o que aconteceu a partir de minha decisão de não voltar para a Jamaica 
definiu meu destino e certamente minhas preocupações intelectuais. Eu saí da 
Jamaica mais de dez anos antes de sua independência. Toda minha formação foi 
portanto num cenário colonial. Minha história era a de um menino da colônia que 
vai para o centro da metrópole, para o lugar dos colonizadores. Essa foi a 
experiência de todos os escritores, pintores, artistas e intelectuais caribenhos  
mais importantes  que chegaram à Inglaterra nos anos 50/60.  Uma experiência 
diferente do contexto dos anos  70, 80, e 90,  das lutas dos negros contra o 
racismo, na Grã-Bretanha.  Minha experiência não foi essa. Foi a de um jovem 
caribenho com a fantasia colonial sobre a metrópole. Eu tinha lido Wordsworth.  
Eu sabia que haviam daffodils nos campos, sabia a cor das coisas! O grande 
choque foi a descoberta da  Inglaterra, de sua complexidade, que em muito diferia 
do imaginário colonial.  Já estou na Inglaterra por mais de 50 anos, casei com 
uma inglesa,  meus filhos nasceram na Grã-Bretanha,  e hoje vejo um país 
diferente. Hoje temos uma Inglaterra multicultural, mas minha relação com ela 
permanece a mesma. Conheço a Inglaterra e os ingleses como a palma de minha 
mão mas jamais me consideraria um inglês. Sou formado pela relação de 
subordinação  colonial a um Outro, à Grã-Bretanha. Quanto à Jamaica, é meu 
país perdido, onde já não me sinto em casa. A Jamaica é o que eu poderia ter 
sido, é o que poderia ter acontecido. Portanto tenho uma relação muito romântica, 
muito nostálgica com a Jamaica. Meus amigos que ficaram tiveram experiências 
fortes como a da independência e das lutas dos anos 70, da transformação da 
Jamaica numa sociedade negra. Se a Jamaica já fosse uma sociedade negra 
quando parti, eu nunca teria ficado na Inglaterra. Teria voltado para casa. Sinto 
que não estou em casa em nenhum dos dois países, o que é, suponho, a causa da 
minha ênfase na noção de in-betweenness. É por isso que me interesso pelo 
fenômeno das diásporas, é por isso que me interesso por hibridizações, pelo que 
constitui a “casa”, para a qual nunca se volta efetivamente. (HALL) 
 
Hall, Todorov e Rushdie simbolizam o migrante que rejeita uma 

identidade una que aprisiona e limita. E suas escritas revelam a convicção de suas 

posições.  

O mesmo se pode dizer de Edward Said, que nasceu na Jerusalém 

Palestina, saiu de lá com seus pais quando foi criado do Estado de Israel, estudou 

em escolas inglesas do Egito e em universidade americanas, e lecionou na 

Universidade Columbia. Podia ser rotulado tanto como “intelectual norte-

americano” ou “palestino exilado em Nova York”. Em 1979, escreveu 

Orientalismo, um marco em termo de estudos culturais, livro seminal de toda uma 

corrente de estudos culturais norte-americanos e depois mundiais, os estudos pós-

coloniais.  Ao construir a narrativa de Orientalismo, Said valeu-se de sua própria 

biografia, equiparando-se aos mesmos escritores migrantes tratados alhures; qual 

seja: teorias recheadas de autoficção e que servem de modelo de realidade.   

Intelectual ativista político dos mais respeitados, “visto como 

representante da esquerda pós-estruturalista nos Estados Unidos”, segundo 

Heidrun Olinto (Memórias e histórias pessoais), Edward Said também era um 
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“desorientado”, um “não-pertencente”, na exata expressão de Rushdie. Um 

sujeito, enfim, fora do lugar - não por acaso título de seu derradeiro livro (2004), 

sua confessada e confessional escrita de si, que, também não por acaso, leva o 

subtítulo Memórias. 

Mais preocupado em descrever uma vida particular, Fora do lugar está 

longe de ser considerado um livro essencialmente político77, mas, 

intencionalmente ou não, essa condição costeia as memórias do autor, cujos fios 

condutores são exatamente o ativismo político e o deslocamento. Um 

deslocamento não somente geográfico que, ao fim e ao cabo, o leitor percebe ser o 

fio condutor não apenas daquela narrativa pessoal, memorialista, que está a ler, 

mas é o fio que tece, fundamentalmente, as narrativas – escritos, teses e teorias - 

que o autor desenvolveu ao longo da sua trajetória intelectual e política. 

Leiamos Heidrun Olinto: 

 
A moldura dessas memórias de Edward Said – escritas sob o impacto do 
diagnóstico da leucemia – que oferecem esboços de sua vida marcada pelo exílio 
e pelo deslocamento – desde o nascimento em Jerusalém em 1935, a infância 
dividida entre Palestina, Egito e Líbano à educação americana em Princeton e 
Harvard e a docência na Columbia University – acentua a permanente sensação 
de estar fora do lugar, seja do ponto de vista pessoal, seja geográfico e linguístico. 
Vivendo no Cairo colonizado como membro de uma minoria cristã, entre 
muçulmanos, sendo palestino fora da Palestina, expressando-se em árabe, francês 
e inglês e tendo no próprio nome o desencontro da homenagem ao príncipe inglês 
Edward com a visível aliança árabe do nome Said, esse livro de memórias, 
curiosamente se apresenta em grande parte como relato de experiências privadas. 
Deslocando o acento sobre doces e amargas memórias íntimas da vida do jovem 
Said em busca de identidade, ele explora o sentimento de estar fora do lugar antes 

                                                 
77 Um breve registro: Heidrun Olinto lembra que, nesta que seria a sua obra reveladora, Edward 
Said silencia a respeito de Yasser Arafat, o grande líder da OLP (Organização para a Libertação da 
Palestina), e nada menciona sobre o terrorismo, o maior vilão contemporâneo. Embora um marco 
na arte memorialística, segundo Olinto, esses silêncios somente não seriam expressivos se Edward 
Said, nos últimos 30 anos de sua vida, não “tivesse escrito e falado incessantemente sobre o 
mundo árabe, a dissolução da Palestina e o nascimento do estado de Israel e se destacado pelo seu 
ativismo na causa palestina” (OLINTO, 2006, p. 129). Salman Rushdie, por sua vez, o defende 
veementemente, demonstrando que a polêmica é grande. Diz ele: “Que extraordinário que um livro 
tão nuançado, tão transparentemente honesto, cada página falando da imensa honestidade e 
integridade de seu autor, venha a se tornar o centro de uma tempestade política intercontinental! 
Porque Said foi malevolamente acusado de fraude, de ter falsificado a história da própria vida em 
‘trinta anos de enganos cuidadosamente construídos’: em resumo, de não ser absolutamente 
palestino. O autor desse ataque, Justus Reid Weiner, tem patrocinadores de mau gosto: o Centro de 
Negócios Públicos de Jerusalém, financiado primordialmente pelo Fundo da Família Milken. (...) 
Será mesmo séria a proposição de que os primeiros anos deslocados da vida de Said, passados 
parte em Jerusalém, parte o Cairo, de alguma forma o desqualifiquem para falar como palestino? 
Se Weiner, um judeu norte-americano transplantado para Israel, pode falar como israelita, por 
que Said, um palestino reenraizado em Nova York, não pode falar como palestino?” (RUSHDIE, 
2007, p. 297) [Grifos meus]. Vê-se que a indagação de Rushdie recoloca na mesa a questão da 
identidade nacional e do desenraizamento, e sobre quem fala e para quem fala.  
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no contexto cultural e familiar que, no entanto, revela raízes do seu deslocamento 
simultaneamente intelectual, político e pessoal. (OLINTO, 2006, p.128) 
 
Mais de um motivo me levam a aqui mencionar Edward Said: primeiro, a 

título ilustrativo, ante a sua condição de intelectual migrante fora do lugar que 

constrói a sua narrativa a partir da sua própria experiência; segundo, pela 

pertinente referência que faz à questão da divisão do trabalho intelectual, no texto 

O Orientalismo revisto, uma reflexão necessária, uma espécie de day after, do 

autor, passados quase dez anos da edição da obra que o tornou célebre78. 

Interesso-me, contudo, pela referência ao trabalho intelectual, algo que, para nós, 

aqui, é importante ressaltar.  

Quando destaco a autoridade do autor, o retorno do autor (agora sob outra 

ótica), e insisto na não-coincidência no fato de as teorias (na sua maioria) sobre o 

migrante contemporâneo serem elaboradas em narrativas autoficcionais ou 

assumidamente autobiográficas de intelectuais migrantes contemporâneos, não 

estou dizendo, com isso, que o tema da migração é exclusivo desses escritores. 

Assim como não apenas o escritor homossexual tem autoridade para escrever 

sobre o mundo gay, ou somente as mulheres podem descrever sobre a vida 

feminina, ou apenas o operário poderá falar sobre o mundo do trabalho 

(lembremos o episódio do mutismo de Mário Lago nas reuniões comunistas). 

Edward Said coloca esse problema como “um espectro” para o trabalho 

intelectual, discutindo se o fato, p.ex., de a mulher se identificar com discursos 

antidominantes que envolvem questões das próprias mulheres, de negros ou de 

outras minorias, resolveria o dilema de campos autônomos de experiência e 

conhecimento que são criados a partir daí: “Um tipo duplo de exclusivismo 

possessivo poderia ter lugar: o sentido de ser um membro de dentro com 

capacidade de exclusão em virtude da experiência (somente as mulheres podem 

escrever para a mulher e a respeito dela, e somente a literatura que trata bem as 

mulheres ou os orientais é boa literatura) e, em segundo lugar, ser um membro de 

dentro com capacidade de exclusão em virtude do método (somente marxistas, 

orientalistas, feministas podem escrever sobre economia, orientalismo, literatura 

feminina).” (SAID, 1991, p.272). 
                                                 
78 Orientalismo é datado de 1978, enquanto Orientalismo revisto (no original, Orientalism 
reconsidered) foi publicado na revista Literature, politics and  theory (Methum) em 1986. No 
Brasil, o ensaio compõe o livro Pós-Modernismo e Política, organizado por Heloísa Buarque de 
Hollanda, cuja primeira edição é de 1991 (Editora Rocco). 
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Esta questão não se resolve exclusivamente pela via estética. 

Independentemente da polêmica sobre uma efetiva ruptura entre o momento atual, 

rotulado “pós-moderno”, com um passado moderno, é certo que a nossa valoração 

sobre a arte ainda obedece a conceitos da modernidade. Nossos valores estéticos 

no campo artístico foram moldados na modernidade e a partir de pressupostos a 

ela relacionados, e são eles que guiam o nosso olhar mesmo para obras 

contemporâneas. Daí, a nossa dificuldade, no campo dos estudos culturais, em 

analisar criticamente obras de artistas oriundos de uma minoria ou de um 

segmento social, apenas pelo simples fato dessas obras serem de autoria de... 

artistas vindos de uma minoria ou de determinado segmento social (!). Nesse 

liame que liga o enlevo do fragmento ao risco do relativismo, Said propõe a plena 

interdisciplinaridade e o comprometimento (leia-se: responsabilidade) político do 

artista, do intelectual: 

 
É aqui onde estamos hoje, no limiar da fragmentação e da especialização, que 
impõem suas próprias dominações paroquiais e sua exagerada atitude defensiva, 
ou em vias de uma grande síntese que eu, para começar, acredito poderia eliminar 
tanto os ganhos quanto a consciência opositora fornecida por estes 
contraconhecimentos até agora. Muitas possibilidades se impõem, e devo concluir 
simplesmente enumerando-as. Uma necessidade de um maior cruzar de 
fronteiras, de maior intervencionismo em atividades interdisciplinares, uma 
concentrada consciência da situação – política, metodológica, social e histórica – 
na qual se realiza o trabalho intelectual e cultural. Um comprometimento político 
e metodológico esclarecido com o desmantelamento de sistemas de dominação, 
os quais já são coletivamente mantidos, devem, para adotar e transformar 
algumas expressões de Gramsci, ser combatidos coletivamente, por cerco mútuo, 
guerra de manobras e guerra de posição. Finalmente, um sentido muito aguçado 
do papel do intelectual tanto na definição de um contexto como em sua 
modificação. (SAID, 1991, p.272-273). 
 
A leitura de Said, de certa forma, nos faz retornar ao tema da 

responsabilidade do intelectual, e contornando o “espectro” por ele mencionado, 

retomar a abordagem de Gayatri Chakravorty Spivak: uma maior preocupação 

com quem ouve do que com quem fala. Sem tirar o foco daquele que fala ou que 

escreve, preocupar-se como esse que fala e escreve é ouvido e lido. 

Com isso, numa certa dialeticidade, voltamos ao tema que tratamos em 

capítulo anterior: a responsabilidade e o comprometimento político do intelectual, 

do escritor. Tais questões - conjugadas com a referência de Edward Said à divisão 

do trabalho intelectual, e com a preocupação com o destinatário da fala e da 

escrita, formulada por Spivak – se revelam essencialmente relevantes quando 
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analisamos as construções de realidades relativas ao migrante contemporâneo, 

feitas a partir das narrativas dos intelectuais migrantes contemporâneos. 

Assim, repondo as coisas no lugar, justifica-se o enfoque no papel do 

escritor migrante que, sem exclusividade e se valendo da plena 

interdisciplinaridade, mas a partir da sua própria experiência, constrói e propaga o 

conceito do homem desenraizado. Um enfoque preocupado não apenas com a 

autoridade desse autor migrante, mas, principalmente, com a sua responsabilidade 

de perceber e dar visibilidade a outros migrantes não tão “traduzidos”.  

 

 

2. Ficção e realidade na literatura contemporânea 

 

Em Para sair do século XX, Edgar Morin conta que, certa vez, estava num 

cruzamento se preparando para atravessar a rua, em Paris, quando viu um carro 

avançar o sinal e atropelar o motociclista que, tranquilamente, transitava com o 

sinal verde para si. Ambos, carro e moto, pararam, e o motorista saltou para ver o 

motoqueiro, que, com alguma dificuldade, tentava se levantar. Morin, sem 

pestanejar, se dirigiu ao local pronto para testemunhar – em favor da vítima, é 

claro, uma vez que o motorista do carro foi desatento e avançou o sinal. Mas, para 

sua surpresa, noticiaram-lhe que quem ultrapassou o sinal vermelho foi a moto, 

que, com isso, abalroou a traseira do Citroën. Diante do para-lama amassado e do 

fato incontroverso – motorista e motociclista não polemizaram -, Morin, crente 

que estava sobre a culpa do dono do Citroën, ficou pasmo com a falsa percepção 

que o levou a ver o ocorrido ao contrário: “Compreendi, então, que a minha 

percepção fora imediatamente organizada em função de uma aparente 

racionalidade: como o pequeno fora abalroado, fora o grande que batera no 

pequeno. Eu tinha certeza de ter visto bem, mas logo depois a prova material 

invalidou a minha visão. Verifiquei, em mim mesmo, este fato tão conhecido e 

que eu tinha mostrado num livro antigo: o componente alucinatório da percepção” 

(MORIN, 1986, p. 23). 

A partir do episódio, Edgar Morin discorre sobre a presença de um 

componente alucinatório na nossa percepção, determinado não por um fator 

“irracional”, afetivo ou mágico, mas por um princípio de racionalidade. Foi essa 
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racionalização imediata que o fez “ver” o motoqueiro – naquela situação, o 

pequeno atropelado – ser vítima de um carro imprudente – o grande atropelador. 

Ou seja, o fraco derrubado pelo forte. Esse elemento lógico e racional, no caso, foi 

acrescido pela emoção do choque, do atropelamento. Porém, como não estava 

pessoalmente envolvido no acidente, e o choque não foi fatal, nem de grandes 

proporções, o componente alucinatório da sua percepção logo foi eliminado diante 

das primeiras colocações corretivas acerca do acidente. 

Interessa-nos, na hipótese, a abordagem feita por Morin acerca a possível 

percepção imaginada sobre a representação da realidade experimentada por aquele 

que testemunha ou pela própria pessoa envolvida na cena, e que torna cada vez 

mais tênue a linha divisória entre o fato e a imaginação, entre o real e a ficção, 

mais que isso, aliás, faz desaparecer a oposição entre ficção e realidade, 

emergindo a relação dinâmica mencionada por Heidrun Olinto (2003), com 

movimentos, entre ambas as categorias, sem fronteiras. 

Segundo Edgar Morin, a percepção visual não é puro reflexo daquilo que é 

percebido, pois nosso cérebro (ao qual ele também chama de “espírito”) está 

fechado numa caixa preta: não “vê” as coisas diretamente, mas, sim, representa-as 

por meio de um complexo processo de codificação e tradução. Nossa retina 

traduz os estímulos luminosos, cujos códigos irão determinar, através dos nervos 

óticos, processos cerebrais que conduzirão à nossa representação. Mas essa 

representação não se limita ao processo físico-biológico, pois se completa com um 

outro processo, racional e coerente (que, por sua vez, não descarta a condição 

emocional resultante dessa racionalização, como no exemplo do acidente de 

trânsito): 

 
Os estímulos luminosos que vêm impressionar nossa retina são traduzidos, 
codificados em impulsos que, através dos nervos óticos, vão determinar os 
processo cerebrais bioquímico-elétricos que determinam nossa representação. 
Mas essa representação é, por sua vez, coorganizada em função de estruturas e 
estratégias mentais que determinam a coerência e a inteligência da percepção 
(assim, nosso espírito restabelece automaticamente a “constância” dos objetos, os 
quais, segundo estejam situados perto ou longe de nossos olhares, são enormes ou 
minúsculos na nossa retina). Em outras palavras, o espírito/cérebro estrutura e 
organiza representações, isto é, produz uma imagem do real. Essa produção é 
uma tradução, não há uma “reprodução” ou um reflexo. (...) Portanto, a 
percepção é um processo circular que se realiza na projeção, sob a forma de 
visão, da representação mental sobre os fenômenos exteriores dos quais se 
origina. A alucinação é uma representação provocada não por estímulos externos, 
mas por estímulos cerebrais internos. A alucinação é, para o alucinado, 
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intrinsecamente semelhante à visão perceptiva. É, efetivamente, como se diz, uma 
“visão” dotada do sentimento integral da realidade. Os únicos meios de distinguir 
a percepção da alucinação são meios reflexivos pessoais (“Mas não, não é 
possível, isso não existe.”) que apelam para a coerência lógica, a plausibilidade, a 
memória, ou o recurso a referências anteriores (“Será que você está vendo a 
mesma coisa que eu?”). (MORIN, 1986, p.26-27) [Grifos meus] 
 
Morin desenvolve a sua teoria sobre a dificuldade que, desde historiadores 

a policiais, se tem para saber o que aconteceu um instante atrás ou há um século. 

O testemunho (ocular) é elemento capital, mas não o único e deve ser analisado 

inserido num trabalho de reconstrução, verificação e confrontações. Se um falso 

testemunho, deliberadamente mentiroso, pode estar entremeado de elementos 

verossímeis, um testemunho verídico, ao contrário, pode estar cheio de equívocos. 

Daí, segundo Morin, deve ser feita a crítica dos testemunhos. Mas, ao mesmo 

tempo, não é razoável a desqualificação total do testemunho pelo simples fato de 

ele incorrer em alguns erros. Entre uma e outra posição – a da crença objetiva e a 

da desqualificação – “a estratégia de pesquisa do verdadeiro deve, então, esforçar-

se para determinar o verídico a partir do verossímil (o qual depende, por sua vez, 

de critérios variáveis segundo os espíritos)” (MORIN, 1986, p. 30). Noutras 

palavras: confiar desconfiando. 

O que Edgar Morin está a nos dizer é que a realidade é subjetiva e difícil 

(impossível?) de ser representada “fielmente” ou retratada de forma 

absolutamente exata, e que até mesmo a percepção visual deve ser conjugada com 

outros fatores. Tais fatores – lógicos, racionais, emotivos – estão vinculados à 

subjetividade daquele que vê, formando uma “realidade pessoal” e “imaginada”. 

Duas pessoas que testemunhassem o mesmo acidente descrito por Morin 

poderiam formar “realidades” (pessoais) diferentes, a depender destes fatores. Em 

miúdos, há um entrelaçamento entre realidade e ficção (ou imaginação) que torna 

nebulosa qualquer suposta linha divisória entre elas.  

Se esse fenômeno está presente no ato presencial, daquele que vê um 

acontecimento, com mais razão ele se processa no testemunho histórico - como 

bem frisou Morin. E, da mesma forma, na narrativa autorreferencial, desde as 

memórias até a autoficção.     

Observemos que a fala de Edgar Morin pode ser conjugada – e num certo 

aspecto, é complementar – com o tema dos modelos de realidade gerados a partir 

das ficções. Nesse passo, retornemos a Martha Alkimin, que, lembrando o teórico 
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Siegfried Schmidt, ressalta que modelos para a realidade são forjados a partir de 

processos perceptivos e cognitivos. Tais modelos, no ensinamento de Schmidt, 

constituem um sistema complexo de saber coletivamente partilhado e surgem, “na 

evolução social, pela constituição e pela tematização de distinções consideradas 

fundamentais, formuladas como dicotomia” (ALKIMIN, 2010, p.69). 

Sem querer me embrenhar pelos caminhos complexos das teses 

construtivistas, vejo-me obrigado, porém, a pinçar a reflexão que Martha Alkimin 

faz sobre Schmidt em torno da oferta pela mídia de um objeto tomado como 

coerente, e assim sentido e percebido exatamente em função dessa mediação. “Tal 

afirmação endereça-nos, mais uma vez, ao fato de não percebermos o processo 

construtivo da realidade, dos modelos assumidos como reais e dos mecanismos de 

poder em que estamos inscritos, a não ser que observemos como observamos, 

agimos e nos comunicamos”, diz Alkimin (2010, p.69) [Grifos meus].  

Ou seja, a olho nu o processo construtor da realidade (assim como, os 

mecanismos de poder, na pertinente expressão de Martha Alkimin) não é 

perceptível, fruto do entrelaçamento – uma saudável confusão - entre ficção e 

realidade: 

 
A ficção está conectada à realidade, mas isso não significa, contudo, que ela se 
esgote nessa referência. Textos ficcionais contêm elementos do real, e o que nele 
há de fictício não possui uma finalidade em si mesma. Isso permite afirmar que, 
além de inexistir uma oposição entre ficção e realidade, entre elas inexiste 
também uma relação binária; o que ocorre é uma relação ternária, porque surge 
um componente, a partir da repetição da referência, ou seja, da realidade 
vivencial e objetiva, presente no discurso ficcional, que se transforma em signo 
de outra coisa. (ALKIMIN, 2010, p.68) [Grifos meus] 
 
A lente de aumento do intelectual – aquela capaz de observar como 

observamos, como agimos e como nos comunicamos; capaz de perceber a 

“confusão” – pode também ser chamada de responsabilidade, tema de capítulos 

atrás. 

Em se tratando das narrativas contemporâneas do escritor migrante, 

verificamos que, além de envolver a questão da responsabilidade, elas possuem 

um inegável tom autoficcional. Consideremos, então, as hipóteses levantadas por 

Edgar Morin e por Martha Alkimin, no sentido que as narrativas - entremeadas, 

sem qualquer ordem hierárquica ou lógica, de ficção e realidade – podem se 

constituir em processos construtivos da realidade nem sempre percebidos a olho 
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nu. Some-se a isso a constatação de que as narrativas dos “desenraizados” são – 

direta ou indiretamente, confessadamente ou não – escritas de si. Acresça-se ao 

imbróglio dois outros fatores: (a) a experiência por eles vivenciadas confere-lhes 

mais autoridade; (b) processos construtivos da realidade são observados por 

intelectuais (embora não exclusivamente), incluindo, por óbvio, esses mesmos 

escritores migrantes.   

Logo, quando estes escritores, munidos de suas histórias, participam 

diretamente de processos construtores da realidade, estão narrando a 

contemporaneidade – disso não resta dúvida. Por outro lado, se não há, hoje, 

espaço para se contar uma história total e unitária, eles contam algumas histórias 

em torno de alguns migrantes traduzidos e transculturados. Consequentemente, há 

outras histórias, envolvendo outros migrantes. A esta altura, também não resta 

dúvida quanto a isso.  

Diante destas constatações, não vejo como criar, construir, um conceito 

uno e idealizado (como aquele formado em torno do homem traduzido e 

desenraizado) que compreenda todo e qualquer migrante da periferia que habita as 

grandes metrópoles, inclusive fora do espaço acadêmico. 

Se há relevância nas narrativas destes escritores migrantes – e há -, não se 

pode, porém, desconsiderar o fato de que elas cuidam, ainda que nas entrelinhas, 

de vivências específicas, que, entretanto, no mundo de hoje, não podem servir de 

genéricos para todas as vivências de outros migrantes – e falo especificamente 

daqueles que estão fora da academia, os trabalhadores braçais. Estes trabalhadores 

experienciam as suas próprias histórias. E nelas nem sempre há tradução. 

 

 

3. Narrando o contemporâneo 

 

E como as histórias desses trabalhadores são contadas? Aliás, elas são 

contadas? Como elas “existem” (a ponto de participarem do processo construtivo 

da realidade)? 

Voltamos, então, à polêmica trazida por Néstor Garcia Canclini, leitmotiv 

de boa parte deste texto: em nossas metrópoles contemporâneas, dominadas pela 

desconexão, atomização e falta de sentido, podem existir histórias?  
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Como já dito, a realidade dos dias de hoje mostra um processo de 

globalização que acirra e estimula a competição entre empresas transnacionais, 

provocando uma vasta dispersão da população mundial. Dispersão que, antes, era 

incomum – se não rara, pontual e motivada por algum fenômeno social, político 

ou mesmo ambiental. Nesse quadro anterior, moderno, as culturas nacionais 

aparentavam ser sistemas razoáveis, seguros e previsíveis, preservadores, dentro 

da homogeneidade industrial, certas diferenças e certo enraizamento territorial. 

Com isso, na cena moderna, a homogeneidade cultural e a leitura de um 

sujeito compacto, como que formado por uma identidade única, distintiva e 

coerente, davam margem a uma narrativa que paralisasse o instante, contasse o 

cotidiano, explicasse o homem e suas diferenças. A efemeridade era congelada 

não só pelas grandes novidades do momento, a fotografia e o cinema, mas, 

também – e quiçá, principalmente – pela narrativa escrita. Uma narrativa capaz de 

traçar um panorama do cotidiano, detalhando seus fatos, pessoas, acontecimentos, 

situações fugidias. Desde grandes romances até contos, passando pela crônica, 

textos que propunham fixar o instante, simbolizando aquilo que seria 

aparentemente perene. Uma literatura panorâmica, enfim. Uma literatura do 

cotidiano. 

Um cotidiano que, por certo, retratava – direta ou indiretamente, explícita 

ou implicitamente - a realidade social, como acentua Margaret Cohen: 

 
Na visão de pensadores como Walter Benjamin, Henri Lefebvre e Michel de 
Certeau, o cotidiano designa a forma pela qual a experiência diária de produção 
das pessoas é moldada pela conjunção entre a lógica capitalista da mais-valia, a 
industrialização, a urbanização e a crescente atomização e abstração da formação 
social dominada pela burguesia. (COHEN, 2004, p.259) 
 
Em suma, esse cenário propiciava uma narrativa que partia de um centro 

histórico e moderno e circundava de maneira coerente e explicativa um mapa, um 

único mapa, do território habitado pelo sujeito, o espaço urbano – cuidando dos 

detalhes que cercavam o dia-a-dia desse sujeito. 

Não por acaso, o nascimento da modernidade é caracterizado pela 

concepção do cotidiano como prática, e o reconhecimento da vida diária como 

objeto válido de investigação científica. Partindo desta premissa, Margaret Cohen 

nos oferece um ensaio sobre a “literatura panorâmica” que predominou em parte 

do século XIX, onde conceitua: 
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Os detalhes da vida cotidiana constituíam elemento central para as descrições 
apresentadas nos textos panorâmicos da prática social contemporânea. Desde o 
dono da mercearia e da moça da classe trabalhadora que abrem Les Français 
peints par eux-mêmes até a descrição da imprensa diária em La Grande ville, de 
vinhetas sobre a forma de os parisienses se cumprimentarem em Le Diable à 
Paris passando por comentários acerca de um dos objetos mais triviais do dia-a-
dia urbano, o guarda-chuva, no capítulo de Le Livres des cent-et-um intitulado “O 
burguês parisiense”, esses volumes estão repletos de materiais pertencentes ao 
tecido desarmônico formador da experiência do dia-a-dia parisiense. (COHEN, 
2004, p.262) 
 
Cohen cita o crítico Jules Janin, que ressalta que esta literatura confere 

dignidade epistemológica a um campo que a sociedade aristocrática rejeitara, 

tachando-o de banal e de lugar-comum. Janin lembra, ainda, que virá o dia em que 

nossos netos e sobrinhos quererão saber como éramos, o que fazíamos, como nos 

vestíamos, quais os nossos hábitos, nossos prazeres, nossas diferenças. O que 

bebíamos, perguntarão? Quais vinhos? O que líamos? Que tipo de poesia 

preferíamos? Calçávamos bota com bainhas? – elucubra o crítico, para completar: 

“Isso sem falar em mil outras perguntas que não nos atrevemos a prever, que nos 

fariam morrer de vergonha, e que nossos sobrinhos nos farão, em alto e bom som, 

como indagações absolutamente naturais” (JANIN apud COHEN, 2004, p.263). 

Margaret Cohen ressalva que a literatura panorâmica, como gênero, é de 

curta duração – prevaleceu no período compreendido pela Monarquia de Julho. 

No entanto, a relevância de agora nos lembrarmos dela está no seu olhar moderno 

dispensado aos objetos e detalhes do cotidiano, mapeando o dia-a-dia urbano 

revelador das suas alegorias e da complexidade vivenciada por suas personagens. 

Ao falar disso, termina falando de coisas que o leitor, muita vez, não quer ver, ou 

não consegue ver, ou simplesmente desconhece. 

A chamada literatura panorâmica foi apenas o ápice desta narrativa. Outras 

narrativas literárias, de uma forma ou de outra, também lidam com as referências 

do cotidiano social – ainda que sem dar grande relevância aos detalhes, ainda que 

sem a pretensão do olhar panóptico, como aconteceu com os textos panorâmicos. 

Esse olhar - parece evidente - está sempre carregado de subjetividade, de forma 

que a narrativa obedece aos ditames do seu autor, que traz consigo seus conceitos, 

sua história, sua ideologia, suas posições pessoais, sua concepção de mundo. 

Intencionalmente ou não - pouco importa. 

Realoquemos aqui as questões até agora abordadas. Na identificação das 

histórias do trabalhador braçal migrante, a ferramenta da micro-história parece ser 
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aquela mais capaz de permitir o rastreamento, em narrativas contemporâneas, de 

fragmentos referentes ao meio social desses trabalhadores. Os textos dos 

escritores migrantes realçam alguns desses fragmentos, mas que não esgotam o 

panorama social. São textos que não podem ser vistos apenas sob a esteira 

esteticista (o que não se confunde com menosprezo à estética), pois lidam 

exatamente com questões sociais, ainda que entremeadas de nuances ficcionais 

impossíveis de serem distinguidas ou desmembradas.   

Dizer isso não implica, em absoluto, supervalorizar ou dar exclusividade 

ao fato social como determinante para a análise do texto literário - o que nos 

tornaria míopes para formas criativas levadas a cabo pelo autor do texto, e para os 

aspectos estéticos presentes na obra. Contudo, a postura de minimizar a influência 

socioeconômica – ou do fato social - equivale a tornar o intérprete “refém da 

imagem ideal projetada pelos setores hegemônicos da sociedade”, nas palavras de 

João Cezar de Castro Rocha (2004, p.139). 

Há que haver um meio-termo capaz de desatar o nó paradoxal. 

Silviano Santiago, no ensaio Para além da história social, citando Roberto 

Schwarz (e seu conhecido Pressupostos, salvo engano, de “Dialética da 

malandragem”), lembra que a leitura realista institucionalizou “a possibilidade de 

se fazer a ‘sondagem do mundo contemporâneo através da nossa literatura’, desde 

que se tenha o cuidado de não se operar, graças à malandragem, ‘a transformação 

de um modo de ser de classe em modo de ser nacional’, pois aí iria se cair na 

‘operação de base da ideologia’” (SANTIAGO, 2002, p.255). Posto isto, Silviano 

Santiago ressalta, em contrapartida, que o texto artístico, produto de uma história 

e de uma sociedade, paradoxalmente foge dos limites da história e da sociedade 

que o originaram, “independente mesmo dos sucessivos leitores que o 

reorganizam racionalmente, para afirmar-se universal” (SANTIAGO, 2002 

p.255): 

Se a leitura realista circunscreve questões de relevo para a leitura do texto 

nas suas relações com a história e a sociedade, deixa no entanto de compreender o 

que nele o torna transitório e, por isso mesmo, crítico e prazeroso. Isto é, o que do 

texto é capaz de substantivamente proporcionar saber e prazer aos leitores de 

outras partes do mundo e de outras épocas da história. (SANTIAGO, 2002, 

p.255). 
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O próprio Silviano Santiago cita uma enigmática frase de Marx – “A 

história mundial não surge na história como resultado da história mundial”79 – 

para concluir que, embora de forma aparentemente paradoxal, “a verdadeira obra 

de arte é historicamente eterna”. 

Sublinhe-se a ressalva de Silviano Santiago – com a qual, aliás, concordo – 

apenas para que não se confunda a relevância que procuro dar aos fragmentos de 

verdade na narrativa contemporânea com uma leitura documental. São coisas 

distintas. Faço esse registro sem, contudo, querer entrar na instigante – e tortuosa 

– polêmica que cerca o debate, pois ela foge completamente aos propósitos desta 

tese. Assim sendo, esclareço que, sem perder de vista os seus valores possíveis 

estéticos e sem ler as obras literárias como se fossem meros documentos, apenas 

procurei lançar mão de certos textos, exclusivamente para os fins aqui propostos, 

de forma a não desvinculá-los totalmente da sua dimensão social.  

 O crítico Nicolau Sevcenko lembra que, nos dias de hoje, é quase um 

truísmo afirmar a interdependência estreita existente entre estudos literários e 

ciências sociais, sem que isso implique, per se, o menosprezo aos valores 

esteticistas: “A exigência metodológica que se faz, contudo, para que não se 

regrida a posições reducionistas anteriores, é de que se preserve toda a riqueza 

estética e comunicativa do texto literário, cuidando igualmente para que a 

produção discursiva não perca o conjunto de significados condensados na sua 

dimensão social” (SEVCENKO, 2003, p.28). 

Podemos dizer, então, que a liberdade de criação do autor, de certa forma, 

é “condicionada” (sem embargo de relativizarmos essa expressão), uma vez que 

seus temas, seus valores, sua perspectiva, ou mesmo as normas que a cercam são 

fornecidas ou sugeridas pela sua sociedade e pelo seu tempo: 

 
Fora de qualquer dúvida: a literatura é antes de mais nada um produto artístico, 
destinado a agradar e a comover; mas como se pode imaginar uma árvore sem 
raízes, ou como pode a qualidade dos seus frutos não depender de características 
do solo, da natureza do clima e das condições ambientais? (SEVCENKO, 2003, 
p.29). 
 
Logo, os textos modernos percorriam um mapa e delineavam o sujeito 

“fruto” desse mapa - urbano e nacional -, revelando seus desajustes e trazendo em 

si, mais que o testemunho da sociedade, a revelação de seus focos mais candentes 

                                                 
79 In Uma contribuição para a crítica da economia política, de Karl Marx. 
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de tensão e a mágoa dos conflitos, traduzindo no seu âmago mais um anseio de 

mudança do que mecanismos da permanência (SEVCENKO, 2003, p.29). 

Na contemporaneidade, o mito do nacional escorre entre os dedos, 

desalinhando a perspectiva de centro histórico e desfazendo a hipótese de um 

mapeamento único e exclusivo – abalando, com isso, as referências que davam 

um norte e uma estabilidade ao indivíduo. Em crise, esse indivíduo passa a ser 

vários em um. 

Busca-se, a partir daí, estabelecer uma ruptura entre uma narrativa 

moderna e uma narrativa pós-moderna. Os teóricos entusiasmados com uma 

possível literatura marcadamente pós-moderna geralmente salientam o caráter 

alegórico dessa literatura, em oposição à literatura simbólica que caracterizaria o 

classicismo e o romantismo – uma idéia que, segundo Sergio Paulo Rouanet, 

significa que “a literatura pós-moderna é fragmentária, descontínua, polissêmica, 

características atribuídas à alegoria por Walter Benjamin, em contraste com a 

literatura clássica e moderna, que se basearia na estética do símbolo; isto é, seria 

totalizadora, harmônica e de uma significação objetiva” (ROUANET, 2004, 

p.256). 

Com ou sem essa premissa de ruptura, o certo é que nos dias de hoje 

continuamos a contar histórias dos homens e dos seus mundos. Das mais diversas 

maneiras. São tantas e tão complexas, díspares e singulares que não cabem mais, 

todas, numa epopeia ou num grande romance “explicativo” (aquele “romanção” 

de ritmo processual que abarcava, sinteticamente, as grandes questões do mundo). 

Isso não significa limitar a narração atual aos fragmentos e à descontinuidade, ou 

a cacos de vidro desarmônicos. A pluralidade contemporânea é tão grande e a 

imaginação literária é tão infinita que parece impossível limitarmos a narrativas à 

forma fragmentada. 

 A resposta, então, à indagação de Canclini é que, na dispersão de sentido 

que se constata atualmente nos grandes centros urbanos, há, sim, histórias ainda a 

serem contadas. Na era do videoclipe, na era virtual, as narrativas podem se dar 

em forma de clipes e virtualmente... ou não. 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812820/CA



  
203

4. Um jovem migrante. Um lorde migrante. 

  

Logo ao chegar à capital da Inglaterra, o jovem sul-africano John adiou o 

sonho de ser poeta e viver da poesia, e foi se empregar como programador na 

poderosa IBM: “Apenas dois meses atrás, era um provinciano ignorante 

desembarcando na garoa das docas de Southampton. Agora, ali está, no coração 

da cidade de Londres, sem nada que o diferencie de outros funcionários de 

escritório londrinos vestidos de terno preto, trocando opiniões sobre assuntos 

cotidianos com um londrino puro-sangue, manejando com sucesso toda a etiqueta 

da conversação. Logo, se seu progresso continuar e ele tiver cuidado com as 

vogais, ninguém olhará para ele uma segunda vez. Numa multidão, passará por 

londrino, talvez até mesmo, no devido tempo, por inglês.” (COETZEE, 2005, 

p.59-61). 

O tempo frustrou ainda as expectativas do jovem John. O emprego na IBM 

durou pouco, não fez amizades, não virou artista, não escreveu poesias, não 

arrumou namorada – apesar de Londres ser “cheia de garotas bonitas”. Leva livro 

de poesia nos bolso que abre ostensivamente no vagão do trem, “mas nenhuma 

garota nos trens presta atenção nele”. Pergunta-se, já sem a segurança dos 

primeiros meses de migração: “Que tipo de emprego têm seus rivais que lhes 

permite se vestirem como bem entendem?”. Pensa em se vestir como eles, em 

parecer um londrino, no devido tempo, um inglês, “mas, quando se imagina 

vestido naquelas roupas, roupas que lhe parecem não apenas estranhas à sua 

personalidade como também mais latinas do que inglesas, sente sua resistência 

aumentar. Não pode fazer isso: seria entregar-se a uma fantasia, a uma 

representação” (COETZEE, 2005, p.80-81). 

O recalque do imigrante, indisfarçável na fala do rapaz sul-africano, é 

marca constante no romance premiado escritor “nobel”, J.M.Coetzee, intitulado  

Juventude – com significativo subtítulo: cenas da vida na província. A trajetória 

de John é marcada pela banalidade, pela solidão e pela invisibilidade. Formado 

em matemática e acalentando o sonho de ser poeta, ele decide largar a monotonia 

da terra natal e ir para Londres. “A vida vivida com plena intensidade” somente 

poderia acontecer em três lugares no mundo. Pensou primeiro em Paris, “cidade 

do amor, cidade da arte”, mas não frequentou escola de alta classe que falasse 
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francês. Cogitou uma segunda hipótese, Viena, mas “é para judeus que voltam 

para reclamar seus direitos de nascimento: positivismo lógico, música 

dodecafônica, psicanálise”. Restou a antiga colonizadora Londres, “onde os sul-

africanos não têm de portar documentos e onde as pessoas falam inglês”. A 

esperada “vida intensa” não acontece. Parece que ela só vale para os outros, os 

nativos, que mais do que apenas falar em inglês são nascidos e criados ingleses. 

Porém, John é jovem e esperançoso. Salta de um emprego modesto para outro 

ainda mais insignificante, enquanto espera uma grande paixão e, com ela, a 

inspiração poética e o reconhecimento do seu talento de escritor. Não realiza nem 

uma coisa, nem outra. Anseia por amizades que não se consumam. Vive uma vida 

banal e desinteressante. A grande capital deprime e oprime: “Ainda não conhece o 

suficiente da Inglaterra para colocar a Inglaterra em prosa. (...) Não domina 

Londres. Se alguém domina alguém, é Londres que o domina” (COETZEE, 2005, 

p.71).  

O jovem John chegou a Londres em 1959, quando os pequenos empregos 

ainda eram destinados com boa-vontade para os imigrantes. Mas isso não lhe tira 

a condição de estrangeiro. Quer libertar-se da terra natal, uma África do Sul ainda 

dominada pelo apartheid, mas não consegue. Como também não consegue se 

mobilizar em torno da tensão política que recrudesce a questão racial no seu país 

de origem.  

Situadas as circunstâncias que envolvem o John de Coetzee, faço, agora, 

uma pausa para nos determos na história de outro jovem de trajetória similar: o 

Lorde de João Gilberto Noll, um brasileiro que também imigra para Londres em 

busca de estudo e trabalho. O livro não esclarece, mas tudo levar a crer que a ação 

se passa já no século XXI. O mercado de trabalho londrino sofre as agruras da 

crise do desemprego característica do capitalismo cibernético e globalizado. Tanto 

que o Lorde de Noll só consegue, e quando consegue, emprego como professor de 

português. Por ironia, exatamente a língua que tanto insistia em repudiar, em 

negar, numa tentativa desesperada de tornar-se um inglês, um lord. Sua trajetória, 

porém, é a de um lorde posto à margem de qualquer suposta nobreza, e não por 

acaso vivencia as mesmas sensações do jovem de Coetzee: a invisibilidade, a 

solidão, a depressão. Ambos testemunham a mesma Londres antropofágica e 
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dominadora: “Londres saberia me matar como eu mesmo já fizera?”, indaga 

Lorde para si mesmo, a caminho do final da narrativa.  

Os dois personagens, John e Lorde, imigram para a grande metrópole em 

busca de um espaço que os mantivesse integrados àquela sociedade cosmopolita. 

Renunciam, assim, às suas antigas casas e querem se sentir em casa no lar 

estrangeiro. Para tanto, precisam de trabalho. Não são turistas, não estão ali a 

passeio. Portanto, só o trabalho, exclusivamente, poderá incluí-los na roda 

estranha, a ponto de fazer com que se sintam “em casa”, e façam da “casa natal” 

nada além que mera nostalgia. Sem o trabalho capaz de integrá-los não passarão 

de estrangeiros. John e Lorde experimentam, então, o impasse: o desemprego e/ou 

subemprego acrescido dos dilemas pessoais (a solidão, o espectro do apego às 

raízes, a invisibilidade, a crise de identidade) impõem um permanente equilíbrio 

sob a corda bamba.  

Frise-se que em nenhum dos dois livros esse impasse é a preocupação 

central. Contudo, é inegável que a questão trabalho como forma de conquistar a 

sonhada integração marca a trajetória dos dois personagens. Há uma estreita 

ligação entre o emprego – ou a falta dele – com o estado de transculturação 

mencionado por Todorov e afiançado por Rushdie, Hall e outros. Eis é o ponto 

que, aqui, me interessa, ainda que tratado quase an passant nos dois livros.  

As duas narrativas possuem ingredientes autobiográficos, o que as torna, 

para nosso fim, mais interessantes, pois nos permitem perceber não apenas o 

processo da autoficção, como também a relação dinâmica entre ficção e realidade 

(ou fragmentos de verdade, ou percepções da realidade). 

John Maxweel Coetzee, nascido na Cidade do Cabo, onde se formou em 

matemática e língua inglesa, estudou em Londres entre 1962 e 1965, onde laborou 

como programador de computador enquanto fazia seu doutorado. Entre 1968 e 

1971, ele foi professor de inglês na Universidade do Estado de Nova Iorque em 

Buffalo, mas, depois de lhe ser negado o direito de residência permanente nos 

EUA, regressou à África do Sul onde ensinou na Universidade da Cidade do 

Cabo, até 2000. Em 2002, ele emigrou para a Austrália e ensina na Universidade 

de Adelaide. Em 2003, recebeu o Prêmio Nobel80. Quanto ao gaúcho João 

Gilberto Noll, consagrado escritor da literatura brasileira contemporânea, foi 

                                                 
80 In <http://pt.wikipedia.org/wiki/J._M._Coetzee>;  página acessada em 25.10.2010. 
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bolsista e professor convidado da Universidade de Berkeley, nos Estados Unidos. 

Também foi escritor residente no King's College, em Londres, em 2004.81 Não 

por acaso, Lorde é tratado por Diana Klinger como um bom exemplo de 

autoficção.  

 
Lorde foi composto durante uma temporada que o autor gaúcho passou em 
Londres como escritor residente do King’s College. O protagonista também é um 
escritor brasileiro que escreveu sete livros e que vai à Inglaterra a convite de uma 
instituição britânica. Os elementos identificadores do (...) narrador (...) não deixa 
dúvida sobre as semelhanças com o autor, de maneira que, a princípio, pareceria 
possível uma aproximação com a ficção autobiográfica. Mas até onde via essa 
ilusão autobiográfica? Não se trata (...) de um relato retrospectivo que ordena e 
dá sentido ao vivido. Para uma ficção autobiográfica é preciso primeiro viver para 
depois narrar; mas [o romance] de Noll funciona como dispositivo especular que 
reflete o momento mesmo do ato da escrita. (KLINGER, 2007, p.58) 
 
Em Lorde a narrativa, em primeira pessoa, é construída à medida que 

vivenciada pelo narrador. Nas palavras de Klinger (2007, p.61), consuma-se ali o 

mito do livro que se faz sozinho, e na frente do leitor (work in progress). Em 

Juventude, por sua vez, o relato retrospectivo e, embora narrado em terceira 

pessoa, com ares confessionais. Numa e noutra narrativa, ficção e realidade estão 

imbricadas desordenadamente. A de Noll revela um personagem incoerente, 

fragmentado e sem identidade certa; a de Coetzee mostra um jovem invisível na 

cidade grande, frustrado pela falta de identificação. Ambos experimentam a 

sensação de inadaptação e exclusão. Há evidentes elos entre os dois personagens – 

não obstante o distanciamento entre os momentos vividos no estrangeiro por um e 

por outro; não obstante, a diferença na estética da escrita.   

Uma ressalva necessária: as duas obras merecem mais que o enfoque 

maniqueísta que coloca, de um lado, migrantes fracassados, uns pobres-diabos, e, 

do outro, poderosos patriotas apegados às raízes nacionais. A periferia versus o 

centro. Fosse assim, estaríamos reduzindo os textos a panfletos simplistas e 

ingênuos. Todavia, muito pelo contrário, ambos protagonistas apontam para a 

complexidade que abrange a questão do “rompimento das fronteiras”, da 

fragilidade do sentimento nacional, da irrelevância do patriotismo, da 

fragmentação identitária.Vê-se nas trajetórias dos jovens John e Lorde elementos 

capazes de tornar o debate mais enriquecedor, menos dual e menos idealista. 

                                                 
81 In <http://pt.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3o_Gilberto_Noll>; página acessada em 25.10.2010. 
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John não vivia nada bem na terra natal. Não se sentia feliz. Enquanto 

acalentava o sonho de ser artista, vivia modestamente, trabalhava na biblioteca, 

fazia monitoria para o primeiro ano do Departamento de Matemática, fazia 

pesquisas domésticas para a Municipalidade, durante as férias, e se preparava para 

partir daquela cidade colonizada que não lhe permitia viver uma vida intensa: “As 

sandálias que usa custam dois xelins e seis pence. São de borracha, feitas em 

algum lugar da África, Malauí talvez. Quando ficam molhadas, não aderem à sola 

dos pés. No inverno do Cabo, chove semanas seguidas. Ao andar pela Main Road 

na chuva, ele às vezes tem de voltar para recolher uma sandália que se soltou. 

Nesses momentos, pode ver os cidadãos da Cidade do Cabo rindo ao passar no 

conforto de seus carros. Riam!, pensa. Eu logo irei embora.” (COETZEE, 2005, 

p.10). E vai. Em Londres, consegue um posto de programador-trainee na IBM, 

onde trabalha o dia inteiro, e quando exigem tarefa especial, avança a noite 

inteira: “A IBM, é capaz de jurar, o está matando, transformando-o num zumbi. 

Mas não pode desistir...” (COETZEE, 2005, p.55).  Com o modesto salário, pode 

alugar um quarto e levar uma rotina enfadonha e sem grandes sustos. Nos finais 

de semana, frequenta livrarias, galerias, museus, cinemas, em busca de uma 

amizade, uma companhia, uma namorada. Convive com a solidão: “As noites de 

sábado e domingos são o pior. É quando a solidão, que em geral consegue manter 

à distância, acaba abatendo sobre ele, solidão impossível de distinguir do clima 

baixo, cinzento e úmido de Londres ou do frio duro de aço das calçadas. Chega a 

sentir o rosto duro e estúpido de mudez, até a IBM e as conversas convencionais 

são melhores que esse silêncio.” (COETZEE, 2005, p.60). 

Em meio ao fog londrino, John torna-se um fingidor. Nas noites de sábado, 

acompanhando o fluxo, finge que está em busca de diversão, finge que tem para 

onde ir, finge para a multidão anônima que tem alguém para encontrar; no fim da 

noite, desiste de fingir e volta para a solidão do quarto. A poesia ficou para trás 

“...imagina se emoções monótonas como as suas jamais alimentarão a grande 

poesia” (COETZEE, 2005, p.68)), a expectativa de sucesso ficou para trás, a 

depressão avança. Está todo tempo exausto, só pensa em dormir e “Londres não 

tem projeto nem sentido” (COETZEE, 2005, p.67). Sua vida londrina é dominada 

pela banalidade. Reencontra uma antiga namorada da Cidade do Cabo, mas isso 

não o satisfaz: não é uma inglesa. Até no sexo, não sabe para onde ir. Tem uma 
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experiência homossexual sem maiores consequências. Não consegue se apaixonar, 

por mais que queira. As lindas garotas inglesas não olham para ele. 

E a África? Um passado persistente, por mais que renegado. Está presente 

nas insistentes cartas da mãe. Não que as lides e conflitos raciais que estão em 

ebulição na terra natal o mobilizem. Sobre isso, a mãe nada fala. Um silêncio que 

se explica: John deixou claro para ela que não tinha nenhum interesse no assunto. 

Mas ainda assim a África, em si, está sempre retornando ao coração e à mente de 

John pela escrita semanal da mãe, com o indefectível preâmbulo Querido John..., 

seguido das reiteradas recomendações e as mesmas perguntas sobre a saúde do 

filho, a preocupação renitente, a insistência para que retorne ao berço materno. 

Mas ele rompeu com suas raízes e com exasperação recebe as provas do obstinado 

amor materno: “Será que a mãe não entende que, ao sair da Cidade do Cabo, ele 

rompeu com todos os laços do passado? Como pode fazê-la aceitar que o processo 

de se transformar numa pessoa diferente, o qual começou quando ele tinha quinze 

anos, continuará impiedosamente até toda a memória da família e do país que 

deixou para trás estar extinta? Quando ela entenderá que ficou tão distante dela 

que podia ser um estranho?” (COETZEE, 2005, p. 109). 

Nessa hora, assume ele o estado de aculturação mencionado por Todorov. 

Porém... 

 
A África do Sul é uma ferida dentro dele. Quanto tempo mais até a ferida parar de 
sangrar? Quanto tempo mais terá de ranger os dentes e suportar antes de poder 
dizer: “Houve tempo em que eu vivia na África do Sul, agora vivo na Inglaterra”? 
(COETZEE, 2005, p. 129). 
 
 Repartido, John vive a plenitude da crise identitária: não consegue passar 

por londrino, não consegue se vestir e se portar como um inglês, não é visto como 

um inglês. Aliás, sequer é visto, identificado, reconhecido. Invisível, é o que é: 

“Na rua, passa um homem de terno escuro que parece reconhecê-lo, parece prestes 

a parar e falar. É um dos programadores seniores dos dias de IBM, alguém com 

quem não teve muito contato mas sempre considerou bem-disposto para com ele. 

O homem hesita, depois, com um aceno de cabeça tímido, passa depressa.” 

(COETZEE, 2005, p. 129). 

A invisibilidade o persegue. É simbólica a passagem em que o 

protagonista pede demissão da IBM. Surpreso, o gerente indaga o motivo. 

Esperava algo mais, responde John. O quê? Amizades. “Esperava amizades.”. O 
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gerente ainda insiste: não é amigável, o ambiente? “Amigável não é mesma coisa 

que amizade”, retruca John, que encerra o assunto: “Não estou pondo a culpa em 

ninguém. A culpa, provavelmente, é minha mesmo.” (COETZEE, 2005, p.119) 

Para John, o problema está localizado nele próprio. A sociedade londrina é 

cosmopolita e multicultural – então, ele é que o problemático. Começa a notar a 

presença de outros imigrantes, muitos deles refugiados do bloco oriental, outros 

da Índia colonizada. Nota que eles existem (antes, só via londrinos bem-vestidos e 

londrinas bonitas). Mas não quer se identificar com eles, não é um refugiado, não 

tem a pele escura, nem acinzentada. Veste-se bem, é um artista, e tem a pele 

branca como os ingleses. Não entende o que aqueles imigrantes fazem ali, no frio 

londrino, morando em condições precárias, voltando cabisbaixos para suas 

acomodações após um dia de trabalho exaustivo. Não entende... Sequer poetas 

eles são!: “Vão de ombros curvados, as mãos enfiadas fundo nos bolsos, a pele 

tem um tom acinzentado, empoeirado. O que os atrai da Jamaica e de Trinidad 

para esta cidade sem coração, onde o frio verte das próprias pedras da rua, onde as 

horas do dia são gastas em trabalho enfadonho e as noites enroladas diante de uma 

lareira de gás num quarto alugado com paredes descascadas e sofás afundados? 

Por certo não estão todos aqui para encontrar a fama como poetas.” (COETZEE, 

2005, p. 115). 

E assim, mesmo em meio ao tédio e à solidão, John decide prosseguir na 

Inglaterra, e para isso precisa voltar à programação de computador. Emprega-se 

na International Computers, que produz o computador Atlas, uma resposta 

britânica à IBM. Vai para fora de Londres, em Berkshire e Cambridge. Lá, arruma 

finalmente um amigo: ironicamente, um indiano, não por acaso o outro único 

estrangeiro da equipe. Burocratiza-se, não anseia mais pela mulher amada, e a 

poesia fica cada vez distante: “Parou de desejar. A busca da bela e misteriosa 

estranha que libertará a paixão dentre dele já não o preocupa. (...) Não pode deixar 

de perceber uma ligação entre o fim do desejo e o fim da poesia. Isso quer dizer 

que está crescendo? É isso que significa crescer: deixar para trás o desejo, a 

paixão, todas as intensidades da alma?” (COETZEE, 2005, p. 159-160). 

O final do livro é melancólico. Constata John que, aos vinte e quatro anos, 

não é um poeta, nem um escritor, nem um artista. Percebe, também, que na 

Inglaterra não existem programadores de computador de trinta anos. Trinta e um é 
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velho demais para trabalhar com computadores: “a pessoa se volta para alguma 

outra coisa – algum tipo de empresariado – ou se mata” (COETZEE, 2005, p. 

184). Ainda é jovem, com os neurônios em dia, e só por isso tem ainda alguns 

anos à frente dos computadores. Por ser jovem “é que tem um pé na indústria de 

computadores britânica, na sociedade britânica, na Grã-Bretanha em si” 

(COETZEE, 2005, p.184), conclui entristecido. Depois, aos trinta e um, a 

vaticínio é inevitável: não será empresário e no ramo de computadores não mais 

estará. E o seu elo com a Grã-Bretanha, persistirá? Ou restará apenas a alternativa 

da morte? As perguntas teimam em brotar, mas não há espaço para tragédia na 

narrativa de uma vida marcada pela invisibilidade e pelo desinteresse 

característico da banalidade. E o leitor fecha o livro sem as respostas definitivas. 

John emigrou para fugir do tédio e da vida modesta sul-africana. Na antiga 

colônia, encontrou a facilidade da língua e da cor. Queria a vida acadêmica, o 

sucesso como artista. Ficou longe disso. Conseguiu trabalho – sem paixão e sem 

poesia. Ainda assim, a integração, a aceitação e a tradução não se consumaram. 

Atormentado pela crise identitária, se sente partido ao meio. A África materna 

tantas vezes renegada insiste em rondar sua vida, seu cotidiano, sua mente: 

“Patriotismo: é isso que está começando a afligi-lo? Está descobrindo que é 

incapaz de viver sem um país? Tendo sacudido dos pés a poeira da feia nova 

África do Sul, deseja agora a África do Sul dos velhos tempos, quando o Éden 

ainda era possível?” (COETZEE, 2005, p.152). 

Por outro lado, John quer a Inglaterra, quer ser britânico. O trabalho 

burocrático é o fio invisível que o prende ao país adotado. E quando não houver 

mais trabalho? O trabalho é o símbolo da esperança, embora nem ele, em si, afaste 

a sensação de não-pertencimento.  

O mesmo não-pertencer verifica-se na personagem de Lorde, que queria, 

desde logo, desistir de ser brasileiro. Não conseguiu; estava no exterior – também 

em Londres - exatamente na condição de brasileiro. Resolveu, então, traduzir-se. 

Também não conseguiu. Transformou-se num Frankenstein, segundo expressão 

utilizada pelo próprio Noll82. 

O Lorde se considerava um sujeito híbrido: um escritor brasileiro mantido 

em Londres por uma instituição inglesa. Entretanto, isso não fazia dele um inglês. 

                                                 
82 Entrevista à GloboNews; outubro de 2004 
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Continuava ser um brasileiro, um estrangeiro vindo da periferia. Não por acaso, 

residia na periferia de Londres, na realidade pobre de Hackney, o que o obrigava a 

utiizar cotidianamente um ônibus ordinário, o 55. Na sua trajetória londrina, não 

encontra lordes ingleses; encontra outros migrantes, cujo leque de nacionalidade é 

sintomático: vietnamita, turco, chinês, hindu. Sintomática, também, é a condição 

social e sexual dos habitantes urbanos que esbarram em seu caminho: mendigos, 

travestis, putos e putas, marinheiros. 

Parece óbvio que há uma questão social ditando os rumos desta história.  

Indivíduo fragmentado, Lorde83 é alguém que quer esquecer a sua 

nacionalidade: “eu não tinha saudade do que deixara no Brasil nem de nada em 

qualquer esfera que sobrevoasse qualquer país (...); o Brasil era um afresco na 

abóbada da mente, mas não doía nada, eu quase não tinha vista suficiente para 

enxergá-lo; (...) Começava a compreender que eu tinha fugido de uma situação no 

Brasil. Não sabia ao certo qual – ‘cadê minha memória?’ (...) Tinha vindo a 

Londres para ser vários – isso que eu precisava entender de vez. Um só não me 

bastava agora – como aquele que eu era no Brasil”84.  

Libertar-se das origens, contudo, parecia impossível (tal qual o John de 

Coetzee): “...quando em silêncio falo português o tempo todo” (NOLL, 2004, 

p.103). Lorde era um “representante” do Brasil em Londres; e, principalmente, era 

alguém do Terceiro Mundo, que convivia com estrangeiros subdesenvolvidos, 

oriundos das antigas colônias. Jamais seria um inglês. É bem verdade que ele 

queria mesmo era ser um daqueles “autores imigrantes, sem nacionalidade 

precisa, sem bandeira para desfraldar a cada palestra, conferência” (NOLL, op. 

cit., p.33) uma espécie de Salman Rushdie. Ao contrário do iraniano, porém, não 

trazia consigo nenhuma história empolgante, nenhuma aventura misteriosa. E não 

era um escritor renomado, nem um poeta, nem um artista. Também não trazia 

nenhum exotismo ou excentricidade. Ficou, então, confinado ao gueto londrino. 

Depois, em Liverpool, ressuscitou a sua condição nacional exatamente por conta 

da língua (a pátria): curiosamente (e não por acaso) foi contratado como professor 

de português. Ainda assim, ansiava pelo “hibridismo”. Tentou se metamorfosear 

em George, um marinheiro inglês. Virou um Frankenstein.  

                                                 
83 A narrativa, em primeira pessoa, não revela o nome do personagem-narrador. 
84 NOLL, 2004, p. 25, 27,43, 27 respectivamente 
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O nosso Lorde é mais um migrante partido ao meio, com identidade e 

personalidade fragmentadas; tem evidentes dificuldades para encontrar o seu “eu”, 

a ponto de negar a olhar-se no espelho. Diz Diana Klinger: “Em Lorde tudo se 

torna incerto a partir de um determinado momento: o narrador desmaia e é 

internado em um hospital, onde perde a consciência e a noção de tempo, e a partir 

daí começam a suscitar as perguntas em torno da própria identidade” (KLINGER, 

2007, p. 59). 

Esta crise de identidade aparece na psique da personagem confrontado às 

suas circunstâncias materiais85, mas adquire ares magnânimos e mais explícitos 

quando o narrador expõe sua crise de nacionalidade86. É uma pessoa que não 

consegue fugir das suas tradições, do seu passado; alguém que não desaprendeu a 

língua natal, e que, não por acaso, só conseguiu um emprego graças a ela, mas 

que, ainda assim, nega o seu país, não tem saudades dele. Por outro lado, não pode 

simplesmente virar um cidadão inglês. A sociedade inglesa não o aceita como tal, 

pelos mais variados motivos: por estar disputando no mercado de trabalho, por 

xenofobia, ou por simples preconceito. No fundo, o Lorde sabe que qualquer 

transmutação nesse sentido será bizarra – e insólita. 

No final, nos deparamos com alguém perdido. Um ser fragmentado, sem 

casa, sem chão e sem rumo, apoiado apenas numa suposta pós-modernidade, e 

com uma certeza: nunca será o outro (um inglês). Está no limbo. 

A condição de brasileiro é como um borrão que Lorde tenta mascarar, 

maquiar (literalmente), mas não consegue apagar. Ao mesmo tempo, ele almeja 

penetrar em novas culturas. Seria, em tese, a própria definição do sujeito 

                                                 
85 Diana Klinger ressalta que “o protagonista não deixa de se perguntar o tempo todo por que e 
para que ele foi convidado por aquela instituição enigmática” (2007, p.59). 
86 A identidade nacional se confunde com a identidade cultural, e a crise de uma leva à crise da 
outra. Não numa relação reflexa, de causa-efeito, mas numa dinâmica complexa que leva a uma 
imbricação das crises. Lembro, no particular, Stuart Hall (A identidade cultural na pós-
modernidade): “A identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através de processos 
inconscientes, e não algo inato, existentes no momento do nascimento. Existe sempre algo 
‘imaginário’ ou fantasiado sobre sua unidade. Ela permanece sempre incompleta, está sempre ‘em 
processo’, sempre ‘sendo formada’. Psicanaliticamente, nós continuamos buscando a ‘identidade’ 
e construindo biografias que tecem as diferentes partes de nossos eus divididos numa unidade 
porque procuramos recapturar esse prazer fantasiado da plenitude. (...) No mundo moderno, as 
cultuas nacionais em que nascemos se constituem uma das principais fontes de identidade cultural. 
Ao nos definirmos, algumas vezes dizemos que somos ingleses ou galeses ou indianos ou 
jamaicanos. Obviamente, ao fazer isso estamos falando de forma metafórica. Essas identidades não 
estão literalmente impressas em nossos genes. Entretanto, nós efetivamente pensamos nelas como 
se fossem parte de nossa natureza essencial” (HALL, 2004, p. 38/39 e 47). 
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traduzido, fruto de um suposto hibridismo que ele tanto almeja - mesmo que, 

como Pedro, necessite negar três vezes (ou mais) os vínculos passados.  

Porém, resta saber se a “nova cultura” quer negociar, quer acolher o 

migrante “híbrido” oriundo de um país pobre que, necessariamente, anseia por 

espaço – no meio social, cultural e no mercado de trabalho. Esse é o nó górdio. 

Longe dos anos 1960 em que se desenrola o drama de John, quando a 

Inglaterra cria, com fé, no Estado do Bem-Estar Social, a ação de Lorde é mais 

atual, pós Margareth Thatcher, com o país marcado pela plena crise do 

desemprego e pela imigração desenfreada, oriunda principalmente dos confins 

colonizados, e estimulada pelo processo de globalização. A briga por emprego, na 

Londres de Lorde, é ferrenha, e aquele que sobra para o protagonista – o de 

professor de português – é dos poucos destinados a um tipo de imigrante 

específico (que fala português e inglês), mas que, por isso mesmo, não lhe 

autoriza a posar de acadêmico, não lhe deixa à vontade no palco da academia 

inglesa, não faz com que deixe de ser um brasileiro que fala inglês. 

Ou seja, valendo-nos do método da micro-história é possível lermos 

fragmentos de verdade nas trajetórias de John e de Lorde, mesmo que eles estejam 

a latere, desfocados e longe da intenção autoral. Mas é exatamente essa questão 

do autor - e do seu possível retorno vislumbrado por Klinger - que confere aos 

textos de Coetzee e Noll traços autoficcionais, cuja própria natureza, que entrelaça 

desconexamente realidade e ficção, permite que a lupa do leitor pince os 

fragmentos de verdade mencionados por Carlo Ginzburg. 

A leitura destas duas obras revela indubitáveis nuanças autobiográficas ou 

autoficcionais87. Seus dois autores, J. M. Coetzee e João Gilberto Noll, por suas 

                                                 
87 Faço, aqui, uma referência a Diana Klinger, no que toca à presença simultânea e incoerente entre 
ficção e realidade naquilo que chama de autoficção – o discurso do sujeito se constrói a partir da 
“indecibilidade” entre o real e o ficcional, como já mencionamos antes. Abordando 
especificamente a narrativa de João Gilberto Noll, a pesquisadora argentina sustenta que “os 
elementos que permitem a identificação entre autor e personagem aparecem precisamente nos 
lugares em que o narrador se interroga sobre o eu” (KLINGER, 2007, p. 61). Haveria, segundo ela, 
uma indecisão entre realidade e ficção, identidade e alteridade, que quebraria com a continuidade 
vivida, a principal característica do discurso autobiográfico. “De maneira que o retorno do autor, 
do nome próprio recalcado nos outros romances de Noll, é coerente com a reconfiguração 
contemporânea da noção de subjetividade, isto é, não como retorno de um sujeito pleno, 
fundamento e autoridade transcendente do texto, e sim como um sujeito não essencial, 
fragmentado, incompleto e suscetível de auto-criação” (KLINGER, 2007, p.61). Não há uma 
satisfatória tipificação da personagem de Noll (tipificação, aqui, no sentido totalizante), pois se 
trata de um sujeito alquebrado e fragmentado, compatível com o olhar conferido ao sujeito 
contemporâneo – e ao mesmo tempo compatível com o próprio autor. A relevância da autoridade – 
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trajetórias e vivências, podem ser situados na categoria de traduzidos. Embora 

rotulados, nos compêndios primários, como fazedores da literatura sul-africana e 

literatura brasileira, respectivamente, eles ficam mais à vontade entre aqueles 

escritores fora do lugar, para usar a expressão de Said – principalmente, quando 

analisamos Juventude e Lorde, cujos personagens são tipicamente sujeitos 

desorientados e que vivenciam os não-pertencer (retomo, aqui, as expressões de 

Rushdie). Abstraindo aspectos evidentemente ficcionais, são obras construtoras de 

realidade (acentuadas, não custa repisar, pelos aspectos escancaradamente 

autobiográficos). E nesse passo, se apontam para a premência de a literatura (e a 

teoria) dar cabo dos sujeitos migrantes e desorientados, também chama a atenção 

a presença do elemento trabalho como fator decisivo no (des)norteamento desses 

mesmos sujeitos.  

E quando nos deparamos, na leitura, com essa circunstância – trabalho -, e 

percebemos a forma como ela é colocada pelo narrador, impossível não notar na 

faceta social que emerge da narrativa, tal qual um fruto cuja qualidade depende das 

características do solo, da natureza do clima e das condições ambientais experimentadas 

pelo autor do texto, para usar a analogia de Sevcenko. 

O jovem John, p. ex., vê multidões de indianos trabalhadores que vivem 

mal, passam frio e sentem fome, e procura não se identificar com ele. Por quê? 

Tão cigano como eles, vindo da colônia como eles, estrangeiro ele é. Todavia, 

diferentemente dos indianos, não possui a pele acinzentada – “o tom empoeirado”, 

diz ele -, como também sua pele não é negra como outros africanos, e ele fala a 

língua dos ingleses. Se, por um lado, não encontra identidade nos indianos, por 

outro lado, persiste a sensação de estranheza naquela terra estranha, com gente 

esquisita e, no seu sentir, blasé. Estamos no início da década de 1960, o 

desemprego ainda não é a tônica do mercado europeu, mas a política neoliberal 

começa a se delinear e os parafusos das leis de imigração começam a ser 

apertados. Para o imigrante louro e branco, católico ou protestante, e que fala sem 

sotaque a língua daquele que o recebe, ainda tem vez e emprego, mas para outros - 

                                                                                                                                      
o retorno do autor mencionado por Klinger -, nesse caso, é explicada exatamente por conta dessas 
compatibilidades. E aqui ela nos interessa (particularmente Lorde, mas poderíamos estar lendo 
outras obras do próprio Noll) por jogar luzes sobre o mundo da imigração contemporânea, que 
rejeita a tipologia - qualquer que seja: tanto a do imigrante trabalhador braçal tipificado 
simplesmente na sua condição social, como a do imigrante visto unicamente na condição de 
traduzido e inserido em diversas “casas”. 
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de pele escura, fala ininteligível, gestos brutos e broncos, e religião politeísta ou 

fundamentalista - a garantia de trabalho é nenhuma. 

Leiamos uma significativa passagem sobre os sentimentos e as percepções 

de John: 

 
As pessoas com quem trabalha são polidas demais para expressar suas opiniões 
sobre visitantes estrangeiros. Mesmo assim, a partir de alguns de seus silêncios 
conclui que não é querido no país delas, não querido positivamente. Quanto à 
questão dos indianos ocidentais, elas calam também, mas dá para ler os sinais. 
NIGGER GO HOME [Vão embora, negros], dizem alguns slogans pintados nas 
paredes. NO COLOURED [Não se aceitam pessoas de cor], dizem placas nas 
janelas de casas de cômodos. Mês a mês o governo aperta as leis de imigração. 
Os originários das Índias Ocidentais são detidos no porto em Liverpool, detidos 
até ficarem desesperados, depois são mandados de volta para lugar de onde 
vieram. Se não o fazem sentir tão nuamente indesejado como eles, só pode ser 
por causa de sua coloração protetora: o terno Moss Brother, a pele clara. 
(COETZEE, 2005, p. 155-116) 
 

Situando a questão trabalho, já dissemos que na época do Lorde o espectro 

do desemprego que rondava (e ainda ronda) a Europa era mais assustador. Na 

trama, o imigrante protagonista não é um “trabalhador braçal”, procura espaço na 

academia. É bolsista, mas quer um emprego fixo ao mesmo tempo em que anseia 

se encarnar num britânico de corpo e alma. Passa a maior parte do tempo 

desempregado, e quando consegue trabalho (professor de português) é algo que o 

vincula ao país renegado. 

Vive um drama, o Lorde. O seu problema é que, queira ou não, ele é visto 

como um brasileiro, um estrangeiro. Resta saber, ao fim e ao cabo, se essa 

condição – de brasileiro, de terceiro mundo, da periferia -, que é uma condição 

social e econômica e política, ditará, ou não, as regras do jogo. 

Ele não pode invocar para si, nem mesmo, aquele sujeito idealizado pela 

definição de Hall, qual seja: produto de várias histórias e culturas interconectadas, 

pertencente a uma e, ao mesmo tempo, a várias casas (e não a uma casa 

particular). O Lorde de Noll, híbrido, traduzido, fragmentado, relativiza esta 

idealização. Ao invés de pertencer, ao mesmo tempo, a várias casas, não pertence 

a casa nenhuma. Termina adormecido num velho cemitério desativado (não por 

acaso, um típico não lugar), e, rodeado por mortos célebres e conhecidos, sonha 

em ser um outro, um inglês. Termina sem saber quem ele próprio é, sem saber o 
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que aceitar, com uma “desordem interna”88. Termina sem casa. É o fim da 

narrativa, e não se sabe o que veio depois. 

O romance de Noll permite enxergar aquilo que não é visível “a olho nu”, 

nem está dito com todas as letras, possibilitando visualizar além do primeiro 

plano, sem que o leitor tenha que ficar dependente da literalidade de uma imagem 

e de um texto realista. Obra e personagem descortinam a questão da nacionalidade 

num mundo “sem fronteiras”, enfocando, especificamente, a sua relevância, ou 

não, para o homem contemporâneo, considerando o possível grau de invencionice 

ou de imaginário coletivo – ou de tradição - presente nesse debate. Lorde cria para 

o leitor um certo desconforto e uma certa inquietação ao sugerir que o sentimento 

do nacional e de nacionalidade (que não se confunde necessariamente com 

nacionalismo) não mais satisfaz (quem sabe, até incomoda). Mas ao mesmo tempo 

em que sugere o desapego a esse sentimento, a narrativa é reveladora do quanto 

ele ainda se encontra entranhado na identidade cultural do sujeito, e do quanto é 

difícil a desencarnação. 

“A realidade é muito clara: o ‘fim dos tempos do nacionalismo’, há tanto 

tempo profetizado, não está à vista, nem de longe. De fato, a nation-ness constitui 

o valor mais universalmente legítimo na vida política de nossa era”, previu 

Benedict Anderson (1998, p.11). 

Para Eric Hobsbawm (2000, p.80), sempre foi assim. Países como Estados 

Unidos e Alemanha, p.ex., somente se tornaram industrializados no século XIX 

porque não aceitaram o livre comércio e insistiram em proteger as suas indústrias 

até que elas tivessem condições de competir com a economia britânica, dominante 

na época. 

Na mesma linha, recorro, mais uma vez, ao historiador indiano Aijaz 

Ahmad: 

 
Historicamente, o nacionalismo muitas vezes desempenhou um papel progressista 
de oposição à conquista social, não porque aqueles que são conquistados sempre 
já constituem uma nação nem porque as nações têm um direito predeterminado à 
soberania exclusiva, mas principalmente porque a resistência à ocupação 
estrangeira tende a politizar as populações que até aquele momento haviam ficado 
fora dos domínios da política moderna e inevitavelmente levanta a questão dos 
direitos dos povos assim politizados. (...) Alguns desses nacionalismos também 

                                                 
88 A expressão é do narrador de Lorde (p.110), e que curiosamente nos remete à desordem 
mencionada por Salman Rushdie, e que, por sua vez, nos coloca novamente diante dos conceitos 
de transculturação utilizado por Todorov e fora do lugar defendido por Edward Said. 
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desempenham um papel progressista quando ajudam a criar solidariedade. 
(AHMAD, 2002, p.223) [Grifo meu] 
 
Curiosamente – quiçá, por mera coincidência..., ou não - o maior problema 

do Lorde era a falta de solidariedade, a solidão. Por certo, ele esqueceu Mário de 

Andrade: “Ninguém se liberta duma vez das teorias avós que bebeu.” (Paulicéia 

Desvairada).  

Nesse sentido, a fuga de Lorde é preocupante, pois reveladora do quanto 

pode ser falível – às vezes, farsante - a tradução colocada simplesmente de forma 

idealizada, dependendo das questões postas à mesa, dependendo da transparência 

da permuta, do afloramento das diferenças; da negociação, enfim. 

A personagem de Noll só queria saber de dispensar a sua própria 

nacionalidade. Deu no que deu. Ou seja, deu em nada. Em ninguém. Num 

cemitério. Buscou, o tempo todo, o entre-lugar. Ficou no entremeio. 

José Carlos Reis sustenta que a pós-modernidade desconstrói, deslegitima, 

deslembra e desmemoriza a máxima da “Razão que governa o mundo”. O 

conhecimento histórico pós-estruturalista, diz ele, aborda um mundo humano 

parcial, limitado, descentrado e em migalhas: “Aparece um olhar em migalhas, 

assistemático, antiestrutural, antiglobal, curioso de fatos e indivíduos. A biografia 

volta com forma total, mas diferente da tradicional. A análise pessoal substitui a 

busca da tomada de consciência da verdade estrutural” (REIS, 2007, p. 73). Tal 

qual acontece com a narrativa do Lorde e - menos na narrativa, mais na trajetória - 

do protagonista de Juventude. Ambas as narrativas não ambicionam mais a 

produção de uma obra universal. Na linha traçada por José Carlos Reis, não há ali 

suposição de neutralidade, passividade, serenidade ou universalidade. São, antes 

de tudo, análises pessoais. “A análise pessoal substitui a busca da tomada de 

consciência da verdade estrutural. A verdade universal se pulverizou em análises 

pessoais. O conhecimento histórico é múltiplo e não definitivo: são interpretações 

de interpretações” (REIS, 2007, p.73). 

Interpretações de interpretações, frutos de análise pessoal, que mostram 

fagulhas, migalhas, fragmentos – ainda que fragmentos de verdade. 

Assim são Lorde e Juventude. Resta saber como são narradas outras 

migalhas, outros fragmentos. 
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PARTE III 

 

CAPÍTULO II 

 

NARRANDO TRABALHADORES BRAÇAIS 

IMIGRANTES 

 

O diabo não há! É o que eu digo, se for... Existe 
é homem humano. 
(Riobaldo, personagem de Grande sertão: 
veredas). Guimarães Rosa. 

 
 

“O nacionalismo extremo é a pior forma de racismo” 
(Advertência da casa-museu de Anne Frank, em 

Amsterdã)89 
 
 
 
 

1. Imigrados, portanto trabalhadores 

  

Nas ruas contemporâneas de Lisboa, erra um velho que dizem poeta, meio 

amalucado, meio ensandecido, que aborda o brasileiro Serginho, mineiro de 

Cataguases que para lá imigrou: 

 
“Quanto achas que valho, pá?”, e eu, imaginando que ele tinha me reconhecido 
de quando frequentava a tasca, vasculhei o bolso, respondi, chistoso, “Cinco 
euros”, e ele, puxando a nota da minha mão, desfilou berrando, “Cinco euros!, 
cidadãos, cinco euros!”, agora, até um brasileiro tem o desplante de fazer uma 
oferta por um português, e vejam que preço ele propõe, “É isto, o quanto 
valemos?”, e, abordando as assustadas pessoas que por ali circulavam, apontava 
pra mim, gritando, “Aquele brasileiro quer me comprar por cinco euros! Eu, um 
lusitano de quatro costados!, não um retornado, mas um legítimo descendente de 
Viriato!, cinco euros! É isso, o quanto valemos?” (RUFFATO, 2009, p.80) 
 
O velho perambulava pela capital portuguesa a amaldiçoar Deus, os 

Estados Unidos, os espanhóis, e os imigrantes. E Serginho não queria comprar 

nada nem ninguém, apenas reconheceu o poeta pregador, antigo frequentador do 

                                                 
89 Cit. Piovesan (2010) 
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restaurante em que era garçom.  No fim das contas, expulso da rua aos gritos, 

como que expulso do país, Serginho sentiu-se humilhado, e perdeu cinco euros. 

A cena é ficcional – subtraída do livro de Luiz Ruffato Estive em Lisboa e 

lembrei de você – mas a sua semelhança com casos e personagens reais não é 

mera coincidência. Há nela algo de palpável, atual e familiar, tanto para 

brasileiros e portugueses, como aqueles que migram para o Primeiro Mundo em 

busca de trabalho: o nacionalismo irracional, o nostálgico ar de superioridade, a 

apologia à tradição, a descrença com o estado de coisas, e a revolta com os 

intrusos estrangeiros. 

O protagonista de Ruffato é um trabalhador migrante. Um brasileiro que, 

de mal com a vida no interior das Minas Gerais, resolve se aventurar em terras 

portuguesas. Desqualificado profissionalmente, sem os dons intelectuais de um 

Todorov ou de um Stuart Hall, Serginho se identifica com alguns imigrantes como 

ele, ao mesmo tempo em que com outros rivaliza, na busca por um lugar ao sol, na 

disputa corpo-a-corpo exigida pelo mercado de trabalho. Dos “patrícios 

lusitanos”, não recebe respaldo, nem acolhida. Ao revés, na multicultural Lisboa, 

encontra estranheza. Supunha que a língua fosse a mesma, mas logo percebe que o 

sotaque faz a diferença. Nas suas idas e vindas pelas ruas lusitanas, esbarra com 

Rodolfo, vindo do interior da Paraíba: “Puxa vida, que bom encontrar alguém que 

fala a mesma língua da gente” (!!!). Percebe-se sinceridade, e não ironia, na frase 

de Serginho ao encontrar o conterrâneo. A identidade da língua cria uma 

proximidade entre ambos. Aliás, vamos frisar: é esta identificação que aproxima 

os estrangeiros no ambiente em que, para eles, tudo é estranho. Uma aproximação 

que desfaz a ilusão de abandono da língua materna. Para se adaptar e ser acolhido, 

o estrangeiro90 tenta esquecer a língua natal, e passa a usar e abusar do sotaque na 

                                                 
90 Com certa liberdade, utilizo de forma sinônima, ao longo deste trabalho, as expressões 
estrangeiro e imigrante ou migrante, embora ciente que seus significados, strito sensu, não são 
necessariamente coincidentes.  Como diz a procuradora Cristiane Sbalqueiro Lopes (2009, p.32), 
“a palavra imigrante indica a pessoa que imigra, que entra em um país estrangeiro para aí viver. 
Enquanto estrangeiro é apenas o ‘outro’, o imigrante é aquele que veio para se estabelecer”. Ou 
seja, o imigrante ou migrante exprime uma situação social (o turista não é imigrante), enquanto o 
estrangeiro está vinculado a uma situação de direito. O sociólogo franco-argelino Abdelmalek 
Sayad, especialista no tema a imigração e que foi assistente de Pierre Bordieu, distingue os dois 
conceitos (A imigração ou os paradoxos da alteridade, 1998): “Um estrangeiro, segundo a 
definição do termo, é estrangeiro, claro, até as fronteiras, mas também depois que passou as 
fronteiras; continua sendo estrangeiro enquanto puder permanecer no país. Um imigrante é 
estrangeiro, claro, até as fronteiras, mas apenas até as fronteiras. Depois que passou a fronteira 
deixa de ser um estrangeiro comum para tornar-se um imigrante. Se ‘estrangeiro’ é a definição 
jurídica de um estatuto, ‘imigrante’ é antes de tudo uma condição social. É um critério social que 
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nova língua, a ponto de quase criar uma terceira, meio ininteligível. Então, quando 

Serginho e Rodolfo se encontram, a oitiva recíproca entre ambos equivale à 

audição do gravador aludida por Julia Kristeva, no seu já citado texto Tocata, 

quando lida com a insistência do estrangeiro em não falar a língua materna: “Você 

tem o sentimento de que a nova língua é a sua ressurreição: nova pele, novo sexo. 

Mas a ilusão se despedaça quando você ouve, no momento de uma gravação, por 

exemplo, em que a melodia de sua voz lhe volta esquisita, de parte alguma, mais 

próxima da gagueira de outrora do que do código atual” (KRISTEVA, 1994, 

p.23). 

Tanto Serginho como Rodolfo sentem-se estranhos numa Lisboa que, pelo 

menos em tese, deveria soar como familiar, inclusive na audição – mas que 

estranhamente não soa. Nem mesmo o fato de falarem uma língua, digamos, 

parecida foi capaz de apagar a sensação de estranhamento. E isso fica explícito 

quando se ouvem mutuamente, e se dão conta do quanto estão colocados às 

margens da sociedade lisboeta, do quanto são e estão desqualificados, inclusive e 

particularmente para fins de trabalho. A aproximação inicial pela língua permite 

que ambos percebam outras identificações recíprocas – dentre elas, o fato de 

serem trabalhadores que não alcançaram o estágio da tão almejada tradução. 

Serginho é um trabalhador, transita de garçom a servente de construção 

civil. Vive de favor e de subemprego. Apesar disso, tais características, Ruffato 

dribla a fácil tentação de apresentá-lo ao leitor de forma ingênua ou paternal, 

como um simples hipossuficiente, excluído, discriminado e digno de compaixão. 

Ao revés, Serginho é um personagem complexo e particular, que não cabe no 

conceito de “massa trabalhadora migrante”. A simples inserção de Serginho como 

sendo mais um migrante da periferia que custa a conseguir emprego e se sente 

excluído, desconsiderando as suas demais características, empobreceria a 

narrativa. Se, por um lado, Ruffato contorna esse enfoque determinista, por outro 

lado, ele também não se deixa seduzir pela idealização da figura do estrangeiro 

traduzido que se integra de forma híbrida e desenraizada, como sugerido por boa 

parte da intelectualidade migrante. Em Estive em Lisboa..., as diferenças sócio-

culturais/socioculturais estão afloradas. Sem dicotomia, sem romantismo. 

                                                                                                                                      
faz do estrangeiro um imigrante” (SAYAD, apud SBALQUEIRO LOPES, 2009, p. 32). Vê-se, 
então, que nada obstante a relevância que a distinção dos conceitos possa ter num cenário 
específico, nada impede que utilizemos, aqui, ambos de forma similar. 
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Aproxima-se, nesse passo, da conceituação formulada por Heidrun Olinto, no 

ensaio Historiografia Literária na Torre de Babel: 

 
Suportar contingências e aceitar que o reconhecimento de identidades culturais 
diferentes não significa necessariamente destruir as diferenças, nem torná-las 
inofensivas em falsos consensos, seriam formas de agir e sentir que permitem 
valorizar e desejar formas de contingência criativa como propostas pela arte e 
pela literatura. (OLINTO, 2008, p.6) 
 
E a narrativa de Serginho está pautada no reconhecimento destas 

diferenças culturais e sociais decorrentes (i) do mero fato de ele ser um 

estrangeiro o que, por si só, o situa na contramão de bandeiras nacionalistas, e (ii) 

por ser um brasileiro que fala apenas uma língua – “brasileira” -, o que o coloca 

em desvantagem na disputa com os portugueses por emprego, o meio básico de 

inserção social. A conjugação desses dois fatores – o nacionalismo e a crise do 

emprego – serve de combustível para a erupção de uma realidade que está longe 

de ser consensual. No caso, os falsos consensos mencionados por Heidrun Olinto, 

somente prevalecem quando sujeitos como Serginho permanecem invisíveis – 

principalmente, aos olhos da intelectualidade. Pois, a trajetória de Serginho 

confere visibilidade a esta realidade91. É um exemplo de literatura contemporânea 

que se volta para o outro lado da moeda. Ou melhor, afastemo-nos da dicotomia: 

os outros lados da mesma moeda. 

Figuras como Serginho – e como o verborrágico poeta português – são 

causadoras do mal-estar no cenário idealizado como híbrido do homem traduzido 

e desenraizado. Figuras como Serginho tendem a ser invisível quando se fala 

nessa idealização multicultural. Como Serginho, como os ditos baderneiros da 

periferia de Paris ou como as romenas proibidas de mendigarem na Champs 

Elysée. Seja como for, personagens como Serginho são visíveis na imaginação 

literária. Aliás, precisa o escritor ser um Serginho para falar sobre os vários 

Serginhos? Não sabemos até onde Ruffato tem, em si, de Serginho, até onde a sua 

narrativa fala (também) de si, porém chama a atenção que todo esse imbróglio nos 

remete, mais uma vez, à questão da responsabilidade do escritor, do intelectual. 

                                                 
91 Relativizemos, aqui, o conceito de realidade, considerando (i) que toda a ficcionalidade 
necessariamente presente na obra de Ruffato, (ii) a mediação decorrente da subjetividade do autor 
e da recepção do leitor, e (iii) o fato de que não estamos falando de texto documental e nem 
mesmo sociológico. Questões, enfim, que tratamos noutro capítulo. 
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A trajetória de Serginho cinge-se em dois planos: o principal (a imigração 

até Portugal e a tentativa de inserção no meio sociocultural lisboeta) e o 

secundário (a busca pelo emprego). Este não segue em paralelo, nem é mero papel 

de parede daquele; ao revés, ambos estão necessariamente imbricados. Um 

imbricar que, por sua vez, põe em pauta a pertinente fala de Julia Kristeva: 

“Imigrados, portanto trabalhadores”. Kristeva ressalta ser o estrangeiro “aquele 

que trabalha” e que ainda considera o trabalho como um preciso valor: 

“Certamente uma necessidade vital, o único meio da sua sobrevivência, que ele 

não coroa necessariamente de glória, mas reivindica simplesmente como um 

direito básico, grau zero da dignidade” (KRISTEVA, 1994, p. 25). 

Se for verdade que – como regra geral - o direito ao trabalho está 

vinculado à dignidade do ser humano, e se também for certo que as pessoas 

trabalham para sobreviver, ou obter algum tipo de lucro ou poupança, esse direito 

ganha contornos adicionais para o imigrante, pois representa – especificamente 

para ele - a sua inserção no novo meio sócio-cultural, a sua integração no 

cotidiano estranho, a sua possível aceitação e acolhida. O trabalho para o migrante 

é a sua própria ambientação; num imaginário troca-troca, é o que ele tem para 

oferecer ao país receptor: “já que ele não tem nada, já que não é nada, pode 

sacrificar tudo. E o sacrifício começa pelo trabalho: único bem exportável, sem 

alfândega” (KRISTEVA, 1994, p. 26) [Grifos meus]. 

Pois bem: trabalho e mão-de-obra estrangeira correspondendo à integração 

e acolhida. A fórmula estaria perfeita – e quiçá esteve durante muito tempo – não 

fosse o agigantamento de dois fenômenos nos últimos anos que, com contornos 

mundiais, deixaram as coisas fora do lugar: a globalização e o desemprego. 

Globalização que acelera progressivamente a migração; desemprego que 

impele os trabalhadores nacionais a postos de trabalho - precários e mal 

remunerados - antes rejeitados. Hoje, a globalização é um fato inexorável, 

enquanto o trabalho – notadamente, o trabalho qualificado - se apresenta como um 

bem cada vez mais escasso. O desemprego é uma realidade que cobre a maior 

parte do mundo. Os atuais meios de produção capitalistas convivem e, até certo 

ponto, estimulam o desemprego, pois presente e parte integrante da própria 

estrutura do sistema pós-fordista. As inovações tecnológicas reduziram de forma 

substancial os postos de serviço, e a fragmentação na organização do trabalho pós-
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industrial descentralizou o trabalho pela via da terceirização e, até, da 

quarteirização. Produz-se, hoje, com muito menos trabalhadores que ontem; 

trabalha-se, hoje, de forma muito mais solitária; emprega-se hoje num mesmo 

local muito menos gente que antes, pois, se terceiriza, se delega, cada vez mais. 

Cresce, ano a ano, o número de empresas virtuais que têm pouquíssimos – ou 

nenhum – empregados a elas vinculados diretamente. Resultado: não mais 

concentrados num mesmo local (a “antiga” fábrica), litigando pelos empregos 

disponíveis, e vistos na sua individualidade (não mais como “massa”), os 

trabalhadores atualmente estão mais para rivais do que colegas solidários. 

Sintomas, enfim, que fizeram virar pó da história alguns dos clássicos norteadores 

de um determinado contexto sócio-cultural, tais como solidariedade, coletivo, 

massa. Luiz Fernando Veríssimo escreveu com a sua aguda ironia as três frases 

que nunca mais ouviremos: “Madame, sua liteira chegou”, “Quem será o center-

forward do scratch?” e “Trabalhadores do mundo, uni-vos”. Menos irônico, ele 

próprio ressalta o quanto a solidariedade, tão aclamada nos tempos do Estado do 

Bem Estar Social, não cabe no mundo globalizado, onde o trabalho é mercadoria 

de migração – exportável, sem alfândega – e objeto de disputa: 

 
Os trabalhadores do mundo são vítimas da globalização perversa que aboliu as 
fronteiras para empregadores atrás de mão-de-obra barata e desregulada, mas não 
para eles. Trabalhadores do mundo rico são prisioneiros das vantagens que 
conquistaram, que os impede de competir com os trabalhadores do mundo pobre. 
Estes não podem ser solidários com suas reivindicações de tarifas altas para 
proteger seus empregos pois perderiam os seus. Nenhuma solidariedade proletária 
é possível num mundo em que o capital vai atrás do lucro onde quiser e o único 
internacionalismo permitido ao trabalho é a migração ilegal e tráfego tétrico de 
empregos exportados cruzando com o desemprego importado. (VERÍSSIMO, 
2008) 
 
Hannah Arendt, nos idos de 195892, no clássico A condição humana, 

vislumbrava uma realidade futura em que os avanços tecnológicos serviriam 

exclusivamente ao bem-estar do homem, a ponto de livrá-lo da carga negativa 

representada pelo trabalho. Dizia ela que “o advento da automação provavelmente 

esvaziará as fábricas e libertará a humanidade do seu fardo mais antigo e mais 

natural, o fardo do trabalho e da sujeição às necessidades” (ARENDT apud 

MELHADO, 2006, p. 105). As fábricas estão, de fato, esvaziadas, o fardo e a 

submissão, porém, permanecem – e o trabalho reduzido. 
                                                 
92 The human condition (The University of Chicago Press, Chicago, 1958) 
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O jurista Reginaldo Melhado avalia a previsão de Hannah Arendt: 

 
Transcorridos cinco décadas desde que Arendt escreveu estas palavras, a ciência 
de fato chega a um estágio de inacreditável desenvolvimento. Sem embargo, o 
desejo de libertação das “fatigas e penas” do trabalho ainda não se realizou. A 
sociedade que aprendeu a glorificar o valor do trabalho e se transformou em uma 
sociedade operária depara-se com o risco vaticinado por Hannah Arendt: o de 
convolar-se agora em uma “sociedade de trabalhadores sem trabalho, isto é, sem 
a única atividade que lhes resta”. Não porque a potenciação da força de trabalho 
humana tenha reduzido a jornada de trabalho, aumentado o descanso 
hebdomadário e multiplicado as férias anuais, senão porque, mantendo as 
mesmas condições de vida da classe trabalhadora – ou mesmo degenerando-as -, 
simplesmente reduziu os postos de trabalho e eliminou a forma-emprego. O 
trabalhador é submetido à barafunda de uma “realidade cambiante”, como afirma 
M. T. Viana: “hoje pode ser servente, amanhã pedreiro, depois camelô, de novo 
servente, em seguida aprendiz, no outro mês motoboy e mais tarde, talvez, um 
alcoólatra de bar ou um malabarista de rua” (MELHADO, 2006, p.105-106) 
 
Um ser errante esse trabalhador, diz Melhado: hoje, num emprego 

qualquer, amanhã, num trabalho informal ou ilegal, depois, jogado no limbo. Uma 

realidade – queiramos ou não – incontestável nos grandes centros urbanos. E é 

nesse mesmo contexto que não cabe mais falar em “consciência de classe”, 

quando a expressão “massa trabalhadora” não se sustenta e nem possui a 

dimensão de antes (quando essa consciência era relevante, como vimos em 

Hobsbawm, pois havia uma “condição de classe” capaz de explicar o sujeito). 

Perdeu-se, com isso, a crença em um sindicato capaz de organizar a massa, o 

“coletivo” – e não mais se vislumbra a utopia (no caso, a utopia socialista) como 

um fim a ser eternamente perseguido. O chão da fábrica - antes receptor de um 

grande número de empregados que vivenciavam uma mesma situação trabalhista 

(inclusive em termos legislativos) – está cada vez mais segmentado; o modo de 

produção mais fracionado; e a identidade do trabalhador mais fragmentada.  

Estas são as tintas que pincelam o quadro delineador do trabalho e da 

migração. 

Diante dessa constatação, pensemos na literatura como ficção 

correspondente a fonte construtora de modelos de realidade. A mesma literatura 

que muito se debruçou sobre o trabalhador enquanto trabalhador – condição 

exclusiva ou preponderante. A literatura modernista principalmente. Com 

pretensões realistas ou não, é fato que o trabalhador muito foi narrado pela 

academia literária. Pois bem: e dias de hoje, em meio ao propalado pós-

modernismo, onde se lêem e se narram as várias identidades do sujeito, que 
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destaque a condição trabalhador pode encontrar na literatura? O mundo do 

trabalho encontra espaço nas narrativas ditas ficcionais atuais? Como se dá esta 

representação, de forma a não incorrer em estereótipos, banalização ou apologia 

da miséria?  

Os questionamentos reproduzem a dúvida cancliniana – é possível narrar o 

multiculturalismo? – e parecem causadores de mal-estar quando nos deparamos 

com as narrativas do migrante intelectual que ignora o migrante trabalhador 

braçal. Daí o paradoxo (quem sabe, a explicação do mal-estar) que norteia esta 

tese: o migrante traduzido simboliza o ícone dos tempos pós-modernos, e ao 

mesmo tempo o migrante trabalhador braçal é o lado escuro da lua, aquele que 

representa as agruras do subemprego, a precarização dos direitos trabalhistas, o 

preconceito étnico.   

A fragmentação identitária do sujeito, diluindo a condição de trabalhador, 

explica – em parte – as diferentes perspectivas das narrativas literárias de antes e 

de agora. Contudo, é o suficiente para justificar o esquecimento do trabalhador 

braçal pelos produtores da fiction world quando o tema é a hibridação ou 

hibridismo fruto da migração e da globalização? Eis o dilema. Se o trabalhador 

migrante é causador de mal-estar, a própria representação do mundo do trabalho, 

hoje, é objeto de interrogação. 

Situemos historicamente, em breve síntese, o mundo do trabalho e sua 

regulamentação. 

 

 

2. Uma história do mundo do trabalho 

 

O trabalho enquanto atividade produtiva tem como primeiro grande marco 

a Revolução Industrial, particularmente na Inglaterra, a partir da segunda metade 

do século XVII até o início do século XX, marcada principalmente pelo 

implemento do vapor como fonte de energia, aplicada nas fábricas e nos meios de 

transportes, e que gerou as mais variadas transformações para a humanidade e 

para o cotidiano do homem. 

Antes da Revolução Industrial, o trabalho era desenvolvido de forma 

artesanal e manual, com ferramentas simples, no meio familiar. De pai para filhos, 
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o artesão realizava todo o processo produtivo, desde a obtenção da matéria-prima 

até a comercialização do produto final93. O invento das primeiras máquinas a 

vapor inglesas alterou substancialmente esta realidade. Ao explorar minas de ferro 

e de carvão, gerando a fabricação de tecidos, estas máquinas aceleraram a 

produção de mercadorias e deram margem aos lucros dos primeiros grandes 

industriais. Os juristas Rossal Araújo e Coimbra Santos, especialistas em Direito 

do Trabalho, situam esse momento histórico: 

 
A Revolução Industrial trouxe novas formas de produção e consumo. A produção 
de bens aumentou em escala geométrica em função das novas tecnologias, em 
especial pela intensa mecanização do processo produtivo. Também foram 
fundamentais as ideias Adam Smith a respeito da divisão social do trabalho, 
compartilhando as etapas do processo produtivo e proporcionando um aumento 
da produtividade apenas pela especialização das tarefas dos trabalhadores. A 
soma dessas duas circunstâncias gerou ganhos de produtividade impensáveis até 
então, relegando o trabalho artesanal a um segundo plano no que diz respeito à 
produção de riquezas. (ARAÚJO e SANTOS, 2009, p.954)  
 
Outra foi a mudança substancial lembrada por Araújo e Santos: se antes os 

trabalhadores dominavam o conhecimento de todo o processo produtivo, ficando 

integralmente com o resultado do trabalho, depois da Revolução Industrial, eles 

perderam totalmente o controle desse processo, passando a alienar a força de 

trabalho. Juridicamente, estávamos diante de uma novidade. Embora o direito 

romano já cuidasse do trabalho livre prestado mediante remuneração (locatio 

conductio operarum), o mundo se via agora de um quadro generalizado e 

crescente, e que necessitava urgentemente de regulamentação. As ideias 

iluministas alumiavam a premência desta normatização – que resultou no Direito 

do Trabalho. 

A era dos inventos é marcada por alguns fenômenos, dentre eles: (i) o 

crescimento das grandes cidades; (ii) com a acumulação de grandes riquezas por 

parte de uma burguesia ascendente e detentora dos meios de produção; (iii) a 

exploração da força de trabalho, a qualquer preço, a qualquer custo. Trabalho 

prestado em condições precaríssimas, insalubres e perigosas, em ritmo contínuo e 

acelerado (a jornadas de trabalho variavam entre 14 e 16 horas por dia), feitos 

inclusive por crianças, sem qualquer proteção ou garantia, e mediante baixíssimos 

salários. Nesse cenário, é concebida a ideia de um direito do trabalho calcado em 

                                                 
93 Vide o oleiro Cipriano Algor, de Saramago, que estudamos no primeiro capítulo. 
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dois princípios: o da autonomia coletiva (base do movimento sindical e também 

relacionado com a concepção liberal da economia, que preconizava a liberdade 

nas relações privadas); e o da intervenção estatal (na contramão da concepção 

liberal, mas decorrente da exigência iluminista por medidas de proteção, 

principalmente com relação ao trabalho das mulheres e crianças). 

Historiadores costumam demarcar uma segunda fase da Revolução 

Industrial, a partir da segunda metade do século XIX até o início do século XX, 

decorrente da expansão do fenômeno pela Europa Continental, América do Norte 

e chegando ao Japão. Começa a era do progresso: navios a vapor, a invenção do 

avião, do telégrafo, do telefone, do refrigerador. Bens passam a ser produzidos e 

consumidos em massa. A indústria farmacêutica cresce progressivamente, 

mediante os avanços da medicina e da saúde pública. O capitalismo, a esta altura 

assustado com o espectro que avança sobre a Europa, se metamorfoseia. A livre 

concorrência de mercado se sobrepõe à concorrência monopolista. O fordismo94 e 

o taylorismo dominam a nova dinâmica de produção industrial: linhas de 

montagens baseadas em grandes quantidades de baixo custo e concentradas não 

mãos de um grande produtor, fator que elevava a produtividade e reduzia o tempo 

de deslocamento. Estas linhas de montagens surgem com a mecanização e com a 

automação que resulta na substituição do homem pela máquina. 

Os trabalhadores, então, reagem coletivamente. Unidos em torno dos 

sindicatos passam a reivindicar direitos, pressionam os patrões “a atenderem seus 

pleitos, por meio de greves, por vezes travando choques violentos entre as massas 

e as forças policiais (ainda movimentada pela classe capitalista), praticando atos 

de sabotagem, e tornou-se famosa a luta sob o nome de cacanny ou braços caídos” 

                                                 
94 Sobre Henry Ford, o idealizador do chamado fordismo, leiamos a sempre deliciosa e necessária 
pena de Luiz Fernando Veríssimo: “Henry Ford, em matéria de política, era um reacionário 
execrável. Sua companhia tornou-se um exemplo de cupidez empresarial pouco acima do normal. 
Uma das histórias pouco comentadas da Segunda Guerra Mundial é que a guerra já corria solta e o 
antissemita Ford continuava fazendo negócios com a Alemanha nazista. E não é preciso ir tão 
longe: foi notória a colaboração da Ford com a última ditadura militar na Argentina para proteger 
seus interesses e ajuda da Ford e outras multinacionais estrangeiras à Operação Bandeirante, força 
auxiliar da repressão formada por empresários paulistas no Brasil dos anos cinzentos. (...) Mas 
Henry Ford ficou na história porque criou o fordismo, um método revolucionário de produção de 
carros em série que mudou para sempre os costumes e a paisagem da América. E porque pagava 
bem aos funcionários da sua linha de montagem, raciocinando que de nada adiantava inundar o 
país de carros sem um mercado de massa para comprá-los. (...) O fordismo teve efeitos colaterais 
importantes. Propiciou o aparecimento de um movimento sindical forte, e consequentes vantagens 
iguais para outros trabalhadores. Democratizou o acesso a bens antes exclusivos de uma minoria. 
E ficou como exemplo de racionalidade econômica a ser seguida.” (VERÍSSIMO, 2010). 
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(ARAÚJO e SANTOS, 2009, p.955). O trabalhador é massa ou proletariado; os 

patrões representam a burguesia; a pequena-burguesia trilha no meio do caminho. 

São os tipos que constituem a sociedade capitalista. A produção intelectual que 

retrata e critica esta sociedade vai do célebre Manifesto Comunista (1848) à 

Rerum Novarum (1891), (encíclica) na qual a Igreja Católica encabeçada pelo 

Papa Leão XIII reconhece a injustiça social que dividia o capital e o trabalho, 

recomendando a intervenção estatal na economia como forma de minimizar a 

desigualdade, e exigindo uma legislação protetora e intervencionista. 

Com o passar do tempo, o movimento reivindicatório dos sindicatos gera a 

concepção jurídica do contrato de trabalho e do direito coletivo. Ao mesmo tempo 

em que começam a aparecer normas jurídicas regulando relações individuais de 

trabalho, repercutindo não apenas a noção de cidadania, mas também a ideia de 

que os trabalhadores são titulares de direitos subjetivos95, surge a concepção de 

direito social, protecionista e a cargo do Estado. Não por acaso, o Tratado de 

Versalhes (Paris, 1919), que pôs fim à Primeira Guerra Mundial, menciona a 

“questão social” e não admite que o trabalho humano seja tratado como 

mercadoria, além de assegurar jornada de 8 horas diárias, isonomia salarial para 

trabalho de igual valor, repouso semanal, fiscalização, salário-mínimo, proteção 

ao trabalho das mulheres e crianças, e dispondo, ainda, sobre direito sindical. 

Medidas normativas se sucedem, passando pela criação da OIT (Organização 

Internacional do Trabalho), pela Constituição do México de 1917, a primeira a 

dispor normas de direito social, pela Constituição de Weimar (Alemanha)96, de 

                                                 
95 Contrariando o que se pensava no início da Revolução Francesa, no sentido de que apenas os 
burgueses e os proprietários eram titulares de direitos subjetivos. (ARAÚJO e SANTOS, 2009, 
p.956). 
96 O jurista Fábio Konder Comparato, no texto A Constituição Alemã de 1919 destaca a relevância 
da Constituição de Weimar, notadamente no campo dos direitos sociais e trabalhista: “A estrutura 
da Constituição de Weimar é claramente dualista: a primeira parte tem por objetivo a organização 
do Estado, enquanto a Segunda parte apresenta a declaração dos direitos e deveres fundamentais, 
acrescentando às clássicas liberdades individuais os novos direitos de conteúdo social. Essa 
estrutura dualista não teria minimamente chocado os juristas de formação conservadora, caso a 
Segunda parte da Constituição de Weimar se tivesse limitado à clássica declaração de direitos e 
garantias individuais. Estes, com efeito, são instrumentos de defesa contra o Estado, delimitações 
do campo bem demarcado da liberdade individual, que os Poderes Públicos não estavam 
autorizados a invadir. Os direitos sociais, ao contrário, têm por objeto não uma abstenção, mas 
uma atividade positiva do Estado, pois o direito à educação, à saúde, ao trabalho, à previdência 
social e outros do mesmo gênero só se realizam por meio de políticas públicas, isto é, programas 
de ação governamental. Aqui, são grupos sociais inteiros, e não apenas indivíduos, que passam a 
exigir dos Poderes Públicos uma orientação determinada na política de investimentos e de 
distribuição de bens; o que implica uma intervenção estatal no livre jogo do mercado uma 
redistribuirão de renda pela via tributária. (...) Mas foi, sem dúvida, pelo conjunto das disposições 
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1919. A concepção do trabalhador visto como massa ou como corporação alcança 

efeitos práticos extremados: na proposta de ditadura do proletariado que inspirou a 

Revolução Russa de 1917, e na experiência totalitária do fascismo italiano (Carta 

del lavoro, 1927) e do nazismo alemão (leis do trabalho do III Reich, 1933), 

calcada na ideia de que o cidadão não possui representação individual, sendo 

apenas parte integrante de um corpo social. 

O esfacelamento dos países europeus, o crash de 1929 e a ascensão 

comunista no Leste Europeu geraram o repensar do sistema capitalista. O Estado 

passa, então, a desempenhar uma postura mais intervencionista, atuando não 

apenas como regulamentador normativo da Economia, mas também interferindo 

nas relações sociais, envolvendo o capital e o trabalho, o produtor e o consumidor. 

Em síntese, o Estado surge como único elemento capaz de repor a confiança no 

sistema financeiro, que passa a seu controle, intervindo em áreas estratégicas e 

regulando os excessos do capitalismo, além de agir como investidor ou 

consumidor direto, fomentando a produção e o consumo. 

J. M. Keynes, o principal representante desta linha de pensamento, teve o 

mérito de se contrapor a um status quo que tinha como paradigma o 

individualismo e a autonomia plena para firmar contratos. Apresenta, então, uma 

proposta cujo pressuposto se baseava na limitação da autonomia da vontade e na 

regulação da liberdade de contratar. “Os planos de Keynes tinham a vantagem de 

que a outra alternativa era o caos gerado pela crise financeira e produtiva de 1929. 

Desta forma, suas ideias contribuíram pra o renascimento do sistema capitalista 

em bases mais racionais e limitadas” (ARAÚJO e SANTOS, 2009, p. 959). 

                                                                                                                                      
sobre a educação pública e o direito trabalhista que a Constituição de Weimar organizou as bases 
da democracia social. (...) Tal como a Constituição mexicana de 1917, os direitos trabalhistas e 
previdenciários são elevados ao nível constitucional de direitos fundamentais (arts. 157 e s.). 
Nesse conjunto de normas, duas devem ser ressaltadas. A do art. 162 chama a atenção pela sua 
extraordinária antecipação histórica: a preocupação em se estabelecerem padrões mínimos de 
regulação internacional do trabalho assalariado, tendo em vista a criação, à época ainda incipiente, 
de um mercado internacional de trabalho. No art. 163, é claramente assentado o direito ao 
trabalho, que o sistema liberal-capitalista sempre negou. Ele implica, claramente, o dever do 
Estado de desenvolver a política de pleno emprego, cuja necessidade, até mesmo por razões de 
estabilidade política, foi cruamente ressentida pela recessão dos anos 30. Nos arts. 165 e seguintes 
foi instituída a participação de empregadores na regulação estatal da economia. O movimento 
fascista tomou por base disposições da Constituição de Weimar para deformá-las, criando a 
organização corporativa da economia, sob a dominação do partido único.” (COMPARATO, 
disponível: <http://www.dhnet.org.br/educar/redeedh/anthist/alema1919.htm>, acessado em 
25.06.2011) 
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E, assim, o Welfare State97 chega ao seu ápice.   

Os direitos trabalhistas passam a ser emanados do Estado (lei) ou surgem 

nas negociações coletivas, patrocinadas pelos sindicatos, pelos empregadores e 

pelo próprio ente público, formando o sistema tripartite de acordos coletivos. 

Explica-se: seus reflexos no campo tributário, previdenciário e nas relações de 

consumo davam conta da relevância do tema para a economia de cada país, a 

ponto de exigir a intervenção estatal. 

Não estávamos mais nos tempos iluministas, marcados pela concepção 

individualista do sujeito. Os tempos eram modernos98, formadores de uma noção 

“sociológica”, onde o núcleo interior do sujeito não era autônomo, nem auto-

suficiente, mas, ao contrário, - no dizer de Stuart Hall (2004, p.11) – “era formado 

na relação com outras pessoas importantes para ele, que mediavam para o sujeito 

os valores, sentidos e símbolos – a cultura – dos mundos em que ele/ela habitava”.  

Como dito no primeiro capítulo, Hall (2004), ao distinguir três concepções 

diferentes de identidade, conceitua em primeiro lugar (cronologicamente falando) 

o “sujeito do Iluminismo” como sendo aquele totalmente centrado, unificado e 

dotado das capacidades de razão, consciência e ação. O “sujeito sociológico”, 

característico da modernidade, está “costurado” (sic) à estrutura99. Em nome de 

                                                 
97 “Estado de bem-estar social (em inglês: Welfare State), também conhecido como Estado-
providência, é um tipo de organização política e econômica que coloca o Estado como agente da 
promoção (protetor e defensor) social e organizador da economia. Nesta orientação, o Estado é o 
agente regulamentador de toda vida e saúde social, política e econômica do país em parceria com 
sindicatos e empresas privadas, em níveis diferentes, de acordo com o país em questão. Cabe ao 
Estado do bem-estar social garantir serviços públicos e proteção à população (in 
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Estado_de_bem-estar_social>, acessada em 06.07.2011). 
98 Vale aqui situarmos cronologicamente a questão: segundo David Harvey, o projeto da 
modernidade entrou em foco durante o século XVIII, e equivalia, nas palavras de Habermas, a 
uma grande esforço intelectual dos pensadores iluministas “para desenvolver a ciência objetiva, a 
moralidade e a lei universais e a arte autônoma nos termos da própria lógica interna destas”. Para 
Harvey, o pensamento iluminista abraçou a ideia do progresso e “foi, sobretudo, um movimento 
secular que procurou desmistificar e dessacralizar o conhecimento e a organização social para 
libertar os seres humanos de seus grilhões” (HARVEY, 2008, p. 22). E para Stuart Hall (2008, p. 
25), “as transformações associadas à modernidade libertaram o indivíduo de seus apoios estáveis 
nas tradições e nas estruturas. Antes se acreditava que essas eram divinamente estabelecidas (...) 
predominavam sobre qualquer sentimento de que a pessoa fosse um indivíduo soberano. O 
nascimento do ‘indivíduo soberano’, entre o Humanismo Renascentista do século XVI e o 
Iluminismo do século XVIII, representou uma ruptura importante com o passado. Alguns 
argumentam que ele foi o motor que colocou todo o sistema social da ‘modernidade’ em 
movimento”. 
99 “A sociologia forneceu uma crítica do ‘individualismo racional’ do sujeito cartesiano. Localizou 
o indivíduo em processos de grupo e nas normas coletivas as quais, argumentava, subjaziam a 
qualquer contrato entre sujeitos individuais. Em consequência, desenvolveu uma explicação 
alternativa do modo como os indivíduos são formados subjetivamente através de sua participação 
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uma estabilidade, o sujeito se projeta nas identidades culturais e torna-se parte 

dela, internalizado de seus significados e valores. Ambos, sujeitos e mundos 

culturais que habitam, tornam-se reciprocamente unificados e predizíveis. (HALL, 

2004, p. 10-12). Se antes o trabalhador era tido como coisa, agora, nos tempos 

sociológicos, ele se mostra costurado ao sistema produtivo, o fordismo. O 

trabalhador passa a ser visto de forma unificada e coletiva100 – concentrado em 

grande número nas fábricas -, inserido num sistema que privilegia decisões 

hegemônicas, emanadas das grandes corporações, na definição dos caminhos do 

crescimento do consumo de massa (HARVEY, 2008, p.129).  Tudo sob o olhar 

atento e intervencionista do chamado Estado do Bem Estar Social. Um Estado 

que, independentemente do país, estava marcado pelo inchaço, pela inflação 

renitente e pela frequente ameaça de ir à bancarrota. 

Cresce, então, nos anos 1980, a onda neoliberal, coincidente com a 

propagação da noção do sujeito pós-moderno, sujeito que, percebido como um 

indivíduo que já não tem  uma identidade estável e unificada, passa a ser lido 

como alguém “fragmentado, composto não de uma única, mas de várias 

identidades, algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas” (HALL, 2004, p.12). 

Não por mero acaso, dois planos aparentemente paralelos – o da identidade 

cultural e o sócio-econômico – se fundem, revelando que tais questões estão, na 

verdade, sempre imbricadas. Assim, o processo de fragmentação identitária seria, 

nas palavras de Hall, fruto da “erosão da ‘identidade mestra’ da classe e da 

emergência de novas identidades, pertencentes à nova base política definida pelos 

novos movimentos sociais: o feminismo, as lutas negras, os movimentos de 

libertação nacional, os movimentos antinucleares e ecológicos” (HALL, 2004, 

p.21) [Grifo meu]. 

As ideias liberais capitaneadas por Margareth Thatcher (Inglaterra, 1979-

1990) e Ronald Reagan (EUA, 1980-1988) implementaram significativa mudança 

no papel do Estado e no modo de produção capitalista: “contraíram a emissão 

monetária, produzindo valorização da moeda e também um efeito potencialmente 

                                                                                                                                      
em relações sociais mais amplas; e inversamente, do modo como os processos e as estruturas são 
sustentadas pelos papéis que os indivíduos nela desempenham.“ (HALL, 2004, p.31)  
100 “As corporações aceitaram a contragosto o poder sindical, particularmente quando os sindicatos 
procuravam controlar seus membros e colaborar com a administração em planos de aumento da 
produtividade em troca de ganhos de salário que estimulassem a demanda efetiva da maneira 
originalmente concebida por Ford.” (HARVEY, 2008, p. 129). 
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recessivo, baixaram consideravelmente os imposto, principalmente sobre as 

grandes empresas, enfrentaram greves, criaram uma legislação antissindical e 

cortaram gastos sociais. Depois se seguiu um programa de privatização” 

(ARAÚJO e SANTOS, 2009, p.960).  

O ocaso do Welfare State101 soterrou consigo o fordismo e deu margem a 

outro modo de organização da produção capitalista, agora oriundo do Japão: o 

toyotismo102. Um sistema que, dentre outras, tem como características: 

 
(i) A mecanização flexível, uma dinâmica oposta à rígida automação 

fordista decorrente da inexistência de escalas que viabilizassem a 
rigidez. A mecanização flexível consiste em produzir somente o 
necessário, contrariando o fordismo, que produzia o máximo 
possível e estocava o excedente. A produção toyotista é flexível à 
demanda do mercado. 

(ii)  Processo de multifuncionalização de sua mão-de-obra, uma vez 
que por se basear na mecanização flexível e na produção para 
mercados muito segmentados, a mão-de-obra não podia ser 
especializada em funções únicas e restritas como a fordista. Para 
atingir esse objetivo os japoneses investiram na educação e 
qualificação de seu povo e o toyotismo, em lugar de avançar na 
tradicional divisão do trabalho, seguiu também um caminho 
inverso, incentivando uma atuação voltada para o enriquecimento 
do trabalho.  

(iii)  Sistema just in time, que visa envolver a produção como um todo. 
Seu objetivo é "produzir o necessário, na quantidade necessária e 
no momento necessário", o que foi vital numa fase de crise 
econômica onde a disputa pelo mercado exigiu uma produção ágil 
e diversificada.103 

 
O modo de produção torna-se fragmentado, terceirizado. E as fábricas 

passam a ter cada vez menor concentração de trabalhadores – o que reduz, e 

muito, o poder de força dos sindicatos, a esta altura (e como consequência) 

também fragmentados. O cenário anterior, composto por um ou dois grandes – e 

fortes – sindicatos que unificavam todos os empregados concentrados de uma 

grande empresa, foi alterado substancialmente. Um mesmo ambiente de trabalho 

passou a conter vários sindicatos de forma diluída, envolvendo trabalhadores 

oriundos de diversos outros empregadores (fruto do processo de terceirização e do 

                                                 
101 Dentre os vários fatores que contribuíram para o fracasso do Estado do Bem Estar Social, 
podemos citar a índice crescente de desemprego, o baixo crescimento da economia, o 
deslocamento contínuo das dívidas internas e externas, a burocracia rígida do controle estatal, a 
inflação desenfreada, e desilusão com os regimes comunistas. 
 
103 In <http://pt.wikipedia.org/wiki/Toyotismo>, acessada em 06.07.2011. 
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sistema just in time). Ou seja, a fragmentação da identidade mestra da classe 

(Hall) equivale, na mesma proporção, (i) à fragmentação do modo de produção do 

capital que desunifica os trabalhadores e (ii) à implementação de um 

individualismo muito mais competitivo incrementado pelos ares neoliberais. 

Insisto, mais uma vez, no imbricar das questões que norteiam a identidade 

cultural com aspectos sociais e econômicos. David Harvey, p.ex., integra à 

transição do fordismo para o toyotismo (a acumulação flexível) as mudanças de 

hábitos e atitudes culturais e políticas que marcaram os anos 1970/1980. Dentre 

eles a proeminência do intenso individualismo competitivo, quebrando a 

hegemonia dos valores coletivos, notadamente nas organizações operárias e 

sindicais e em outros movimentos sociais. 

 
Embora as raízes dessa transição sejam, evidentemente, profundas e complicadas, 
sua consistência com uma transição do fordismo para a acumulação flexível é 
razoavelmente clara, mesmo que a direção (se é que há alguma) da causalidade 
não o seja. Para começar, o movimento mais flexível do capital acentua o novo, o 
fugidio, o efêmero, o fugaz e o contingente da vida moderna, em vez dos valores 
mais sólidos implantados na vigência do fordismo. Na medida em que a ação 
coletiva se tornou, em conseqüência disso, mais difícil – tendo essa dificuldade 
constituído, com efeito, a meta central do impulso de incremento do controle do 
trabalho -, o individualismo exacerbado se encaixa no quadro geral como 
condição necessária, embora não suficiente, da transição do fordismo para a 
acumulação flexível. (HARVEY, 2008, p.161) [Grifos meus] 
 
Ultrapassada essa fase de transição, surge o que muitos chamam de “nova 

fase”, novo modelo, o pós que substitui o anterior. Independentemente da 

acadêmica discussão sobre até que ponto há uma efetiva ruptura entre esses dois 

momentos, há pontos de verdadeira oposição, e há semelhanças incontornáveis, 

notadamente no que toca ao tema trabalho. Harvey arrola algumas das tendências 

opostas entre o que ele chama de “modernidade fordista” e “pós-modernidade 

flexível”, respectivamente: centralização/negociação coletiva x 

descentralização/contratos locais; utopia/arte redentora/concentração/trabalho 

especializado/consumo coletivo x heterotopias/espetáculo/dispersão/trabalhador 

flexível/capital simbólico; intervencionismo estatal/industrialização x laissez 

faire/desindustrialização; significado/indústria/ética protestante do trabalho x 

significante/serviços/contrato temporário; regulação x desregulação; semântica x 

retórica; poder do Estado/sindicatos/Estado do Bem Estar Social/universalismo x 

poder financeiro/individualismo/neoconservadorismo/localismo.   
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Por outro lado, em meio a estas “oposições”, evidencia-se que a mola 

mestra do sistema capitalismo – a exploração do homem pelo homem – continua 

sendo impulsionada pelo fator trabalho, simbolizando o elo, e não a oposição, 

entre a modernidade fordista e a pós-modernidade flexível. 

 

 

3. Mundo do trabalho contemporâneo: desemprego e 
flexibilização 

 

A queda do Muro de Berlim, em 9 de novembro de 1989, pôs abaixo muito 

mais que concreto e tijolos. Ali, aspectos culturais ruíram conjuntamente com 

outros de natureza econômica, política e social. A ideia da utopia como um fim 

em si mesma foi de vez soterrada, levando consigo dois de seus sustentáculos: a 

preponderância dos valores coletivos e o entusiasmo com difusão da 

solidariedade. Não faltou quem anunciasse o fim da história; não faltou poeta 

bradando que precisava de uma ideologia para viver; não faltou quem proclamasse 

a vitória do “capitalismo selvagem”. O texto de Luis Roberto Barroso, professor 

titular de Direito Constitucional da UERJ, retrata o sentimento de descrédito: 

 
Em meio aos escombros, existe no Brasil toda uma geração de pessoas engajadas 
que sonharam o sonho socialista, que acreditavam estar comprometidas com a 
causa da humanidade e se supunham passageiras do futuro. Compreensivelmente 
abalada, esta geração vive uma crise de valores e de referencial. De fato, onde se 
sonhou com a solidariedade, venceu a competição. Onde se pensou na 
apropriação coletiva, prevaleceu o lucro. Quem imaginou a progressiva 
universalização dos países, confronta-se com embates nacionalistas e étnicos. 
Pior que tudo: os que viveram o sonho socialista não viam a hora de acordar e 
livrar-se dele. É indiscutível: eles venceram. (BARROSO, 1999). 
 

A lógica da solidariedade foi substituída pela lógica do vencedor, na qual 

prevalece uma espécie de vale-tudo em nome da vitória – seja num concurso de 

beleza, seja num festival de horrores. O estímulo à competitividade e ao 

individualismo se sobrepôs à prevalência da coletividade ou da solidariedade, que, 

hoje, são vistas como referências de uma era que já passou. A representação de 

alguns de seus símbolos (pejorativos ou não) - tais como, os barbudos radicais, o 

pôster de Che Guevara, os acordes de Imagine, a paz e o amor hippie, as 

barricadas de estudantes nas ruas, os sindicatos fortes - pode doer, mas não passa 
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de fotografia na parede. Ícones que podem provocar saudades - mas neles poucos 

acreditam. 

Aliadas à metamorfose do capital, na sua fonte produtiva, as progressivas 

mudanças tecnológicas também propiciaram às empresas maior mobilidade e a 

respectiva redução de empregos. A máxima tantas vezes repetida nos idos da 

Revolução Industrial – “a máquina substitui o trabalho do homem!” –, e que, ali, 

havia se mostrado um tanto exagerada em alguns aspectos (notadamente pelo fato 

de que, naquela época, a máquina precisava do homem para funcionar), revelou 

ser, nos dias de hoje, de uma certeza inexorável. Hoje, a máquina se basta. Ou 

basta que um ou alguns – mentores e/ou proprietários - a coloquem em 

funcionamento. O resultado não demanda complexas reflexões: é cada vez maior 

o número de pessoas que estão fora do mercado, ou nele estão temporariamente, 

ou mesmo de forma precária. Empregado hoje, desempregado amanhã, com 

subemprego depois de amanhã, sem emprego novamente, e assim vai.  

O rodízio de mão-de-obra é um fator que, acumulado com o alargamento 

da terceirização e com a descentralização da linha de produção, resulta no 

enfraquecimento e desprestígio da atuação sindical – leia-se: atuação coletiva. É 

quase que uma relação de causa-efeito. 

Some-se esse fator (objetivo) a outro de natureza cultural (subjetivo), que 

não se satisfaz mais com a leitura do sujeito exclusivamente com base na sua 

condição de classe, e veremos que a aglutinação em torno de um só corpo ou 

corporação – que pressupõe identificação – se torna muito mais difícil. 

Nesse aspecto, leiamos David Harvey: 

 
A acumulação flexível parece implicar níveis relativamente altos de desemprego 
“estrutural” (em oposição a “friccional”), rápida destruição e reconstrução de 
habilidade, ganhos modestos (quando há) de salários reais e o retrocesso do poder 
sindical – uma das colunas políticas do regime fordista. O mercado de trabalho, 
por exemplo, passou por uma rápida reestruturação. Diante da forte volatilidade 
do mercado, do aumento da competição e do estreitamento das margens de lucro, 
os patrões tiraram proveito do enfraquecimento do poder sindical e da grande 
quantidade de mão-de-obra excedente (desempregados ou subempregados) para 
impor regimes e contratos de trabalho mais flexíveis. (HARVEY, 2008. p. 141-
143) 
 
Entra em cena a chamada “flexibilização dos direitos trabalhistas”, por 

meio da qual se preconiza a reduzida, ou quase nenhuma, interferência do Estado. 

Os direitos dos trabalhadores regulados e protegidos pela lei estatal ficariam ao 
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sabor das leis do mercado – aquela, rígida e positivada; estas, flexíveis e 

dinâmicas. Ao invés da regulamentação consagrada na Revolução Industrial, 

haveria a desregulamentação, tratando o trabalhador o seu contrato diretamente 

com o empregador, sem uma legislação protecionista. Os defensores da 

flexibilização sustentam que a maior liberdade contratual resultaria em maior 

estímulo ao emprego formal. Todavia, esta lógica não se confirma na prática, 

resultando, ao revés, na precarização dos direitos dos trabalhadores, que ficam à 

mercê das regras e dos humores do mercado, e sem condições de, individualmente 

e sem o poder de barganha dos sindicatos, imporem melhores condições de 

trabalho. 

A questão é extremamente polêmica entre aqueles que se debruçam sobre 

os números e as teorias de economia e de direito do trabalho. Não cabe aqui nos 

embrenharmos pelos labirintos desse debate, merecedor de uma tese só para ele, 

mas cabe fazermos um parêntesis para situarmos, ainda que fugazmente, a questão 

de desemprego no cenário contemporâneo. 

Não são poucos os estudiosos que argumentam que as novas tecnologias, 

na verdade, fomentam novos postos de trabalho, tanto na produção, como no 

comércio, notadamente na área de serviços, além de abrir novas frentes de 

consumo. O advogado Norberto da Silva, p.ex., autor do livro A automação e os 

trabalhadores (1996), sustenta que “ainda não foi demonstrado conclusivamente 

que a automação gera desemprego, pois este ainda é consequência de políticas de 

dimensão macroeconômica da qual a automação é apenas um dos elementos”. Por 

sua vez, o Ph.D. pela Universidade de Wisconsin (EUA), e um dos principais 

defensores  da desregulamentação dos direitos trabalhistas no Brasil, José Pastore 

também relaciona o desemprego a estratégias macroeconômicas, e não à crescente 

automação industrial. Em uma de suas obras, Relações de trabalho numa 

economia que se abre (2001), ele defende que “quanto mais regulamentado é o 

país, maior é dificuldade de gerar empregos nos dias atuais em que a competição 

exige muita agilidade e a  globalização da economia demanda qualidade. Os 

países que resistem à flexibilização da lei e do contrato coletivo amargam altas 

taxas de desemprego”. Com base em números absolutos, Pastore estabelece um 

quadro comparativo entre a Europa (onde países como a Espanha alcançam 

índices de até 20% na taxa de desemprego) e Estados Unidos (6%), Japão (2%), 
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Coréia (2%), Taiwan (1,5%) e Hong Kong (1%). Conclui, então, que esses 

últimos países possuem menor número de desempregados por empreenderem uma 

firme desregulamentação e flexibilização nas relações de trabalho, ao contrário 

dos países europeus, ainda arraigados a uma rigidez legislativa. 

Como exemplo destas teses neoliberais, podemos citar, ainda, o 

depoimento de Antonio Delfim Neto – que por não poucas vezes comandou a 

economia do Brasil – desvinculando o problema desemprego do processo de 

globalização ou das inovações tecnológicas, se reportando também à política 

macroeconômica. Diz ele: “O problema é que o desemprego só pode ser reduzido 

se a taxa de crescimento do PIB for maior do que a soma da taxa de crescimento 

da oferta do trabalho com a taxa de crescimento da produtividade do trabalho. E 

concluiu, numa histórica entrevista (A cenoura e o porrete, Revista Veja, 1997): 

“A globalização não produz desemprego. Se fosse assim, os Estados Unidos 

seriam o país com o maior número de desempregados”. 

Sem embargo da autoridade dos defensores destas teses, os fatos falam 

contra eles.  O desemprego, hoje, é uma realidade inquestionável, e alcança 

índices inéditos na história do capitalismo, chegando a um terço dos trabalhadores 

do planeta. As novas tecnologias e a revolução da cibernética e da robótica são 

alguns dos fatores que contribuem para essa realidade. Não os únicos. Some-se a 

globalização e a nova dinâmica do sistema capitalista. Fico, no particular, com a 

palavra do jurista Reginaldo Melhado:  

 
Há outras razões materiais para o convencimento de que o desequilíbrio entre 
população obreira e demanda de força de trabalho se vem acentuando. Estas 
causas são sistêmicas e relacionam-se com a forma específica de expansão do 
capitalismo atual, fundada na internacionalização das relações econômicas no 
âmbito dos ciclos produtivos, dos movimentos do capital industrial e do capital 
financeiro, dos estalões culturais de consumo e na delimitação de grandes campos 
triádicos nos quais a produtividade e a competitividade assumem perfil específico 
e ensejam a consolidação de oligopólios de envergadura planetária. (MELHADO, 
2006, p.142). 
 
O mesmo Melhado se contrapõe às teses neoliberais questionando: se o 

progresso científico e a mundialização da economia não eliminam postos de 

trabalho, como explicar que o aumento do desemprego também ocorre correlato, 

inserido mesmo, ao crescimento da economia nos chamados países 

desenvolvidos? Alguns números colocam em xeque os próprios dados e as 

conclusões – que soam como sofismáticas – daqueles autores neoliberais. 
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Vejamos a França e Espanha, que tiveram um crescimento médio entre 2,5 e 3% 

ao ano nos últimos vinte anos. A França cresceu 3,1% a.a na década de 1970, e 

2,1% a.a. na década de 1980, e seu PIB passou de US$ 142 bilhões, em 1970, para 

US$ 1,23 trilhão, em 1993. Em contrapartida, seus desempregados montavam em 

1,2 milhões de pessoas em 1970, chegando a 3,3 milhões em 1994 (175%). A 

Espanha tinha 12,6 milhões de empregados em 1970, sendo que 25 anos depois 

(1995) esse número caiu para 12 milhões, enquanto no mesmo período sua 

economia saltou de US$ 37 bilhões para 478 bilhões (mais de 1.000%). Não por 

acaso, em 2004 a economia espanhola apresentou dados ainda mais 

impressionantes, dobrando a taxa de 1995, sem qualquer redução na taxa de 

desemprego – muito pelo contrário104 (MELHADO, 2006, p. 144). 

Vê-se, pois, nos exemplos, que a produtividade aumentou, e o número de 

desempregados também. Leiamos mais um pouco Reginaldo Melhado: 

 
A recorrente invocação do exemplo oriental também não salva os argumento 
neoliberais. As baixas taxas de desemprego em países asiáticos, como Japão, não 
podem ser justificadas exclusivamente pelo formato de relações de trabalho 
flexíveis neles desenvolvido. Há todo um conjunto de fatores históricos, 
conjunturais e acidentais que contribuíram para este resultado, dentre os quais há 
de ser destacada a política industrial ágil, funcional e inclusive necessária em face 
das características geofísicas daquela região. (MELHADO, 2006, p. 145) 
 
Esse quadro revela um momento de crise do próprio direito do trabalho. O 

resultado dessa crise não se sabe, mas, independentemente de seus causadores, e 

apesar do sombrio aspecto de incerteza, é hora de fecharmos o parêntese. O 

importante é deixar pontuado que o mundo do trabalho, em geral, sofre com os 

números inquestionáveis do desemprego, e apontam como saída a flexibilização 

dos direitos trabalhistas. Feita, então, esta constatação, chego ao nosso tema: 

especificamente no mundo do trabalho dos migrantes, onde a informalidade é a 

regra e os direitos são, quase sempre, desrespeitados, o fenômeno da 

flexibilização tende a encontrar largo campo de expansão, colocando os 

trabalhadores estrangeiros ainda mais à margem, social e culturalmente.  

Resumindo, algumas constatações emergem do quadro de crise: (i) a 

flexibilização e a desregulamentação exigem radicalmente o afastamento do 

Estado das relações de trabalho; (ii) há uma restrição aos direitos sociais, 

                                                 
104 Fontes: Banco Central do Brasil, IBGE, FMI e OECD (Organização de Cooperação e 
Desenvolvimento Econômico). 
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recomendada como essencial pela economia política predominante; (iii) o 

progressivo desemprego é um fato, esse sim, insofismável; e (iv) diante da 

informalidade “oficializada”, fruto da flexibilização, a tendência é o trabalho 

migrante seja ainda mais discriminado ou marginalizado. 

Retomando a questão do trabalho na cena contemporânea, mais uma 

conclusão se torna nítida, a esta altura: os trabalhadores – e o trabalho - saíram de 

um roteiro em que ocupavam o centro do palco, inclusive do ponto de vista 

identitário, e foram colocados em segundo plano. De protagonistas, passaram – 

quando muito - a coadjuvantes. 

E o quadro se torna mais sério para os trabalhadores braçais migrantes, 

cujo poder reivindicatório é nenhum, sujeitos à imposição das empresas e 

empregadores do país que os recebe, quando não vivem na ilegalidade (entregues 

ainda mais à informalidade). Menos que coadjuvantes, são invisíveis.  

Essa invisibilidade é um fato. Como, porém, as narrativas contemporâneas 

podem dar conta dessa invisibilidade, como tornar o fato visível, é o ponto que 

persigo. O escritor Bartolomeu Campos de Queiros, numa entrevista ao Jornal 

Rascunho (2011) discorreu sobre literatura: “A literatura é feita de falta” – disse 

ele – “O que escrevo é o que me falta. É isso que a literatura faz. A literatura é o 

lugar da falta”105. Pois, para o leitor contemporâneo há um vácuo, uma falta, nas 

narrativas que cercam temáticas tais como migração, hibridismo, alteridade. 

Não se trata de romantizar a figura do estrangeiro trabalhador braçal – 

como um dia foi romantizado, até com certa ingenuidade, o próprio trabalhador, 

em si. Vimos que esta condição – trabalhador braçal migrante -, assim como 

outros tipos sociais, não se sustenta mais, se vista na sua totalidade fechada e, 

digamos, simplista. Trata-se, apenas, de pontuar que, não obstante as 

transformações identitárias culturais e as metamorfoses do capitalismo, a condição 

trabalho ainda merece ser narrada. Não uma narrativa determinista e sociológica, 

mas carregada de toda a complexidade que cercam, inclusive, os atores sociais 

envolvidos. E especificamente o estrangeiro que trabalha, diante do quadro que 

vimos alhures, onde o desemprego desenfreado destina-lhe o resto, a ilegalidade, a 

invisibilidade.  

                                                 
105 In <http://rascunho.gazetadopovo.com.br/bartolomeu-campos-de-queiros/>, acessada em 
11.08.2011. 
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4. O migrante: margem e desemprego 

 

Há pouco mais de um mês, o equatoriano Luis Freddy fez 18 anos. Era só o que 
ele esperava para tirar o seu passaporte e viajar para os Estados Unidos, onde 
pretendia encontrar trabalho para sustentar a mulher, de 17 anos, grávida de 
quatro meses. A rota que Freddy planejou é a mesma feita por 150 mil imigrantes 
todos os anos: alcançar a fronteira da Guatemala e atravessar o México rumo aos 
Estados Unidos. A viagem lhe custou US$ 11 mil em passagens, contratação de 
um guia (conhecido como “coiote”) e um tiro na garganta. Freddy foi o único 
sobrevivente de uma carnificina que deixou 72 mortos e que trouxe à luz -----? 
dos muitos problemas enfrentados atualmente pelo governo mexicano: 
sequestros, tortura, aliciamento ao crime organizado, escravidão e assassinatos 
em massa de imigrantes que atravessam o país. O crime aconteceu na madrugada 
de domingo, dia 22 [de agosto de 2010], em San Fernando, no Estado de 
Taumalipas, a 160 quilômetros da fronteira noroeste com os Estados Unidos. 
(Revista Época, 2010) 
 

O caso do jovem Freddy e seus 72 colegas de infortúnio é narrado nos 

jornais e na internet. É real e simplesmente virou estatística. O caso apenas 

acentua a tensão entre ficção e realidade, e o dilema da representação, vinculada à 

problemática do emprego e da migração. Falar dele, narrá-lo, é uma forma de não 

destruir as evidências das diferenças. As evidências de uma guerra. 

Os números que envolvem as estatísticas que medem casos como o de 

Freddy e seus camaradas, a migração e o desemprego são reveladores das 

diferenças, e, por si só, não permitem tornar essas diferenças em inofensivos 

falsos consensos (Olinto, DATA). 

Retornemos, então, aos inexoráveis e frios números. O jornalista Paulo 

Guedes, no artigo A imigração e a guerra por emprego (O Globo, 2008), situa a 

crise européia: 

 
O endurecimento espanhol é atribuído à maior taxa de desemprego de todos os 27 
países da União Européia. A violência contra imigrantes na Alemanha é atribuída 
à reunificação, ao recrudescimento do neonazismo e ao isolamento dos imigrantes 
em guetos étnicos, que dificultam a sua integração cultural. A França pratica a 
imigração seletiva, com testes de DNA para atestar parentesco com trabalhadores 
escolhidos “respeitando as especificidades nacionais e levando em conta o 
mercado de trabalho”. Os trabalhistas ingleses aprovaram um sistema de 
avaliação de habilidades para filtrar a mão-de-obra estrangeira qualificada. (...) 
Os europeus reagem ao choque provocado pelo ingresso de 3,5 bilhões de 
eurasianos nos mercados de trabalho globais, com as agravantes de uma baixa 
dinâmica de crescimento, uma legislação trabalhista e previdenciária obsoleta e 
um fluxo adicional de imigrantes das ex-colônias africanas. Uma situação que já é 
preocupante e deve ser agravada com a desaceleração econômica global. 
(GUEDES, 2008) 
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Lembrando, ainda, que mesmo os Estados Unidos já começam a sofrer 

impactos do seu mais dinâmico fluxo imigratório, registrando aumento 

considerável no índice de desemprego, Paulo Guedes constata que “as atuais 

batalhas nacionais em torno da imigração são apenas episódios localizados de uma 

formidável guerra mundial por emprego já em andamento”. Longe de ser 

alarmista, a expressão de Guedes – formidável guerra mundial por emprego – é 

pertinente. Dados de 2009 da OIT (Organização Internacional do Trabalho) 

mostram que naquele ano havia cerca de 50 milhões de pessoas desempregadas a 

mais do que em 2007. Relatório de 2011 estima cerca de 203 milhões de pessoas 

sem vínculo empregatício em todo o mundo. O documento publicado pela OIT 

constatou que 55% do desemprego nos últimos três anos se concentraram nos 

países ricos, Estados Unidos e Europa. E que mesmo entre os empregados, 630 

milhões, o equivalente a 20,7% dos trabalhadores em todo o mundo vivem com 

1,25 dólar por dia ou o mesmo que R$ 2,08.106 

Paralelamente a esses dados, apresentam-se os números dos movimentos 

migratórios. Em 2002, a União Européia contava com cerca de 20 milhões de 

imigrantes estabelecidos legalmente e, pelo menos, mais de 3 milhões de 

clandestinos, aumentando num ritmo alucinante de 500.000 por ano. Os 

movimentos observados durante os anos de 2000 e 2001 indicavam proveniência 

majoritária do Magreb, Turquia, Índia, África subsahariana e dos Balcãs. Durante 

a década de 1990, o saldo migratório médio da UE foi de 2,2% da sua população; 

nos EUA foi de 3%; no Canadá, 6%. No início de 2000, os estrangeiros da UE 

representavam 5%, tendo os extremos da Grécia (1,6% de imigrantes na 

população) ao Luxemburgo (33%), passando pela Áustria (9,3%), Bélgica (8,3%), 

Itália (2,2%), Dinamarca (4,8%), França (5,5%). O STI Scoreboard 2001 da 

OCDE constata que a origem dos fluxos de imigração tem relação direta com a 

proximidade geográfica e com as heranças coloniais, o que explica a preferência 

dos naturais dos países da Commonwealth procurarem o Reino Unido, os do 

Magreb a França e dos de Marrocos a Espanha, agora também bastante assediada 

por latino-americanos107.  

                                                 
106 Disponível: <http://www.pco.org.br/conoticias/ler_materia.php?mat=26184>, acesso em 
20.07.2011. 
107 Dados subtraídos do texto Imigração econômica e competitividade (2002), de José Palma Rita, 
sociólogo e técnico superior do IEFP – Instituto de Emprego e Formação Profissional de Portugal. 
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O fluxo migratório abrange o legal e o ilegal, e está diretamente ligado ao 

mercado de trabalho. A procuradora do trabalho Cristiane Maria Sbalqueiro 

Lopes, autora do livro Direito de imigração – O estatuto do estrangeiro em uma 

perspectiva de direitos humanos (2009), ressalta que os serviços de natureza 

temporária costumam não requerer níveis elevados de qualificação profissional, 

sendo, em regra, preenchidos apenas por trabalhadores de baixo status econômico, 

o que por si só induz ao desrespeito pela legislação trabalhista do próprio país 

hospedeiro. Diz ela que o estágio mais difícil é o dos trabalhadores ilegais: “São 

eles os principais alvos de exploração e exclusão. São passíveis de expulsão pelo 

simples fato de estarem presentes no país, e, quando passíveis de regularização, 

são tratados exclusivamente como necessitados de assistência social.” 

(SBALQUEIRO LOPES, 2009, p.42).  

Pois bem: a “guerra” por emprego – qualquer emprego: informal, ilegal, 

precário, temporário – correlacionada com o progressivo fluxo migratório resulta 

em preconceito. Aquilo que é socioeconômico vira étnico; aquilo é disputa de 

mercado vira disputa racial – e o pretenso nacionalismo vira xenofobia. 

British work for british workers (trabalho na Inglaterra para trabalhadores 

ingleses) bradam manifestantes em passeatas nas ruas de Londres; Berlusconi 

propõe a segregação na educação: uma escola para italianos e outra para 

estrangeiros; ascende no Parlamento na Suécia o DS (Democratas Suecos), partido 

criado em 1988 que tem raízes neonazistas e prega uma drástica redução da 

imigração naquele país, e que elegeu o islamismo como “o maior inimigo da 

Suécia desde a Segunda Guerra Mundial”; o ultraconservador Jean-Marie Le Pen 

anunciou números que revelam a coincidência entre a quantidade de estrangeiros 

no país com a quantidade de desempregados. Le Pen não foi pioneiro, pois o não 

tão conservador ex-presidente Valéry Giscard d’Estaing, já em setembro de 1991, 

havia considerado a imigração para a França uma invasão e pediu a substituição 

do droit du sol (direito de solo) pelo droit du sang (direito de sangue) como 

critério para se adquirir a cidadania francesa108. 

Um em cada quatro europeus tem uma atitude de hostilidade em relação 

aos imigrantes, segundo estudo realizado pelo Observatório Europeu sobre 

                                                 
108  Lembrar não custa: a mesma Paris que Tzvetan Todorov considerou lugar ideal – “lugar 
propício” (sic) - para a renúncia dos valores nacionais 
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Fenômenos de Racismo e Xenofobia. Na França, relatório da CNCDH (Comissão 

Consultiva Nacional de Direitos Humanos) indica que 69% dos franceses 

manifestam, em maior ou menor grau, algum sentimento de racismo e xenofobia. 

Mais de 79% dos franceses acham que o comportamento de estrangeiros 

justificam reações racistas e 73% estimam que numerosos imigrantes vão para a 

França para “se aproveitarem da proteção social”. Além disso, 60% acham que há 

muitos franceses no país. Estatísticas mostram que, na Grã-Bretanha, um negro ou 

um asiático corre três vezes mais risco de ser detido pela polícia, para mostrar 

documentos, do que um britânico branco. As atitudes racistas estão também no 

esporte, onde jogadores de futebol não-brancos sofrem preconceitos, na polícia e 

em repartições do governo inglês109. Já na Espanha, o crescimento do fluxo 

migratório - nos últimos dez anos, a população passou de 39,8 milhões para 45,4 

milhões, dos quais 10% são estrangeiros - tem sido acompanhado por um aumento 

de xenofobia. Segundo o estudo “Imigrantes, novos cidadão: rumo a uma Espanha 

intercultural?”, 30% dos espanhóis são intolerantes para com a imigração. Há oito 

anos, esta cifra não superava os 10%.110 

Os “trabalhadores-hóspedes” turcos e balcânicos estão sendo enxotados da 

Alemanha para a Bélgica e França por multidões de trabalhadores da antiga 

República Democrática Alemã, que, enfrentando o desemprego e o subemprego 

na Länder ocidental, vêem com ódio não disfarçado os poloneses, os romenos e 

outros imigrantes que buscam melhores condições de vida na nova Alemanha. É o 

que descreve Patrick J. Geary, professor do Departamento de História da UCLA. 

E assim complementa: 

 
A reação extrema a essa situação é o renascimento da violência racista nas 
cidades ocidentais. Uma reação menos extrema, mas talvez mais perigosa, é a 
retomada do debate sobre quem tem o direito de desfrutar da prosperidade alemã. 
A constituição alemã assegura o “direito ao retorno”, privilegiando os 
descendentes de falantes do alemão do Leste Europeu, mesmo que não conheçam 
a Alemanha nem dominem o idioma, em detrimento de turcos nascidos e 
crescidos na Alemanha. Quem é alemão? Um imigrante pode se tornar alemão, 
ou seria a identidade alemã uma questão de sangue, de raça? Essas perguntas já 
foram feitas antes, com consequências terríveis (GEARY, 2005, p.15). 
 

                                                 
109 Jornal Correio Braziliense, 22.03.2001 
110 O Globo, Desemprego faz Espanha endurecer, 8.6.2008 
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Mas as perguntas continuam sendo feitas. E não apenas na Alemanha. Vira 

e mexe a imprensa noticia episódios que demonstram a crescente onda 

discriminatória: 

 

“Giyasettin Sayan, imigrante turco que é militante político pelo partido ‘A 

Esquerda’, sente na própria pele o que significa ser imigrante em momento 

de desemprego em alta. Há dois anos, ele foi agredido com uma garrafa na 

sua cabeça, quando saía de um restaurante. O ataque ocorreu no bairro de 

Lichtenberg, na parte leste de Berlim, onde muitos jovens reagem à falta 

de perspectiva ingressando em grupos de extrema-direita” (O Globo, Na 

Alemanha, o medo da violência, 2008). 

 

 “Morar em condições precárias é outro drama [para o estrangeiro na 

Espanha]. Segundo o Instituto Nacional de Estatísticas, 35% dos 

apartamentos de imigrantes são ocupados por mais de nove pessoas. A 

brasileira Catalina, de 48 anos, é diarista e divide um quarto com a irmã. 

Para dormir em sua noite de folga, paga 80 euros mensais além das 

despesas de água e luz (com um salário de 650 euros): ‘Dividia o quarto 

com outros cinco, brasileiros e paraguaios. Mas no apartamento moravam 

20 imigrantes’” (O Globo, Humilhação e incerteza, 2008). 

 

“Os paulistas Edivan Lima, de 22 anos, e Anderson Gomes, 31 anos, têm 

uma história em comum: foram presos e expulsos da França. Mas ainda 

não saíram do país: seus passaportes estão retidos na polícia, e eles 

escaparam das grades e da deportação após prometer às autoridades 

francesas que comprariam passagem para voltar ao Brasil. Correm o risco 

de pegar prisão prolongada se não cumprirem a promessa. Seu crime: 

trabalhar clandestinamente. (...) Por que empregar um clandestino? 

Anderson explica: ‘Muito europeu não quer fazer o que faço, às vezes saio 

às 4h e trabalho mais de 24 horas direto. Tenho que colocar cimento no 

chão e esperar secar. Quando trabalho 14 horas por dia estou contente. Isso 

sem contar as viagens’ – conta.” (O Globo, Risco de prisão e turnos de 24 

horas, 2008). 
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“Nos últimos tempos, o governo [inglês] aprovou leis prevendo multas 

substanciais para empregadores que fazem vista grossa para a contratação 

de ilegais. (...) ‘Ouço muita gente contando histórias de colegas deportados 

ou que não passaram do aeroporto. Está muito mais difícil para conseguir 

trabalho, tanto pela vigilância quanto pelo fato de que há uma turma 

grande da Polônia, por exemplo, disputando as mesmas vagas’ – conta a 

mineira Eni Araújo, em Londres há seis anos” (O Globo, Mais fiscalização 

e mais concorrência, 2008). 

 

“Há seis meses sem receber salário, A., de 28 anos, não tem como se 

sustentar na capital russa, nem como levar a mulher e o filho pequeno de 

volta ao Tadjiquistão. A construtora em que trabalha desde que 

desembarcou em Moscou em busca de uma vida mais confortável deve a 

ele e a dois colegas 120 mil rublos. A caminho da associação Diáspora 

Tadjique – a que recorreu para ajudá-lo a correr atrás do prejuízo – foi 

parado pela polícia, levado para prestar informações e solto duas horas 

depois de exaustiva conferência de seus documentos. Três meses atrás, a 

aposentada russa Maria Sergeievna, de 62 anos, testemunhou uma cena 

impressionante. No trem de Moscou para Vladimir, dois jovens atacaram 

um homem, segundo ela, de “aparência caucasiana”, no momento em que 

as portas dos vagões se abriram numa parada. O primeiro chute derrubou a 

vítima, que levou outros três pontapés. Os agressores desceram e sumiram 

rapidamente. Os outros passageiros ficaram impassíveis. (...) ‘Os dois 

foram rápidos. Eram profissionais e sabiam o que faziam’ – conta ela. 

Segundo Karomat Sharipov, presidente da Diáspora Tadjique, situações 

como as descritas acima são comuns na Rússia, sobretudo entre os cerca 

de dois milhões de imigrante tadjiques no país. Neste momento, ele tem 

sobre a mesa da associação mil demandas de trabalhadores que jamais 

foram pagos e dezenas de casos de violência” (O Globo, Acossados por 

extremistas e pelas autoridades, 2009). 
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“No quarto trimestre de 2008, o desemprego [nos EUA] entre os 

hispânicos chegou a 8%, bem acima dos 5,1% registrados um ano antes, 

enquanto no mesmo período a média de americanos desempregados subiu 

de 4,6% para 6,6%. Em janeiro de 2009, os números mantiveram a mesma 

diferença: os hispânicos estão perdendo postos de trabalho numa 

velocidade maior do que a da média da população, em todos os grandes 

centros urbanos. (...) ‘Não é possível ter um debate aberto sobre 

desemprego nos EUA de hoje sem discutir a situação de 12 milhões de 

trabalhadores que estão no país sem documentos legais’ – avalia Janet 

Murguia, do National Council of La Raza, uma das maiores entidades de 

defesa de hispânicos nos EUA.” (O Globo, Hispânicos na linha de tiro da 

crise econômica, 2009). 

 

“A imagem já se tornou símbolo dos distúrbios de Londres: Mohd Ashraf 

Haziq, um estudante malaio de 20 anos, aparece jogado no chão, 

sangrando, quando um grupo de jovens o auxilia a ficar de pé. Enquanto 

Haziq ainda está confuso e ferido, o grupo rouba o conteúdo de sua 

mochila. O vídeo se espalhou pela internet e já foi visto quase 2 milhões 

de vezes no YouTube. O assalto foi tão chocante que levou o premier 

David Cameron a dizer que é um sinal do mal estar mais profundo da 

sociedade britânica. ‘Existem nichos na nossa sociedade que não estão 

apenas danificados, mas francamente doentes’ – disse o premier. Haziq 

seguia de bicicleta com um amigo no bairro de East Barking para um 

encontro com colegas para a primeira refeição após o jejum do Ramadã. 

Um grupo de 20 adolescentes e pré-adolescentes o cercou, agarrou a 

bicicleta dele, roubou o telefone celular e quebrou a mandíbula do 

estudante. Alguns tinham menos de 15 anos.” (O Globo, Explosão social 

no Reino Unido: De vítimas a símbolos da revolta, 2011). 

 

Trata-se de uma realidade vivenciada no cotidiano dos migrantes, quase 

que diluída na sua banalidade. Vez ou outra é notícia no jornal. Vez ou outra 

descamba para a violência, e aí é quase certo virar manchete, e passam a ser vistas 
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por milhões na internet, a ponto de fazer com que as autoridades mirem a sua 

atenção para a “ralé” (sic111). Para o gueto – ou tribos urbanas. 

Mas a atenção – a quase espetacularização - é despertada por conta da 

violência. As demais circunstâncias que emolduram o quadro – o desemprego, a 

globalização econômica, a fragmentação identitária – são de natureza estrutural e, 

como tal, independem da boa ou má vontade ou mesmo da iniciativa da 

autoridade governamental de determinado país. Não por acaso, pincei situações 

noticiadas não apenas na Europa, como na Rússia e Estados Unidos. No Japão, 

berço do toyotismo, a experiência do estrangeiro não é muito diferente. 

Fábio Kazuo Ocada desenvolveu pesquisa para o Programa de Pós-

Graduação em Sociologia da Unesp/Araraquara, intitulada Trabalho, sofrimento e 

migração internacional:  o caso dos brasileiros no Japão, onde apresenta a sua 

experiência de campo sobre o movimento migratório envolvendo a ida (retorno?) 

de nipo-brasileiros na chamada “Terra do Sol Nascente”. São os dekassegui. Na 

pesquisa, ele constata que a migração japonesa para o Brasil tem como 

característica o fato de que a boa parte das famílias incentiva seus filhos – aqui 

nascidos - a migrarem para o Japão. E ressalta que  

 
o migrante, ao retornar para seu local de origem, torna-se outra pessoa, 
estabelecendo os dois momentos diferenciais de sua vida: o antes e o depois da 
mudança. Como que numa replicação do passado, a tradição, mesmo que 
enfraquecida, organiza a migração em sentido inverso, mas segundo o mesmo 
princípio hierárquico. Assim, os trabalhadores dekassegui, ao emigrarem para o 
Japão, de um lado, atendem à sua “voz da tradição” e, de outro lado, 
correspondem às expectativas de um retorno com êxito (OCADA, 2004, p. 140). 
 
Pois a mescla destas duas forças que impulsionam a migração, uma de 

natureza socioeconômica – o desejo de enriquecimento – e outra que atende à 

tradição – o sentimento de procurar as raízes -, mesmo acrescida do fato de 

coexistirem num único indivíduo duas nacionalidades, não é suficiente para situar 

os nipo-brasileiros no entremeio, nem na condição de transculturados 

(experimentada por Todorov), ou no lugar de trânsito (cultuado por Rushdie), e 

nem mesmo no entre-lugar de Silviano Santiago. Não se sentem plenamente 

brasileiros, por isso buscam suas “raízes”, e no Japão são mais uns estrangeiros 

em busca de emprego. E como tais, nessa condição nada híbrida, lhes são 

                                                 
111 Expressão do ministro francês durante os tumultos envolvendo jovens árabes na periferia 
francesas (matéria citada em capítulo anterior) 
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fatalmente destinados os trabalhos não qualificados – tal qual o indiano em 

Londres, o árabe em Paris, o mexicano em Nova York, ou mesmo o brasileiro em 

Lisboa.  

Vejamos o relato de um dia de trabalho vivenciado por um trabalhador 

dekassegui, morador de alojamentos do próprio empregador e, como tal, 

controlado inclusive na sua vida privada: 

 
De acordo com o horário regulamentado pela empresa, todos os trabalhadores do 
turno da manhã devem acordar às cinco horas, para tomar café da manhã, servido, 
exatamente, a partir das cinco horas e vinte minutos. O ônibus destinado a 
transportar os trabalhadores do alojamento para a fábrica parte exatamente às 
cinco horas e cinquenta minutos. O percurso, de Hamamatsu para Kosai, leva 
cerca de uma hora, momento em que muitos aproveitam para dormir mais algum 
tempo. Sob esse regime de trabalho aprende-se que cada minuto é valioso. Pela 
manhã, um breve momento de silêncio antecede o longo dia de trabalho. Já na 
entrada do galpão sombrio da fábrica, o cheiro de graxa e de borracha impregna 
as narinas, pois faz poucas horas que as máquinas pararam de funcionar. Entre as 
estruturas de ferro existem corredores, cuja função é conduzir operários e 
máquinas a seus locais de trabalho ao longo da linha de montagem. (...) De 
repente, a estrutura ganha vida e tudo entra em movimento. Por meio de alto-
falantes, a gravação de uma voz feminina põe-se a falar em japonês. (...)  Por 
todos os lados, sirenes piscam e os ruídos ensurdecedores da estrutura de metal 
em funcionamento misturam-se com uma música sintética. Um outro sinal 
musical anuncia o início da jornada e todos se põem a trabalhar (7:00 horas). (...) 
Parafusadeiras movidas a ar comprimido emitem interminável sequência de 
impactos ensurdecedores. Pelos corredores trafegam empilhadeiras movidas a gás 
e robôs de carga equipados com sirenes, alto-falantes, sensores e câmeras. A 
primeira impressão chega a lembrar um sofisticado parque de diversões, a 
segunda impressão sugere a imagem do inferno. (...) Após duas horas e meia de 
trabalho, o sinal musical (9:30 h) anuncia um intervalo de cinco minutos, ou 
trezentos segundos precisamente contados. (...) Alguns trabalhadores conversam, 
fumam. (...)  A fumaça de um cigarro aceso denuncia a ineficácia dos dutos de 
ventilação. Se os dutos de ar não aspiram a fumaça do cigarro, também não 
aspiram eficazmente eventuais gazes tóxicos produzidos pela queima de 
combustíveis. (...) O próximo intervalo será para o almoço de 45 minutos. (...)  
No imenso refeitório da fábrica, trabalhadores de diversas nacionalidades se 
esbarram sem se misturar, formando um mosaico colorido de uniformes 
diferentes. (...) Reiniciadas as atividades (...) [chega] enfim, ao final de uma 
jornada de oito horas e dez minutos. (...) Tem início a hora extra, ou zangyo, de 
caráter compulsório. Quem se recusar a cumprir corre o risco de ficar marcado, 
não apenas pelos chefes, mas principalmente pelos companheiros de seção, que 
ficarão mais sobrecarregados. (...) Ao final da jornada de trabalho, foram 
montados mais de quatrocentos automóveis. (...) Cada posto de serviço é 
substituído por um trabalhador descansado, o hantai-ban, que irá se ocupar das 
mesmas tarefas enquanto o trabalhador do turno que se retira recupera as energias 
no alojamento. (...) Ao final de cada jornada de trabalho, diurna ou noturna, o 
corpo esgotado tem de caminhar cerca de um quilômetro até o ônibus, que o 
conduzirá ao alojamento. A esse respeito, uma frase ouvida de um dos 
trabalhadores temporários ilustra a impressão que se tem, quando o adestramento 
produtivo ainda não foi consumado: “Esse mês eu trabalhei vinte e dois dias, e 
vinte e duas vezes pensei que não fosse aguentar...” (...) [No alojamento] os 
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pratos servidos são diferenciados de acordo com a nacionalidade, tratando-se de 
uma estratégia de segregação. A qualidade inferior da comida servida aos 
brasileiros, em muitos momentos, tornou-se motivo de descontentamento e 
protesto por parte de alguns estudantes brasileiros; e de constrangimento e 
solidariedade por parte dos trabalhadores húngaros. (OCADA, 2004, p.144-147). 
[Grifos meus] 
 
Vê-se que, pelo menos para os migrantes nipo-brasileiros, a tônica é o 

trabalho desqualificado. As tarefas repetitivas e desinteressantes, sem conteúdo 

significativo, provocam sentimentos diversos, de desprestígio, de discriminação e 

de revolta. Fábio Ocada, no seu trabalho de campo, entrevistou vários 

trabalhadores dekassegui. Destaco, aqui, a fala de um deles: “...no começo eu 

fiquei uma semana trabalhando na seção de pintura... mas depois eu mudei para 

um serviço, nossa, quase morri!... Eu ficava numa sala fechada, isso eu fiquei 

durante os três meses, foi definitivo, né, eu ficava numa salinha fechada, só eu 

com a pistolinha de ar e passava as peças, os tanques, né, sem ser pintados, e eu 

tirava os ciscos, os ciscos invisíveis (risos), tinha uma máquina que fazia a mesma 

coisa, a máquina jogava o ar assim para tirar os ciscos do tanque e eu ficava do 

lado para confirmar a eficácia da máquina... era um serviço muito monótono 

porque não tinha ninguém pra conversar e eu ficava o dia inteiro, o dia inteiro 

mesmo, sabe...”  (OCADA, 2004, p. 151). 

A vida desses trabalhadores é determinada e dominada pelo processo 

produtivo, cuja rigidez e cujo tempo – controlado por computadores inflexíveis – 

não permitem que a rotina seja alterada um milímetro sequer. “A 

despersonificação do indivíduo em favor do adestramento produtivo contamina as 

relações dentro e fora do local de trabalho, constituindo uma fonte suplementar de 

sofrimento”, diz Fábio Ocada, exemplificando com o depoimento de outro 

entrevistado: “...geralmente, quem fica muito tempo no Japão acaba ficando meio 

esquisito, eu acho que influencia... todo mundo que tá há muito tempo no Japão tá 

estranho já... (...) O cara fica frio... sabe, você fica... começa a conviver com esse 

cara, convive um ano com ele, o dia em que você fala que vai embora, o cara só te 

dá a mão e diz: ‘chau’...” (OCADA, 2004, p. 152-153). 

A solidão, a depressão e a falta de identificação tornam-se lugares-comuns 

– e nos fazem lembra o jovem Coetzee, cuja trajetória tratamos em capítulo 

anterior. Fazem-nos lembrar, ainda, do anseio pelo hibridismo e da respectiva 

frustração vivenciada pelo Lorde de João Gilberto Noll. 
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No período em que trabalhou, o entrevistado “E” era menor de idade, migrou para 
o Japão motivado pelo sentimento de procura das raízes, razão pela qual não se 
incomodou com o salário equivalente ao das trabalhadoras. Em razão de sua 
pouca idade, foi restrito à jornada de trabalho diurna; tal medida segregou-o de 
ambos os grupos de trabalhadores masculinos, pois trabalhavam em turnos 
alternados. Não se adaptou à rotina imposta e logo nos primeiros dias apresentou 
sintomas de vertigem, gastrite, dores de cabeça e depressão. Acredita estar 
intoxicado pela alimentação e por várias vezes foi levado ao hospital, onde nada 
era constatado. Retornou para o Brasil sofrendo distúrbios emocionais, consultou 
um cardiologista e um clínico geral, que nada constataram; por fim, consultou um 
psiquiatra que, por sua vez, recomendou o uso de um calmante e um 
antidepressivo. (OCADA, 2004, p. 157) 
 

Alguns dos entrevistados se mostram conformados, não têm queixas, 

sabedores de que aquela era a regra do jogo; outros reclamam dos próprios nipo-

brasileiros, os compatriotas mais antigos que, competitivos, repetem o mesmo 

método de dominação e disputa; e quase todos cumprem obediência ao que o 

sistema produtivo japonês exige, por ser a forma exclusiva de se sentirem 

inseridos naquela sociedade. 

Em suma, mais que por mera curiosidade, pontuo aqui a situação dos 

migrantes no Japão, a grande maioria de trabalhadores braçais, como forma de 

destacar que o trabalho se apresenta para o estrangeiro como algo vital, e não raro 

isso pode servir de pretexto para a segregação, inclusive com cores étnicas – e isso 

não se resume ao Ocidente. 

Leiamos, mais uma vez, Fábio Ocada, que faz uma síntese das 

circunstâncias que cercam a ida e vida dos dekassegui, acentuada, num aspecto, 

pelas “tradições” orientais, mas, por outro lado, marcada pela mesma exploração 

do trabalho que tão bem conhecemos, mas caracterizada pelo uso de técnicas e 

tecnologias complexas e atuais. A narrativa de Ocada mostra, na prática, que, 

apesar das suas metamorfoses, o sistema produtivo capitalista continua a ser 

pautado pela exploração do trabalho alheio, noutras palavras: trabalhador – e isso 

não pode ser ignorado, apesar de sua inegável despersonificação. Leiamos, pois: 

 
A exigência de uma postura orientada segundo o espírito gambarê112, aliada a 
elementos objetivos como: a subcontratação de mão-de-obra imigrante, o contrato 
simbólico, a rigidez das normas estatuídas unilateralmente, as modalidades de 

                                                 
112 Gambarê significa suportar resignadamente todas as adversidades impostas pelo “destino”. Este 
esforço para conseguir se resignar é, para os japoneses, prova de maturidade. Segundo Fábio 
Ocada (2004, p.133), “no Brasil, a noção de gambarê se traduziu pela necessidade de trabalhar ao 
máximo, economizar ao máximo e abrir mão de luxos supérfluos”. 
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bônus de frequência, a dependência de transportes e moradia, a vistoria nos 
quartos, a alternância de turnos, a execução mecânica de tarefas alienadas, a 
segmentação dos trabalhadores, a divisão sexual do trabalho, a polivalência da 
mão-de-obra, a hierarquia estabelecida, as relações moldadas, a vigilância oculta 
nos alojamentos, o banho sem privacidade, as câmeras de vídeo instaladas, o 
desconhecimento das leis, da língua e da cultura japonesa, formam um 
conglomerado de elementos racionalmente organizados tendo em vista um 
objetivo específico: a obtenção de uma obediência servil e resignada, dentro e 
fora do espaço de trabalho. A obediência servil dos corpos adestrados é a 
condição necessária para se obter a máxima exploração do trabalho, com o 
consentimento do dominado. (OCADA, 2004, p.161-162). 
 
Há uma evidente dicotomia nos binômios dominador/dominado e 

explorador/explorado que não explica as complexidades contemporâneas. 

Contudo, esses ventos maniqueus somente são significativos (a ponto de serem 

reprovados) quando o enfoque se resume aos tipos patrões/trabalhadores. Quando 

nos afastamos da tipologia, surge, fria e inexorável, a constatação de que o 

sistema que nos rege continua centrado na exploração do homem pelo homem. 

Resta saber as consequências desta constatação, inclusive em termos identitários. 

E na migração da periferia para o Primeiro Mundo esta questão fica ainda 

mais evidente. Podemos, inclusive, atualizar o fenômeno: migração de países 

pobres ou miseráveis para países menos pobres. Afinal, estamos tratando do 

sujeito que migra em busca de um lugar melhor ou menos pior. Como acontece 

com bolivianos que saem da absoluta precariedade para uma exploração 

remunerada, ainda que forma indigna: 

 
Quando os auditores do Ministério do Trabalho entraram na casa de paredes 
descascadas num bairro residencial da capital paulista, parecia improvável que, 
dali, sairiam peças costuradas para as Pernambucanas. Não fossem as etiquetas da 
loja coladas aos casacos, seria difícil acreditar que a empresa, cujo faturamento 
foi de R$ 4,1 bilhões em 2009, pagava 20 centavos por peça a imigrantes 
bolivianos que costuravam das 8 da manhã às 10 da noite. Para abastecer a 
terceira maior rede varejista em vestuário do país, os 16 trabalhadores suavam em 
dois cômodos sem janelas de 6 metros quadrados cada um. O ar era quente, havia 
fios elétricos pendurados do teto e sacos de roupa misturados a sacos de batata no 
chão. Costurando casacos da Argonaut, marca criada pelas Pernambucanas para 
os jovens, havia dois menores de idade e dois jovens que completaram 18 anos na 
oficina. Três crianças, filhas dos trabalhadores, circulavam entre as máquinas. (...) 
As condições de trabalho análogas à escravidão foram caracterizadas porque, 
além de 41 infrações às exigências mínimas de saúde e segurança, o grupo de 
bolivianos era mantido sob o regime da servidão por dívida. Eles chegaram ao 
Brasil devendo R$ 300 pela passagem e custos da viagem de El Alto, cidade da 
região metropolitana da capital, La Paz, a São Paulo. No fim do mês, esse valor 
era descontado do salário, além de diversos adiantamentos para compra de 
comida, fralda e cartão telefônico (o maior gasto do grupo). Em um caso, o 
pagamento de R$ 800 caiu para R$ 176. Ganhando 20 centavos por peça, os 
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bolivianos tinham de acelerar o ritmo para não fechar o mês devendo ainda mais. 
No fim do dia, dividiam um banheiro com água fria e dormiam em quartos 
apertados e sem ventilação, alguns em colchões colocados diretamente no chão. 
(...) A auditoria em grandes empresas é uma nova estratégia de combate ao 
trabalho escravo no Brasil. Até o início ano do passado, os auditores só agiam 
mediante denúncias. Segundo eles, a estratégia não funciona para trabalhadores 
estrangeiros, que têm receio de procurar o Estado. Os bolivianos só denunciam 
quando sofrem agressão física ou abuso sexual. Os chineses que já foram 
flagrados em situações parecidas pela Polícia Federal nunca fizeram denúncia. 
(...) Estima-se que existam 8 mil pequenas oficinas como essas em São Paulo, a 
maior parte composta de bolivianos e paraguaios.113 [Grifos meus]  
 

A reportagem ilustra apenas uma situação que está se revelando comum114, 

na medida em que a economia do Brasil ganha fôlego e se sobressai dentre outras 

marcadas pela miséria e pela pobreza. Tal qual acontece na Europa e  nos  Estados 

                                                 
113 Cerco às senzalas da moda, reportagem publicada na Revista Época, de 04.04.2011, disponível 
<http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI222888-15223,00-
CERCO+AS+SENZALAS+DA+MODA.html>, acessada em 20.07.2011. 
114  Recentemente, uma grande empresa de roupa de grife, conhecida nos shoppings das principais 
capitais do país, foi denunciada por utilizar trabalho análogo ao escravo, explorando sem maiores 
pudores mão-de-obra estrangeira, como mostra a reportagem intitulada Roupas da Zara são 
fabricadas com mão de obra escrava: “Nem uma, nem duas. Por três vezes, equipes de 
fiscalização trabalhista flagraram trabalhadores estrangeiros submetidos a condições análogas à 
escravidão produzindo peças de roupa da badalada marca internacional Zara, do grupo espanhol 
Inditex. Na mais recente operação que vasculhou subcontratadas de uma das principais 
‘fornecedoras’ da rede, 15 pessoas, incluindo uma adolescente de apenas 14 anos, foram libertadas 
de escravidão contemporânea de duas oficinas - uma localizada no Centro da capital paulista e 
outra na Zona Norte. (...) O quadro encontrado pelos agentes do poder público, e acompanhado 
pela Repórter Brasil, incluía contratações completamente ilegais, trabalho infantil, condições 
degradantes,  jornadas exaustivas de até 16h diárias e cerceamento de liberdade (seja pela cobrança 
e desconto irregular de dívidas dos salários, o truck system, seja pela proibição de deixar o local de 
trabalho sem prévia autorização). Apesar do clima de medo entre as vítimas, um dos trabalhadores 
explorados confirmou que só conseguia sair da casa com a autorização do dono da oficina, só 
concedida em casos urgentes, como quando levou seu filho ao médico. (...) Uma jovem de 20 
anos, vinda do Peru, disse à reportagem que chegou a costurar 50 vestidos em um único dia. Em 
condições normais, estimou com Maria Susicléia Assis, do Sindicato das Costureiras de São Paulo 
e Osasco, seria preciso um tempo muito maior para que a mesma quantidade da difícil peça de 
vestuário fosse toda costurada. Há 19 anos no Brasil, a boliviana que era dona da oficina teve 
todos os seus oito filhos (entre 5 meses e 15 anos) nasceram aqui. Ela sonha em dar um futuro 
melhor aos rebentos, para que não tenham que trabalhar ‘nas máquinas, com costura’. ‘Todo 
mundo na minha terra que vinha para o Brasil dizia que aqui era bom. E eu vim’, contou a senhora. 
Outro jovem, de 21 anos, disse que não gosta muito do trabalho porque é ‘cansativo’. Ele recebe, 
em média, R$ 500 por mês. ‘Eu vou voltar para a Bolívia. Queria estudar Turismo e trabalhar com 
isso. A costura é só para sobreviver’, projetou.” (Disponível: 
<http://www.revistaforum.com.br/conteudo/detalhe_noticia.php?codNoticia=9422>, acessada em 
30.10.2011). Outra reportagem recente (Crise global e crescimento do país fazem número de 
imigrantes crescer 52% no ano, superando 2 milhões, publicada n’O Globo, em 30.10.2011) 
indica o crescimento da imigração no Brasil e a utilização da mão-de-obra dos estrangeiros em 
condições bem mais precárias do que o trabalhador nacional: “ Depois de duas décadas exportando 
mão-de-obra brasileira para o mundo - uma linguagem técnica para descrever o movimento 
migratório de brasileiros que deixaram o país em busca de emprego e melhores condições de vida 
lá fora -, o Brasil volta a ser um país de imigrantes, resgatando uma característica de sua História 
que parecia perdida após anos de crises econômicas. Levantamento do Ministério da Justiça 
mostra que a quantidade de estrangeiros vivendo no Brasil - trabalhando, estudando ou 
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Unidos, a migração é impulsionada pela busca de um “mundo melhor” – ou 

menos pior. E, da mesma forma que nos países do Primeiro Mundo, somente é 

possível concretizar o sonho por meio do trabalho – ainda que em condições 

indignas e precárias.  

 

 

5. Normatizando o preconceito 

 

A professora de Direito da PUC-SP, Flávia Piovesan, chama a atenção 

para a normatização da discriminação ao estrangeiro que está sendo promovida 

em muitos países. No artigo Imigração e xenofobia (2010), ela cita alguns 

exemplos: a lei aprovada nos EUA, Estado do Arizona, que, para combater a 

imigração, usa como justificativa a necessidade de “proteger os cidadãos do 

Arizona”; os programas de ajuda financeira, implantados na França, Itália, 

Espanha, Grã Bretanha e República Checa, para beneficiar aqueles que prometem 

regressar a seus países de origem, sob a garantia de não retorno no prazo de cinco 

anos; a política de Berlusconi que, dentre outras medidas, demanda que os 

profissionais de saúde italianos denunciem os imigrantes ilegais que procuram a 

assistência médica; o recrudescimento oficial do governo das hostilidades 

envolvendo brasileiros nos aeroportos espanhóis. Dois são os fatores decisivos 

que levam diversos sistemas jurídicos a respaldarem posturas discriminatórias e 

xenófobas: a “normalização política” de tais posturas e a sua “legitimação 

                                                                                                                                      
simplesmente acompanhando seus cônjuges - superou, pela primeira vez em 20 anos, o número de 
brasileiros que deixam o país para viver no exterior pelos mesmos motivos. Segundo o 
Departamento de Estrangeiros da Secretaria Nacional de Justiça do Ministério da Justiça, o 
número de estrangeiros em situação regular no Brasil aumentou em 52,4% nos últimos seis meses, 
e continua crescendo este semestre. Até junho de 2011, o Brasil tinha 1,466 milhão de 
estrangeiros, contra 961.877 em dezembro de 2010. A concessão de vistos de permanência cresceu 
67% de 2009 para 2010, enquanto os processos de naturalização dobraram: de 1.056 para 2.116. 
Não há estatísticas oficiais sobre a quantidade de imigrantes em situação irregular no país, mas os 
principais institutos e ONGs que trabalham com imigrantes no Brasil calculam esse número em 
600 mil, o que levaria o total de estrangeiros morando hoje no Brasil para mais de dois milhões. O 
crescimento desse grupo também é grande. Segundo a maior instituição de apoio aos imigrantes 
irregulares no país - o Centro Pastoral dos Migrantes, em São Paulo -, a Casa do Migrante 
hospedou 477 pessoas em 2010 (267 da América do Sul), com alta de 76% em relação a 2009. 
Este ano, no primeiro semestre, o avanço já chega a 84%”. (Disponível: 
<http://oglobo.globo.com/economia/mat/2011/10/29/crise-global-crescimento-do-pais-fazem-
numero-de-imigrantes-crescer-52-no-ano-superando-2-milhoes-925699913.asp>, acesso em 
30.10.2011). 
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intelectual” – expressões detectadas pelo relator especial da ONU sobre o tema do 

racismo. 

E, de fato, plataformas com escancarado preconceito étnico e tomadas por 

patriotismo têm penetrado na agenda política de partidos a pretexto de combater o 

terrorismo, defender a identidade nacional e combater a imigração ilegal, lembra 

Piovesan. E preservar os empregos dos trabalhadores nacionais – acrescento. 

Flávia Piovesan ressalta que esta “normalização política” tem fomentado uma 

aceitação generalizada de práticas xenófobas, inspiradas na defesa, proteção e 

conservação da identidade nacional e na ameaça representada pelo 

multiculturalismo, com a violação de direitos dos não nacionais e das minorias 

étnicas, culturais e religiosas. Diz ela: “Gradativamente, o sistema jurídico, a 

ordem pública, a educação e o mercado de trabalho passam a ser impregnados por 

ideologias racistas e xenófobas, culminando no fortalecimento de grupos 

neonazistas” (PIOVESAN, 2010).115 

Daí a preocupação do Comitê de Direitos Humanos da ONU quanto às leis 

e normas que discriminam os estrangeiros; e no mesmo sentido, a recomendação 

do Comitê sobre Eliminação de Discriminação Racial aos países-membros da 

ONU. Também a Convenção Internacional sobre a Proteção dos Direitos dos 

Trabalhadores Migrantes e dos Membros de suas Famílias, adotada pela ONU em 

1990, cuja maior inovação foi no sentido de enfocar esta problemática sob a 

perspectiva dos direitos humanos, estabelecendo parâmetros mínimos aos 

trabalhadores estrangeiros e aos componentes de suas famílias, 

“independentemente do seu status migratório” - diz Piovesan - “considerando a 

situação de vulnerabilidade em que se encontram”116. 

 

                                                 
115 Num primeiro momento, a afirmativa de Flávia Piovesan pode soar exagerada ou mesmo 
alarmista. Contudo, a realidade fala mais alto quando, p.ex., somos informados que – 
independentemente de outros motivos de ordem patológica ou psíquica – o norueguês Anders 
Behring Breivik que, em julho de 2011, promoveu um assassínio de pessoas sem proporções no 
país agiu motivado por razões xenófobas e preconceituosas.   “Durante a audiência, o suspeito 
afirmou que com os atentados pretendia defender a Noruega e a Europa Ocidental contra uma 
invasão muçulmana e o marxismo e que seu objetivo era causar o maior número possível de 
vítimas”, diz a reportagem publicada no site do UOL (Disponível 
<http://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/afp/2011/07/26/noruega-breivik-pode-ser-acusado-de-
crime-contra-a-humanidade.jhtm>, acessado em 01.08.2011). Breivik, 32 anos, confessou ser o 
autor da explosão no centro de Oslo e do massacre na ilha de Utoya, que deixaram 76 mortos no 
país. 
116 Em março de 2010, a convenção tinha sido ratificada por apenas 42 estados-membros da ONU. 
Nenhum da América do Norte, nenhum da Europa. 
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As mais graves violações de direitos humanos radicam-se na dicotomia do “eu” 
versus o “outro” – em que o “outro”, por ser diferente, é considerado como um 
ser inferior e menor em dignidade e direitos, ou, em situações limites, um ser 
esvaziado mesmo de qualquer dignidade, desumanizado, descartável, supérfluo, 
objeto de compra e venda (como na escravidão) ou de campos de extermínio 
(como no nazismo). A diversidade é captada como elemento capaz de aniquilar e 
destruir direitos, como revelam a escravidão, o nazismo, o sexismo, o racismo, a 
homofobia, a xenofobia e outras práticas de intolerância. Na ética dos direitos 
humanos, ao revés, o idioma é do respeito à alteridade, sendo a diversidade um 
valor a enriquecer a precária e transitória existência humana. (PIOVESAN, 2010) 
 
O alerta de Flávia Piovesan é radical – e aí reside a sua qualidade. A 

questão da migração está, de fato, trazendo à tona o cisne negro da humanidade. E 

no olho do furacão estão os ciganos pós-modernos, trabalhadores e estrangeiros. A 

“normalização da política” leva à banalização do preconceito, construindo um 

ambiente de aparente normalidade e aceitação, alicerçado por plataformas 

nacionalistas e patrióticas, respaldado, inclusive, pelas urnas, desde os países mais 

óbvios (uma das principais bandeiras do Tea Party, movimento político 

conservador americano, é sustentada no slogan “imigrantes ilegais são ilegais”) 

até os mais surpreendentes (o DS – partido de ultradireita Democratas da Suécia – 

chegou em setembro de 2010 ao Parlamento Sueco com uma propaganda, dentre 

outras, que mostrava uma corrida na qual um aposentado perdia a disputa para 

mulheres muçulmanas de burca, cujo prêmio era o pagamento de benefícios 

sociais)117. A partir, então, desses fatos sociais surgem os sistemas jurídicos, ao 

mesmo tempo em que o mercado de trabalho a eles se adaptam, com o respaldo 

político-intelectual.   

 O mesmo alerta faz Luis Fernando Veríssimo, no texto publicado no 

jornal O Globo (2005), intitulado Novos ódios: 

 
O racismo cresce e assusta na Europa. Acontece um tétrico torneio de violência 
entre etnias e grupos – brancos contra negros e árabes, árabes contra negros e 
judeus, neonazistas contra negros, árabes, judeus e o que estiver pela frente. (...) 
Na Europa desigual que emergiu da Segunda Guerra Mundial, portugueses, 
espanhóis, italianos, gregos e outros em fuga das regiões mais pobres eram 
discriminados onde procuravam os empregos que não tinham em casa (...) Mas 
todos se integraram de um jeito ou de outro no país escolhido ou voltaram aos 
seus próprios países economicamente recuperados, e o velho racismo foi 
solucionado, ou pelo menos amenizado, pelo tempo e o progresso. O que assusta 
no novo racismo é a ausência de qualquer solução parecida à vista. Ele é 
econômico como o outro, claro. Existe na sua grande parte entre jovens 

                                                 
117 A reportagem intitulada Ameaça ao bastião da tolerância (O Globo, 21.09.2010), informa que 
a emissora TV4 recusou-se a exibir a propaganda, contudo, ela teve mais de 600 mil acessos no 
Youtube. 
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marginalizados e sem perspectiva. Mas envolve cor e religião e ódios culturais 
novos, ou – no caso de judeus e muçulmanos – ódios antigos importados. E o 
tempo só piora o novo racismo (...) Na França fazem campanhas contra o 
preconceito e a violência, e contra as novas manifestações do anti-semitismo que 
tem sido uma infecção recorrente da Europa cristã. A luta parece em vão num 
mundo que, quanto mais cosmopolita fica, mais se retribaliza. 
 

O cenário esboçado por Piovesan e Veríssimo, além de sombrio, soa 

dramático e, em certa medida, pode parecer que romantiza a figura do migrante. 

Não é esse o ponto a ser ressaltado, contudo. O que chama a atenção na fala dos 

dois é que todo drama é circundado pela questão do trabalho. Por baixo do 

palimpsesto que descreve os ódios culturais, o sexismo, a homofobia, o racismo e 

a xenofobia, está escrita - entre outras - a palavra trabalho. 

Nesse passo, encerro este capítulo com uma pertinente citação do 

economista Luiz Gonzaga de Mello Belluzzo, situando este drama fora da lógica 

simplista, longe do pólo romântico e ingênuo, mas sem ficar indiferente ao que se 

passa na outra ponta: 

A perda da auto-estima se transfigura em ressentimento, e daí as explosões de 
racismo, xenofobia, de recusa do outro, seja ele quem for. Seria no entanto fácil 
dizer que o fenômeno se esgota na recusa da alteridade. Infelizmente, parece que 
a negação do outro também é a força que reúne esses coágulos sociais dispersos e 
desorientados e os transforma numa massa enfurecida e raivosa. (BELLUZZO, 
2004, p.95) 
 

 

6. Tribos urbanas e os guetos dos migrantes 

  

Cosmopolita fica o mundo, diz Veríssimo, e mais se retribaliza. E são 

criadas as tribos urbanas. As comunidades contemporâneas. Muitas delas 

formadas por estrangeiros – nesses casos, conhecidas como guetos urbanos.  

O termo [comunidade] vem sempre associado a “território”, 

“solidariedade”, “igualdade”, “identidade”, “tradição”. A imagem da comunidade, 

grosso modo, é a de um grupo de pessoas, vinculadas umas às outras por tradição 

e laços de solidariedade. Estes comporiam o “chão”, ou o “repertório” comum, 

que possibilitaria e ao mesmo tempo constituiria sua identidade, por sua vez 

elaborada também por meio do diálogo mais ou menos intenso, mais ou menos 

controlado, com outras comunidades, algumas “inimigas”. Assim vistas, as 

relações comunitárias constituem, então, formas de enraizamento dos indivíduos, 
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tanto na coletividade como no território que ocupam, o que condiciona inclusive o 

contato com os outros grupos. Além disso, a comunidade seria uma forma de 

garantir a sobrevivência desse grupo, ou seja, possibilitaria condições de vida a 

todos diante de duras circunstâncias, naturais ou não (SOUZA LEAL, 2005, p.30). 

A realidade urbana atual nos mostra que a identidade é vivenciada por 

circunstâncias internas e externas, e se mostra cada vez menos estável, cada vez 

menos enraizada, fazendo com que a chamada “identificação territorial” – 

tradicionalmente vinculada à família, à cidade e à nação – ceda lugar a outras 

identificações de diversas naturezas. O indivíduo, por necessidades impostas pelas 

novas condições da sociedade globalizada, multiplica as suas identificações de 

acordo com a determinada realidade por ele experenciada – identificações 

mutantes e, muita vez, concomitantes com outras. A identidade individual é cada 

vez menos dependente da inserção numa comunidade específica, ampla e 

abrangente. “Ao contrário, é a partir da identidade, como projeto, que as 

comunidades se constituem. Nessas circunstâncias, os laços de fraternidade, de 

solidariedade ou se esvaziam ou se pluralizam ao extremo”, segundo palavras do 

professor da UFMG Bruno Souza Leal, no texto Comunidades Cordiais? (2005, 

p.30). 

Daí, o tribalismo, que, no entender do sociólogo Michel Maffesoli, antes 

de ser político, econômico ou social, é um fenômeno cultural. Este tempo das 

tribos contemporâneo se contrapõe ao tempo do “progresso” linear, fruto da 

fórmula causa-efeito, que transmitia sensação de segurança e certeza ao indivíduo. 

Não por outro motivo, muito se fala em retrocesso à barbárie, numa espécie de 

retorno ao arcaísmo, onde o homem volta a se agrupar em torno de tribos errantes 

e circunstanciais. Um regresso, enfim. 

Maffesoli propõe, porém, outra leitura, não a partir de regresso, mas de 

ingresso, expressão que, em certas línguas de origem latina, ressalta o fato de que 

o caminho pode não ter objetivo, pode não ter fim predefinido, a marcha pode não 

ter previsão para terminar: 

Entrar (ingressa) sem progredir (progressa). Eis o que me parece estar em jogo 
para nossas tribos contemporâneas. Pouco lhes importa o objetivo a ser atingido, 
o projeto econômico, político, social, a ser realizado. Elas preferem “entrar no” 
prazer de estar junto, “entrar na” intensidade do momento, “entrar no” gozo deste 
mundo tal como ele é. (MAFFESOLI, 2006, p.7). 
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Apesar do individualismo exacerbado que naturalmente decorre da 

diluição de valores identitários e da pulverização das referências clássicas de 

identificação - decorrentes do desgaste apresentado pelo pensamento dicotômico -

, o tribalismo, curiosamente, marca o fim de uma época em que o mundo era 

organizado a partir do indivíduo – um sujeito racional e universal, com função 

prévia e predeterminada de acordo com a conjuntura contratual. Nas tribos 

afetuais, ao revés, a pessoa representa papéis, a partir de razões particulares e 

afetos locais, e que, sendo assim, podem ser transitórios e circunstancias, em 

permanentes agitações. Jamais homogêneos, compactos e imutáveis – vez que 

pressupõem paixões, sentidos e emoções comuns. 

Vejamos, novamente, Maffesoli: 

 
Há, nessa perspectiva, um fundo arquetípico de alegrias, de prazeres, de dores 
também, que se enraíza na natureza (natureza natural, natureza humana, natureza 
social). “A alma da selva” (C. G. Jung), que o judeu-cristianismo e depois o 
burguesismo não apagaram totalmente, ecoa de novo. Ela retoma força e vigor 
nas selvas de pedra que são as nossas cidades, mas também nas clareiras das 
florestas quando, de maneira paroxística, as tribos tecno, quando das raves, 
pisam, em êxtase, essa lama da qual somos forjados. Estamos no coração do 
tribalismo pós-moderno: a identificação primária, primordial com o que, no 
humano, está próximo do húmus. (2006, p.17) 
 
Maffesoli dá ênfase ao fato de que havia um corpo social lânguido e 

enfraquecido, formado por endógamos, e que aquilo que chamamos barbárie 

surge para regenerar esse corpo e facultar a exogamia, propiciando a 

horizontalidade fraternal, causa e efeito do que chama de “erótica social”. No que 

um ideal comunitário seria mais nocivo que o ideal societário? – indaga o 

sociólogo. Novas formas de solidariedade, de generosidade, surgem, expressadas 

pelo estar-junto – ou, retomando mais uma vez Maffesoli, o “gozar junto”. 

Goza-se na onda musical, na dança, no clamor dos esportes, na 

manifestação religiosa e, até, na equiparação social, “na explosão política”. Há 

uma desindividualização, pois saturada está a leitura que se fazia de um indivíduo 

destinado a exercer uma função, inerente a ele, que lhe foi legada. A metáfora da 

tribo valoriza o papel da pessoa (persona): não se trata mais da história que 

construo, contratualmente associado a outros indivíduos racionais, mas de um 
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mito do qual participo (MAFFESOLI, 2006, p.37)118. Santos podem existir, heróis 

também, figuras emblemáticas idem, mas são simples “formas vazias”, matrizes 

que têm a simples função de agregação. Maffesoli lembra, p.ex., que o 

proletariado e o burguês, “sujeitos históricos”, tinham uma tarefa ser realizada; 

ou, outro exemplo, um certo gênio teórico, ou artístico ou político, podia articular 

uma mensagem que direcionasse o caminho a ser seguido, mas o tipo mítico do 

tribalismo, em contrapartida, exprime apenas o “gênio coletivo” num momento 

determinado: “Aqueles se apóiam no princípio de individualização, de separação, 

estes, ao contrário, são dominados pela indiferenciação, pelo ‘perder-se’ em um 

sujeito coletivo, o que chamarei neotribalismo” (2006, p.38). 

Despreza-se a persona; procura-se a companhia daqueles que pensam e 

sentem como nós – simplesmente isso. “Podemos assegurar que é isso que 

assegura uma forma de solidariedade, de continuidade através das histórias 

humanas”, conclui Maffesoli (2006, p.38). 

 Essas comunidades emocionais, ao mesmo tempo em que são instáveis e 

abertas, são também sujeitas a uma “lei do meio”, não escrita, não formalizada. 

Guardam fidelidade a regras não ditas: é a experiência ética, insiste ainda 

Maffesoli – que cita como exemplo os códigos dos mafiosos, ou aquele 

comerciante racista que protege o árabe da esquina, ou o pequeno-burguês que 

não denuncia o pequeno vigarista do bairro. É a solidariedade oriunda de um 

sentimento partilhado, e não mais a solidariedade resultante da simples condição 

social. 

Baseando-se em Zygmunt Bauman, Bruno Souza Leal, professor da 

UFMG, discute as características das assim denominadas “comunidades estéticas” 

e “comunidades éticas” como modo de caracterizar formas de vida e sociabilidade 

contemporâneas:  

 
As “comunidades estéticas”, em maior número, seriam uma modalidade do que 
Bauman chama de “comunidades-cabide”, ou seja, aquelas associações pouco 
duradouras, pontuais, em que os indivíduos podem “...em conjunto, perdurar seus 
medos e ansiedades individualmente experimentados e, depois disso, realizar os 
ritos de exorcismo”. Nesse caso, a constituição de um grupo é limitada a 
momentos e espaços específicos, que tendem a desaparecer com o tempo. A 

                                                 
118 Michel Maffesoli traça um esquema que distingue o social (modernidade) da socialidade (pós-
modernidade), respectivamente: a) estrutura mecânica versus estrutura complexa ou orgânica; b) 
organizações econômico-políticas x massas; c) indivíduos (função) x pessoas (papel); d) grupos 
contratuais x tribos afetuais. (2006, p.31) 
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“comunidade ética”, por sua vez, é vislumbrada como possível, a ser estabelecida 
entre indivíduos que compartilham “...de interesse e responsabilidade em relação 
aos direitos iguais de sermos humanos e igual capacidade de agirmos em defesa 
desses direitos”. (SOUZA LEAL, 2005, p.31) 
 

De uma ou de outra forma, parece certo que o afloramento de novos 

grupos sociais, elaborados a partir de identidades instáveis, gera o estabelecimento 

de novos laços de solidariedade “que tornam viáveis as existências individuais, 

tanto politicamente, por exemplo, como forma de resistência, quanto 

afetivamente, uma vez mesmo que tais relações se constituem à distância da 

família tradicional” (SOUZA LEAL, 2005, p.35). 

 
Resumindo, podemos dizer que aquilo que caracteriza a estética do sentimento 
[leia-se: da emoção] não é de modo algum uma experiência individualista ou 
‘interior’, antes, pelo contrário, é uma outra coisa que, na sua essência, é abertura 
para os outros, para o Outro. (MAFFESOLI, 2006, p.44). 
 

Então, nas tribos urbanas, como preconizadas por Maffesoli, acontece a 

desindividualização, onde a persona dá lugar ao indivíduo. E é exatamente esse 

“viver nos outros” que corresponde à máscara, forma de defesa do indivíduo 

contra a sociedade – o artifício que se naturaliza. No dizer de Silviano Santiago: 

um subterfúgio do disfarce, de que, por sua vez, o indivíduo se vale para poder 

experimentar em toda a sua extensão – na vida social – aquilo que ele na verdade 

é, isto é, um rochedo altaneiro, tomado pela sensibilidade e a emoção 

(SANTIAGO, 2006, p.244). 

Enfim, a peça de resistência é a mesma “ideia da persona, da máscara que 

pode ser mutável e que se integra sobretudo numa variedade de cenas, de 

situações que só valem porque são representadas em conjunto” (MAFFESOLI, 

2006, p.37). Ou seja, a mesma ideia que delineia a pessoa componente das 

comunidades afetivas urbanas. Noutras palavras: o homem resultante de 

identidades instáveis que estão em permanente processo de mutação, o homem 

“desenraizado” das tribos afetuais, o homem traduzido da contemporaneidade. 

Todos usuários da mesma máscara - a máscara do modus vivendi. 

No caso dos migrantes, o uso da máscara adquire contornos reais. A 

começar pela própria situação de estrangeiro, em si mesma. Leiamos Julia 

Kristeva: 
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O estrangeiro é um esfolado sob a carapaça de ativista ou de incansável 
“trabalhador imigrado”. Ele sangra de corpo e alma, humilhado por uma situação 
em que, mesmo nos melhores casais, ele/ela ocupa o lugar da empregada 
doméstica, daquele/daquela que incomoda quando ele/ela cai doente, que encarna 
o inimigo, o traidor, a vítima. O prazer masoquista explica somente em parte a 
sua submissão. Na realidade, esta reforça o estrangeiro por traz da sua máscara: 
segunda personalidade impassível, pele anestesiada com a qual se cobre para 
proporcionar a si mesmo um esconderijo onde goza por desprezar as fraquezas 
histéricas do seu tirano. Dialética do senhor e do escravo? (KRISTEVA, 1994, 
p.14) 
 

A condição de migrante, então, cria, per se, permite um identificar-se, a 

partir de aspectos emocionais – o uso da máscara (Maffesoli), o prazer masoquista 

(Kristeva) solidão (Lorde de Noll e o jovem de Coetzee)119 – que podem criar elos 

de convivência conjunta, que não se confunde com “massa” ou bloco socialmente 

organizado. São as neotribos. Nelas, a solidariedade é fruto da emoção, e não da 

condição social. 

Michel Maffesoli (2006) explica que o processo delas se forma em função 

dos gostos sexuais, das solidariedades de escolas, das relações de amizade, das 

preferências filosóficas ou religiosas que vão se constituir as redes de influência, a 

camaradagem e outras formas de ajuda mútua, que constituem o tecido social. Ele 

chama “redes das redes”, lugar em que o afeto, o sentimento, a emoção sob suas 

diversas modulações exercem papel primordial. Ao conceituar as neotribos, 

Maffesoli procura não firmar juízo de valor, se são boas ou ruins, frisando que, 

seja como for, elas vão de encontro a um social racionalmente pensado e 

organizado. Lembra ele, ainda, que a “socialidade” (a expressão é dele) é somente 

uma concentração de pequenas tribos que se dedicam, de qualquer modo, a se 

ajustar, se adaptar, se acomodar entre si.  

A concepção de Maffesoli sobre neotribos bem se adapta às concentrações, 

quase sempre periféricas, de trabalhadores migrantes. Não há ali uma 

homogeneização social. Pode haver, sim, a convivência solidária pela emoção e 

pelo afeto, decorrentes da condição migrante. Nestas tribos, o afeto e o social se 

confundem. Os seus integrantes se identificam no gosto pela mesma gastronomia, 

pela mesma música, pelo mesmo temperamento, pelas mesmas saudades da terra 

                                                 
119 O tema da solidão possui mais de uma vertente. Por um lado, ela pode gerar a busca pela 
companhia, levando o solitário às mesmas comunidades urbanas; por outro lado, porém, a solidão 
pode ter raízes mais profundas, reproduzindo para o migrante sintomas de depressão e de 
isolamento, acentuando, para ele, a sensação de invisibilidade.  
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natal, e também pelo fato de viverem à margem, na ilegalidade, na informalidade, 

em trabalhos precários, quando não indignos. A neotribo, então, ganha ares de 

gueto urbano – desde os jovens árabes da periferia de Paris, os africanos nos 

bairros de Lisboa, até o chicanos nos mais diversos estados americanos. 

 Essa complexidade que funde aspectos culturais com emocionais e com 

sociais e econômicos torna inviável pensarmos nestas neotribos de forma 

homogênea, e muito menos no migrante tipificado e totalizante. A(s) identidade(s) 

individual(is) de cada um não mais permite leituras dessa ordem. O 

questionamento de Julia Kristeva é esclarecedor: “Então, nada mais restaria aos 

estrangeiros do que se unirem entre si? Estrangeiros de todos os países, uni-vos? 

Não é tão simples, pois se deve levar em conta o fantasma da dominação/exclusão 

próprio de cada um. Não é porque se é estrangeiro que não se tem, igualmente, o 

seu próprio estrangeiro” (KRISTEVA, 1994, p.31). 

Ou seja, o ingrediente emocional - essencial na formação das tribos, no 

conceito de Maffesoli -, o fantasma de cada um, é que fornece as nuances 

subjetivas que permitem a individualização, afastam a tipificação e a leitura 

simplista. Por outro lado, o que estas tribos urbanas dos migrantes possuem de 

singularidade é o entrelaçar desse ingrediente emocional com certa socialidade, 

decorrente da condição “trabalhador”. E é esse entrelaçamento que facilita – mais 

que isso, estimula - a concretização das concentrações periféricas, ajustando e 

acomodando essas tribos urbanas. Ressalte-se: socialidade que não se confunde 

necessariamente com solidariedade, considerando que há, entre os trabalhadores 

migrantes, forte concorrência decorrente das leis do mercado de trabalho. 

De toda sorte, há alguma identificação que não deixa de ser formadora de 

identidade. É um fenômeno que nos remete à concepção de Manuel Castells para 

o que ele chama identidade destinada à resistência e leva à formação de comunas 

ou comunidades: “É provável que seja esse o tipo mais importante de construção 

de identidade em nossa sociedade. Ele dá origem a formas de resistência coletiva 

diante de uma opressão que, do contrário, não seria suportável, em geral com base 

em identidades que, aparentemente, foram definidas com clareza pela história, 

geografia ou biologia, facilitando assim a ‘essencialização’ dos limites da 

resistência” (CASTELLS, 2008, p.25). 
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O ressentimento ou o sentimento de exclusão por parte do estrangeiro ou 

do migrante – fator emocional – favorece a construção da identidade defensiva a 

que se refere Castells, levando à formação de comunidades urbanas situadas à 

margem, geográfica, cultural e socialmente – desorganizadas e desestruturas 

(atributos que não se sustentam apenas com a emoção), mas coesas. Como tais, 

entram em confronto com a ordem vigente, como os jovens migrantes baderneiros 

de Paris; ou entram em confronto entre si. Em agosto de 2011, saques, batalhas 

campais e tumultos quebraram o clima de tranquilidade de que tanto se orgulham 

os ingleses. Na segunda cidade do país, Birminghan, estavam no centro da tensão 

duas das suas maiores comunidades urbanas: a negra e a paquistanesa. 

Assassinatos, incêndios e muita violência formaram um cenário de guerra – 

revelando ao mundo um acirramento há muito existente. Diz O Globo 

(11.08.2011): “Mesmo antes dos distúrbios de 2005 [quando uma gangue asiática 

foi acusada de estuprar uma adolescente negra], já havia tensão entre as duas 

comunidades, baseada principalmente na rivalidade econômica local, combinada a 

disputas de gangues dos dois lados. Essa tensão se repete em outras partes do 

Reino Unido – onde, embora a taxa de casamentos inter-raciais esteja 

aumentando, ela permanece extremamente baixa entre essas duas comunidades. O 

documentário Who You Callin’a Nigger?, de Darcus Howe, mostra o racismo 

entre as minorias do país; ressalta não só as tensões entre negros e asiáticos, como 

dentro dos grupos, dependendo do país de origem”. 

Em suma, essas neotribos – fonte de violência e de preconceito - estão 

situadas no mapa da migração, e se envolvem questões emocionais e culturais, 

não prescindem do enfoque socioeconômico, o que necessariamente repõe no 

meio da roda o tema trabalho. São movimentos sociais – e como tais não podem 

ficar na penumbra da invisibilidade. Não se entra na seara sobre a validade, 

legitimidade ou qualidade desses movimentos sociais. Manuel Castells lembra que 

os movimentos sociais podem ser conservadores, revolucionários, ambas as coisas 

ou nenhuma delas, e que do ponto de vista analítico eles não são “bons” ou 

“maus”. São, sim, “sintomas de nossas sociedades, e todos causam impacto nas 

estruturas sociais, em diferentes graus de intensidade e resultados distintos que 

devem ser determinados por meio de pesquisas” (CASTELLS, 2008, p. 95). E as 

pesquisas e os jornais mostram, diariamente, o impacto social destas neotribos. 
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As tribos urbanas dos migrantes funcionam como um contraponto à 

solidão – para o bem, para o mal. Quando, nelas ou por causa delas, alguma coisa 

fica fora da ordem, na sociedade do espetáculo, são notícia, ganham visibilidade. 

A solidão, ao revés, conduz ao ostracismo e à invisibilidade tão característica do 

subemprego a que estão sujeitos os migrantes.  

 

 

7. Narrando os invisíveis 

 

O tumulto na periferia parisiense (que tratamos alhures, em capítulo 

anterior) mobilizou polícia e político, virou manchete de jornal e percorreu o 

mundo via internet. Os migrantes foram, ali, vistos; por momentos, flashes e 

notícias, suas realidades foram contadas, ainda que de forma superficial e 

espetacularizada. Todavia, em tempos de paz e tranquilidade, os componentes de 

comunidades como aquelas são ignorados. E se empregados, são invisíveis. 

Trabalhadores invisíveis que somente são reparados quando o trabalho que fazem 

é desejado pelos nacionais, o que faz girar a roda do preconceito e da xenofobia, 

dando origem a novos tumultos e violência, dentre e fora das comunidades 

urbanas, quebrando a paz e a tranquilidade. Voltam, então, os migrantes a virar 

manchete, até a paz e a invisibilidade retornem. E assim por diante. 

O psicólogo social Fernando Braga da Costa investiu a sua pesquisa de 

mestrado, na USP, no tema da invisibilidade social típica do subemprego. 

Colocou o uniforme de gari e passou um mês varrendo a própria universidade em 

que estudava. Simplesmente, não foi reconhecido. Professores e colegas que, dias 

antes, conversavam com ele, passavam sem vê-lo. "Professores que me abraçavam 

nos corredores da USP passavam por mim, não me reconheciam por causa do 

uniforme. Às vezes, esbarravam no meu ombro e, sem ao menos pedir desculpas, 

seguiam me ignorando, como se tivessem encostado em um poste, ou em um 

orelhão", frisou Braga Costa em sua dissertação.120  

                                                 
120 http://pt.scribd.com/doc/3089195/TESE-DE-MESTRADO-NA-USP-por-um-PSICOLOGO, 
acessada em 03.08.2011. 
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A pesquisa de campo empreendida por Braga Costa apenas comprova, na 

prática, algo vivenciado no cotidiano dos garis, faxineiros, encanadores, garçons, 

serventes da construção civil, etc.: eles, simplesmente, não são vistos.  

E se invisíveis, difíceis de serem narrados. 

Luiz Ruffato, em Estive em Lisboa e lembrei de você, permite que o leitor 

volte os olhos para o cotidiano de seu personagem Serginho, um migrante garçom. 

O poeta maluco que bradava na rua contra Deus e todo mundo não reconheceu 

Serginho - mesmo tendo sido servido por ele algumas vezes, no restaurante – , 

ficou com seus cinco euros, e ainda zombou da sua condição de brasileiro, 

acusando-o de querer comprá-lo. 

Serginho, na verdade, não queria comprar nada nem ninguém. Deu o 

dinheiro ao pregador em busca, quiçá, da solidariedade daqueles que, na cidade 

grande, se reconhecem. No fim das contas, sentiu-se ofendido e com muita falta 

daqueles cinco euros. Quase tanto como do seu passaporte que empenhou para 

que a prostituta-namorada conseguisse um empréstimo – “algo em torno de dois 

mil euros” – vindo das mãos aparentemente gentis do Senhor Almeida, um agiota 

angolano que dizia ter liderado tropas da FNLA, Frente Nacional Libertadora de 

Angola, e depois se refugiado em Portugal, conseguindo amealhar uns poucos 

haveres, 

 
“E posso”, dedicar a socorrer as pessoas, “Não fosse eu, meu querido, vários 
colegas, brasileiros, angolanos, guineenses, moçambicanos, cabo-verdianos, são-
tomenses, estariam na miséria, “Porque muitos deixam” a situação de penúria, 
dão a volta por cima, transformam desespero em desafio, “Os imigrantes” muito 
mais empreendedores que os europeus, “Em suma, o que ofereces, minha querida, 
como garantia?”. Esperançosa, a Sheila sacou da bolsa o passaporte e apresentou 
pro Senhor Almeida, que, sem pestanejar, rejeitou, desdenhoso, “Insuficiente”, 
“Insuficiente?”, ela como que desfaleceu. Ele então voltou para mim, 
deliberativo, e eu, pego de surpresa, afobei, e, mesmo adivinhando que deslizava 
barranco abaixo, gaguejei, “Se... o caso... é... sério...”, e, de pé, desajeitado, tratei 
de resgatar o meu próprio documento, disfarçado por debaixo da calça, numa 
cinta abraçada no quadril, junto da cueca. (RUFFATO, 2009, p.76) 
 
E lá foi o seu valioso bem, tão preciosamente guardado até ali, naqueles 

meses de vida em Lisboa. O passaporte nunca mais viu; Sheila, a namorada e 

prostituta brasileira, também não. 

Ainda assim, Serginho continuou em Lisboa, com planos de um dia volta 

para a terrinha, a terra natal, Cataguases, quem sabe reconhecido como um sujeito 

que “deu certo” no estrangeiro. Depois do encontro com o senhor Almeida e do 
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desencontro com Sheila, Serginho perdeu o emprego de garçom num restaurante 

no Bairro Alto. Foi trocado por um ucraniano (outro estrangeiro: sai um migrante, 

entra outro) – “nada contra vossa pessoa”, ressalvou o proprietário, mas é que 

pagaria o mesmo salário por alguém que sabia falar inglês e francês. Mais sensato, 

pois, contratar um leste-europeu – disse o patrão português: “Não te ofenda, pá, os 

fregueses preferem ser atendidos por um gajo louro de olhos azuis”. Assim, após 

fugir clandestino do hotel em que estava hospedado e ir morar, por uns tempos, no 

apartamento de um colega patrício, até parar numa pensão sem nome, Serginho 

conseguiu novo emprego: ajudante de pedreiro numa construção de um conjunto 

habitacional. 

Quando viaja, Serginho nem mesmo sabe com precisão onde fica Lisboa. 

Apenas queria algo melhor que a vida de Cataguases. Então, a capital portuguesa 

que é entregue ao leitor está longe do roteiro turístico, do cartão-postal. A Lisboa 

que ele conheceu é a da periferia pouco acolhedora. O próprio Ruffato esclarece: 

“A minha Lisboa não é a Lisboa de cartão-postal, com certeza” (Jornal Rascunho, 

dezembro de 2009). Ao resenhar o livro - no mesmo Rascunho - Vilma Costa 

destaca o distanciamento da cidade turística:  

 
Com certeza, a Lisboa de cartão-postal não está no foco das discussões que se 
travam aqui, como a Cataguases das elites bem sucedidas não interessa a essa 
trama e a nenhuma outra narrativa do autor. Neste sentido, todo seu interesse está 
voltado para a vida do trabalhador que se movimenta pela sobrevivência e tenta 
driblar sua condição, transitando entre desejos e sonhos e a realidade adversa nua 
e crua que lhe cerca. (COSTA, 2009)  
 
O universo da ficção narrado pelo protagonista de Ruffato permite que o 

leitor atento observe possíveis fragmentos sobre a migração contemporânea vista 

sob o prisma do trabalho. Assim, a trajetória ficcional de Serginho constrói 

possibilidades imaginativas tematizando a chegada de boa parte dos migrantes 

oriundos da periferia à grande metrópole. Uns, céticos – sabedores da ilegalidade 

e do desemprego -; outros, crentes - seduzidos pelo canto da sereia que anuncia 

uma sociedade multicultural, plural, globalizada, expurgada da xenofobia e que 

propicia a configuração para todos do “homem traduzido”. Serginho era um crente 

que não tardou a virar um cético. 

Selecionei Serginho, como fiz com o Lorde, personagens envolvidos me 

narrativa literária que deixa fios e rastros sociais – se pensarmos no método da 
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micro-história, sem incorrer em “realismo sociológico". Mas o questionamento 

persiste: o que mais a narrativa contemporânea tem a oferecer? 
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PARTE III 

 

CAPÍTULO III 

 

A LITERATURA E O CONTEMPORÂNEO 

 

 

Os meninos carvoeiros 
Passam a caminho da cidade. 

- Eh, carvoero! 
E vão tocando os animais com um relho enorme. (...) 

- Eh, carvoero! 
Só mesmo estas crianças raquíticas 

Vão bem com estes burrinhos descadeirados. 
A madrugada ingênua parece feita para eles... 

Pequenina, ingênua miséria! 
Adoráveis carvoeirinhos que trabalham como se brincásseis! 

- Eh, carvoero! 
Manuel Bandeira. Meninos Carvoeiros 

 
 

 
“- Cabeça? 

- É. 
- De quem? 

- Não sei. O dono não tá junto.” 
 Marçal de Aquino; Miniconto Disque-denúncia 

 
 

 

 

1. Literatura contemporânea: encantamento e ressonância  

 

Marçal de Aquino é contemporâneo; Bandeira é moderno. Ambos, 

inventivos. Suas obras, algumas, falam do social, mas não “organizam” o social. 

Não tratam de realidades, mas de possibilidades. São artistas e, como tais, 

criadores e criativos, não documentaristas. Os textos acima induzem à reflexão e à 

ressonância na mente do leitor – exatamente por lidar com possibilidades sociais -
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, mas, antes disso (sublinhe-se antes disso), esse mesmo leitor se vê apreendido 

por uma conjugação explosiva: do poético com o impactante. Uma conjugação 

presente de forma imbricada e particular nas duas escritas, e que, em última 

análise, provoca uma espécie de encantamento. 

Pois bem, a esta altura, convergindo tudo que vimos até aqui, quero 

exatamente destacar na escrita contemporânea – ou em algumas delas – a presença 

concomitante dos efeitos da ressonância e do encantamento, como forma de dar 

cabo, especificamente, do nosso assunto: a questão do trabalhador braçal migrante 

e do mundo do trabalho, considerando os vários aspectos do multiculturalismo. 

Para tanto, busco amparo nos conceitos de Stephen Greenblatt apresentados em O 

novo historicismo: ressonância e encantamento (1991). Greenblett define 

“ressonância” como o poder que obra de arte possui de ir além dos limites 

formais, evocando no receptor as forças culturais complexas e dinâmicas que lhes 

deram origem, possibilitando o vislumbre de uma metáfora ou de simples 

sinédoque. Já o “encantamento” acontece quando a obra de arte tem o poder de 

“pregar o espectador em seu lugar, de transmitir um sentimento arrebatador de 

unicidade, de evocar uma atenção exaltada” (GREENBLATT, 1991, p.250). 

Ou seja, encantamento não se confunde, necessariamente, com 

maravilhoso; ele também pode se manifestar diante do chocante ou do mal-estar 

que paralisa – “prega” o leitor. Não o chocante que serve apenas para 

escandalizar. O mero escândalo, por sua superficialidade, dispensa o poético, tão 

característico em Aquino e Bandeira. E o escandaloso sem poesia é mera 

espetacularização da miséria, da violência ou do exótico – não encanta. Daí, a 

valorização do estético na definição do encantamento; daí, a necessidade de 

conjugá-lo – para os fins aqui propostos – com o conceito de ressonância. 

Enquanto nesse a forma é minimizada, naquele, ela é valorizada. E é dessa 

dicotomia que pretendo me afastar. 

 E será exatamente essa premissa - a convivência suplementar, não 

excludente, entre ambos os conceitos - que irá nos permitir analisar até que ponto 

boa parte das narrativas ficcionais atuais é capaz contar o contemporâneo sem se 

levitar do chão social, mas, ao mesmo tempo, sem panfletarismo, nem 

determinismo, e com inventividade e arte. É a premissa que nos afasta da tensão 

forma-conteúdo. 
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As referências a Aquino e Bandeira – propositadamente tão diferentes 

entre si, na forma e no conteúdo – servem para exemplificar o estágio narrativo de 

que estou falando, pois, sem embargo de suas consagrações estéticas (Bandeira é 

um dos nossos cânones; Aquino é dos mais elogiados da nova geração), ambos os 

textos fornecem (segundo as subjetividades de cada autor) ao leitor-analista 

fragmentos de realidade. Quando falo nesses fragmentos estou não apenas 

recolocando em pauta o método da micro-história como forma interessante ou 

valiosa de ler o texto artístico, como também invocando a imagem do 

calidoscópio e seus fragmentos móveis de vidro que não se confundem com 

espelho. Fragmentos de vidro que não compõem – porque não homogêneos, nem 

estáveis – o simples reflexo que evidencia algo que já se encontra estruturado na 

sociedade. Juntar os cacos, nesse caso, não levará a um conjunto compacto e 

interligado121. 

Como usamos a imagem do fragmento de vidro, debrucemo-nos sobre a 

questão do reflexo, uma tese – literatura-espelha-o-meio-social - que já teve vida 

longa na crítica literária. 

Luiz Costa Lima, em O ABC da crítica literária (2010) preleciona que o 

reflexo, conceito fundamental da teoria do determinismo, supõe que a obra de arte 

trabalha e torna patente aquilo que já se configurava de maneira pouco nítida e 

confusa na sociedade. Nesse contexto, a forma na obra de arte não é inventiva, 

mas organizadora. Ou seja, para os deterministas, a valorização da forma adquire 

contornos reacionários, pois mais importantes são as relações entre arte e 

sociedade. Esquecem-se, porém, da mediação e, principalmente, da subjetividade 

do mediador. E mais, no particular, afastam-se do próprio Marx, fonte inspiradora 

da sistematização que tanto preconizam. Leiamos, então, Costa Lima: 

 
Sem que me detenha nas nuanças de um tratamento detalhado, verifica-se que, 
para Marx, a relação entre a base material da sociedade e a configuração da arte, 
em vez de casualmente linear, sofre a interferência de outros fatores – no caso de 
um gênero antigo, como a épica, o fator tempo, e o modo como os homens 
operam tecnicamente a partir dele; o que conduz ao papel concedido à mitologia: 

                                                 
121 Olhos modernos podem ter visto os meninos carvoeiros de Bandeira como uma crítica social, 
com fins unicamente sociais, refletindo um estado de coisas em determinada sociedade. Se o 
fizeram – e certamente isso ocorreu -, foi num outro contexto. A leitura que faço não afasta a 
crítica social, mas a situa como apenas um aspecto de uma poesia que também instiga pela beleza 
da pena do poeta, e que vai muito além da pretensão de espelhar o conjunto de uma realidade. 
Caso contrário, corremos o risco de “datarmos” a poesia de Bandeira, empobrecendo-a aos olhos 
de hoje. 
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entre a base social e a configuração artística haveriam de ser considerados os 
mediadores. A interpretação determinista em vigência – e não só no Brasil – pode 
converter a mediação privilegiada por Marx numa linearidade caricata; e assim o 
faz partindo do suposto que a passagem da “Introdução”122 não declara se os 
mediadores introduzem uma diferença considerável entre a constituição social e 
a configuração formal. Fazê-lo exigiria refletir sobre o papel da forma artística, o 
que a um determinista parece caracterizar o que, desde o stalinismo, passou-se a 
chamar posição formalista. (COSTA LIMA, 2010) [Grifos meus] 
 

A polêmica é longa. Complexo e complicado, entremeado por diversas 

possibilidades, o debate, entre os literatos, ganha contornos de embate num ringue 

acadêmico. Não vamos, pois, nele adentrar. Destaco, porém, a abordagem citada 

por Costa Lima feita por Marx no que toca à distinção – “considerável” – que se 

estabelece entre a constituição social e aquilo que resta formalmente configurado. 

E é com esse mote que retomo a questão da subjetividade do artista-mediador (e 

da sua responsabilidade enquanto artista-intelectual), inserindo-a no contexto das 

narrativas contemporâneas. Perceber a subjetividade do escritor-mediador importa 

não apenas em diferenciar o corpus social da sua materialização formal, mas 

também implica afastar, de vez, a hipótese do puro reflexo quando se analisa 

(pinça, segundo a micro-história) o social (fragmentos pinçados da realidade) na 

narrativa contemporânea. 

E será, pois, considerando a combinação de tais fatores – subjetivismo do 

escritor, fragmentos de realidade, micro-história – que proponho verificar, a esta 

altura da tese, a quantas anda a parte da literatura atual no que toca 

especificamente ao mundo do trabalho (o que nos remeterá, por consequência, ao 

mundo do trabalho do migrante globalizado). Sabemos também, a esta altura, que 

tais narrativas não representam uma realidade em estado bruto; ao contrário, elas 

compreendem uma saudável confusão dinâmica entre ficção e realidade, ao 

mesmo tempo em que podem servir de modelos construtores de realidade. Esta é – 

tem sido – a minha premissa ao longo deste trabalho: o escritor lida com 

possibilidades, e não com certezas, nem com realidades brutas e absolutas. 

Perceber essas possibilidades cabe ao leitor diligente. Disso já tratou o crítico 

Nicolau Sevcenko: “Ocupa-se o historiador da realidade, enquanto o escritor é 

atraído pela possibilidade” (2003, p.30). 

                                                 
122  Introdução à crítica da economia política (1859) de Karl Marx. 
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Ou seja, não há objetivismo na narrativa, o que não se confunde com 

reducionismo individualista ou subjetivismo idealista – que Daniela Versiani 

destaca como sendo uma das principais críticas feitas ao chamado construtivismo 

radical: “A estas críticas Schmidt rebate dizendo que, uma vez que o observador 

está incorporado à observação, a própria noção de objetividade perde o sentido, 

pois uma ‘realidade exterior’ independente do observador deixa de ser plausível. 

É nesse sentido que Schmidt dirá: ‘o conhecimento humano não se relaciona com 

a realidade, mas com o conhecimento humano da realidade’” (VERSIANI, 2005, 

p.30). [Grifo meu] 

Em miúdos, não há uma negativa da realidade, mas apenas a sua 

vinculação às condições humanas de sua apreensão – ressalta Versiani citando 

Schmidt: 

 
[Construtivistas] não negam a existência da realidade, tampouco negam a 
existência dos outros. Construtivistas explicam porque só podemos descrever o 
nosso mundo cognitivo da experiência, não o mundo real. E enfatizam o ponto de 
vista de que os domínios consensuais nos quais observadores existem pressupõem 
ao menos um outro sistema vivo (SCHMIDT, 1989 apud VERSIANI, 2005, p.30) 
 

Voltando ao nosso tema, escritores migrantes contemporâneos não falam 

de mundos reais. Descrevem, sim, mundos cognitivos construídos a partir de suas 

próprias e específicas experiências. Adotando, então, a versão de Schmidt, as 

descrições de boa parte da intelectualidade desenraizada (e aqui a minha crítica é 

direcionada especificamente aos escritos pós-coloniais – teóricos e ficcionais - 

que ignoram o trabalhador não traduzido) não correspondem a um “mundo real” 

que compreenderia todo e qualquer migrante dos tempos globalizados.  

Considerando, então, que as narrativas são compostas a partir de 

experiências cognitivas, a ilusão de que tais escritos pós-coloniais falam de uma 

realidade única e total se desfaz. Em contrapartida, essa conclusão reforça a 

convicção de que as mesmas narrativas fincam o pé no social, na “realidade” 

advinda da experiência do narrador. Elas não espelham o real, mas não são 

indiferentes ao social – e, veremos adiante, não há nisso um paradoxo.  

Esta constatação se, por um lado, faz com que o tema da responsabilidade 

do narrador-intelectual volte a nos perseguir, por outro lado, nos tranquiliza 

quanto à possibilidade de contar histórias diante da falta de sentidos dos dias 

atuais.  
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E quando falo de “narrativas”, falo, principalmente, de literatura. 

Para Nicolau Sevcenko, a literatura atual é muito mais que o testemunho123 

da sociedade; mais que isso, ela deve trazer em si a revelação dos focos sociais 

mais candentes de tensão e a mágoa dos conflitos: “Deve traduzir no seu âmago 

mais um anseio de mudança do que os mecanismos da permanência. Sendo um 

produto do desejo, seu compromisso é maior com a fantasia do que com a 

realidade. Preocupa-se com aquilo que poderia ou deveria ser a ordem das coisas, 

mais do que com o seu estado real.” (SEVCENKO, 2003, p.29).  

Temos diante de nós, então, uma literatura que não mais representa a 

realidade, mas, por outro lado, não se afasta dela. Estamos, pois, diante de um 

novo estágio, que Karl Erik SchØllhammer chama de “novo realismo”: “A 

literatura que hoje trata dos problemas sociais não exclui a dimensão pessoal e 

íntima, privilegiando apenas a realidade exterior; o escritor que opta por ressaltar 

a experiência subjetiva não ignora a turbulência do contexto social e histórico” 

(SCHØLLHAMMER, 2010, p.15).  

E foi exatamente nesse contexto que situei, alhures, as obras de Noll e 

Coetzee.  

Esse novo realismo não representa, mas a realidade é motivo temático, 

inserido na experiência subjetiva ou na dimensão social que envolve a narrativa 

literária. E se não mais dá conta do todo, é uma narrativa que compreende a 

periferia, a margem e a marginalidade, o cotidiano irrelevante ou aparentemente 

irrelevante e banal, os detalhes e os invisíveis. O fragmento, a descontinuidade, os 

vários outros, na leitura da alegoria de Benjamin.  

Karl Erik SchØllhammer ressalta que não se trata mais daquele realismo 

tradicional e ingênuo que se alimentava de uma ilusão da realidade, assim como 

também não se enquadra nos conceitos de realismo propriamente representativo. 

A diferença mais evidente – diz ele - é que os “novos realistas” querem provocar 

efeitos de realidade por outros meios. E esclarece: 

 
Ora, discutindo um realismo que não pretende mimético nem propriamente 
representativo, o problema ameaça tornar-se um paradoxo, uma vez que o 
compromisso representativo da literatura historicamente surge com a aparição do 

                                                 
123 A expressão é de Sevcenko, e vem bem a calhar se pensarmos o quanto a testemunha dá conta 
apenas do seu próprio mundo cognitivo, como vimos com Edgar Morin, linhas atrás. Em outras 
palavras Schmidt diz o mesmo quando diferencia um “mundo real” do “mundo cognitivo da 
experiência”, esse particular e o único que pode ser descrito. 
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fenômeno realista. De que realismo falamos então, se não o representativo? 
Diríamos, inicialmente, que o novo realismo se expressa pela vontade de 
relacionar a literatura e a arte com a realidade social e cultural da qual emerge, 
incorporando essa realidade esteticamente dentro da obra e situando a própria 
produção artística como força transformadora. Estamos falando de um realismo 
que conjuga as ambições de ser “referencial”, sem necessariamente ser 
representativo, e ser, simultaneamente, “engajado”, sem necessariamente 
subscrever nenhum programa político ou pretender transmitir de forma coercitiva 
conteúdos ideológicos prévios. (SCHØLLHAMMER, 2010, p.54)124 

 

De posse desses elementos, emerge outra questão: como lidar com o novo 

realismo? Como ser referencial sem ser representativo, sem cair na relatividade da 

fragmentação infinita, ou no caricato, no folclore? Acrescento o drama traduzido 

por Susan Sontag, Diante da dor dos outros, citado pelo crítico André Bueno: 

“como dar forma à violência e à barbárie sem estetizar a miséria humana, sem 

fazer da dor dos outros um espetáculo?” (SONTAG apud BUENO, 2009, p. 24). 

Ou ainda: como narrar sem incorrer no mecanicismo representativo - aquele que 

mecanicamente supõe reproduzir a realidade - e ao mesmo tempo sem 

simplesmente estereotipar ou cair no relativismo sem relativização, na expressão 

de Otávio Velho? 

Aparadas várias arestas e reduzido o questionamento ao enfoque da 

representação de um novo realismo, tais perguntas sugerem, a esta altura, um 

afunilamento da dúvida cancliniana (é possível narrar histórias no 

multiculturalismo pós-moderno? Como fazê-lo?). Releio, então, a pergunta de 

Canclini na fala de André Bueno: 

  

Ainda é possível uma literatura que seja forma de conhecimento da experiencial 
social, tendo como ponto de apoio o pequeno realismo da vida cotidiana, 
atravessado por linha de força mais profundas e gerais, que vão se representando 
ao leitor de vários ângulos, nenhum deles idealizado ou esvaziado de sentido 
crítico? Em nossa época, seria ainda possível uma literatura consciente de seus 
limites expressivos, mas que ao fosse apenas um infindável jogo de pastiches, 
fundos falsos, pistas enganosas, frases de efeito, montagens engenhosas cujo 
sentido é apenas o próprio vazio? (BUENO, 2009, p.39) 
 

Por tudo que vimos até aqui, a resposta só pode ser afirmativa. Não pelo 

“meio-termo”, uma terceira via entre dois pólos, o social e o estético – mas, sim, 

pela dinamicidade que é possível existir nas relações entre esses pólos (a mesma 

                                                 
124 Observe-se – só para registrar - que a fala de SchØllhammer, ainda que indiretamente, nos 
remete novamente ao tema da responsabilidade do intelectual, do escritor, que tratamos alhures. 
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dinamicidade que permeia realidade e ficção): “Era preciso pôr em movimento as 

relações mútuas entre os tais pólos, indo de um a outro, voltando sempre para o 

que mais interessava, a saber, a própria forma, a própria estrutura artística e 

literária. Ponto de partida e ponto de chegada. Mas não um ponto final.” 

(BUENO, 2009, 204). 

Pois será exatamente esta reciprocidade destacada por André Bueno o 

ingrediente capaz de conferir contornos idealizantes àquelas narrativas que dão 

visibilidade ao pequeno realismo da vida cotidiana (Bueno), pinçado na 

banalidade da vida social e que não representa o todo, nem o global. Não os 

representa e nem explica, mas que permite o conhecimento crítico da realidade. 

Um conhecimento estetizado e mediado pelo narrador, conjugado com a 

particularidade do leitor e com fruição e prazer porventura usufruído com a 

narrativa. Nesse caso, o encantamento acontece menos pelo chocante, e mais pela 

capacidade de tornar visível o detalhe normalmente indiferente. Incorpora-se 

esteticamente a realidade (SchØllhammer) no contexto da própria obra 

contemporânea. 

Uma nota: a obra contemporânea de que estamos tratando se insere dentro 

do conceito de contemporaneidade, que, nas palavras de Giorgio Agamben, 

corresponde à percepção do lado escuro do seu tempo, como algo que lhe é 

concernente, mas que nem por isso prescinde de interpelação. Daí, narrativa 

contemporânea não é aquela que pretende fazer as vezes do “farol” que ilumina e 

conduz; ao revés, é aquela que visualiza, na escuridão, uma luz que, apesar de se 

dirigir a nós, de nós se distancia infinitamente, o presente inalcançável. Por isso, 

para Giorgio Agamben, mais importante que perceber esta luz é ver as trevas, 

perceber o escuro; contemporâneo é o narrador que “é capaz de escrever 

mergulhando a pena nas trevas do presente” (2009, p.63). Agamben usa uma feliz 

expressão que sintetiza essa percepção: contemporâneo é ser pontual num 

compromisso ao qual se pode faltar. O filósofo italiano explica: 

 

Compreendam bem que o compromisso que está em questão na 
contemporaneidade não tem lugar simplesmente no tempo cronológico: é, no 
tempo cronológico, algo que urge dentre deste e que o transforma. E essa 
urgência é a intempestividade125, o anacronismo que nos permite apreender o 

                                                 
125 O contemporâneo é o intempestivo – a expressão é de Roland Barthes, citado por Giorgio 
Agamben: “Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele 
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nosso tempo na forma de um “muito cedo” que é, também, um “muito tarde”, de 
um “já” que é, também, um “ainda não”. E, do mesmo modo, reconhecer nas 
trevas do presente a luz que, sem nunca poder nos alcançar, está perenemente em 
viagem até nós. (AGAMBEN, 2009, p.65-66). [Grifo meu] 
 

A literatura contemporânea que aqui nos interessa é aquela que pode 

encantar por conta dessa intempestividade e que patrocina ressonância. 

 

 

2. A contemporaneidade em Marcelino Freire e Luiz Ruffato: o 
cotidiano que encanta 

 

Chego, então, ao narrador contemporâneo que nos interessa: não aquele 

que joga as luzes do lugar-comum sobre o espetáculo, sobre o palco social, mas 

aquele que cuida da estranheza, do estranho, do estranhamento, do mal-estar. 

Aquele que comporta uma certa dissociação, “em que a sua atualidade inclui 

dentro de si uma pequena parte do seu fora, uma matiz de démodé”, para usar o 

conceito de Agamben (2009, p.68). Aquele narrador que, fora do lugar e do senso 

comum, busca intempestivamente o lado escuro do social, invisível aos olhos da 

trivialidade, mas presente no “pequeno realismo da vida cotidiana” a ser 

esteticamente incorporado na sua narrativa.  

É o que faz o narrador no pequeno conto Esquece, de Marcelino Freire, 

quando fala da violência: 126 

 
Violência é o carrão parar em cima do pé da gente e fechar a janela de vidro fumê 
e a gente nem ter a chance de ver a cara do palhaço de gravata para não perder a 
hora ele olha o tempo perdido no rolex dourado Violência é a gente naquele sol e 
o cara dentro do ar condicionado uma duas três horas quatro esperando uma 
melhor oportunidade de a gente enfiar o revólver na cara do cara plac. (...) 
Violência são essas buzinadas e essa fumaça e o trânsito parado e o outro carro 
que não entende que se dependesse da gente o roubo não demoraria essa 
eternidade atrapalhando o movimento da cidade. (FREIRE, 2010, p. 31) 
 

Não há nome nem sobrenome no conto de Marcelino Freire, autor da nova 

geração brasileira. E nem explicação, nem porquês. Apenas pontua a violência, 

                                                                                                                                      
que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, 
nesse sentido, inatual; mas exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse 
anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo” 
(AGAMBEN, 2009, p.58/59) 
126 Contos negreiros, 2010. 
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algumas violências urbanas. O narrador do conto, que chega a “ficar assustado 

porque a gente é negro”, vive a banalidade da violência e na violência, algo que 

ele vê com absoluta naturalidade, inclusive quando ela acaba com a esperança: 

“esperança de chegar lá no barraco e beijar as crianças e ligar a televisão e ver 

aquela mesma discussão ladrão que rouba ladrão a aprovação do mínimo ficou 

para a próxima semana”. Diluída no dia-a-dia caótico urbano, a violência no conto 

de Freire não distingue mocinhos e bandidos, o próprio narrador não se apieda de 

si e nem justifica suas ações vulgarizada em tons naturais: “Violência é a gente 

receber tapa na cara e na bunda quando socam a gente naquela cela imunda cheia 

de gente e mais gente e mais gente e mais gente pensando como seria bom ter um 

carrão do ano e aquele relógio rolex mas isso fica para depois uma outra hora. 

Esquece.” (FREIRE, 2010, p.33). 

Esquece, propõe o narrador, pontuando o final do conto. Mas é difícil para 

leitor esquecer. Fica no ar uma estranheza, um certo mal-estar que não se dissipa 

instantaneamente com o simples final da leitura, que não é para ser simplesmente 

esquecido, descartado. Há uma realidade-ficcional ali presente que não permite o 

mero descarte, mas que também não fornece uma cômoda “segurança” ao leitor, 

pois não situa a violência num determinado e determinista contexto histórico-

social a ser dialeticamente analisado. E também não há folclore estetizado da 

miséria. Com isso, o autor se afasta da espetacularização da violência apresentada 

no confronto morro versus asfalto, que ou vitima o assaltante ou se apieda do 

assaltado ou preconiza a convivência não problemática entre eles, entre ricos, 

classe média, pobres e miseráveis. O autor, ao revés, foge desses lugares-comuns 

iluminados pelo espetáculo, para se deter na escuridão, limitando-se apenas a 

pontuar certas faces da violência, entregando uma obra inacabada, cheia de 

“furos” e lacunas a serem preenchidas pela subjetividade do leitor. 

A breve citação de Marcelino Freire serve para percebermos que o banal 

invisível do cotidiano pode encantar a ponto de mobilizar o leitor – “pregá-lo” -, 

levando-o a suscitar dúvidas ressonantes. 

E nesse “pequeno realismo da vida cotidiana”, inclui-se o mundo do 

trabalho? Ou seja, reduzindo, agora, o foco da lente, reformulemos a indagação de 

Canclini: neste cenário dominado pela desconexão, atomização e falta de sentido, 

e pela pluralidade de identidades que cerca e forma o sujeito contemporâneo, e 
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que contempla múltiplas culturas que convivem num mesmo espaço urbano, 

enfim, neste cenário chamado pós-moderno, é possível vislumbrar uma literatura 

que narre especificamente o trabalhador, o trabalhador braçal e suas histórias? 

Quando não se cogita mais “classe social” vista de forma totalizante, é possível 

narrar o trabalhador em si e per se? 

Será frustrante a resposta se pensarmos numa literatura representativa de 

uma classe social, sociologicamente falando, ou mesmo em torno de sujeitos 

(personagens) propostos como paradigmas de uma coletividade social. Sob o 

signo do estereótipo e do folclore, tais narrativas pretensamente representativas 

são insuficientes para explicar o complexo quadro da contemporaneidade, não 

satisfazem às expectativas e anseios do leitor contemporâneo exigente, atento e 

antenado. Insuficientes que são, contemporâneas não são, pois incapazes de 

desatar o nó paradoxal proposto por Agamben quando propõe  ir ao encontro da 

treva, e não da luz óbvia. 

Contemporaneidade que se vê no conto de Marcelino Freire e, p.ex., na 

literatura de Luiz Ruffato, que se propôs a escrever uma127 história do proletariado 

do interior de Minas Gerais: Inferno Provisório.   

 

Na subida da Serra do Onça, apeou, meinho do dia, amarrou o cabresto num 
pé-de-pau e levou madalena amarrada para o alto do pasto, sol a pique, 
desatou o nó, Vai, desgraçada, vai embora, vai pra bem longe, anda!, berrou 
empurrando-a por entre touceiras de capim-gordura, ela chorando, Pai, ele 
apontando a espingarda, Vai, desgraçada, estou mandando, ela, Pai, me 
perdoa, Pai, ele, encostando o cano no seu rosto, Vai, desgraçada, estou 
mandando, ela, Pai, e pôs-se a correr, desesperada, quando então a explosão de 
um tiro suspendeu os barulhos da tarde e dos dois empregados, assustados, 
viram o Pai retrocedendo calmo na direção do cavalo, pegando o enxadão, 
Façam um cova bem funda, pros bichos não comerem, é carne minha, e botem 
um cruzinha em cima, é carne minha, espero nas Três Vendas, e quando, lusco-
fusco, lá aportaram, acharam bêbado o Micheletto velho, escorado na densa 
fumaça azulada do cigarro-de-palha.128 

 

Luiz Ruffato, para narrar o proletariado, não confeccionou um compêndio 

didático, nem uma epopéia, nem falou sobre heróis ou grandes lideranças 

                                                 
127 Atente-se para uma história, e não a História – pequeno detalhe que, em si, situa a obra fora dos 
padrões representativos da Verdade da História. 
128 Citações, com letras de fontes diversas, transcritas do volume I da “trilogia”: Mamma, son tanto 
felice (2005).  
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trabalhistas, não cuidou de sindicatos, nem de sindicalistas. Contou histórias 

banais em torno do cotidiano de personagens que possuem um denominador 

comum: são todos trabalhadores e oriundos de Cataguases, cidade do interior de 

Minas Gerais. Fato que não faz deles, personagens, uma “massa” trabalhadora, 

homogênea e compacta. Mira-se Ruffato no detalhe, na banalidade do dia-a-dia, 

oculta, anônima, não iluminada pela ribalta – e com isso é absolutamente 

contemporâneo. Não há lugar para estereótipos banalizados, na sua narrativa, que, 

por outro lado, é composta por trechos, alegorias, fragmentos sem linearidade 

aparente, mas que guardam relações, personagens e situações que se entrelaçam, 

se interligam e se sobrepõem, e que, tendo por efeito uma espécie de mosaico, 

fornecem ao leitor uma “vista panorâmica” de um dado momento histórico. Uma 

vista que não tem compromisso com a representatividade, nem com a (suposta) 

coerência típica do realismo crítico; uma vista valorizada pela ênfase que confere 

a um cotidiano tradicionalmente invisível aos olhos da “história total”; uma vista, 

enfim, carregada de subjetivismo, artifício e arte, que não proporciona ao leitor 

respostas prontas e acabadas – aliás, não proporciona nem mesmo perguntas para 

tais respostas. Uma vista que realça a contemporaneidade da narrativa. 

Vejamos o que diz Cecília Almeida Salles, professora da PUC-SP, na 

“orelha” de Mamma, son tanto felice: 

 
É interessante observar que o autor nos apresenta textos onde as sequências de 
ações perdem o poder canônico de contar histórias e adquirem a natureza de 
descrições. Nos defrontamos, assim, com narrações de eventos onde quase nada 
acontece. Oferecem porém retratos acurados de personagens que compõem uma 
sociedade em agonia. (...) Os protagonistas das narrativas, além de sua origem 
italiana, têm em comum a possibilidade de desencadear uma rede de conexões de 
pessoas e de vidas (ou quase-vidas). Cada relato leva a outro que, por sua vez, 
nos remete a outros, dando forma a uma espécie de ciranda de personagens. Não 
encontraremos nesse caminho nem linearidade, nem cronologia. Ruffato oferece 
um panorama tridimensional da vida mesquinha de uma Zona da Mata de 
imigrantes. (SALLES, 2005) 
 
Os livros da chamada trilogia formam uma teia de relatos dos personagens, 

alguns curtos, outros longos, entremeados com diálogos ou monólogos, ou 

correspondências, cartas confessionais. “Encontramos, entre tantos outros 

recursos, longas sentenças pontuadas, diálogos desmanchados nos relatos até 

torrentes narrativas, que mantém a nossa respiração suspensa – parecem mostrar a 

dificuldade de entrar na continuidade enlouquecida das vidas”, ressalta Cecília 
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Salles (2005). O autor usa e abusa dos recursos gráficos propiciados pela 

tecnologia do nosso tempo. Não tanto como fez em Eles eram muitos cavalos, 

mas o suficiente para envolver a leitor, levando-o a “sentir” a trama e o drama 

narrados, munido de algumas das ferramentas tecnológicas do seu tempo.  

 

Éramos quatro, a ninhada. O Fernando, o mais velho, ajustador-mecânico 

diplomado pelo Senai, trabalhava na oficina da Saco-Têxtil. A Norma, tecelã 

na Manufatora. Eu provava as pegadas do Fernando. O Nélson, o caçula, meu 

pai o adestrava... Este, seu orgulho: os filhos todos formados. Guardava 

vergonha da minha mãe, analfabeta, e de si mesmo, que nem farejava o 

ginasial. “Dou a eles o que não pude ter, inchava-se. Agora está morto. 

 

E, principalmente, Ruffato fala de trabalhadores. Trabalhadores braçais. 

Não apenas de seus ofícios, mas também da vida fora da fábrica, seus prazeres e 

suas dores, os dramas familiares e pessoais, o nada, o não-acontecimento na 

cidade do interior, o tédio, a solidão daqueles que vão para a cidade grande, a 

discriminação nos centros urbanos, a exclusão, o anonimato. Se no volume I as 

histórias não saem da Zona da Mata, no volume IV (que leva o sugestivo subtítulo 

O livro das impossibilidades) alguns dos protagonistas vão para a megalópole, 

vão para São Paulo, vão tentar vencer na cidade grande, em busca de algo melhor 

que a miséria e o tédio da cidade natal. É uma classe operária que crê que a fuga 

do inferno leva necessariamente ao paraíso, diz Cecília Salles, ressalvando que, no 

entanto, a realidade contraria o sonho: “Porém, O livro das impossibilidades nos 

faz acompanhar o enfrentamento da penosa realidade das grandes cidades. A tão 

sonhada vida melhor fica restrita a um espaço pequeno de mobilidade social, 

indiciada, por exemplo, no contraste entre o conga dos meninos de São Paulo e o 

quase constrangedor quichute do ‘primo’ que vem de Cataguases. No entanto, 

pratos colorex continuam sendo colocados sobre mesas de fórmica.” (SALLES, 

2008). 

 

Peguei uma sacola de papelão, escolhi algumas mudas de roupa, enfiei uns trocados no bolso e 

fui para o trevo de Leopoldina pedir carona para São Paulo. (Em São Paulo, comprei um 

jornal, sentei num banco e abri os classificados. Tomei um trem, desci em Santo André e logo 
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arrumei emprego numa firma de autopeças. Morei um bom tempo numa pensão da Rua da 

Estação). 

 

Em Eles eram muitos cavalos sobressaem os flashes, uma espécie de 

videoclipe formado por textos fragmentários e pontuais, soltos, mas que 

sobrepostos, desordenadamente, revelam o caos urbano paulistano, marcado pela 

violência social e multicultural, pelos medos e pelos pânicos. Nas andanças 

paulistanas, Ruffato dá visibilidade e dá voz a seres anônimos, esquecidos – 

exceto quando “interferem” no cotidiano da burguesia elitista – e marginalizados, 

que não são sequer figurantes em uum sistema que os ignora. Por isso, Nelson 

Vieira, professor de Estudos Luso-Brasileiros na Brown University, destaca que  

 

o livro de Ruffato representa uma orquestra de vozes que nunca é ouvida nem 
vista. Os episódios representam uma tentativa de dar voz a seres que não têm 
acesso à representação sociopolítico e sofrem por causa do seu isolamento ou sua 
marginalização social e pessoal. Era como se não pertencessem à cidade. Este 
romance é uma as primeiras obras da literatura contemporânea a dar voz a uma 
“massa heterogênea” de gente marginalizada pelo sistema espacial, político, 
econômico, social e cultural. Como os sistemas urbanos, social, político e 
econômico falharam em fornecer espaços e recursos básicos para estes 
necessitados, talvez um dos primeiros passos no caminho para entender este 
problema massivo é por meio da expressão da arte e da cultura. (VIEIRA, 2007, 
p.128). [Grifos meus] 

 

E é essa mesma visibilidade conferida aos “esquecidos”, e supostamente 

insignificantes, – no caso, os trabalhadores que desordenadamente também 

compõem uma “massa heterogênea”, embora não compacta, não uniforme, não 

linear – que me chama a atenção -para os fins desta tese - na trilogia Inferno 

Provisório. Ruffato traça um panorama sociopolítico, embora sem os grandes 

heróis, sem o grande drama de um indivíduo, sem a relação explicativa e 

determinista pautada pela dicotomia causa-efeito. “A literatura contemporânea 

mundial também se ocupa desses ‘não-cidadãos’, guindados a protagonistas de 

narrativas que ao mais dão lugar a grandes heróis, seres à margem do Estado de 

bem-estar social dos países desenvolvidos”, acentua a professora Maria Zilda 

Ferreira Cury (2007, p.111).  Frise-se que a narrativa de Ruffato não expõe esse 

“não-cidadão”, esse outro, como algo exótico ou estereotipado; ao contrário, 

estimula “outros modos de ver” no leitor, fazendo-o descobrir e enfrentar 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812820/CA



  
282

vivências anônimas, entrando nos espaços sociais de um mundo que não conhece 

(Vieira, 2007, p.120). 

O proletariado de Inferno Provisório vive o dia-a-dia, seja de Cataguases, 

seja de São Paulo. É isso, principalmente isso: pessoas que vivem o dia-a-dia – 

ainda que anonimamente. Pessoas cujos nomes não se sabe. Invisíveis e sem 

nomes. Não-cidadãos. Principalmente quando chegam ao grande centro urbano. 

 

Carlos acende um cigarro. Ao seu lado, a mãe dormita. (Nélson desandou, vive de bico. Peão de obra em Belo 

Horizonte; camelô no Rio de Janeiro; garimpeiro no Mato Grosso; caseiro em Belo Horizonte; porteiro em São Paulo; 

desempregado em Brasília; empacotador de supermercado no Rio de Janeiro; peão de obra em Juiz de Fora; frentista 

de posto de gasolina em Governador Valadares. Nunca para em emprego algum. Volta sempre correndo para 

Cataguases, para os braços compreensivos de minha mãe. Ele, a mulher, os três filhos). 

 

O mais importante: ao tornar visíveis esses não-cidadãos, o escritor mostra 

a história de cada um deles, ora pequenos e banais dramas, ora tragédias, 

pequenas trevas da cena contemporânea. Há algo de “panorâmico” (logo, de 

subjetivo) na técnica narrativa de Ruffato, composta de vários “causos”, onde é 

possível constatar que histórias existem, ainda que “pequenos e insignificantes” 

sejam os seus enredos particulares. Essas histórias podem ser contadas assim, de 

forma dispersa e descontínua, mas guardam em si um drama próprio que, se não 

“explica”, por si só, o mundo em que se desenvolve, autoriza o leitor a visualizar 

esse mundo, composto pela tal “massa heterogênea”, e percebê-lo, senti-lo – ainda 

que estranhando e com estranhamento.  

A ausência de heróis e “grandes tramas” e o interesse em dar voz aos 

“insignificantes” não representam uma completa dissociação e/ou um rompimento 

com o que se narrava na modernidade. A crítica social é apenas um dos aspectos 

que interligam a narrativa de antes com a de agora. Apenas, falar em crítica social 

na atualidade implica considerar os efeitos da globalização e do mundo 

tecnológico – algo que não havia anteriormente -, que promoveram uma revisão 

na questão identitária do sujeito e fizeram com que as relações sociais parecessem 

mais desterritorializadas, ao mesmo tempo em que permitiram a afirmação do 

local identificado aos grupos urbanos. Em suma, a crítica social está presente, de 
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forma intrínseca, na literatura de Ruffato, mas (i) essa não é a sua única questão e 

(ii) deve ser lida dentro do contexto contemporâneo. 

 

Rosa sempre se atrasava no final do culto, embaraçada que ficava com uma irmã cujo marido bebia demais, com 

as crianças que se aborreciam no aguardo dos pais, como moço, coitado, que ainda não tinha arrumado 

colocação... Até que encheu-se de afoiteza e emboscou-a. Rosa. Jair. E foram calados em direção à Praça da Sé, 

olhos envergonhados. A irmã aceita um picolé? A irmã aceitou, dentro dele balões-de-são-joão. Na casa de uma 

senhora na Mooca. Num quartinho de fundos, em Santana. Da Bahia. Sou mineiro. Balconista nas Lojas Brasileiras. 

Motorista de ônibus. Sete anos já, para honra e glória do Senhor. Eu sou convertido de pouco, uns seis meses. Paz 

do Senhor, irmão. Paz do Senhor. Um dia, Jair foi ver um lote no final da linha que estava fazendo Jardim Peri-

Largo do Paissandu, e se encantou com a possibilidade de ali começar sua vida com Rosa. 

 

Karl Erik SchØllhammer diz que a literatura de Luiz Ruffato (e de 

Marcelino Freire, e de Marçal Aquino) “se evidencia na perspectiva de uma 

reinvenção do realismo, à procura de um impacto numa determinada realidade 

social, ou na busca de se refazer a relação de responsabilidade e solidariedade 

com os problemas sociais e culturais de seu tempo” (SCHØLLHAMMER, 2009, 

p.15). Em contraponto (mas não tanto), a literatura de outros escritores brasileiros 

– ele menciona Adriana Lisboa, Rubens Figueiredo, Michel Laub - mais se 

aproximam do cotidiano autobiográfico e banal, nos seus mínimos detalhes. E, 

conclui SchØllhammer tanto uma, como a outra, lidam com experiência pessoal e 

íntima, como inserem a narrativa num determinado contexto histórico e social. 

Tanto numa como noutra, podemos concluir, é possível pinçar fragmentos de 

realidade, em meio à ficção. ”Maior, pois, do que a afinidade que se supõe existir 

entre as palavras e o real, talvez seja a homologia que elas guardam com o ser 

social”, assinala Nicolau Sevcenko (2003, p.28), numa frase definitiva. 

Lembremos, outrossim, que em meio à invisibilidade pós-moderna do 

mundo do trabalho, é possível valorizar a sutileza que lida com banalidade do 

cotidiano social. É quando a narrativa faz mais do que dizer nas entrelinhas e, 

busca intempestivamente o lado escuro do social, preza aquilo que é normalmente 

desprezado - e, com isso, choca. Choca o leitor, chamando-o a sentir uma 

realidade marginal que ele não vê, ignora ou desconhece. Sem incorrer na 

chamada “literatura utópica” – que visava “a arrancar o futuro embrionário do 

presente pleno recriado na literatura” (SCHØLLHAMMER, 2009, p.12) -, falo de 
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uma narrativa capaz de, pelo impacto e por si só, provocar ressonância e/ou 

encantamento. De forma brutal e direta. 

Os flashes aqui transcritos apenas exemplificam aquilo que o leitor extrai 

da narrativa de Ruffato: uma aparente colcha de retalhos, “desconexa, 

incongruente, quase irreal”, segundo palavras de Beatriz Resende. Ao mesmo 

tempo, essa quase irrealidade dos seus escritos não dispensa “o impacto ou a 

força dos escritores que optam pelo realismo mais direto da linguagem” 

(RESENDE, 2008, p. 31). E será exatamente essa aparente contradição (quase 

irrealidade que provoca choque de realidade) o combustível que capaz de gerar 

encantamento no leitor. 

Sublinhe-se, ainda, paradoxo vigente hoje nos grandes centros urbanos, 

com a massificação da imagem, pluralizando o visível, ao mesmo tempo em que 

convive com a invisibilidade daquilo que chamamos acima quase irrealidade – 

seja por conta da banalidade despercebida, seja pela “aparição do ilegível e do 

impenetrável na paisagem urbana, como um elemento opaco, complexo e 

estilhaçado na percepção cotidiana, que, para os meios de representação, resulta 

não-comunicável”, segundo palavras de Karl Erik SCHØLLHAMMER (2007, 

p.34). Ou seja, a cidade de hoje, espaço da expanção tecnológica, acaba por 

acirrar, estimular e editar a visibilidade, nos seus mais diversos graus, inclusive o 

da invisibilidade. E o desenlace do paradoxo passa, necessariamente, pela fantasia 

literária. Não por acaso, SCHØLLHAMMER acentua que Luiz Ruffato, em Eles 

eram muito cavalos, “traduz a cidade na estrutura complexa e descentrada do 

romance incorporando uma série de experimentações formais que buscam recriar 

literariamente a experiência caótica da cidade, sempre na borda do indizível e do 

indiscritível” (SCHØLLHAMMER, 2007, p.39) [Grifos meus].  

Nesse passo, munido, agora, dos exemplos de Ruffato e Marcelino Freire, 

retorno aos efeitos de ressonância e encantamento. Como que desfiando um 

novelo de lã, considerando o caminho até aqui trilhado, ressalto a afinidade que a 

ressonância possui o chamado novo historicismo, e que esse, por sua vez, dialoga 

sem dificuldade com a micro-história. Daí, a ênfase que confiro à ressonância na 

literatura contemporânea, pensando no tema do trabalho e dos trabalhadores 

migrantes braçais. 
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O novo historicismo – conceitua Stephen Greenblatt - difere da história 

clássica, dentre outros motivos, por não se concentrar no universal abstrato, mas 

sim nos casos particulares, nas individualidades delineadas segundo as normas 

generativas e os conflitos de uma determinada cultura, considerando que até 

mesmo a inação ou a marginalidade estão possuídas de sentido e, logo, de 

intenção. Daí, o seu maior interesse pelos conflitos e contradições não-resolvidos, 

pela margem tanto quanto pelo centro, e por expressões culturais como, p.ex., 

acusações de bruxaria, manuais médicos ou vestimentas simbólicas e específicas. 

Esse interesse se explica menos pela matéria prima em si que tais fenômenos 

propiciam, e mais por se consistirem em complexas articulações simbólicas e 

materiais das estruturas imaginativas e ideológicas da sociedade que as produz. 

A fala de Greenblatt nos faz lembrar Carlo Ginzburg: 

 

“Os adeptos do novo historicismo”, escreve um observador marxista, “parecem 
agarrar-se a algo fora de propósito, obscuro, até mesmo bizarro: sonho, festas 
populares e aristocráticas, denúncias de bruxaria, tratados sobre sexo, diários e 
autobiografias, descrições de vestimentas, relatórios sobre doenças, registros de 
nascimento e morte, relatos de insanidade”. O que me parece fascinante é que 
preocupações como essas tenham parecido bizarras, especialmente a um crítico 
comprometido com a compreensão histórica da cultura. O fato de elas terem 
parecido estranhas indica quão estreitas se tornaram as fronteiras da compreensão 
histórica e o quanto essas fronteiras precisam ser rompidas. (GREENBLATT, 
1991, p. 249) 
 

No entrelaçar da rede que até aqui traçamos, não é difícil ligar o fio do 

novo historicismo ao da micro-história, e esta, por sua vez, à narrativa literária, 

particularmente à contemporânea, que busca a intempestividade do lado obscuro 

do social, da margem, da banalidade do cotidiano, do individualismo e da 

individualidade, cujos efeitos pode produzir ressonância para o leitor, precedida 

de um encantamento:O novo historicismo tem evidentemente claras afinidades 

especificamente com a ressonância, uma vez que sua preocupação diante dos 

textos literários tem sido recuperar, na medida do possível, as circunstâncias 

históricas originais de sua produção e consumo, e analisar a relação entre essas 

circunstâncias e as nossas. Os críticos ligados ao novo historicismo procuraram 

entender as circunstâncias que se entrecruzam, não como um pano de fundo 

estável e pré-fabricado contra o qual se projetam os textos literários, mas como 

uma densa rede de forças sociais em evolução e muitas vezes em conflito. A ideia 
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não é encontrar fora da obra de arte uma rocha para nela amarrar com 

segurança a interpretação literária, mas sim situar a obra em relação a outras 

práticas representacionais operativas na cultura, em um determinado momento 

tanto de sua história como da nossa. Na formulação apropriada de Louis 

Montrose, a meta tem sido apreender simultaneamente a historicidade dos textos e 

a textualidade da história. (GREENBLATT, 1991, p.250-251) [Grifos meus] 

Daí, ressalta Greenblatt, a tendência, pela ressonância, a deslocar, ainda 

que parcialmente, o foco da obra de arte do ponto de vista meramente formal e 

estético, para práticas correlatas “aduzidas ostensivamente com o fito de iluminar 

aquela obra” (1991, p.250). 

Contudo, conferir exclusivismo à ressonância na leitura do texto literário 

significa respirar ares dicotômicos que, dias de hoje, não bastam para o exigente 

leitor. Afinal, a compreensão estética da obra de arte envolve aspectos que 

parcialmente independem das estruturas políticas e sociais. São formas, diz 

Greenblatt, de maravilhar-se, admirar-se e conhecer. Mesmo sendo evidente que 

as relações de poder e riqueza cercam a feitura e a recepção da obra artística, e 

geram efeito direto sobre a compreensão estética, e mesmo considerando, 

também, que essa compreensão não é autônoma, nem absoluta, não podemos 

reduzi-la exclusivamente às forças institucionais e econômicas que a moldaram, 

nem simplesmente à conjuntura social em que foi criada a obra. Há um certo tipo 

de olhar centrado no culto do maravilhoso e, “portanto, na capacidade da obra de 

arte de gerar surpresa, deleite, admiração e sugestões de gênio no espectador”, 

pontua Greenblatt, para concluir: “Uma das realizações marcantes de nossa 

cultura foi ter modelado este tipo de olhar, um dos prazeres mais intensos que ela 

tem a oferecer” (GREENBLATT, 1991, p.258). Dá-se, assim, o encantamento. 

Temos, então, uma ressonância que vislumbra além dos contornos formais, 

de olho num conteúdo complexo e dinâmico, e um encantamento que, pelo 

fascínio, arremata e mobiliza o olhar e a audição centrados na obra artística 

estética. Aparentemente, seriam antagônicos. A proposta de Greenblatt de que 

aqui me valho, porém, descarta a necessidade de um triunfar sobre o outro. Ao 

contrário, são suplementares, possibilitando ao leitor-espectador-ouvinte-receptor 

o gozo e a fruição conjugados com conhecimento. Nesse passo, cabe ao 

encantamento o apelo inicial e chamativo, que poderá levar ao desejo de 
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ressonância – “por ser mais fácil passar do encantamento à ressonância que da 

ressonância ao encantamento” (GREENBLATT, 1991, p.259). 

Quando imaginamos o encantamento na obra artística, tendemos a pensar 

no visual e na audição, conduzido pelas mãos das artes plásticas e da música. É 

possível, contudo, vislumbrarmos o encantamento na literatura. Um bom exemplo 

ocorre na conjugação da presença da voz com uma leitora ouvinte, como ocorre 

no romance O leitor, de Bernhard Schlink. 

Vamos, pois, a ele. 

 

 

3. O Leitor. Audição e produção de presença. 

 

Imaginemos a cena: num quarto mal iluminado e modesto, um jovem 

adolescente lê a Odisséia para uma mulher, uma madura mulher, que ouve 

embevecida – ouve atentamente e chora, e ri, e aplaude entusiasticamente, e 

suspira, balança a cabeça, ora concordando, ora discordando. Seu corpo, seus 

gestos demonstram que ela está totalmente entregue àquela audição. O fim da 

leitura não é um ponto final daquele ato, daquela entrega; banham-se 

imediatamente depois e, em seguida, fazem amor. 

Não será preciso muito esforço de imaginação. Basta ver o premiado filme 

O leitor, disponível em qualquer blockbuster. Melhor ainda: ler o livro 

homônimo, que o autor Bernhard Schlink lançou em 1995 e, desde então, 

traduzido em 39 línguas, tem galardoado diversos prêmios literários. A sinopse da 

história que consta em qualquer indicação do livro ou mesmo do filme é sempre a 

mesma, com pequenas variações, e fornece uma breve ideia da trama. Peguemos 

uma delas: “Michael Berg é iniciado nas andanças do amor por Hanna Schmitz. 

Ele tem 15 anos e ela 36. Os seus encontros decorrem como um ritual: primeiro 

banham-se, depois ele lê, ela escuta e finalmente fazem amor. Esse ritual termina 

abruptamente quando Hanna desaparece sem deixar recado. Michael só a encontra 

muitos anos mais tarde, envolvida num processo de acusação de ex-guardas dos 

campos de concentração nazista” (site da Livraria Travessa). 

Como resumo é isso mesmo. Mas o romance de Schlink oferece 

alternativas menos simplistas e apresenta ao leitor questões que vão além da 
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história de amor mal resolvida sintetizada nas poucas linhas divulgadoras da obra. 

O que parecia ser um banal romance entre um garoto e uma mulher mais velha 

tem um desenrolar que, não tarda, se abre em vários caminhos: o drama de Hanna 

no tribunal, envolvida no dilema entre assumir para todos a sua deficiência ou 

assumir um crime que não cometeu; as controvérsias do mundo do direito que 

colocam em pauta a culpa – ou não – de uma geração que, mesmo agindo sob o 

manto da legalidade, feriu uma moralidade preponderante, além de direitos 

chamados universais; a própria existência de direitos verdadeiramente universais e 

naturais; as dúvidas e as premências quanto à prestação de contas vivenciadas na 

Alemanha pós-nazista; o conflito de um jovem estudante de direito que, 

conhecendo a verdade que não está no mundo dos autos do processo129, se cala. 

Em suma, as sinopses publicitárias não fazem jus ao livro. Mas 

esqueçamos as sinopses, bem como o leque de temas propostos pelo autor – tão 

bem colocados numa resenha crítica do livro, que não é o nosso caso. Interessa-

me apenas uma das vertentes possibilitadas pela leitura atenta do romance: a 

Hanna ouvinte, a da primeira parte do livro, uma espécie de leitora que não lê com 

os olhos: apenas ouve. É esta Hanna que considero verdadeira a leitora da trama 

de O leitor. 

E como conceituar essa leitora que não lê, só ouve encantada, para depois 

dar um banho no mancebo, o dono da voz que leu, e com ele fazer sexo? Que tipo 

de receptora é essa, que precisa da presença da voz e do corpo do outro, do jovem 

amante, para, só assim, se extasiar com o texto escrito? Certamente não é uma 

leitora no sentido tradicional da palavra; e com certeza o seu ritual para 

recepcionar a obra não é nada convencional. Pois é essa personagem, doublé de 

leitora e ouvinte, que aqui me interessa, até mesmo para responder ao 

questionamento de Canclini com o outro lado da moeda: como o leitor recepciona 

narrativas que tentam dar conta de um mundo disperso de sentido e não utópico. 

A personagem Hanna traduz essa possibilidade.  

Interessa-me, enfim, a possibilidade de uma leitura não canonizada que 

permite ao leitor apenas senti-la, seja pelo impacto, seja pela sutileza, e que seja 

                                                 
129 Reprodução de expressão típica do universo jurídico: não está nos autos, não está no mundo. 
Indica que, ao proferir uma sentença, o juiz deve ficar limitado estritamente às provas produzidas 
nos autos do processo, indiferente a fatos que eventualmente tenha conhecimento pessoal, exceto 
aqueles chamados “públicos e notórios”.  Matéria que guarda certa polêmica nos debates jurídicos 
contemporâneos e internacionais. 
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capaz de produzir, depois, efeito por seu conteúdo ressonante. Quando penso em 

narrativas contemporâneas capazes de vislumbrar o mundo do trabalho, e 

particularmente do trabalhador migrante, devo visualizar a hipótese de textos não 

necessariamente explicativos – considerando que não estamos mais diante de 

identidades estáveis, homogêneas e totalizantes – e que chamam a atenção pela 

intensidade, pelo encanto, pelo impacto. A estética que, muita vez, embrulha 

certas narrativas do mundo do trabalho é provocativa de mal-estar e incômodo – 

porque insiste em dar visibilidade a um mundo invisível na teoria e na prática -, a 

ponto de dispensar, em si mesma, num primeiro momento, qualquer tipo de 

interpretação ou nota explicativa. É quando ela fala por si, e o leitor simplesmente 

a presencia. Mas a presencia de tal forma – eis a questão – que sente desejos de 

ressonância.  

É disso que trata O leitor. 

 

 

3.1. Não-interpretação e produção de presença  

 

“Contra a interpretação!”, bradou Susan Sontag, num emblemático ensaio 

de meados da década de 1960. Ali, a conhecida escritora americana se voltava 

contra um costume que foi sendo paulatinamente construído na tradição ocidental 

a ponto de tornar-se algo essencial: a absoluta necessidade de se interpretar a arte 

e a supervalorização do conteúdo em detrimento das sensações provocadas pela 

obra contemplada, admirada, vista, lida. “O que implica a excessiva ênfase na 

idéia do conteúdo é o eterno projeto da interpretação, nunca consumado. E, vice-

versa, é o hábito de abordar a obra de arte para interpretá-la que reforça a ilusão 

de algo chamado conteúdo de uma obra de arte realmente existe” (SONTAG, 

1987, p. 13). 

Interpretar é traduzir; é perceber a presença de certos códigos, de certas 

normas. Susan Sontag explica que o intérprete, sem apagar ou reescrever o texto, 

acaba alterando-o, embora não o admita. O intérprete – não o receptor ordinário, 

mas o especialista, sinônimo de autoridade, detentor da derradeira palavra – se 

predispõe a tornar a obra inteligível aos outros, de modo que tenha algum sentido 

para o espectador “comum”. Tradicionalmente, a figura do intérprete ficou 
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consagrada sob as vestes de uma espécie de intermediário entre a obra e o 

receptor, estabelecendo entre eles uma relação essencial para a valorização da 

própria arte. Dois pilares sustentam essa relação: a obrigatoriedade da presença do 

intérprete e a premissa de que toda e qualquer obra precisa ser interpretada. Para 

demonstrar como essa intermediação é firmada, Susan Sontag faz um paralelo 

com os dois maiores intérpretes da modernidade, que, cada qual a seu modo, 

procuraram compreender o mundo: Marx e Freud. Ambos são celebrados como 

decifradores de acontecimentos que pareciam incompreensíveis ao olhar desatento 

do homem comum, e assumindo a condição de autoridade cada um deles elaborou 

um sistema de hermenêutica e uma teoria de interpretação para explicar os 

acontecimentos sociais e as neuroses individuais. 

Acho importante a menção de Sontag a estes dois grandes intérpretes – que 

raciocinavam em torno de um mundo marcado pela temporalidade, pela 

totalização e pela referencialização – até mesmo para situar a discussão nos 

nossos tempos atuais, que não mais pressupõe um futuro previsível e emergente 

do presente, e não mais se esgota numa interpretação calcada num sentimento do 

mundo fundado na figura central do sujeito. É o que procura destacar Hans Ulrich 

Gumbrecht, no texto O Campo Não-Hermenêutico ou Materialidade da 

Comunicação (1998), ao tratar da condição pós-moderna. 

Segundo Gumbrecht, o sentimento que permeia a cena contemporânea 

emerge mundo “mais viscoso e flutuante” e, em contrapartida, menos estruturado, 

de onde podemos extrair três conceitos fundamentais: a destemporalização, a 

destotalização e a desreferencialização. Conceitos que se distanciam daqueles que 

serviram de premissa para as interpretações marxistas e freudianas.   

Voltemos a Gumbrecht. Para ele, os conceitos pós-modernos indicam: 

a) destemporalização: em lugar da percepção moderna calcada 

num futuro previsível, fruto da sequência clássica passado-presente-futuro 

(campo fértil para a utopia), passamos a temer esse futuro, “não mais o 

vemos como um resultado do presente, antes o presente parece tornar-se 

onipresente”; 

b) destotalização: não há mais lugar para construções em torno 

de mitologias, “de filosofias que pretendam abranger a toda humanidade” 

(voltamos aos dois grandes hermeneutas, Marx e Freud). Afirmações 
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filosóficas ou conceitos universais e totalizantes não são dão conta de 

explicar as relações sociais, nem o indivíduo; 

c) desferencialização: “em nossa práxis cotidiana perdemos 

progressivamente um contato direto, a fricção do corpo com a matéria”, 

uma perda que resulta, para nós, na sensação de enfraquecimento do nosso 

contato com o mundo externo, traduzindo uma sensação de que o espaço 

no qual nos movemos contém representações que já não contam com a 

referência segura de um mundo externo. 

 

De posse desses conceitos, Gumbrecht conclui pelo ocaso de um sujeito 

central e centralizador. Consequentemente, diz ele, “se o sujeito não é mais o 

centro, então ninguém pode mais falar em nome do sujeito transcendental” 

(GUMBRECHT, 1998, p.151). 

Essa é a base do raciocínio de Gumbrecht para chegar ao que ele chama de 

“campo não-hermenêutico”. 

De certa forma, Susan Sontag, na irresignação contra a ditadura da 

interpretação, anunciava aquilo que Gumbrecht preconizou anos depois: o 

enfoque da questão da interpretação exige um enquadramento histórico. Ou seja, 

houve um tempo em que a hermenêutica se mostrava pertinente e, até mesmo, 

necessária. O contexto sociocultural exigia – se completava e se satisfazia – com 

uma leitura interpretativa tanto da sociedade, como do indivíduo. A questão que 

se coloca é que, nos dias de hoje, essa mesma leitura não se mostra mais suficiente 

para explicar a complexidade e a pluralidade do mundo (incluindo aí os 

personagens e os receptores)130. A própria Susan Sontag situava o problema 

segundo as circunstâncias temporais e históricas: “Em alguns contextos culturais, 

a interpretação é um ato que liberta. É uma forma de rever, de transpor valores, de 

fugir do passado morto. Em outros contextos culturais, é reacionária, 

impertinente, covarde, asfixiante.” (SONTAG, 1987, p.15-16). 

Ressalte-se, porém, que mesmo a abordagem de Sontag possui um viés 

interpretativo. Ela se dirige especificamente contra uma crítica padronizada e 

                                                 
130 O que, por óbvio, não invalida toda a hermenêutica e muito menos os grandes hermeneutas que 
fizeram história, tanto que boa parte de seus pensamentos continuam a ser largamente utilizados 
(inclusive aqui nesta tese) como forma de compreender, ainda que parcialmente, a sociedade e o 
homem. 
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autoritária (e datada), que busca sempre um conteúdo, algo não-dito, ignorando os 

“sabores, odores e visões conflitantes do ambiente urbano que bombardeiam 

nossos sentidos” (SONTAG, 1987, p.23). Tanto que admite a existência não 

daquela crítica, mas de outra – mais “desejável” e “adequada à obra de arte”: “não 

estou dizendo que as obras de arte são inexprimíveis, que não podem ser descritas 

ou interpretadas. Podem sê-lo. A questão é como.” (SONTAG, 1987, p.21). E 

preconiza a prevalência de uma “crítica melhor” (sic), capaz de dissociar conteúdo 

de forma, e descrever de forma “cuidadosa, aguda, carinhosa” a análise formal. 

Em suma, uma crítica que mostre “como é que é” e não “o que significa”. 

Vê-se, pois, que Susan Sontag não era exatamente “contra a interpretação” 

- toda e qualquer interpretação - como o título de seu texto faz supor; ela era 

contra uma determinada forma de se interpretar, e saúda que venha outra em seu 

lugar. Caminha numa linha tênue: pode incorrer num formalismo exacerbado ou 

num esteticismo exclusivista. Parece, no entanto, que Sontag descarta o 

maniqueísmo – embora, repito, avance num terreno minado que pode resultar na 

simples dicotomia conteúdo versus forma. O mais importante no seu texto – e o 

que aqui nos interessa – é que, a par de descartar a crítica que se limita a buscar 

significados, Susan Sontag confere especial destaque à experiência sensorial da 

obra de arte, de forma que ela, a obra artística, possa ser exatamente o que é, 

aberta ao universo e às sensações de cada espectador. Aos sentidos: “ver mais, 

ouvir mais, sentir mais”. Não por outro motivo, Sontag no final do texto (quase 

um manifesto) apregoa: “em vez de uma hermenêutica, precisamos de uma erótica 

da arte” (SONTAG, 1987, p. 23). 

Subtraio de Sontag a lição: prioritariamente a obra deve ser mais sentida, 

ouvida e vista, independentemente de qualquer hermenêutica, que – não obstante - 

poderá vir a seguir-se, segundo critérios subjetivos do receptor. E aquilo que 

Sontag chama de “crítica mais desejável e mais adequada à obra”, vejo como mais 

a atenta aos seus efeitos ressonantes (que necessariamente passam pela análise 

micro e dos fragmentos de realidade ali presentes). Estabelece-se, assim, a 

dinamicidade entre forma e conteúdo.  

Voltando a Hans Gumbrecht, também anuncia que o momento atual não 

admite mais uma interpretação autoritária, totalizante e exclusiva. Se Sontag faz 

menção aos dois maiores hermeneutas modernos, Gumbrecht vai além e engloba 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812820/CA



  
293

até mesmo os dois grandes pensadores do momento pós: “No contexto 

contemporâneo, o que mais importa é a absoluta ausência de uma teoria 

hegemônica. Nem Derrida, tampouco Foucault ou a teoria dos sistemas desfrutam 

de qualquer tipo de exclusividade.” (GUMBRECHT, 1998, p. 144). Para ele a 

tensão se forma, num primeiro momento, entre expressão e conteúdo, havendo 

uma “segunda divisão” que opõe forma e substância da expressão e, também, 

forma e substância do conteúdo131. Expressão é o significante, e conteúdo o 

significado. Desenvolve, a partir daí, aquilo que ele denomina “campo não-

hermenêutico”. “Em outras palavras, a possibilidade de tematizar o significante 

sem necessariamente associá-lo ao significado”. (GUMBRECHT, 1998, p. 145). 

Em texto posterior, Produção de presença perpassada de ausência. Sobre 

música, libreto e encenação (2001), Gumbrecht continua teorizando sobre a não-

hermenêutica, como forma de superar a idéia de dar sentido à obra de arte (tarefa 

própria do sujeito agora não mais o centro do mundo); superar, enfim, a 

experiência e a análise feitas exclusivamente na perspectiva interpretativa. Importa 

sublinhar o exclusivamente porque o próprio Gumbrecht ressalva que, como efeito 

da arte, há uma “produção de sentido” que não deve ser descartada, pois inerente 

aos próprios fenômenos culturais de todas as épocas e sociedades. Chama ele a 

atenção, porém, para outro aspecto quase sempre ignorado quando a obra artística 

é vista apenas na dimensão da produção ou da identificação de sentido: a 

produção de presença: 

 

Interessa-me aquilo que chamarei de “produção de presença”, em que o aspecto 
da espacialidade é acentuado no conceito de presença, em detrimento do aspecto 
da temporalidade. Entretanto, se o meu interesse está centrado sobre a “presença” 
como o outro do “sentido”, isso não significa que considere o “sentido” como 
algo menor, sendo um objetivo intelectual nobre eliminá-lo e minimizá-lo – ou 
pelo menos evitá-lo – no trabalho acadêmico. Antes suponho que não existam 
fenômenos culturais (de quaisquer época e sociedade) sem componentes de 
sentido e de presença simultaneamente constituídos em misturas distintas. 
(GUMBRECHT, 2001, p.10) 

 

Lembrando que, na cultura ocidental moderna, a arte é, normalmente, 

concebida como representação, mímesis, espelho que reproduz o mundo, 

Gumbrecht conceitua representação como “a evocação de um objeto referencial 

que está ausente espacial e/ou temporalmente, por algo presente – segundo 
                                                 
131 Aqui, Gumbrecht explica que se vale da teoria semiótica de Louis Trolle Hjelmslev. 
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implicações conteudísticas diferentes – assumimos como ‘signo’ para algo 

ausente” (GUMBRECHT, 2001, p.11). A indagação que se forma, a partir daí, é 

se esse “algo ausente” está sendo representado adequadamente, corretamente ou 

se está sendo distorcido (mesmo nesse último caso, de distorção, temos, lembra 

Gumbrecht, um aspecto produtivo da mímesis). É aqui que a representação 

adquire a dimensão de sentido: “’Sentido’, neste contexto, poderia ser a 

consciência de que qualquer representação realizada é o resultado de uma seleção 

entre múltiplas possibilidades alternativas de representação” (GUMBRECHT, 

2001, p.11). Esse resultado é a tentativa de se expressar – e a análise dessa 

expressão resulta num ato de interpretação. 

Gumbrecht, porém, vai além e procura distinguir “representação” de “re-

presentação”, ressaltando, nesta última, o significado etimológico de “re-

presentificação”: 

 

Este tipo de re-presentação não é uma representação de algo que permanece 
ausente, mas a produção de uma presença renovada de algo que antes estava 
temporariamente ausente. O objeto assim novamente presentificado, neste caso, 
não é sincronizado apenas com o tempo da percepção de um observador, mas ele 
é também (e antes de mais nada) presente no especo deste observador, e se torna 
tangível para ele. A questão de sentido sobre a (in) adequação da representação 
de um objeto ausente não pode surgir nessa situação, porque o próprio objeto (por 
assim dizer, o “original”) se torna novamente presente. A representação produz a 
presença como tangibilidade e não como dimensão de sentido. (GUMBRECHT, 
2001, p.11-12). 

 

Quando distingue “representação” de “re-presentificação”, Gumbrecht está 

distinguindo “cultura de sentido” de “cultura de presença”: aquela pressupondo 

um saber adquirido pelo indivíduo pela interpretação; esta um saber emergindo 

“como evidenciado de modo transcendental” (GUMBRECHT, 2001, p.12). Esta 

em alternativa àquela. 

Não há, na cultura de presença, que se passar pelos procedimentos da 

hermenêutica; ali, ao contrário, acontece uma espécie de epifania – epifania da 

forma, ressalta Gumbrecht – que leva ao êxtase e que valoriza a forma. 

 Gumbrecht materializa a sua tese com dois exemplos: o jogo de futebol e 

a ópera. 

No futebol, a substância se consiste nos jogadores em campo, mas é a 

forma – a interação dos corpos dos jogadores – que leva o público ao êxtase 
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provocado pela jogada inesperada, pela impossível defesa do goleiro, pelo drible 

improvável, pelo “gol de placa”, único e exclusivo, ou pelo gol simplesmente. E o 

público, o espectador, participa, é parte do espetáculo, colaborando e enfatizando 

o êxtase, o momento supremo do gol, interagindo os seus corpos com os corpos 

dos jogadores, num improviso que, aos olhos racionais, parece pré-combinado e 

ensaiado. Mas nele não cabem olhos racionais. É um momento da paixão, que 

desloca a razão para depois do apito final do árbitro (ou nem isso)132. 

Na ópera, a atenção do público se dirige para a sonoridade, e ali se dá o 

mesmo processo de epifania e de êxtase encontrados no futebol, 

independentemente do libreto, do roteiro, da língua falada – mesmo que o 

espectador conheça a peça do início ao fim, a história contada e a ordem das notas 

musicais. Não cabe, na relação ouvinte-orquestra, a perspectiva hermenêutica. 

Não se procura, ali, identificar um sentido que necessite ser resgatado pelo 

público. 

Vê-se, grosso modo, que há no pensamento de Gumbrecht – como havia 

no de Susan Sontag – uma preocupação com a excessiva valoração do conteúdo 

em detrimento da forma, e a necessidade de trazer à tona a experimentação que 

veja a obra sem a absoluta relevância da interpretação. Uma leitura que, nas 

palavras de Sontag, permita a erótica da arte, ou, na fala de Gumbrecht, dê vazão à 

epifania da forma. 

Ao resenhar o livro de Hans Gumbrecht, Produção de presença (2011), 

Andrea Daher, professora de Teoria e Metodologia da História na UFRJ, vê com 

olhos desconfiados o projeto que propõe a reforma do pensamento contemporâneo 

de modo a destronar a tradição segundo a qual a interpretação é a prática nuclear, 

na verdade única, das Humanidades (segundo palavras do próprio autor do livro, 

                                                 
132 “’O que fazem vinte e dois marmanjos de calças curtas correndo atrás de uma bola?’: a 
pergunta clássica é, de fato, uma amostra do quanto o jogo pode ser visto como uma atividade 
perfeitamente estúpida pro quem o olha completamente de fora, como uma dança compulsiva e 
sem música. (...) Mas a afirmação da consciência crítica, quando supostamente imune aos efeitos 
do inconsciente, e acima da alienação da massa, tem dificuldade de entender que, mais do que o 
campo deserto da vida vazia, o futebol é um campo de jogo em que se confronta o vazio da vida, 
isto é, a necessidade premente de procurar-lhe sentido. Procurar, aqui, na acepção ativa que inclui 
também encontrar, emprestar e inventar sentido – ali onde ele falta como dado, mas sobre como 
disposição a fazê-lo acontecer. Como na dança e na música, o jogo é um perseguidor e um 
procurador do sentido que falta – um representante do que não está, sem que, com isso, se 
pretenda dá-lo como presente. Essa ‘produção de presença’, evidentemente não é intencionada e 
não formulada nesses termos, se dá numa temporalidade própria, em ato, com meios elementares e 
concretos, e se repõe porque não se esgota, na sua instantaneidade, na sua imediatez e na 
indeterminação aberta de seus conteúdos” (WISNIK, 2008, p.45-46) 
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ela faz questão de destacar). Segundo Daher, ao estabelecer uma “sinonímia 

facilitadora, equivalente à cosmogonia das Humanidades, em que os termos 

‘hermenêutica’, ‘imagem cartesiana do mundo’, ‘paradigma sujeito/objeto’ etc. 

opõem-se esquematicamente a ‘presença’, ‘coisas do mundo’, ‘substância’ etc.”, 

Gumbrecht acaba recusando as condições históricas da presença, e termina 

produzindo, “ele mesmo, um efeito de teoria, de que decorre toda uma série de 

dispositivos discursivos” (DAHER, 2011a). 

Em resposta, Hans Gumbrecht destaca que “é um erro terrível – erro em 

que não só Andrea Daher cai – pensar que as teorias só possam lidar com 

fenômenos que são ‘constituídos de significação’. Obviamente não é assim 

porque, por um lado, reconhecemos como ‘teorias’ muitas descrições abstratas de 

fenômenos das ciências naturais; e ao mesmo tempo, sabemos que tais fenômenos 

(pense-se na física nuclear ou na química orgânica) não são fundamentalmente 

constituídos de significação. Só por nossos esforços em extrair teorias, eles se 

tornam descritos e expressos por conceitos” (GUMBRECHT, 2011a). 

O debate produziu mais duas resenhas, a tréplica e uma segunda resposta, 

mas nele não vamos nos aprofundar133. Mencionei-o apenas para pontuar algumas 

afirmativas esclarecedoras na (primeira) resposta de Gumbrecht quanto à sua 

posição – que aqui desperta o meu interesse. Ressalta ele o fato de que as 

humanidades e as artes “não se concentram tão-só nos fenômenos constituídos de 

significação” e que elas “têm confundido sua autodescrição como disciplinas cujo 

                                                 
133 A menção aqui ao debate foi feita apenas para pontuar a distância entre a leitura focada 
unicamente numa obrigatória hermenêutica e a leitura aberta prioritariamente às sensações e ao 
encantamento, mas sem necessariamente dispensar significação e/ou sentido (não ignoro a 
distinção, mas me furto de aqui abordá-la). Justifica-se, ainda, pela autoridade dos resenhistas e 
pela densidade de suas falas, nada obstante seu caráter jornalístico (Caderno Prosa e Verso, de O 
Globo). Sem, então, adentrar na polêmica – cuja análise mereceria outro fórum –, registro apenas a 
crítica de Andrea Daher à resposta de Hans Gumbrecht, que teria confundido a sua referência à 
“lógica do sentido” com “significação”, conceitos, na verdade, não sinônimos. Argumenta ela que 
“no equívoco da equivalência entre sentido e significação, reside justamente aquilo de que 
Gumbrecht abdica ao travara sua batalha contra a última. Desde os anos 70, com as séries de Gilles 
Deleuze de “A lógica do sentido”, foi fartamente exposta a distinção entre sentido e significação: o 
sentido, anterior à significação, foi solidamente afirmado, no lastro dos estóicos, enquanto 
acontecimento. Nenhuma fenomenologia, nenhum empirismo em oposição à metafísica — e, é 
claro, tampouco qualquer cartesianismo — pode ser atribuído a Deleuze” (DAHER, 2011b). 
Gumbrecht, por sua vez, na segunda resposta, aborda a proximidade etimológica e conceitual entre 
sentido e significação, pontuando que “procuro descrever como ‘experiência estética’ qualquer 
experiência que oscile entre efeitos de significado (no sentido de ‘significação’) e ‘efeito de 
presença’ (qualquer experiência que não se esgote na significação, como tem-se tornado típico da 
cultura atual)” (GRUMBRECHT, 2011b). Frise-se que, essa última afirmativa tem, sim, interesse 
para o nosso tema. 
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centro é ocupado pela ‘interpretação’, com a tarefa de focarem exclusivamente os 

fenômenos dotados de significação”. E ao criticar esse exclusivismo, ele não deixa 

de ressalvar que “seria um completo ridículo argumentar que as humanidades não 

lidam com fenômenos de significação”. Para concluir: “insisto, é um equívoco 

crer que as humanidades e as artes devam lidar exclusivamente com fenômenos 

constituídos de significação e não com fenômenos baseados na substância” 

(GRUMBRECHT, 2011a) [Grifos meus]. 

Note-se que o autor não descarta a hipótese da interpretação, apenas critica 

o seu exclusivismo. Ou seja, não há que se abandonar todo e qualquer sentido 

numa obra, como não há que se ver essa obra apenas pelo seu esteticismo ou 

formalismo. Ao que parece, tanto Gumbrecht como Sontag estão em busca de 

algo que suplante a dicotomia forma e conteúdo, superando-a e criando 

alternativas cognitivas para o espectador, leitor, receptor. 

E é a partir desses pressupostos que analiso a personagem Hanna. 

 

 

3.2. Presença da voz 

 

Erótica da arte e epifania da forma nos remetem a formas de expressão – 

questão que Gumbrecht também situa no mapa do campo não-hermenêutico, e que 

ele define como formas materiais da expressão: “em palavras mais precisas: a 

materialidade do significante” (GUMBRECHT, 1998, p. 146). No mesmo texto, 

ele menciona o pensador medievalista Paul Zumthor, que, em termos de formas de 

expressão, tem se fixado na voz: 

 

Zumthor está interessado na qualidade físico-sensual da voz humana. Em idêntico 
contexto, verifica-se a atração de Zumthor, assim como de outros teóricos pela 
possibilidade expressiva do corpo humano enquanto meio de articulação. 
Entretanto, o que é muito importante, sem considerar o lado semântico. Daí o 
fascínio atual por estudos antropológicos dedicados ao modo de expressão. 
(GUMBRECHT, 1998, p.146). 

  

E, de fato, nos seus textos teóricos, Paul Zumthor bem ressalta a 

importância histórica da voz dentro da sociedade humana, ocupando sempre um 

lugar central, representando um conjunto de valores que são capazes de fundar 

uma cultura, de criar incontáveis formas de arte. “A voz é uma coisa”, frisou o 
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medievalista, numa série de entrevistas para a Rádio Canadá (ZUMTHOR, 2005, 

p. 62). E a partir da constatação de que a sociedade humana se diferencia das 

sociedades animais porque, dentre outros motivos, pode identificar, em meio a 

todos os ruídos da natureza, a sua própria voz e associá-la com um objeto, 

Zumthor destaca que deveria haver uma reflexão científica mais profunda sobre a 

voz, a ponto de desenvolver uma ciência capaz de abarcar uma fonética, uma 

fonologia, uma psicologia, uma antropologia e uma história.[da voz?} 

O meu interesse, aqui, contudo, se prende não a esse (relevante) aspecto 

histórico e antropológico. Fixo-me nos comentários de Zumthor sobre a presença 

da voz – comentários que, a meu juízo, vão ao encontro da produção da presença 

descrita por Gumbrecht. Uma presença que se sobrepõe à própria linguagem 

(forma e conteúdo). 

Vejamos, pois: 

 
A língua é mediatizada, levada pela voz. Mas a voz ultrapassa a língua; é mais 
ampla do que ela, mais rica. É evidente, qualquer um constata em sua prática 
pessoa que, em alcance de registro, em envergadura sonora, a voz ultrapassa em 
muito a gama extremamente estreita dos efeitos gráficos que a língua utiliza. 
Assim, a voz, utilizando a linguagem para dizer alguma coisa, se diz a si própria, 
se coloca como uma presença. Cada um de nós pode fazer a experiência do fato 
de que a voz, independentemente daquilo que ela diz, propicia um gozo. A voz de 
um ser amado é amável, independentemente das palavras, elas mesmas amáveis, 
que ela possa dizer. [Grifos meus] (ZUMTHOR, 2005, p.63) 
 
Zumthor reforça a sua ideia exemplificando com cantos que dispensam a 

língua, ou quando a linguagem é dissociada da voz. A palavra da qual a voz é 

veículo se enuncia como uma lembrança, algo que fica no inconsciente. 

A ópera - citada por Gumbrecht –, que dispensa o libreto e que é carregada 

por uma linguagem por vezes ininteligível até mesmo para os íntimos do idioma 

em que ela é cantada, se enquadra perfeitamente na hipótese mencionada por 

Zumthor: “a voz, em certos casos, e impõe a tal ponto que tende a dissolver a 

linguagem. Sua presença é muito intensa, enquanto que a linguagem, como dizem 

certos filósofos alemães, é pura negatividade” [Grifo meu] (ZUMTHOR, 2005, 

p.65). 

E intensa era a voz adolescente de Michael. Pelo menos para Hanna – que 

mais do que não conseguir ler, tinha vergonha (i) de confessar que não conseguia 

ler e (ii) do seu passado obscuro. Sentia-se atraída pelo amado, mais jovem e mais 

rico, mas não era por isso que a voz de Michael era intensa. Mais que isso, a 
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intensidade daquela voz produzia uma presença especificamente para Hanna, para 

ela em si mesma e com as suas circunstâncias.  

 

 

3.3. Leitura oral. Performance. Integração do ouvinte.  

 

Vimos no texto de Susan Sontag as ressalvas diante da postura 

exacerbadamente interpretativa da obra artística. A pensadora se voltava contra o 

hábito do pé-atrás incutido no receptor (ouvinte, espectador, apreciador, leitor) -“o 

que está por trás?”, “o que está dito na entrelinhas?”, “que metáfora é esta?”, “o 

que esta cena quer dizer?”, “qual a intenção do autor?” -, a ponto de ser 

absolutamente necessário procurar um ou uns sentidos na obra, até para “entendê-

la”. Dava-se a maxi-valorização do conteúdo em detrimento da forma134. Sontag 

bradava contra a ditadura da interpretação. O seu texto é simbólico. Hoje, boa 

parte da crítica literária – indo ao encontro do protesto de Sontag - trabalha com 

alternativas na recepção da obra de arte que conjuguem presença com sentido. 

Nesse passo, a perspectiva hermenêutica não parece mais ser a única possibilidade 

para se ler um texto, assistir a uma peça teatral, ver um filme. Abre-se para o 

receptor o caminho da busca pela produção de presença, corporificada e que 

produz o prazer, o êxtase, a paixão, sem uma necessária identificação ou criação 

de sentido – mas sem necessariamente abstraí-lo por completo.  A ópera aparece 

como um exemplo adequado: interessante, mas não necessário, o conhecimento 

prévio do roteiro, e extasiante a concretude da presença. A voz, ali, mais do que 

condutora da trama, aparece de forma plena, preenchendo espaços e ausências, 

levando o espectador a ficar extasiado com os acordes da orquestra, com o canto e 

com toda a montagem em si, independentemente do script, independentemente de 

ele conhecer de cor e salteado os tais acordes. Há algo de maravilhosoque foge do 

simples viés interpretativo. Pensemos agora como espectadores comuns: e quando, 

após esse inebriar, esse encantamento, tomamos conhecimento do contexto, do 

script, a percepção e o maravilhar não será ainda mais intenso? Rever a mesma 

                                                 
134 Um estudo historiográfico sobre crítica literária diria que, na verdade, o contexto histórico-
social explica o fenômeno como sendo uma espécie de resposta à então prevalência da tendência 
formalista, ou excessivamente formalista, a ponto de ver a obra, o texto, fechada em si mesma, a 
ser valorizada simplesmente por sua estética. 
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peça, nesse caso, não terá maior significado e ao mesmo tempo maior êxtase? Se a 

resposta for positiva – e no meu caso é – estaremos diante da conjugação de 

encantamento com ressonância, produzindo alternativa para a recepção artística. 

Vimos, ainda, que a voz pode ser mais do que simples forma de expressão, 

podendo ser vista numa perspectiva que envolva paixão e gozo com a sua 

presença, deixando a linguagem, a palavra falada, por vezes, em segundo plano. 

“Uma coisa”. Chegamos, então, à obra analisada, O leitor: uma ouvinte que, 

obedecendo a certo ritual, ouve uma voz que fala literatura, um som que 

desemboca na tensão/paixão de dois corpos, resultando na relação sexual. A 

ouvinte “lê” ouvindo. Por óbvio, ela não lê materialmente falando; ela lê no 

sentido de recepcionar grandes obras da literatura mundial. Enfim, seja como for, 

é a receptora da trama. Mas uma recepção que não pode ser enquadrada na 

perspectiva interpretativa clássica. O contexto que envolve as personagens faz 

perceber que há pouca identificação de sentido na audição de Hanna Schmitz, e há 

muito da presença da voz de Michael Berg. 

Michael, aos 15 anos de idade, descobre que está com hepatite ao passar 

mal na rua, quando foi socorrido por uma desconhecida. Meses depois de uma 

internação caseira, Michael vai à casa da mulher, cujo nome sequer ele sabia. 

Leva flores e agradecimentos, obediente às ordens da mãe. O que era simples 

ritual social se transforma em romance improvável. Além das diferenças óbvias e 

objetivas (ela, vinte anos mais velha; ele, recém adolescente; ele, um estudante 

filho de classe média; ela, uma cobradora de bonde), uma guerra os separava: 

Hanna tinha vivido a plenitude da Segunda Guerra Mundial, e Michael era da 

geração que a queria esquecer. O painel do fundo do palco estampava uma 

Alemanha a quem a História destinou o papel de vilã e protagonista. 

Em suma, o romance dos dois tinha aviso prévio: a duração de um verão. E 

assim parecia ser. Como num folhetim de terceira categoria: um empolgado 

adolescente iniciado no sexo por uma solitária balzaquiana, trabalhadora braçal, 

numa relação feita para durar até o rapaz se encantar por alguma jovem da sua 

idade e do seu meio social. Enquanto isso não acontecia, o jovem seguia 

perdidamente apaixonado pela mulher madura, entusiasmado com a possibilidade 

de cada encontro, pouco se importando para as diferenças, crente na eternidade do 

amor. E Hanna reagia de forma a também se encaixar na moldura folhetinesca: era 
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uma tenaz trabalhadora de aparentes sentimentos frios, que, se por um lado 

“dominava” o rapaz do ponto de vista sexual, mostrava, por outro lado, um 

complexo por sua própria condição social. Sentia-se diminuída e estava convicta 

que Michael não queria ser visto em público ao seu lado; assim como, não podia 

acreditar que ele de fato a visse como uma mulher bonita. 

Até aí, nada que distinguisse o romance. 

Mas havia algo de misterioso em Hanna. Algo não-dito. 

No prosseguimento da trama, o casal passa a encontrar-se quase que 

diariamente, sempre às pressas, na casa de Hanna. Há uma passagem significativa, 

pois reveladora do que era a relação de ambos até ali: uma mulher solitária, 

marcada por sua história de vida, e um jovem que, no caminho inverso, não queria 

saber do amanhã. Ele tinha perdido aulas por causa da hepatite, e para passar de 

ano “teria que estudar feito um idiota” (sic), e também não deveria estar ali, 

àquela hora, na casa dela, relaxando após fazerem amor. Contou que estava 

matando aula, porém estava pouco se importando. A reação de Hanna foi imediata 

e explosiva: 

 

- Fora. – Ela puxou a coberta. – Fora da minha cama. E não volte se não fizer o 
seu trabalho. Idiota, o seu trabalho? Idiota? O que você acha que é vender e furar 
bilhetes? – Levantou-se, ficou de pé nua na cozinha representando a cobradora de 
bonde. Abriu com a mão esquerda a pequena pasta com o bloco de bilhetes, tirou 
dois bilhetes com o polegar da mesma mão, no qual estava metido um dedal de 
borracha, mexeu com a direita, de modo que eles ficassem ao alcance do 
marcador balançando no pulso, e furou duas vezes. – Duas para Rohrbach. – 
Largou o marcador, esticou as mãos, pegou uma nota, abriu a carteira na frente da 
barriga, pôs a nota dentro, fechou de novo a carteira e apertou o botão do 
recipiente indicado para saírem as moedas do troco. – Quem ainda não tem 
bilhete? – Olhou para mim. – Idiota? Você não sabe o que é idiota. (SCHLINK, 
2009, p.46) 

 

A passagem poderia marcar o início do fim da relação. Hanna se mostra 

impaciente e enfastiada; Michael se sente apaixonado e quer agradar, mas não 

sabe o que fazer, como agir. Hanna, então, aceita revelar parte do seu passado: 

nascida no interior, fora para Berlim aos 17 anos, tornara-se operária da Siemens e 

com 21 alistara-se para auxiliar soldados. Após o término da guerra, seguira 

vivendo com os empregos possíveis. Não tinha família, era cobradora de bonde há 

alguns anos.    
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A explosão de Hanna não acabou o namoro, mas os encontros se tornaram 

cada vez mais furtivos, encaixados nos horários de folga da mulher. Tudo parece 

se encaminhar velozmente para uma banal e previsível história de amor 

irrealizado. Porém algo rompe a previsibilidade e transforma o que parecia 

folhetim em um romance extremamente complexo e de múltiplas vertentes. Hanna 

pede a Michael para que leia para ela: 

 
Tudo começou por causa da leitura. No dia após o encontro, Hanna quis saber o 
que eu aprendia na escola. Contei dos épicos de Homero, dos discursos de Cícero 
e da história de Hemingway sobre o velho e sua batalha com o peixe e o mar. Ela 
queria ouvir como soavam o grego e o latim, e li para ela a Odisséia e o discurso 
contra Catilina. (SCHLINK, 2009, p.49) 

 

A narrativa em primeira pessoa é feita pelo personagem Michael, àquela 

altura ainda ignorante sobre o analfabetismo de Hanna revelado páginas e tempos 

adiantes. Até então, um jovem sedento por sexo e por amor lê para uma ouvinte 

atenta. Atenta e inebriada com a voz que contava as histórias e narrava os 

romances (os grandes romances da literatura). Aquela voz preenchia os espaços da 

casa, da mente e do corpo da ouvinte, entorpecendo-a e provocando um clima de 

sensualidade que se completava com o contato dos corpos num minucioso banho e 

atingia o clímax quando narrador e ouvinte faziam amor da cama. 

O ritual era obrigatório. A leitura somente se tornava plena diante do 

ritual, do início ao fim.  

O momento era, enfim, intenso e transcendental. 

E o instrumento dessa transcendência era a voz. A voz de Michael, o 

amante literato. 

Primeiro, o gesto sedutor que esconde a deficiência que não pode ser 

revelada: “Você tem uma voz tão bonita, menino, gosto mais de ouvir você do que 

ler sozinha.” Depois, a imposição de um rito, obrigatório, quase solene, afastando-

se do beijo e do afago que procurava sexo, como que instituindo um pedágio: 

“Primeiro você tem que ler para mim”. Por fim, a consumação e a instituição do 

procedimento a ser observado a partir dali: 

 
Ela falava sério. Tive de ler para ela durante meia hora Emilia Galotti, antes que 
me levasse para debaixo do chuveiro e para a cama. Agora eu também me 
alegrava com o chuveiro. O prazer com que tinha chegado ia-se embora com a 
leitura. Ler uma peça assim, de modo que os diferentes personagens se tornem 
reconhecíveis, únicos e vivos, exige certa concentração. Embaixo do chuveiro, o 
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prazer voltava a crescer. Ler em voz alta, tomar uma chuveirada, amar e ficar um 
pouco mais juntos – este tornou-se o ritual de nossos encontros. [Grifos meus] 
(SCHLINK, 2009, p.50). 
 
O tom de seriedade que se remete Michael faz supor que o gesto de leitura 

era necessariamente teatral, uma performance,. Voltemos, então, a Paul Zumthor: 

“performance é virtualmente um ato teatral, em que se integram todos os 

elementos visuais, auditivos e táteis que constituem  a presença de um corpo e as 

circunstâncias nas quais ele existe” (2005, p.69). 

Ou seja, o ato somente se completa com a participação daquele que ouve. 

Para Zumthor, o ouvinte faz parte da performance. Ele, o ouvinte, é “interpelado”, 

e intervém, se tornando um dos componentes fundamentais da poesia vocal – e, 

acrescentemos, da prosa falada ou contada oralmente.135 

Há, então, uma interação entre o narrador (oral) e o ouvinte. Uma 

interação de corpos. Zumthor diz que o tempo da poesia oral é corporalizado, é 

um tempo vivido no corpo, “um tempo real” (2005, p.89). A oralidade é 

corporificada pela boca, o símbolo da voz. No campo erótico, a boca é o beijo. A 

criança ao nascer grita sem emitir uma palavra. O grito primal pode ser de 

felicidade, surpresa ou pavor (ZUMTHOR, 20005, p.65). A voz se materializa 

pela boca, integrando-se ao corpo, e na performance esta integração se amplia e se 

completa na figura do ouvinte, nas reações do corpo do ouvinte. 

Na relação de Michael e Hanna a interação, o tempo real, se consolidava 

na plenitude do ritual, que ia da leitura até o ato sexual, quando os corpos 

materialmente se juntavam para atingir o ápice.  O Michael narrador chega a ser 

repetitivo para nos dar conta da intensidade e da regularidade da infalível 

sequência: “Tudo que conduzia ao nosso ritual de leitura, chuveiro, amor e a 

ficarmos lado a lado nos fazia bem” (SCHLINK, 2009, p.59); “Nós mantivemos 

nosso ritual de leitura, chuveirada, amor e deitar-se lado a lado. Eu li Guerra e paz 

em voz alta e todas aquelas digressões de Tolstoi sobre história, grandes homens, 

                                                 
135 O próprio Paul Zumthor ressalva os raros casos em que, na poesia oral, o ouvinte 
aparentemente não faz falta. Aparência, porém, enganosa, ressalta: “Pense na tirolesa, esse canto 
de pastor de que existem variantes em todos os países de montanhas altas. Um pastor canta 
sozinho. Não tem um ouvinte a seu lado. No entanto, na verdade, ele tem um ouvinte: a própria 
montanha, cuja beleza o canto exalta (...) [e ainda] o eco, as florestas ao longe, talvez o rebanho, 
sei lá! Se você canta sozinho de manhã quando se barbeia, você é seu próprio ouvinte; ou, talvez, 
sua imaginação faz circular uma multidão entre o som e você mesmo.” (ZUMTHOR, 2005, p. 92) 
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Rússia, amor e honra que devem ter durado umas quarenta a cinquenta horas” 

(SCHLINK, 2009, p.78)  

A leitura performática tinha uma ouvinte atenta e participativa, que 

consumava aquela oralidade corporalizada no encontro dos corpos durante o ato 

sexual. 

Retomo Zumthor: 

 
O ouvinte engajado na performance contracena, seja de modo consciente ou não. 
Estabelece-se uma reciprocidade de relações entre o intérprete, o texto, o ouvinte, 
o que provoca, num jogo comum, a interação de cada um desses três elementos 
com os outros dois. Por isso, quando, na poesia oral, quem a diz ou o cantor 
emprega o “eu”, a função espetacular da performance confere a esse pronome 
pessoal uma ambiguidade que o dilui na consciência do ouvinte: “eu” é ele, que 
canta ou recita, mas sou eu, somos nós; produz-se uma impessoalização da 
palavra que permite àquele que a escuta captar muito facilmente por contra 
própria aquilo que o outro canta na primeira pessoa. (ZUMTHOR, 2005, p. 93) 
 
“Eu” é ele; somos nós.... De posse da concepção de Paul Zumthor, insisto 

na mesma tecla: o leitor de O leitor é uma leitora. Uma ouvinte-leitora, integrante 

de uma performance, um teatro da qual ela participa, integrada, apaixonada, em 

estado de êxtase, emocionalmente envolvida. 

Prossegue a relação amorosa de Hanna e Michael, um sentimento de amor 

mais pela voz do outro do que por qualquer outra coisa. As tentativas que Hanna 

faz para esconder o analfabetismo (um bilhete não lido, o cardápio de restaurante 

ignorado) geram brigas frequentes, que terminam sempre com ele pedindo 

desculpas a ela e com ela ordenando “Leia alguma coisa, menino!”, e se 

entregando à voz, à prosa contada: 

 
Ela se encostou em mim, eu peguei O velhaco, de Eichendorff, e continuei onde 
tinha parado da última vez. O velhaco era fácil de ler em voz alta, mais fácil do 
que Emilia Gallotti e Intriga de amor. Hanna acompanhava novamente com uma 
participação entusiasmada. Ela gostava dos poemas entremeados. Gostava dos 
disfarces, dos enganos, das confusões e perseguições em que o herói se envolvia 
na Itália. Ao mesmo tempo, implicava com ela por ser um velhaco, não se 
responsabilizar por nada, não conseguir nada e nem querer conseguir. Ficava 
arrebatada... [Grifos meus] (SCHLINK, 2009, p.64) 
 
Havia, pois, arrebatamento por parte da ouvinte naquela interação. 

Arrebatamento, paixão, irracionalidade. Como pode acontecer num teatro. 

Zumthor lembra que o moralismo do passado condenou o teatro por ter a 

característica de sublevar as paixões, levando-as a ações irracionais – nefastas, 

portanto, aos olhos dos moralistas. Esta performance – repito, da qual o ouvinte é 
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componente essencial – produz efeitos imediatos para o espectador, pois 

“comporta um efeito profundo na economia afetiva e pode ocasionar grandes 

perturbações emotivas no ouvinte, envolvido nessa luta travada pela voz com o 

universo do em torno”, complementa Paul Zumthor (2005, p.93), fascinado pelo 

papel da voz nesse contexto.  

Linhas adiante, o pensador medievalista arremata: “Uma performance da 

qual participo verdadeiramente como ouvinte pessoalmente, comprometido, 

transforma tudo em mim” (ZUMTHOR, 2005, p.93). 

Pois Hanna vivenciava exatamente esse estado de embriaguez: 

 
Ela era uma ouvinte atenta. Seu riso, seu suspiro desdenhoso e suas exclamações 
de indignação ou aplauso não deixavam nenhuma dúvida de que acompanhava a 
ação com excitação e de que considerava tanto Emilia quanto Luise garotas tolas. 
A impaciência com que às vezes me pedia que continuasse a ler vinha da 
esperança de que a tolice tinha de acabar finalmente. - Isso não pode ser mesmo 
verdade! [Grifos meus] (SCHLINK, 2009, p.50-51). 
 
O narrador mostra, no trecho acima, que os sentimentos da ouvinte se 

confundiam. Primeiro, a reação emocional, o riso, o desdém, a indignação, o 

aplauso, a excitação; depois, a necessidade de separar aquilo tudo da realidade, do 

dia-a-dia no bonde, do jogo de esconde-esconde que fazia com o adolescente. 

Essa distinção entre performance e realidade cotidiana dá bem a ideia do estado 

de encantamento vivenciado por Hanna com a leitura e com a presença da voz de 

Michael. 

O importante, a esta altura, é definirmos bem que o gesto de Michael era 

performático, fato que coloca a sua voz em primeiro plano, presente acima até 

mesmo do texto; uma presença pontuada mais pela vocalidade e menos pela 

oralidade. Dito isso, chegamos à corporeidade mencionada por Zumthor, cujo 

trecho vale a pena ser lido, subtraído de outro texto, também de 2005, A poesia e o 

corpo: 

 
A presentificação performancial de um enunciador e de seus ouvintes implica 
uma mediação que (na acepção corrente da palavra performance) é vocal. Assim, 
não me contento em remeter ao que designa o termo banalizado oralidade (o fato 
bruto de que o meio não é a escrita e prova uma percepção auditiva). Falo de 
vocalidade, evocando através disto uma operação não neutra, veículo de valores 
próprios, e produtora de emoções que envolvem a plena corporeidade dos 
participantes. Pouco importa o estatuto do texto comunicado, seja ele preparado 
ou improvisado, fixado ou não por uma escrita anterior, Disso tudo eu só retenho 
que, num instante determinado, este texto foi transmitido por uma voz humana e 
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que (mesmo que ele fosse, por outro lado, objeto de cem leituras solitárias, 
puramente visuais) este exato instante o transformou em um momento 
incomparável, porque único. [Grifos meus] (ZUMTHOR, 2005, p.141). 
 
Alguém pode argumentar - com certa razão - que a condição de ouvinte 

que se entusiasma com a leitura não é exclusividade de Hanna; isso pode 

acontecer com os cegos, p.ex. É fato, porém, o encantamento de Hanna – é isso 

que quero frisar – não se limitava à audição das narrativas. Fosse só isso, nada de 

novo. Mas o encantamento era mais, se olharmos as circunstâncias que envolviam 

o contador de histórias e a ouvinte. E tais circunstâncias nos mostram uma 

analfabeta que, envergonhada, escondia a deficiência, e nos intervalos do trabalho 

se entrega a ouvir literatura numa entrega de fato corporal. Essa interação 

corporal, porém, ia além. A leitura continuava quando a ouvinte lentamente, ainda 

em estado de torpor, “lia” o corpo do jovem narrador, no banho e quando fazia 

sexo com ele, no rito obrigatório, alcançando o prazer maior. Nada podia ser 

prescindido na sequência leitura-banho-sexo. A voz que lia não se esgotava ao fim 

da história narrada. “A voz não se esgota naquilo que ela transmite”, ressalta 

Zumthor, “e a oralidade põe em funcionamento tudo que em nós se destina ao 

outro, mesmo o gesto mudo. Aqui136 é todo o corpo que, através da voz, se 

desloca, se movimenta, dança” (ZUMTHOR, 2005, p.95)  

O encantamento de Hanna começou pela voz de Michael, 

independentemente do que ele dizia; tanto que começou com ele lendo em grego e 

em latim. Posteriormente, numa visita fugaz à biblioteca do pai de Michael, 

Hanna pede que leia para ela (única vez fora do ritual diário). Ele leu Kant. Uma 

passagem sobre analítica e dialética que ele não entendeu. Conta, então: “Ela me 

olhou como se tivesse entendido tudo, ou como se não importasse o que e entende 

e o que não se entende” (SCHLINK, 2009, p.71). 

A passagem revela que Hanna dava mais importância à voz do que à 

linguagem ou ao conteúdo. Ela queria ouvir Michael. A passagem revela, enfim, a 

presença da voz de Michael. O livro não diz, mas, por outro lado, tudo leva a crer 

que esse efeito encantado terá – necessariamente – produzido o efeito do 

conhecimento (dos textos literários) e da ressonância. 

                                                 
136 Zumthor falava ali do tango, uma espécie de psicodrama que implica junção dos corpos dos 
dançarinos, numa quase simulação do ato sexual embalado e estimulado pela voz do cantor e pelos 
sons dos instrumentos. Situação que, se olharmos de perto, não destoa do ritual praticado por 
Michael e Hanna. 
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O episódio, é inevitável, nos remete ao exemplo da ópera antes 

mencionado. 

Difícil dizer se a situação vivenciada pela personagem Hanna se enquadra 

na hipótese de “produção de presença” defendida por Gumbrecht. Mais fácil dizer 

que Hanna não pode ser rotulada como a leitora que lê silenciosamente só para si. 

Ela recebia a prosa escrita mediada por Michael, e com ele se integrava abrindo-se 

para as sensações provocadas pela leitura. E, nesse caso, também podemos pensar 

que a audição de Hanna – naquele contexto, frise-se – fazia com que ela se abrisse 

“para o modo do contato sensorial (e não apenas mediação de sentido) com o 

mundo enquanto mundo das coisas”. Uso aqui das expressões de Gumbrecht 

(2001, p.19). Nesse passo, podemos, sim, aproximar o vivenciado por Hanna mais 

da produção de presença do que da produção de sentido. Embora, como dito, esta 

não esteja descartada por aquela. 

 

 

3.4. Presença: urgência contemporânea 

 

Ao final da primeira parte do livro (dividido em três), Hanna partiu sem 

aviso prévio. Nem no trabalho, nem para Michael. Foi embora com o fim do 

verão, deixando o jovem a ver navios, procurando-a nos bondes, nas esquinas, no 

horizonte. Entre culpas, arrependimentos e saudades, o tempo passa e o jovem 

somente foi revê-la quando estudante universitário. Ela estava sendo julgada por 

um tribunal de júri, acusada de assassinato de várias pessoas, quando serviu, no 

inverno de 1944/1945, em um pequeno campo de concentração perto de Cracóvia. 

Nesse momento, o romance de Schlink ganha ainda mais em reflexão. 

Michael, estudante de direito e participante de um seminário da faculdade, 

estava assistindo e examinando o julgamento, juntamente com alguns colegas e 

um professor. Outras mulheres, seguranças da antiga SS, também estavam 

sentadas no banco dos réus. Percebe-se o clima da Alemanha pós-nazismo. Os 

estudantes alemães representam a vanguarda do processo de revisão do passado. 

Seus pais tinham desempenhado variados papéis no Terceiro Reich, desde os 

oficiais até os colaboradores do governo, passando por aqueles que resistiram e 

por outros que se omitiram, e pelos que ficaram com medo, e os que nada viam de 
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errado, além dos que viraram mártires, e os que se tornaram heróis. E a geração 

pós-guerra, como um todo, se sentia no dever de prestar contas e rever o passado. 

Julgamentos como o de Hanna passaram a ser rotineiros. A defesa dos acusados 

era conhecida: estavam simplesmente cumprindo ordens. A hierarquia militar 

justificava a argumentação. Foi assim na maior parte dos julgamentos de crimes 

de guerra, inclusive no famoso tribunal de exceção promovido em Nuremberg. 

Hanna, porém, fugia ao script. Se por um lado alegava que cumpria ordens 

de fazer a seleção das presas que seriam enviadas para a morte, admitia, por outro 

lado, que a seleção era feita conjuntamente, e que todas sabiam o que aconteceria 

com as escolhidas. Ao admitir essa liberdade para escolher, Hanna viu voltarem-

se contra ela as demais acusadas. Logo disseram que ela tinha suas “preferidas”, 

as mais jovens, mais fracas e mais frágeis, e fazia com que lessem para ela nas 

noites anteriores ao “transporte da morte”. Hanna nada disse em sua defesa. 

Michael, da platéia, se desesperou: as mais novas e fracas eram escolhidas porque 

não resistiriam ao trabalho pesado da construção, e porque iriam de qualquer 

maneira para o próximo transporte para Auschwitz, e porque Hanna queria tornar 

os seus últimos dias mais suportáveis. Não havia outro motivo, pensou Michael. 

Mas Hanna se calou. E Michael também. 

Quando acusada de ter forjado um relatório responsabilizando todas as 

guardas, Hanna reage negando. Diante da possibilidade de uma perícia 

grafotécnica, quando teria que escrever um texto qualquer para fins de 

comparação, ela cede. Confessa o impossível: ter escrito o tal relatório. Michael – 

a esta altura sabedor do analfabetismo de Hanna – vivencia a culpa por saber a 

verdade e não contá-la. Nada adiantaria: a sua verdade não estaria no mundo dos 

autos. Além disso, a Alemanha exigia punições. Hanna foi condenada à prisão 

perpétua. As demais rés foram apenadas simplesmente com a reclusão. 

Várias vertentes se abrem para o leitor: a vergonha de Hanna; o dilema de 

Michael; o impasse provocado por Hanna quando questiona do juiz o que ele faria 

se estivesse em seu lugar, tendo que cumprir ordens, e recebe o silêncio como 

resposta. O drama de uma Alemanha que carrega seus fantasmas e que tem 

dificuldades para enquadrá-los na normatividade da lei, no positivismo do direito. 

A Hanna condenada é a própria Alemanha. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812820/CA



  
309

A terceira parte do romance fecha o ciclo. Michael, anos mais tarde, já 

advogado, já casado, já separado, já pai, entra em contato com Hanna por meio de 

gravações. Ele envia – a sua voz – fitas gravadas para Hanna, na prisão, em que 

narra os grandes romances, de Homero a Tchekov, passando por Kafka e tantos 

outros. Hanna, com isso, acaba conseguindo o impossível: aprende a ler e a 

escrever. O final é trágico. A morte se sobrepõe à iminente liberdade, ao medo da 

realidade e à vergonha pelos erros do passado. 

Consuma-se um grande livro. 

Noves fora as instigantes controvérsias suscitadas nas duas últimas partes 

do livro, aqui nos interessa apenas a Hanna da primeira parte, a leitora-ouvinte. É 

quando se concretiza a possibilidade da leitura não-interpretativa, mas sensorial 

ou presencial. A leitura de Hanna era erótica e corporal, sensual e sensorial, 

embalada pela voz do narrador (e sua entonação, suas pausas, sua respiração), 

mais que pelo conteúdo. Mas sem perder esse conteúdo e sem incorrer no mais 

puro esteticismo. Hanna não fazia uma audição desprovida de todo e qualquer 

julgamento, de toda e qualquer interpretação (em momento algum o romance 

resvala para conclusão contrária). A sua particularidade é que tal interpretação não 

era a primeira e exclusiva finalidade daquela audição. Primeiro, vinha a presença 

da voz. 

Pensa-se nessa presença, na produção de presença, nos dias de hoje, na 

chamada literatura digital ou poesia eletrônicas, ou mesmo os audio-books. Quem 

sabe Hanna Schmitz, a leitora personagem de O leitor, já anunciasse essa forma 

de recepção, bem antes da internet. Com um “pequeno detalhe” nada irrelevante: 

ela vivenciava a presença sem a exclusão do sentido. 

Paul Zumthor nos ensina que “somente os sons e a presença ‘realizam’ a 

poesia” (2005, p.145). Pois para Hanna, a voz que narrava e a presença que ela 

produzia anunciavam a realização do texto lido, uma prosa, a seus extasiados 

ouvidos, que se realizava como poesia, concretizada na sequência do ritual que ela 

consagrou – como ouvinte e como leitora.  
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4. A ressonância e o encantamento de Greenblatt  

 

Vimos que Susan Sontag, nos anos 1960, apregoou a necessidade de uma 

erótica da arte e de menos interpretação, enquanto, já nos anos 2000, Hans 

Gumbrecht, diante da descentralização do sujeito, vislumbrou a existência de um 

campo não-hermenêutico que permite a fruição da obra de arte sem 

obrigatoriedade de uma identificação de sentido,quando, segundo ele, o aspecto da 

espacialidade é acentuado no conceito de presença, em detrimento do aspecto da 

temporalidade, abrindo-se para o contato sensorial. Num e noutro texto percebe-se 

a preocupação em contornar a tensão excludente entre conteúdo e forma, 

significante e significado, anunciando, ambos, alternativas para a fruição da 

produção artística. 

E ambos os textos desembocam nas hipóteses de ressonância e 

encantamento preconizadas pelo o crítico literário - e especialista em Shakespeare 

- Stephen Greenblatt.  

No texto O Novo Historicismo: ressonância e encantamento (1991), 

Greenblatt desenvolve suas premissas a partir de uma banal peça ornamental do 

vestuário masculino: um chapéu. Com isso, ao mesmo tempo em que exercita o 

método da micro-história, ele revela a base do seu pensamento, alicerçado no 

detalhe aparentemente irrelevante, mas que pode estar entremeado de sentido. E, 

no caso, o detalhe sobre o qual ele se debruça não é um chapéu qualquer. Está 

exposto numa vitrine, na biblioteca do Christ Church College, e pertenceu ao 

Cardeal Wolsey137. Antes de estar ali, o que ocorreu no século XVIII, o tal chapéu 

passou por várias mãos, aristocratas em sua maioria, até parar numa companhia de 

atores de teatro, onde se tornou objeto cênico. O chapéu e a sua trajetória evocam 

uma série de significados, curiosidades e acontecimentos históricos. O ornamento 

em questão representa o símbolo do poder da Igreja Católica nos anos que 

antecederam a Reforma; era o símbolo de alguém – o Cardeal Wolsey – que 

passou de simples filho de um açougueiro a “Príncipe da Igreja”, numa ascensão 

meteórica e inescrupulosa. O paramento sacerdotal, os rituais, as pompas e as 

circunstâncias – exibidos e executados teatralmente - marcavam o poderio da 

                                                 
137 Cardeal Wolsey (1471-1530) foi um poderoso cardeal católico da coroa e Lord Chanceler da 
Inglaterra no tempo do rei Henrique VIII. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812820/CA



  
311

Igreja Católica Inquisitória. E o chapéu de cardeal – assim como, o hábito de seda 

ou de fino cetim, o solidéu com tira de veludo, e também as cruzes de prata, o 

cetro de ouro – simbolizava a presença do poder clerical, aquele que abria alas e 

se impunha altivamente, mesmo diante de nobres e ilustres cavalheiros 

aristocratas. Os reformistas protestantes não ignoravam a teatralidade dos 

católicos quanto às suas vestes – tanto que, não por acaso, chamavam a Igreja de 

“casa de diversões do papa”. Quando finalmente a Reforma chegou à Inglaterra, 

desmantelando o aparato histriônico do catolicismo - preleciona Greenblatt -, 

“algumas de suas [da Igreja Católica] suntuosas propriedades foram vendidas a 

atores profissionais, o que se considerou não apenas como um bom exemplo de 

parcimônia administrativa, mas também um gesto polêmico, a significar que as 

vestimentas sagradas não passavam na realidade de quinquilharias, cujo lugar 

adequado era um mundo de má reputação onde se vendiam ilusões” 

(GREENBLATT, 1991, p.245). 

Stephen Greenblatt quer demonstrar o quanto um minúsculo artefato 

exposto como peça de museu é capaz de irradiar tanta energia cultural, evocando 

uma visão cultural bastante instigante e reflexiva. Muito além da mera curiosidade 

histórica, a exposição daquela peça de vestuário provoca efeitos ressonantes pelas 

contingências de sua trajetória que a levaram, passados tantos anos, a ser objeto de 

admiração pública.  

A reflexão de Greenblatt nos faz retomar o tema da micro-história, que, tal 

qual o novo historicismo, em vez de se concentrar no universal abstrato e 

totalizante, foca o olhar nos casos particulares, nas individualidades moldadas e 

atuantes de acordo com as normas e conflitos de uma determinada cultura.  

Quando, então, transferimos a mesma estratégia para a análise da obra de 

arte, haverá – necessariamente - o parcial deslocamento do objeto formal para 

fazer emergir práticas correlatas que inserem a obra dentro de um determinado 

contexto. Daí, a ressonância, por si só, não bastar, segundo as exigências do 

receptor contemporâneo (o que colocaria novamente em pauta o brado “contra a 

interpretação” de Susan Sontag). Daí, o encantamento surgir como algo 

complementar e imprescindível. 

Para situar as duas questões, Greenblatt usa do exemplo dos museus – 

lugar de encontro (e eventual desencontro) entre ressonância e encantamento.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812820/CA



  
312

O museu, no dizer do pensador Andreas Huyssen (1996, p.222), 

sobreviveu ao progresso e encaixou-se na modernidade ao promover “a 

articulação entre nação e tradição, herança e cânone, e ao proporcionar o principal 

mapa da construção da legitimidade cultural tanto no sentido nacional como no 

universal”. Ainda segundo Huyssen, ele pode ser visto como um definidor da 

identidade da cultura ocidental; outros o vêem como mero sintoma da ossificação 

cultural. 

Noves fora a controvérsia que cerca a definição de Andreas Huyssen, é 

certo que os objetos expostos nos museus são carregados de simbologia, 

expressividade e significados. Desde a Mona Lisa até uma cadeira, um mapa, um 

vaso quebrado, um chapéu sacerdotal e simples ornamentos, são objetos que 

podem ser analisados como práticas simbólicas ou representacionais em si e que 

envolvem certas contingências históricas. E o efeito ressonante “pode ser atingido 

despertando-se no espectador o sentido da construção cultural e historicamente 

contingente dos objetos de arte, a noção das negociações, permutas, mudanças de 

direção, exclusões pelas quais certas práticas representacionais podem ser 

separadas de outras práticas representacionais a que parcialmente se assemelham” 

(GREENBLATT, 1991, p. 252). 

O analista shakespeareano exemplifica a hipótese com a “angustiante” 

exposição realizada no Museu Estatal Judaico de Praga, com os desenhos de 

crianças que estavam presas no campo de concentração de Terezin aguardando a 

deportação para Auschwitz. Nada justifica eventual discussão sobre o valor 

artístico dos desenhos sobreviventes; os seus artistas não sobreviveram. A 

ressonância se consiste na intensidade sentida por trás de cada nome, e a sugestão 

de vozes –  

 

vozes daqueles que cantaram, que estudaram, murmuraram suas preces, 
choraram e depois foram silenciados para sempre. E misturadas a essas vozes 
há outras – a dos judeus que em 1389 foram assassinados na Velha-Nova 
Sinagoga, onde buscavam refúgio, a do grande cabalista do século XVI, Jehuda 
bem Bezalel, conhecido como Rabino Loew, a quem se atribui a criação do 
Golem, e a do irônico cabalista do século XX, Franz Kafka. (GREENBLATT, 
1991, p.254) 

 

“Talvez o museu de mais pura ressonância que já visitei”, sentenciou 

Greemblatt. 
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Quanto ao encantamento, per se, não remete o espectador a uma memória 

histórica, nem a uma densidade etnográfica, nem a vozes do passado; ao contrário, 

dá vez ao olhar intenso e encantado. “O olhar pode dizer-se encantado quando o 

ato de atenção fecha um círculo ao redor de si mesmo, do qual, com exceção do 

objeto, tudo fica excluído quando sua intensidade bloqueia todas as imagens 

circundantes, silencia todas as vozes murmurantes. Para sua garantia, talvez o 

espectador tenha comprado um catálogo, lido uma inscrição na parede, ligado o 

cassete. No momento do encantamento, porém, todo esse aparato simplesmente 

para de funcionar” (GREENBLATT, 1991, p.256). 

E se a experiência do encantamento tão bem se aplica sob o efeito da visão 

de um quadro, de uma escultura ou mesmo de um ornamento exposto num museu, 

ela também acontece plenamente tanto diante da audição (como vimos com O 

leitor), como da própria narrativa literária em si, um fenômeno textual. Greenblatt 

cita as grandes coleções medievais de maravilhas – Maravilhas do Oriente, de 

Frei Jordanus; O livro das Maravilhas, de Marco Polo; Viagens de Mandeville - 

que eram quase inteiramente textuais, relatos que tinham a mesma força que sua 

visão. 

 
Alguns dos manuscritos eram iluminados, mas as iluminuras eram quase sempre 
ancilares do registro textual das maravilhas, da mesma forma que os livros de 
emblemas eram originalmente textuais e só posteriormente passaram a ser 
ilustrados. Mesmo no século XVI, quando o poder da experiência visual direta foi 
gradativamente valorizado, o maravilhoso foi teorizado sobretudo como 
fenômeno textual, como o fora na antiguidade. “Quem não se destaca no poder de 
suscitar encantamento”, escreveu o influente crítico italiano Minturno na década 
de 1550, “não pode ser chamado de poeta”. Para Aristóteles o encantamento 
associava-se ao prazer como fim da poesia, e na Poética ele examinava as 
estratégias através das quais os trágicos e os poetas épicos usavam o maravilhoso 
para suscitar encantamento. Também para os platônicos o encantamento era 
concebido como um elemento essencial da arte literária: no século XVI, o 
neoplatônico Francesco Patrizi definiu o poeta como o principal “criador do 
maravilhoso”, afirmando ainda que o maravilhoso se faz presente quando os 
homens “ficam estupefatos, arrebatados em êxtase”. Patrizi chega ao ponto de 
considera o encantamento como uma faculdade especial da mente, uma faculdade 
que na verdade é a mediadora entre a capacidade de pensar e a capacidade de 
sentir. (GREENBLATT, 1991, p.257) [Grifos meus] 
 
Em síntese, além de auditivo e do visual, o encantamento também pode ser 

textual. Mas Greenblatt avança no seu estudo e procura mostrar que, antes 

limitado ao prodigioso, o maravilhoso que encanta passou – já no início do século 

XVI – a ser associado também à estranheza. Textos que descreviam os 
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ornamentos, armas e armaduras dos povos mexicanos enviados por Cortez ao rei 

Carlos V dão conta da situação em que o encantamento também acontece diante 

de marcas não convencionais, estranhas, vindas de outras terras, mas que ainda 

assim assombram e provocam impacto. Foi quando o homem do Velho Mundo 

começou a deslocar a fonte de admiração do esquisito para o estético, e o 

surpreendente, o inesperado, o escandaloso e o impactante também passaram a 

gerar admiração e arrebatamento, seja pelo choque, seja pela capacidade 

sugestiva, seja pela provocação cognitiva. 

Sabemos que essa produção de encantamento não surge para o receptor de 

forma “pura” e “natural”. Há intermediações de toda ordem que sugerem, evitam 

ou provocam essa reação. Mais ainda quando se tenta sugerir ressonância a partir 

do encantamento. O mercado editorial e/ou artístico é um bom exemplo. Além da 

crítica artística, incluindo a honesta e “bem intencionada”, tão malvista por 

Sontag, mas que, como ela própria indica, surge como algo inexorável no leque de 

mediadores entre obra e receptor. O outro vértice do triângulo também não pode 

ser ignorado, pois envolve a própria subjetividade do receptor, e até mesmo a sua 

condição social, como vimos nos textos de Silviano Santiago. Não há, pois, 

espaço para ingenuidade quanto a isso. Stephen Greenblatt, quando se debruçou 

sobre o tema, não escolheu por acaso o museu – local de contato direto do 

espectador com a estética da obra de arte, mas que ainda assim não dispensa a 

mediação e as influências. 

No caso específico dos museus, Andreas Huyssen lembra que, 

impulsionado por tais fatores, “o espectador, cada vez mais, parece estar em busca 

de experiências enfáticas, iluminações instantâneas, megaeventos e espetáculos de 

grande sucesso, ao invés da apropriação meticulosa do conhecimento cultural. (...) 

No atual cenário a ideia de um templo com musas foi enterrada para dar lugar a 

um espaço híbrido, em algum lugar entre a diversão pública e uma loja de 

departamentos” (HUYSSEN, 1996, p.224). 

Frise-se, igualmente, que sem embargo da espetacularização 

mercadológica alertada por Huyssen, o fato é que os museus são, sim, templos de 

encantamento, lugar de apreço e apreciação da obra artística – considerando a 

concepção de encantamento a que já me referi. A desconfiança do próprio 

Greenblatt, por outro lado, diz respeito à tentativa de transformação dos museus 
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em templos de ressonância, como um efeito simplista e sugestionado. E foca sua 

crítica na estrutura formada pelo Musée d’Orsay de Paris, onde o visitante fica 

maravilhado com a sua arquitetura, remanescente de antiga estação ferroviária, 

com seus desenhos deslumbrantes, e onde obras de pintores menos conhecidos se 

misturam às obras-primas impressionistas de Manet, Monet, Cézanne, Renoir, 

Van Gogh, etc., tudo guiado por numerosos cartazes informativos de elogiável 

apresentação gráfica. O problema, diz Greenblatt (1991, p.259), o “sacrificado no 

altar da ressonância cultural foi o encantamento visual centrado na obra-prima 

estética”, e com isso a atenção do visitante torna-se dispersiva, diluída entre os 

diversos objetos culturais menores, reduzindo drasticamente a possibilidade do 

olhar intenso para os encantadores impressionistas, pois tais pinturas acabam 

“mediadas pelo contextualismo ressonante do próprio prédio e sua miríade de 

objetos, e por cartazes descritivos e analíticos” (GREENBLATT, 1991, p. 259). 

Ou seja, mesmo nos museus – repito, templo de encantamento por 

excelência – a mediação, tanto do mercado, ou marqueteira, ou de uma crítica 

hermenêutica, prejudica de forma inevitável a produção do encantamento. E, 

invertendo a mão, a própria ressonância capaz de decorrer do encantamento fica 

também mediada. 

É também ali relevante a subjetividade do receptor – no caso dos museus, 

o visitante -, inclusive no que toca à sua condição social que influencia 

diretamente sobre a produção da ressonância. Cito passagem de Néstor Canclini, 

em Diferentes, Desiguais e Desconectados, ao mencionar a teoria de Pierre 

Bourdier sobre o acesso aos museus: 

 
Não basta que os museus sejam gratuitos e as escolas se proponham transmitir a 
cada nova geração a cultura herdada. Só terá acesso a este capital artístico ou 
científico quem contar com os meios, econômicos e simbólicos, para dele se 
apropriar. Compreender um texto de filosofia, desfrutar uma sinfonia de 
Beethoven ou um quadro de Bacon, tudo isso requer possuir os códigos, o 
treinamento intelectual e sensível necessários para decifrá-los. Os estudos sobre a 
escola e os museus demonstram que este treinamento aumenta à medida que 
cresce o capital econômico, o capital escolar e, especialmente na apropriação da 
arte, o tempo de familiarização com o capital artístico. (CANCLINI, 2005, p.81) 

 
O exemplo dos museus se nos revela pertinente, pois permite pensarmos 

no nosso tema: as narrativas contemporâneas e o quanto elas podem ter de 

encantamento e ressonância, especificamente quanto ao mundo trabalho, 
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considerando todas as mediações existentes entre texto e leitor – tal como 

acontece na relação obra artística e visitante nos museus. 

Nesse passo, o encantamento textual que me interessa não é aquele 

amparado nos estereótipos, na grosseria, no caricato, na espetacularização da 

violência, na simples apologia da pobreza; não é aquele amparado na sedução da 

barbárie (a expressão é de André Bueno). Qualquer ressonância daí oriunda irá 

incorrer nos mesmos equívocos apontados por Greenblatt e Huyssen. Por outro 

lado, interessa-me a narrativa que encanta por si só, num primeiro momento, e 

provoca natural interesse ressonante, uma consequência que pode ser quase 

automática, minimizando as mediações, dependendo das condições subjetivas do 

leitor. E mais, fazendo com que essa ressonância possibilite um retorno, agora 

com novo olhar, ao texto a ponto de realçar a plenitude do encantamento. Como 

acontece com a audição ignorante do enredo? de uma ópera e a sua reaudição já 

de posse do libreto?; como acontece com o encantar inicial provocado pelos 

desenhos das crianças judias e o novo olhar que eles podem suscitar no visitante 

após o conhecimento das circunstâncias históricas que cercaram aquela “produção 

artística”.  

E como acontece com a narrativa de Ana Paula Maia. 

 

 

5. Ana Paula Maia: mal-estar na narrativa contemporânea 

 

Um leque de possibilidades desfila para o leitor contemporâneo. Com 

acuidade, ele pode, utilizando o método da micro-história, pinçar fragmentos de 

realidade em textos ficcionais aparentemente que lidam com a banalidade do 

cotidiano. Pode também, o leitor, despir-se do excesso interpretativo, da suprema 

necessidade de “entender” a arte, para mergulhar na provocação artística, 

deixando-se levar pelo seu sentimento diante da obra – e no nosso caso, 

particularmente, diante do texto. A experiência de ler Ana Paula Maia permite ao 

leitor fazer transbordar esse sentimento, ao tempo em que torna visíveis coisas e 

pessoas cotidianamente ocultas, embora presentes e diluídas no nosso dia-a-dia. 

Coisas e pessoas invisíveis que, no livro Entre rinhas de cachorros e porcos 

abatidos (2009), podem ser resumidas a trabalho e trabalhadores. 
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Erasmo Wagner – no conto O trabalho sujo dos outros, no citado livro – 

trabalha num caminhão de lixo. Recolhe o lixo; não é o motorista, função 

privilegiada ocupada por um sujeito asqueroso, segundo Erasmo, que só gosta de 

fumar e dirigir: “Acende um cigarro e come meia tigela de angu à baiana sentado 

ao volante, enquanto eles correm sem descanso, debaixo da chuva grossa. A 

cabine é para o motorista. O estribo localizado na traseira do caminhão é para o 

coletor. Não importam as condições climáticas, é lá que ele vai; equilibrando-se 

sobre o estribo, agarrado a uma barra de ferro ou corda. O que importa mesmo 

neste trabalho é recolher o lixo e respeitar as hierarquias” (MAIA, 20009, p.95). 

Antes de trabalhar recolhendo lixo, Erasmo Wagner foi ajudante do 

caminhão que descarrega lixo no aterro sanitário. Não era um emprego, era um 

biscate. Passou um tempo lidando com o lixo orgânico. Ao chegar ao aterro, ele 

era cercado por ansiosas pessoas que viviam por lá, sobrevivendo do lixo e ao 

lixo. Pessoas que ansiavam pelo resto dos outros, “pelos dejetos nossos de cada 

dia”. “E era uma festa. Todos os dias [Erasmo] contemplava um estado raro de 

alegria. Um impacto fulminante de horror. (...) Acampavam em torno do lago de 

decomposição conhecido como chorume. Ao ouvir a palavra pela primeira vez, 

sentiu tristeza. O motorista do caminhão lhe disse: ‘É uma coisa que vai te deixar 

perturbado. Depois de tantos anos descarregando lixo por lá, ainda sonho com 

aquele lago’. Todo lixo transforma-se num líquido poluente de cheiro insuportável 

originado de processos biológicos, químicos e físicos da decomposição de 

resíduos orgânicos. Esse líquido forma valas entre as dunas de dejetos, sulcando a 

terra até despejar-se num mesmo vão e dar forma ao imenso lago. Não é um lago 

de enxofre como no inferno. É pior.” (MAIA, 2009, p.108-109) 

Os lixeiros resolveram, então, fazer uma greve. Enquanto via, indiferente, 

a cidade se transformar num grande lixão, Erasmo Wagner, sem trabalho, arrumou 

mais um bico, ajudando o primo Edivardes a desentupir fossas – e latrinas, ralos, 

pias, tanques, esgotos, canos, colunas de prédio e conduítes. Edwardes “chafurda 

mais na imundice que porcos”, mas é mais um trabalhador, apenas isso. Faz o 

trabalho que alguém precisa fazer. “E na imundice produzida pelos outros é que 

consegue sobreviver dignamente do seu trabalho. Tem duas filhas estudando em 

escola particular. E para se dar a este luxo, também limpa fossas sépticas, fossas 
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negras, poço de racalque, caixa de decantação, caixa de gordura e caixa com 

produtos químicos.” (MAIA, 2009, p. 115) [Grifos meus]. 

O trio de personagens é completado por Alandelon, irmão caçula de 

Erasmo Wagner. O instrumento de trabalho de Alandelon é a britadeira. Há seis 

anos ele quebra asfaltos:  

 
Tira o macacão amarelo de mangas compridas, o capacete, e apanha uma 
garrafa d’água ao se sentar. Os batimentos cardíacos estão acelerados. É 
sempre assim quando termina o trabalho. O corpo vibra durante algum 
tempo. Os músculos estão sempre tensos e ele se torna insensível, podendo 
ser espetado, perfurado, sem se dar conta. Uma corrente elétrica de alta 
tensão percorre suas veias, músculos e ossos. Quando termina, tudo é 
silêncio. Permanece surdo durante horas, por isso sempre fala muito alto. 
Precisa encontrar outro trabalho antes de ficar surdo pra sempre, mas se 
todos pensarem assim, quem quebrará os asfaltos? Ninguém sabe, mas ele 
sim: trabalhos como esse fazem com que você vá direto pro céu. Nem o 
diabo aguentaria tanta provação. É um trabalho em que se aposentam 
cedo. Sequelados em sua maioria. (MAIA, 2009, p.101-102) [Grifos meus] 
 
A greve é por melhores salários. Erasmo adere porque os motoristas de 

coleta param, e ele não tem escolha. E também pouca se importa que a cidade 

fique com cheiro insuportável, com as pessoas e os ratos dividindo o mesmo 

espaço à luz do dia. “Eles, os ratos, caminham livres e não se importam com a 

claridade do sol. Vasculham o lixo, procriam nas esquinas e em toda a parte seus 

guinchos agudos e inarticulados são ouvidos para amplificar o horror do cenário. 

A cidade torna-se maldita.” (MAIA, 2009, p.144). Ao ver que “cada lata de 

sardinha, fralda descartável, embalagem tetra pak, lâminas de barbear produzem 

em poucos minutos a montanha de imundice”, a cidade nota que os lixeiros 

existem. Nota que alguém fazia aquele trabalho. 

A narrativa de Ana Paula Maia não se limita, porém, a dar visibilidade a 

trabalhadores braçais. É muito mais que isso. Ela confere visibilidade ao trabalho 

e a trabalhadores pertencentes a um mundo que ninguém quer ver, mas que, 

inapelavelmente, se mostra presente no cotidiano das pessoas, por ser 

absolutamente necessário. E ao narrar, Maia choca. Não tanto pela forma de 

narrar. Ruffato, como vimos, mobiliza o leitor a partir do modo com que 

desenvolve a sua narrativa, usando e abusando do fragmento e da descontinuidade 

para compor de forma desconexa, quase-irreal-mas-real, um cotidiano tão banal 

quanto trágico e bruto. Maia, por sua vez, “prega” o leitor pelo envolvente 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812820/CA



  
319

conteúdo, que também o remete para a banalidade, a brutalidade e a tragicidade do 

cotidiano. E quando recebe esse conteúdo, o leitor tende a ficar pasmo, 

dispensando maiores interpretações. É como se Maia estivesse, simplesmente, 

fazendo constatações – inexoráveis, inegáveis, invisíveis.  

 
Fossa, fossado, fossador, fossadura, fossar, fossário, fossas, fosseta, fossete. 
Edvardes olha fixo para o ralo da pia da cozinha. Sabe o que vem a seguir. O 
cheiro do ralo lhe é familiar. Vê uma bolha se formar e, seguida de um barulho, 
estoura suave. O esgoto retorna à pia. O mau cheiro é insuportável. Erasmo 
Wagner espia o ralo. A cena se repete. O processo é o mesmo. O ralo é a boca e o 
esgoto o estômago. Permanece contemplativo. Edivardes ao seu lado segue da 
mesma forma. Antes do próximo espocar de água de esgoto dentro da pia, 
suspiram o fedor. Os dois caminham em silêncio até chegarem nos fundos do 
restaurante, onde se encontra a caixa de gordura que transborda, tamanha a 
concentração de sujeira. Edivardes suspende a tampa. Faz uma careta. Ajeita seu 
boné e cospe no chão. Lidar com excremento putrefato é algo tenebroso. Calazar, 
leishmaniose cutânea, verminoses, sarna, esquistossomose, giardíases, tifo, 
cólera, peste bubônica. (MAIA, 209, p. 149-150) 
 
Edivardes, Erasmo e Alandelon parece que vivem em um mundo à parte, 

um mundo de não-cidadãos. Mas a trama não é simplificada na dicotomia 

incluídos-excluídos. O narrador apenas retrata algo que existe e que está no nosso 

dia-a-dia, mas que nunca aparece na fotografia. Não faz crítica, nem tece 

personagens idealizados. Conta uma história. Na ficção, Erasmo cria cabras, e 

uma delas fica doente, e morre; aparece um bode que, ao invés de cruzar com as 

cabras, prefere a cadela do vizinho; Erasmo jura o bode de morte, mas se apieda 

dele e chega a conversar com ele, espiando as suas culpas. Enquanto isso, os 

personagens simplesmente trabalham.  

Fragmentos de realidade estão salpicados ao longo do texto, sempre em 

torno do trabalho. Jeremias, outro lixeiro, não tem a mão esquerda, que perdeu no 

moedor de cana do bar em que trabalhava. Faz o trabalho por dois: “precisa 

mostra-se merecedor de recolher o lixo mesmo com apenas uma mão”. Valtair, 

lixeiro novato, tem dificuldades em acompanhar o caminhão. Às vezes, tropeça, 

mas não chega a cair; outras vezes, parece desorientado. Erasmo percebe que ele 

está bebendo, o hálito alcoólico confirma a banalidade: “A maioria dos coletores 

bebem, talvez para aguentar tanta amargura, tanta sujeira e descaso.” E assim, 

pari passu, um mundo do trabalho – um mundo esquecido - emerge das páginas 

do conto de Ana Paula Maia. Emerge seco e cortante. 
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Erasmo Wagner pensa um pouco e suspira certa nostalgia. A realidade de seu 
trabalho é desprezível. O adicional de insalubridade que recebe por trabalhar em 
atividade de alto risco é vergonhoso. Mas para sujeitos como ele só resta arriscar 
a vida para mantê-la. Às vezes, um colega cai do caminhão, é atropelado, infecta-
se com doença contagiosa, amputa um braço ou uma mão no compactador de 
lixo, ganha uma hérnia de disco devido ao peso que carrega, torna-se inválido, é 
afastado do trabalho e esquecido como o lixo que é recolhido nas calçadas e 
depositado nos aterros sanitários. Não importa sua cor, seu cheiro, seu paladar. 
Não importa o que pensa, deseja, planeja ou sinta. O que importa é que recolha o 
lixo, leve-o para bem longe e desapareça junto dele. (MAIA, 2009, p. 103) 
 
Nesse ponto da leitura, a tendência é que o leitor sinta um mal-estar. É 

quando ele se vê na ficção de Ana Paula Maia. Não como o lixeiro, nem como 

limpador de fossas e caixas de gordura, mas como aquele que não vê o lixeiro, 

nem o desentupidor de latrinas, nem o que maneja britadeiras no sol a pino. É 

quando ele, leitor, se identifica com uma representação inominada no texto. E 

quando tomado pelo mal-estar, o leitor insiste na leitura, permitindo que a 

“realidade” de lixeiros e faxineiros de fossas “salte” do texto, dura e cáustica, 

causando desconforto, ele experimenta sensações de ressonância e encantamento. 

Algo não explicado, nem explicável, e que dispensa explicações. 

Ana Paula Maia já exercitou, antes, essa capacidade de provocar 

desconforto e encantamento.  No conto homônimo do livro, ela conta a trajetória 

de Edgar Wilson, que trabalha num abatedouro de porcos. Com a mesma 

facilidade que retalha um porco, o personagem tira o rim da Marinéia, irmã do seu 

melhor amigo, Gerson; pega o rim de volta, na verdade, pois o amigo o havia 

doado à irmã, porém estava sentindo falta dele. O sonho de Edgar Wilson é 

ganhar o troféu de ouro Porco Abatido, e, com isso, comprar uma geladeira (artigo 

de luxo no lugar que vive), exigência de Rosemery para com ele se casar. Edgar 

Wilson não reclama da vida. É um trabalhador amoral, despido de valores sociais 

e morais, que pratica o seu mister com afinco e só se preocupa em ser solidário 

com o amigo. O resto não tem valor algum. 

 
Edgar Wilson abre o porco do focinho até o rabo e retira seus órgãos e tripas. Era 
mesmo uma maravilha olhar para aquele interior. Uma barriga recheada e que 
valeria alguns bons reais. Mas se queixa silencioso do quanto vale o trabalho de 
um homem. A barriga daquele porco é praticamente o seu salário, mas em 
seguida contenta-se, porque sua vida é mesmo boa. (...) Retalhar Marinéia nunca 
foi sua intenção, mas era difícil conduzir precisamente o canivete e abrir cortes 
com mão de cirurgião. Corta o tubo fino e longo que sai do rim, seguido de um 
espirro, deslizando desgovernadamente o canivete à aorta abdominal, que se 
rompe. (...) Gerson corre até a cozinha, apanha alguns cubos de gelo e retira da 
mochila uma bolsinha térmica. Edgar coloca o rim lá dentro, junto com outros 
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dois órgãos, e passa o zíper. Eles respiram aliviados e vão até a sala. (MAIA, 
2009, p. 27, 38 e 39) 
 
O rim de Marinéia ficou no congelador da casa do irmão Gerson – “até que 

a porra de um médico o colocasse no lugar” -, mas o pai, desavisado, o fritou com 

cebolas e comeu com mais dois amigos assistindo ao jogo do Ipatinga contra o 

Uberlândia. 

Ali, Ana Paula Maia choca o leitor, escandaliza, até por ser 

desconfortavelmente “real”, crível e ao mesmo tempo absurdo, irreal. Já no conto 

O trabalho sujo dos outros prevalece o mal-estar. Muito por conta do cotidiano 

que o conto explicita; um cotidiano que envolve a banalidade do trabalho. Um 

trabalho tão invisível quanto necessário. 

 
Erasmo Wagner remói em silêncio o quão importante é seu trabalho. Importante 
para manter a ordem, a segurança, a saúde. Importante para os ratos e urubus. 
Importante pra quem o despreza por cheira azedo. Além de profissão de risco, é 
mão de obra imprescindível. O que pedem é salário mais justo, um reajuste digno 
do adicional de insalubridade. Nos últimos meses, muitos trabalhadores 
afastaram-se do trabalho devido a acidentes. Acidentes nunca reportados em lugar 
algum. Gostam de narrar tiros e mortes de bandidos. Grandes fatalidades. 
Catástrofes. Escândalos. Mas o trabalho que exercem é bem mais perigoso, assim 
como é grande a frequência de acidentes. Mas um sujeito que vive do lixo, que 
está tão próximo dele, não soa importante. Seus acidentes não importam. (MAIA, 
2009, p. 140) 
 
Diante da leitura, somos impelidos a retornar à questão da invisibilidade 

social, e como tais trabalhadores braçais somente se tornam visíveis – leia-se: 

manchetes de jornais, matérias na internet – por conta de algum espetacular 

acontecimento coletivo, como os já citados episódios dos tumultos ocorridos na 

periferia de Paris e Londres. Todavia, a periferia em que vive Erasmo Wagner não 

forma uma tribo urbana – não nos moldes conceituados por Michel Maffezoli. Os 

moradores do lugar em que vivem – “uma região esquecida” – se identificam 

apenas pela miséria. Tanto que sequer sentem os efeitos da greve dos lixeiros: “os 

moradores não sentiram o efeito da greve. Estão acostumados a livrar-se dos 

próprios dejetos, a viver ao lado de valas negras, fossas abertas, pedreiras 

clandestinas, desmanche de automóveis. Estão acostumados aos restos” (MAIA, 

2009, p.139). É como varrer a sujeira para debaixo do tapete – diz o narrador do 

conto: “E é debaixo do tapete que moram esses homens”. 

Transcrevo parte da entrevista que Ana Paula Maia concedeu ao jornal O 

Rascunho (2011), onde fala da “realidade extrapolada” de sua literatura e da 
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relevância que ela confere ao um mundo do trabalhador que as pessoas, em regra, 

ignoram e estranham. E quanto essa estranheza é essencial em sua obra: 

 
O bizarro e essa violência humana são duas características que não passam na 
minha literatura. Apesar de ter violência, é uma violência de outra coisa, de 
brutalidade de uma profissão, do cara que é bombeiro, do cara que entra num 
prédio pegando fogo, sobe as escadas, vai ao décimo andar levando um 
equipamento que pesa cerca de trinta quilos e ainda carrega um machado para 
arrancar uma porta. Isso é bruto, é violento. Um cara desses é muito específico. 
Isso é louco. É um cara corajoso. É um trabalho no meio na violência sempre. 
Matar um porco, abri-lo, isso é violento. Quebrar um asfalto seis horas por dia, 
seu couro trepidando, isso é violento. A violência com a qual lido vai por esse 
caminho. Nunca foi uma violência de “aí maluco, aí tio, perdeu, bandido”. De 
morro. Porque o Rio de Janeiro tem essa coisa da favela muito presente. Eu não 
quero saber. Não estou interessada nisso, em bandido, em pivete. Estou 
interessada em uma outra violência, que é muito pior porque é gerada por 
trabalhos e profissões que as pessoas precisam ter. Alguém tem que recolher o 
lixo, abrir o asfalto, desentupir o esgoto. O cara tem que meter a mão ali no 
esgoto, sentir o cheiro, desentupir. Alguém tem de fazer o trabalho sujo. Trabalho 
nessa dimensão de violência, de brutalidade. Passo muito longe da questão do 
bizarro. Também não é uma literatura que eu goste de consumir. Não é a minha 
praia como leitora nem como escritora. Na minha obra tem o real extrapolado, na 
beira do abismo. Não é nem bizarro, nem fantástico. É uma realidade 
extrapolada. Você vai ao limite, mas não extrapola o limite para ir ao bizarro ou 
para algo irreal. A realidade se torna absurda quando extrapola. A realidade 
extrapolada é uma mãe parir o bebê num banheiro de rodoviária e jogá-lo na 
lixeira. Chamamos isso de absurdo, mas é a realidade extrapolada. É a realidade 
no limite, beirando a barbárie. Gosto de trabalhar sempre no campo do real, 
colocando elementos do horror e todos os possíveis do real. Tudo o que escrevo é 
real, é possível de acontecer. Com o máximo de estranheza, mas é possível. Não 
chego ao campo nem do bizarro nem do fantástico. O que é uma drag Queen 
desmontada? É o meu livro extrapolado. Você tira todo o enfeite, arranca tudo, 
mostra como é. Aquela carga, aquele homem de sobrancelha fina, sem 
maquiagem, sem cílio postiço, sem nada. É isso, uma realidade extrapolada, uma 
coisa exagerada. Isso na literatura, por incrível que pareça, extrapola. Tudo na 
literatura é uma lente de aumento sobre as coisas. Quando se fala do amor, o 
amor extrapola. A literatura tem o poder de evocar e trazer um eco muito grande 
e poderoso (MAIA, 2011) [Grifos meus] 
 
No conto O trabalho sujo dos outros nada é bizarro, e tudo é possível de 

acontecer – estranhamente possível138. Por isso, à medida que nos caminhamos 

para o seu final, o mal-estar tende a aumentar. Se o “coletivo” de Erasmo Wagner 

não promove tumultos ou quebra-quebra, como os imigrantes da França ou da 

Inglaterra, ele, por outro lado, faz greve. Fazem-se ver pela greve, pelo lixo 

acumulado nas ruas, pelo fedor constante, pelo ar irrespirável. “Depois de uma 

semana, com tudo limpo, novamente serão despercebidos” (MAIA, 2009, p.144). 

                                                 
138 Novamente, a literatura é colocada no terreno das possibilidades: o escritor é atraído pela 
possibilidade, e não pela certeza (Sevcenko). 
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Por isso, Erasmo Wagner continua preferindo os ratos e os urubus. “Pois estes, ele 

conhece” (MAIA, 2009, p. 144). A frase soa amarga e anuncia para o leitor que o 

conto se aproxima do fim. O encerramento é seco como foi todo o conto, e se 

limita a fazer um comunicado sobre o que espera Erasmo Wagner: “um homem 

expurgado [que] permanecerá recolhendo o lixo dos outros, como uma besta de 

fardo, estéril, híbrida, que não questiona” (MAIA, 2009, p. 158). 

O desfecho do livro tende a provocar engulhos e um misto de sentimento 

de culpa e desconforto. Pasmo, captado e ao mesmo tempo querendo ignorar o 

que acabou de ler, tentando fazer sobressair o absurdo ao invés de uma possível 

“realidade”, embora a esta altura talvez seja tarde demais, ele, o nosso leitor 

imaginário, fica em suspenso. Encantado. Não pelo prodigioso, mas pela 

estranheza que paradoxalmente identifica. Encantado pelo medo que não paralisa, 

mas conduz à perquirição e ao conhecimento sobre aquilo que lhe é estranho. 

Encantado no sentido definido por Alberto, o Grande - a quem Stephen Greenblatt 

faz questão de intitular “mestre de Tomás de Aquino” – no seu Comentário sobre 

a metafísica de Aristóteles: 

 
Define-se o encantamento como uma constrição e suspensão do coração 
provocada pelo estupor diante do aparecimento sensível de algo tão portentoso, 
grande e incomum que o coração sofre uma sístole. O encantamento é, portanto, 
algo parecido com o medo em seu efeito sobre o coração. O efeito do 
encantamento, essa constrição e sístole do coração, surge então de um desejo não 
realizado, mas sentido, de conhecer a causa daquilo que parece portentoso e 
incomum: assim foi no início, quando os homens até então inexperientes, 
começaram a filosofar... Hoje, o homem que se intriga e se encanta 
aparentemente não conhece. Por conseguinte, o encantamento é o movimento do 
homem que não conhece, em seu caminho para a descoberta, para chegar ao 
fundo daquilo que encanta e determinar a sua causa... Esta é a origem da 
filosofia. (ALBERTO apud GREENBLATT, 1991, p. 259). [Grifo meu] 
 
Ler Ana Paula Maia, então, é instigante porque causa mal-estar e, ao 

mesmo tempo, não responde simplesmente ao desconhecimento de que fala 

Alberto, o Grande, se ocupando em fornecer “explicações”; ao revés, confere 

visibilidade ao desconhecido sem se ocupar de maniqueísmos, significações e 

conclusões pré-determinadas ou prontas-acabadas. A sua narrativa, porém, não é 

solta e diluída ao infinito; ela, ao contrário, pisa no solo social. Então, aquilo que, 

num primeiro momento, provoca encantamento sugere, logo a seguir, ressonância. 

E o leitor que não conhece traça o seu caminho – o seu próprio caminho - para a 
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descoberta, para chegar ao fundo daquilo que encanta e determinar a sua causa. 

E fará isso de posse de suas particulares circunstâncias e pessoalidade. 

Em outras palavras, é como Daniela Versiani vislumbra o conteúdo crítico 

das obras artísticas, a ser buscado “não mais nas próprias obras de arte, mas na 

justaposição dos diferentes pontos de vista de diferentes e singulares leitores que, 

ao processarem os estímulos sugeridos pela obra, ativarão leitores que, ao 

processarem os estímulos sugeridos pela obra, ativarão suas particularidades, 

pontuais e circunstanciadas posições dentro da complexa rede que forma o campo 

infinito onde se desenvolvem diferentes pertenças”. (VERSIANI, 2005, p.243). 

A fala de Versiani se completa com a ressalva de Bourdier sobre as 

condições socioeconômicas do receptor (ou do visitante de museu), e com a 

abordagem sobre a formação social do leitor feita por Silviano Santiago (que 

resulta, em última análise, na formação social do escritor). 

Formamos, assim, o triângulo: a estética e as circunstâncias históricas da 

narrativa, a criatividade e a subjetividade do autor, e as particularidades do leitor. 
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