
4. 
A Solidão do espectador 
 
 
4.1. 
Solidão 

Do lado direito da Praça do Châtelet, para quem olha sob a perspectiva do 

Rio Sena, o Théâtre de la Ville de Paris é um daqueles prédios através do quais a 

história de uma cidade é, ao mesmo tempo, conservada e refeita: Foi construído 

nas reformas de Haussman em 1860 sobre o quarteirão que, antes da revolução 

francesa, era uma fortaleza que servia como sede da jurisdição civil e criminal 

destruída em 1802. Foi incendiado durante a comuna de Paris tendo que ser 

reformado e reaberto em 1875, passando a se chamar “Théâtre Historique” e 

depois “Théâtre des Nations”. Em 1889, a diva Sarah Bernhardt assumiu a direção 

do teatro, dando-lhe também o seu nome, até a ocupação nazista, quando passou a 

se chamar Théâtre de la cité, devido a ascendência judaica da atriz.; Em 1968, 

finalmente, o teatro sofreu a grande reforma que lhe deu a cara que tem hoje, com 

sua grande arquibancada única, nos moldes da arquitetura do Teatro Nacional, 

cuja proposta era de formar um teatro público e democrático, sem a arquitetura 

dos antigos teatros em que a disposição dos lugares reproduz a hierarquia social 

de fora da sala.  

Em novembro de 2010, quando estava em Paris no estágio doutoral fui, 

muitas vezes sozinha, ao Théâtre de la Ville, assistir a espetáculos de dança 

contemporânea. Sem saber como funcionava o esquema de compra antecipada de 

ingressos para toda a temporada (os abbonemments: pacotes de ingressos baratos 

que surgiram com a política de teatro como serviço público na França do pós-

guerra), adotei, aconselhada por conhecidos franceses, uma prática recorrente dos 

sem-ingresso parisienses: fui à porta do teatro com uma plaquinha onde estava 

escrito “cherche une place” (procura-se um lugar). Algumas vezes consegui 

comprar o ingresso em cima da hora, de alguém que havia mudado de planos. 

Outras vezes consegui ingresso de alguém cuja companhia não havia comparecido 

e tinha uma entrada sobrando.  
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Nesse segundo caso, senti sempre um certo constrangimento, porque a 

minha poltrona ficava ao lado de quem havia me vendido o ingresso e diante 

dessa estranha proximidade nunca sabia como me comportar. Deveria, em retorno 

ao fato de ter conseguido o ingresso, substituir a companhia que em sua ausência 

permitiu a minha entrada no teatro, ou deveria, ao contrário, manter a discrição e 

preservar as nossas solidões com meu silêncio? Como na primeira vez em que 

optei pela primeira saída senti que estava sendo inconveniente, logo desisti dela, 

passando a fazer o possível para não interagir com meu vizinho de poltrona.  

O momento de acender as luzes ao fim do espetáculo, o estar distante do 

burburinho dos comentários no foyer do teatro e finalmente não ter com quem 

falar sobre o que foi visto – a experiência concreta da solidão como espectadora - 

levou-me a pensar em que medida, essa condição solitária não é intrínseca à 

experiência do espectador e de que forma ela é constituinte de uma relação entre 

estética e política atualmente em disputa, na qual a produção de sentidos comuns 

não pode ignorar esse caráter de isolamento da experiência individual.  

Pensar a condição do espectador através de sua solidão é uma forma de 

colocar em questão o que constitui atualmente um público, tanto no sentido do 

público de teatro, como no sentido mais amplo, como a esfera da vida que 

ultrapassa e agencia as existências individuais. A experiência como estrangeira, 

sozinha, em uma poltrona da democrática arquibancada do Théâtre de la Ville, em 

um ano em que a França retomava políticas de épocas sombrias, como a expulsão 

dos ciganos romenos, pôs em dúvida se ainda seria possível pensar no espaço do 

teatro como lugar de reunião comunitária. Ao invés disso, não seria esse mesmo 

espaço que permitiria repensar e questionar os significados contemporâneos do 

que significa atualmente estar junto, compartilhando um mesmo espaço? 

 Há aqui também o desejo de pensar de que forma essa experiência de 

solidão pode significar algo além das tradicionais interpretações sobre o 

isolamento do sujeito moderno afastado do mundo e da política. O solitário aqui 

não abandona o desejo de participar do mundo, mesmo não entendendo seus 

signos. É justamente esse desejo que faz com que esse mundo permaneça 

estrangeiro e inapreensível. A solidão entendida como uma experiência comum 

contemporânea.  
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Essa ideia parece, a princípio, ir contra a utopia do projeto de um teatro 

público, agregando e produzindo um sentido de comunidade, que se concretizava 

na arquitetura do Théâtre de la Ville. Ideal que remete a antiguidade grega mas 

que não parou de ser ressignificado contemporaneamente. Pensar a solidão do 

espectador não é negar essas investidas comunitárias, mas levar em consideração 

que a noção de público precisa ser repensada. 

As reflexões aqui traçadas têm como ponto de partida uma experiência 

vivida por mim em uma das vezes em que fui ao Théâtre de La Ville assistir a um 

espetáculo de dança contemporânea, principal componente da programação da 

casa. Refletir sobre o caráter público do teatro a partir de uma experiência em um 

dos teatros mais bem inseridos do ponto de vista institucional em uma das cidades 

onde o circuito das artes cênicas está mais instituído do que em boa parte do 

mundo, permite por em xeque uma noção hegemônica que relaciona público a 

identidade nacional. Para isso, contudo, esforcei-me por manter esse olhar 

radicalmente estrangeiro, sem tentar assimilar ou disfarçar nenhuma das 

incompreensões que surgiram dessa experiência na qual, em certa medida, sentia-

me excluída.  

Foi inevitável manter essa condição estrangeira, em uma época em que a 

direita havia se apropriado do discurso da integração: “todos são franceses desde 

que ajam como tal”. “É francês quem fala francês” diz o Ministro da Integração 

do governo Sarkozy, Brice Hortefeux. Quem entende os códigos, quem não 

comete erros de gramática, quem articula sem equívocos sujeito e predicado 

deixando cada coisa em seu devido lugar, ou seja, o estrangeiro para fora do 

circuito. 

Sempre me espantou o modo como a política francesa operou uma forma 

de conciliação entre os ideais universais: igualdade, liberdade e fraternidade e o 

ideal nacionalista territorial e exclusivista. Como se a nação francesa fosse 

proprietária do universal: Napoleão sendo a encarnação carnavalesca dessa 
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incongruência6 e os Estados Unidos sua versão sem etiqueta - um país que não 

conheceu os infindáveis gestos protocolares do antigo regime.   

As muitas estátuas revestidas em ouro da Marianne, figura emblemática da 

república francesa, são a encarnação dessa fusão entre o universal e o nacional e 

reluzem para os turistas, como o retrato de Doryan Gray de uma imagem de si que 

não envelhece. 

Essa fusão tem, contudo, um lado nefasto já conhecido e um tanto 

recalcado que o episódio da expulsão dos ciganos romenoss trouxe quase de volta 

à consciência, como um arrepio na espinha, um calafrio sutil, que não chega a ser 

pronunciável. 

O universal fora do nacional, o que não está protegido pela lógica 

identitária (identidade, CPF, securité sociale) é o homem que aparece nas 

declarações de direitos, que só pode existir como abstração nas concepções de 

humanidade. Quando ganha existência concreta, o estrangeiro é visto, pelo estado, 

como ameaça a ordem sanitária. O procedimento de aquisição de visto é todo 

baseado em exames médicos que não visam a saúde do paciente, mas a garantia 

que ele não seja portador de nenhum tipo de epidemia capaz de ameaçar a saúde 

dos corpos já devidamente medicalizados e docilizados dos cidadãos de direito.7 

O estrangeiro, como o definiu o conservador ministro da “integração, 

imigração, da identidade nacional e do codesenvolvimento”8 do governo Sarkozy, 

Brice Hortefeux, está dessa forma destituído da linguagem. Não participa da 

política institucional, não tem representação. Sua única relação com o estado é 

essa relação médica, uma vida sem qualidades, vida nua como escreveria Giorgio 

Agamben em Homo Sacer: O poder soberano e a vida nua I.  

                                                           
6 Não por acaso Napoleão era o modelo a ser seguido pelos protagonistas dos romances de Balzac 

e Stendhal: Luciano de Rubempré de As Ilusões Perdidas e Julien Sorel de O Vermelho e o negro. 

Jovens da provicia com uma ambição desmedida e o desejo mortífero de arrivismo social. Mais 

ainda a figura caricata do louco do hospício que acha que é Napoleão. Nesse caso, a pretensão 

impossível de ser dono do infinito. 
7 A experiência de adquirir o visto de permanência marca bem essa relação. Os estrangeiros são 

submetidos a exames médicos como chapa dos pulmões e exame de vista.  
8 “Ministère de l’immigration de l’intégration, de l’identité nationale et du codeveloppement.” 
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Agamben parte dos estudos biopolíticos de Michel Foucault e da 

investigação de Hannan Arendt em A Condição Humana para analisar a forma 

como, na modernidade, operou-se um novo modo de pensar a relação entre vida e 

política. A concepção antiga diferenciava duas formas de vida zoe e bios. Bios 

refere-se a uma existência qualificada, específica do homem político, que o 

diferencia dos outros seres vivos. Zoe refere-se  

à existência conferida por uma vida natural (presente no ciclo nascer, crescer, 

reproduzir, morrer) (Agamben, 2002, p.11). 

Se os gregos excluíam a zoe do território da política, a modernidade criou 

para essa vida nua uma condição paradoxal onde ela é ao mesmo tempo incluída e 

excluída, construindo assim o estado de exceção como paradigma da fundação do 

estado moderno. Nesse sentido a vida biológica é o objeto do poder soberano, mas 

como aquilo que está de fora da sua circunscrição e que deve ser por ele capturado 

e domesticado. 

A exceção é uma espécie da exclusão. Ela é um caso singular, que é excluído da 

norma geral. Mas o que caracteriza propriamente a exceção é que aquilo que é 

excluído não está, por causa disto, absolutamente fora de relação com a norma; ao 

contrário, esta se mantém em relação com aquela na norma da suspensão (...) 

Diante de um excesso, o sistema interioriza através de uma interdição aquilo que 

o excede (Agamben, 2004:26) 

 Através dessa operação do poder soberano de transformar a exceção em 

regra, essa vida nua é ao mesmo tempo o valor maior e paradoxalmente, aquilo 

que é exterminável (por estar a norma permanentemente em suspensão).9 Nesse 

                                                           
9 Recentemente, no Brasil, o episodio da carta aberta ao governo escrita pelos índios Guarani 

Kaiowá expôs a contradição presente na forma como o estado moderno entende a vida como valor 

inalienável. Para os GuaraniKaiowa a vida nua não faz sentido, impossível para eles pensar em 

vida fora do território e da configuração espaço-temporal que confere sentido à existência. Na 

carta os índios afirmam que uma vez que a justiça federal ordenou a reintegração de posse (o que 

significava o despejo da tribo de suas terras) poderia então decretar a sua morte coletiva. Nesse 

gesto os índios recusavam assim voltar a viver na miséria e na pura condição de vivente. A 

dificuldade dos cidadãos integrados à lógica do estado e habitante das grandes cidades em 

entender essa distinção é tão grande que foi preciso vir uma entidade missionária católica explicar 

que com a carta os GuaraniKaiowá não estavam anunciando seu suicídio coletivo,mas dispostos a 

resistir por suas terras, “seu modo de vida” ,até o fim. 
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sentido, Agamben reconhece uma “íntima solidariedade” entre democracia e 

totalitarismo. 

A nossa política não conhece hoje outro valor (e, consequentemente outro 

desvalor) que a vida, e até que as contradições que isto implica não forem 

solucionadas, nazismo e fascismo, que haviam feito da decisão sobre a vida nua o 

critério político supremo permanecerão desgraçadamente atuais (Agamben, 

2004:18) 

A diferença entre zoe e bios para os gregos é a mesma que separa voz e 

linguagem. O homem é o ser vivente que possui linguagem. Para Aristóteles, a 

voz é índice da dor e do prazer, comum a todos os animais, enquanto que a 

linguagem serviria para designar o justo e o injusto, o bom e o mal. Agamben 

investiga então em Infância e história: destruição da experiência e origem da 

história, de que forma nessa passagem da voz à linguagem pode residir a abertura 

de um espaço da ética e da comunidade. O que constitui a voz humana, segundo 

Agamben, é que na passagem a linguagem existe um hiato, um limite 

O espaço entre voz e lógos é um espaço vazio, um limite no sentido kantiano. 

Somente porque o homem se encontra lançado na linguagem sem ser até aí 

levado por uma voz, somente porque no experimentum linguae, ele se arrisca, 

sem uma ‘gramática’, neste vazio e nesta afonia, algo como um ethos e uma 

comunidade se tornam para ele possíveis (Agamben, 2005:16). 

Trata-se aqui de uma comunidade diferente da proposta por Brice 

Hortefeux. Essa experiência na linguagem não se produz como uma língua, um 

estado, ou um patrimônio de nomes e regras. Segundo Agambem, o homem 

                                                                                                                                                               
“Diante da decisão Justiça, nós avaliamos e concluímos que vamos morrer todos pela própria ação 

da Justiça, não temos e nem teremos perspectiva de vida digna e justa tanto aqui na margem do rio 

quanto longe daqui. Moramos na margem deste rio Dourados-MS há mais de doze (12) ano.De 

fato, sabemos muito bem que fora daqui, longe daqui, na margem da estrada iremos retornar a 

sobreviver na miséria e passar fome novamente, não queremos rever a miséria e fome de nossas 

crianças na margem da estrada, jogados como lixo como era antes, por essa razão, decidimos a 

resistir e morrer todos juntos aqui na margem do rio Dourados-MS. Se a justiça brasileira não 

quiser mais nos ver com vida por aqui pode mandar matar todos nós aqui no Passo 

Piraju.Decidimos que na beira da estrada não vamos retornar, preferimos morrer que retornar à 

margem da rodovia, por isso, a Justiça não precisa mandar retirar e despejar nós daqui só manda 

matar todos nós. Esse é nosso pedido definitivo. Aguardamos esta decisão da Justiça. Queremos 

ser morto e enterrado junto aos nossos antepassados aqui mesmo onde estamos hoje.Assim, é para 

decretar a nossa morte coletiva Guarani e Kaiowá de Passo Piraju e para enterrar-nos todos aqui, 

somente assim, não reivindicaremos os nossos direitos de sobreviver. Esta é a nossa última decisão 

conjunta diante da decisão da Justiça Federal do Tribunal Regional da 3ª Região (TRF-3) São 

Paulo-SP” 
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contemporâneo é marcado pela sua incapacidade de fazer uma experiência que 

seja transmissível em seu conteúdo.10 

Como pensar esse espaço da ética que se abre fora do paradigma da 

identidade que agrupa os semelhantes e exclui a diferença (a ponto de tornar 

possível o extermínio)?  

Trata-se de pensar de que modo o espetáculo em seu caráter público pode 

criar novas experiências de comunidade que não se baseie nessa ideia de 

comunidade de iguais. De que modo é possível encenar esse hiato de fala 

Agamben.11 

 

4.2. 
Teatro público – da utopia ao desencanto 

No texto que apresenta o projeto artístico do Théâtre de la Ville para 2012 

o seu diretor, Emanuel Demarcy-Mota, combate as críticas daqueles que 

anunciam o fim da época em que o teatro intervinha na realidade, tornando-se 

mero “entretenimento”.  

                                                           
10 Agamben retoma essa ideia a partir do pensamento de Walter Benjamin exposto em O 

Narrador, Experiência e pobreza e Sobre alguns temas em Baudelaire. Benjamin faz distinção 

entre experiência e vivência. Nesse último caso trata-se de uma cisão entre o indivíduo e o 

coletivo, o interior e o exterior. O homem moderno, na confusão da vida em uma grande cidade 

não se sente conectado aos acontecimentos que o rodeiam, vivencia-os como um estrangeiro que 

não tem nenhum interesse em conhecer a nova cidade. São os leitores a que se dirige Baudelaire 

em Les Fleurs du Mal: “seu poder de concentração não vai longe (...) esses leitores estão afeitos ao 

spleen que anula o interesse e a receptividade” (Benjamin, 1989, p.103). O domínio da vivência, 

segundo Benjamin, leitor de Freud, é o da consciência que age no sujeito de forma a protegê-lo 

contra os estímulos que ameaçariam o funcionamento do organismo. Essa proteção teria como 

consequência reduzir a intensidade da experiência, como um aparelho queimado devido aos 

choques que levou. A estrutura jornalística em que notícias são apresentadas lado a lado sem 

conexão aparente seria um exemplo da forma de transmissão da vivência.   

 Por outro lado, esse caráter de choque promove esteticamente uma outra forma de 

experiência, distinta daquela fusional entre indivíduo e a coletividade. Do choque promovido pela 

desintegração da vida moderna, uma outra experiência emerge, na literatura de autores como 

Baudelaire, Proust e Poe. Experiência artificialmente produzida, remarca Benjamin que faz da sua 

impossibilidade a sua força de afetação. Novas formas de sentir emergem dessa nova configuração 

da experiência, onde a dinâmica dos afetos, passa a ser tema simultaneamente estético e político 
11 Trata-se aqui ainda de retomar a discussão do primeiro capítulo a partir da proposição de 

Jacques Rancière de que a representação abre um terceiro espaço onde espectador e a cena 

experimentam um novo modo de relação. 
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Em contraponto a essa posição, Mota se pergunta “é permitido divertir-se 

em tempos de crise?”. Para o diretor, o divertimento proporcionado em uma 

soirèe de teatro, ao invés de servir como anestésico para a realidade cotidiana da 

crise, funcionaria como uma abertura no indivíduo de novas perspectivas que 

desafiariam “a tirania do conformismo”.   

Le plaisir rare et spécifique d’une soirée heureuse sait porter en nous de longs 

prolongements, souvent même jusqu’à l’émerveillement(…)La création demande 

et demandera toujours une certaine dose d’enthousiasme, de la réflexion, des 

capacités d’invention, qui ne peuvent pas être freinées par l’inquiétude ou la 

frilosité” (Demarcy-Mota:2012)  

 Esse potencial de mobilização do público, através do entusiasmo da 

criação12 estaria presente ainda hoje, sendo possível, assim, evocar o projeto de 

um teatro de caráter ao mesmo tempo democrático e crítico. Como inspiração, 

Demarcy-Mota cita o emblemático Théâtre National Populaire (TNP) dirigido 

por Jean Vilar, sessenta anos antes.  

Cela nous confronte du même coup à l’idée de ce que pourrait être, soixante ans 

après, l’expérience de Jean Vilar, un grand théâtre populaire, de ce qu’il est 

aujourd’hui, de ce qu’il doit être demain 

Inspirado pelos ideais cívicos da resistência francesa e da liberação contra 

o nazismo e a ocupação, Jean Vilar encabeçou o movimento de criação de um 

teatro nacional que tivesse o status de serviço público fundamental, assim como 

saneamento básico e eletricidade. O caráter cívico do teatro para Vilar, ainda 

ligado ao nacionalismo que insuflou a França do pós-guerra, seria o lugar de 

reunião que ultrapassa as divisões de classe e as hierarquias sociais vigentes: 

Il nous faut remettre et réunir dans les travées de la communion dramatique le 

petit boutiquier de Suresnes et le haut magistrat, l’ouvrier de Puteaux et l’agent 

de change, le facteur des pauvres et le professeur agrégé...  (Vilar apud Sarrazac, 

2009:35). 

Esse desejo de reunião de todas as classes levaria o TNP a privilegiar a 

montagem de textos clássicos, como Corneille e Shakespeare, ao invés de abrir 

espaço para dramaturgos contemporâneos como Beckett e Ionesco (que nessa 

época montavam suas peças nos pequenos teatros da rive gauche). Na forma da 

                                                           
12 “La création demande et demandera toujours une certaine dose d’enthousiasme, de la réflexion, 

des capacités d’invention, qui ne peuvent pas être freinées par l’inquiétude ou la frilosité” 

(Demarcy-Mota:2012) 
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encenação, contudo, a estética do TNP estava próxima do teatro moderno. Os 

espaços monumentais que serviam de palco para as montagens do TNP assumiam 

a sua nudez sem pretender preencher ou disfarçar a caixa-preta com cenários e 

outros artifícios. 

Estava em jogo um verdadeiro ideal utópico ao mesmo tempo pedagógico 

e experimental, em certa medida heroico. Essa orientação na direção das tragédias 

clássicas, segundo Sarrazac atenderia a um desejo de inscrever na história e na 

sociedade o destino desses heróis trágicos da época clássica (Sarrazac, 2009:36). 

Essa utopia de fusão entre estado e experimentação, esse desejo de unanimidade 

tem seu destino traçado. 

As inovações do teatro público atravessaram todas as dimensões da cena. 

O projeto de construção do teatro do TNP na colina de Chaillot transformava a 

relação palco e plateia, assim como a instalação do principal palco do Festival 

d’Avignon (criado por Vilar) no pátio interno em ruínas do palácio dos papas. O 

teatro abandonava o espaço fechado do drama burguês para abrir-se novamente à 

sua dimensão trágica em sua figuração do acontecimento, como nota Roland 

Barthes ao descrever sua experiência como espectador na peça Príncipe de 

Homburg de Kleist encenada por Vilar no Teatro de Chaillot  

Considerando o palco do Príncipe de Homburg, imenso aberto a todos os ventos 

como uma nave sombria atravessada de clarões, de rostos ou de bandeiras, eu 

pensava no resto de nossos teatros burgueses, fechados como casas provincianas, 

meio bombonerias, meio prisões, onde o palco e o espectador se encaram de 

frente e não podem fazer nada senão manter esse têtê-à-tête íntimo como um 

recolhimento familiar. Eu estava no ‘galinheiro’ e do alto da minha montanha de 

Chaillot, avistava um espaço afundado na noite, cheio de um ar exterior que fazia 

tremer as tochas e de onde me chegava, conforme o momento, o vento da guerra 

ou o frescor de um palácio sem conforto. Daquela noite profunda, feita de uma 

espessura verdadeira do espaço, e não mais pendurada como geralmente, sobre 

telas pintadas, eu sentia que a tragédia tirava a sua virtude essencial, que é 

instituir uma figuração do acontecimento (Barthes,2007:11) 

Esse projeto teria entrado em crise devido a uma conjunção de fatores 

analisados por Jean-Pierre Sarrazac em Critique du Théâtre. De l’utopie au 

désenchantement (2009). Para Sarrazac, algo se teria quebrado no élan utópico 

das idéias que o fundaram. As convições profundas de Jean Vilar que marcaram o 

teatro francês do pós-guerra teriam se transformado em mal-estar promovido pela 
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dúvida existente acerca do destino, da missão e da função do teatro público 

(Sarrazac, 2009:15). 

Uma das causas da decadência do projeto do TNP seria o descompasso 

entre o ideal de nação livre que brilhava na França do pós-guerra e as contradições 

abertas nos anos sessenta com o governo do general de Gaulle, a eclosão da 

guerra da Argélia e as revoltas de maio de 68. O TNP passaria a ser criticado por 

intelectuais como Sartre e Roland Barthes (que nessa época era editor da revista 

de inspiração brechtiana Théâtre Populaire) por sua busca de unanimidade, e por 

uma valorização do caráter público do teatro por sua função de coesão social e 

não por seu potencial de contestação (Sarrazac, 2009:39). Os intelectuais da 

revista (além de Barthes, Bernard Dort e Adamov, dentre os principais) 

acreditavam que o teatro deveria promover a luta de classes (un théatre qui divise, 

diria Barthes), ao invés de congregá-las. 

Nos anos 60 o próprio Vilar entra em crise em relação ao projeto do TNP, 

renunciando ao posto do diretor em 1963.  Após o discurso do general de Gaulle, 

em 30 de maio de 68, no qual anuncia a dissolução da Assembleia Legislativa, 

afirma sua manutenção no cargo e recrimina os grupos revoltosos que impediriam 

a França de se expressar ao não deixar que “os estudantes estudassem, os 

professores ensinassem e os trabalhadores trabalhassem” Vilar renuncia ao posto 

de diretor do projeto de ópera popular no que seria seu último vínculo com o 

governo.  A relação entre o público e o estado construída no momento crítico do 

pós-guerra se desfaz, como analisa Sarrazac, deixando Vilar sem rumo na sua 

utopia de pensar o teatro como um serviço público: 

On peut se demander si le partage de l’idée de ‘nation’ est encore possible avec le 

pouvoir gaulliste et sés alliés de droite dans une France et un Paris subissant les 

secousses de la guerre d’ Algérie. D’ autant que Jean Vilar, à qui Sartre et les 

intellectuels de gauche ont souvent reproché l’ unanimisme social et politique qui 

soustend as pratique théâtrale, semble évoluer vers une acception plus limitée – 

plus ouvrière, donc – du public populaire. Vilar va-t-il changer de revê? Après le 

monumental TNP et l’ incontournable Festival d’Avignon, est-il temps pour lui 

de repenser la création théâtrale en des termes plus minoritaires et plus 

polémiques? (...) N’ est-il pás plutôt définitivement attaché à cette conception 

unanimiste du théâtre ‘service public’ dont il continuera jusqu’a sa mort em 1971, 

de cultiver la nostalgie dans son jardin d’Avignon? (Sarrazac, 2009:40)  
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De fato, Vilar entrou em crise profunda, principalmente quando em 1968 o 

Festival d’Avignon, fundado por ele, no clima das revoltas desse tempo, ouviu o 

grito descontente dos que consideravam o seu formato muito burocrático. Essa 

revolta foi liderada, sobretudo, pelo grupo norte-americano do Living Theatre que 

estava de passagem pela França nesse ano. O grupo não aceitou apresentar-se no 

palco do pátio do palácio dos papas e foi apresentar suas performances nas ruas de 

Avignon, gerando protesto dos habitantes mais conservadores da cidade. A polícia 

queria proibir a apresentação, e Vilar participou das negociações para permitir a 

permanência do grupo na cidade, mas não foi poupado das críticas por permanecer 

do lado da instituição.  

 Entretanto, ao perguntar se Jean Vilar poderia reformular a sua ideia sobre 

teatro público, Sarrazac está de fato fazendo essa pergunta ao teatro do seu tempo. 

Em seu livro ele analisa como não é só o projeto “unanimista” do TNP que 

enfrenta um descompasso com o teatro atual. A outra vertente de um teatro crítico 

na França – presente na crítica brechtiana da revista de Roland Barthes e Adamov, 

Théatre Populaire -  também estaria sendo posta em dúvida pela cena teatral 

contemporânea (Sarrazac lança a primeira edição de Critique du théâtre em 

2000). 

Du théâtre public, grande espérance des années soixante, on pourrait dire 

aujourd’hui, en paraphrasant Adamov, qu’il a perdu le sens de la marche”; qu’il 

ne sait même plus pourquoi il marche. Depuis quelques années, ses principaux 

ressortissants oscillent entre différentes variétés de désésperance (...) ce théâtre 

qu’hier encore on considerait de nécessité publique – ‘comme l’eau, le gaz et 

l’électricité’. Théâtre  dont Jean Vilar fut chez nous un des principaux 

promoteurs, mais qui se sent désormais menacé dans son existence même 

(Sarrazac,2009:11). 

 Para Sarrazac, essa perda de referência em relação aos valores públicos do 

teatro está intimamente ligada com o que ele considera uma perda do sentido de 

transformação de toda uma geração, a qual o autor reconhece seu pertencimento:  

J’appartiens à une génération – celle de 1968 – qui, globalement, s’est aussi 

facilement accomodée d’un certain réalisme néo-liberal qu’elle avait adhéré, 

quelques dizaines d’anées auparavant aux utopies les plus radicales  

Os anos 80 teriam sido marcados como a década em que o “sonho acabou” 

enunciado pelos arautos do fim (fim da história, fim das utopias, etc.), não só na 

esfera macropolítica, mas também nos modos de produção da cena teatral. A 
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sensação de que o capitalismo havia triunfado definitivamente, e que a lei do 

mercado deveria reger também o próprio inconsciente, teria afetado a paisagem 

teatral que sofreria uma mudança mais radical do que aquela que, nos anos 50, 

instituiu um teatro público na França.   

Essa modificação seria, sobretudo, marcada, nas palavras de Sarrazac, pela 

“dissolução da comunidade teatral” e pela passagem da era do “público cidadão” 

para o “espectador-cliente”.  O teatro crítico no qual o espectador se torna 

intérprete ativo da representação é substituído pela noção de interatividade, na 

qual o espectador entra na representação mas perde sua capacidade crítica: “La 

critique de la société du spectacle debouche paradoxalement sur une hyper-

spectacularité et sur un voyeurisme exacerbé (Sarrazac,2009: 22).” 

A historiografia da dança a respeito dos anos 80 também tende a analisar a 

produção desse período por sua marca de espetacularidade e aderência ao sistema 

e ao mercado, valores que tinham sido postos em xeque pela geração anterior. 

Isabelle Ginot e Marcelle Michel analisam de que forma as ruptura executadas 

pelas vanguardas artísticas dos anos setenta foram de certa forma esquecidas pela 

geração seguinte: 

La ‘danse contemporaine’ est entrée dans la culture générale des publics des 

scènes principales et, s’il semble um peu abusif de parler d’academisme pour 

l’ensemble des compagnies diffusées, force est de reconaître que la plupart 

partagent um certain nombre de valeurs: (...) une idéologie faisant une part royale 

au visible et à l’image; virtuosité de la danse et normalisation des corps dansants; 

adequation structurale ou stylistique entre musique et danse; usage des 

personnages et du texte comme catalyseurs d’emotion; retour a la narration; 

scènographies imposantes (Ginot e Michel, 2002:202).    

 No entanto, esse tipo de análise geracional tende a homogeneizar as 

diferenças sempre ressaltando a falta em relação a um ideal de comparação. O que 

nos interessa pensar aqui é de que forma tanto a ideia de um teatro que separa, e 

promove o dissensso social, quanto a utopia de um teatro que agrega são 

vivenciadas com o sentimento de perda de orientação, de não se saber para onde 

caminhar e como. “Il a perdu le sens de la marche” diz Sarrazac. “Il ne sait même 

pourquoi Il marche”. 
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Pois foi nesse mesmo Théâtre de La Ville, que, mais uma vez sozinha, 

assisti a um espetáculo em que essa sensação de andar sem direção se transformou 

em potência de afirmação. Trata-se de 3abschied de Jérôme Bel e Ann Teresa de 

Keersmaeker. 

 

4.3. 
Encontro inusitado 

O encontro entre esses dois artistas foi inusitado e ainda mais inusitada a 

ideia de trabalharem a partir da obra do compositor romântico Gustav Mahler. A 

belga Ann Teresa faz parte de uma vanguarda européia oriunda dos anos oitenta, 

investigando no seu trabalho novas formas de relação entre dança e música, 

preocupada, sobretudo, com a pesquisa de movimento. Desde seu primeiro 

trabalho, Fase com música de Steve Reich, até o mais recente Em 

Attendant(2010) e Cesena (2011) Keersmaeker junto com a sua companhia Rosas, 

com sede em Bruxelas, investiga de que modo a complexa estrutura de 

composição musical pode abrir novos horizontes de possibilidade para a 

composição coreográfica. 

As criações do performer Jérôme Bel são marcadas pelo modo com que os 

elementos da cena são reduzidos praticamente a zero, em uma performance 

austera, que eleva ao paroxismo a recusa dos elementos tradicionais da dança a 

ponto de colocar em questão a forma como entendemos essa arte.13 O trabalho de 

Bel, assim como de outros performers e coreógrafos que despontaram em meados 

dos anos 90 colocam em questão o que se entende por dança, problematizando e 

politizando a discussão sobre autoria e coreografia, corpo e subjetividade. Não se 

trata mais de pensar no corpo como uma entidade natural e ahistórica, mas como 

uma noção historicamente constituída. Em uma entrevista com o crítico de dança 

                                                           
13 Um caso célebre foi o processo que o Festival Internacional de Dança de Dublin recebeu em 

2004 por um espectador da peça Jérome Bel de Jérôme Bel. O espectador prestou queixa na polícia 

alegando ter sido vítima de propaganda enganosa, por ter comprado um ingresso para um festival 

de dança e não ter sido isso que foi apresentado. A situação teve um estranho ensejo: o delegado 

perguntou então o que o autor da queixa entendia por dança. Este então respondeu que tratava-se 

de um espetáculo em que pessoas se moviam de forma ritmada, quase sempre acompanhadas por 

música” (in Lepecki, 2006:2) Segundo André Lepecki, o espectador injuriado definia assim na 

polícia o que constituiu o paradigma ontológico da dança no século XX. 
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Gerald Siegmund Bel expõe esse novo pensamento em relação ao corpo que 

dança 

For me, dance as dance for the stage is no longer the never analyzed, beautiful 

expression of somehow ‘natural’ feelings through the body, a body that exists and 

serves because we are sure of it. No. Not at all. Even the biological body 

presupposes an enormous amount of spiritual structuring work. Everything that 

we know about the body, that we understand is based on codes and language 

(Siegmund 1998:36)  

 Uma reflexão sobre o trabalho de ambos permite já entrever anteriormente 

uma aproximação. Nos dois há uma reflexão sobre as formas através das quais o 

corpo, na dança, pode tanto reproduzir como resistir à lógica disciplinar, através 

de modos particulares de tematizar a questão da repetição. 

 De formas diferentes, Bel e Keersmaeker encenam a complicada relação 

existente entre subjetividade e movimento, que já vimos anteriormente no capítulo 

2, como também sendo uma questão no trabalho de Yvonne Rainer. Nesses dois 

artistas, entretanto, há uma problematização direta da relação entre coreografia e 

subjetivação. O modo como o corpo é submetido a um regime disciplinar de 

criação de identidades é tematizado diretamente. 

A relação entre disciplinamento do corpo e forma de subjetivação é 

explorada por, Michel Foucault no primeiro volume da História da Sexualidade. 

Nesse livro o autor desenvolve sua tese sobre a mudança na estratégia de poder 

que surge com a curva da modernidade. O biopoder, ou seja, o controle da vida 

por parte do poder soberano é uma força externa, disciplinadora e normatizadora 

que incide sobre os corpos e as subjetividades, docilizando-as e adestrando-a 

(Foucault, 1988, p.151). 

Para Foucault, o processo de formação do sujeito moderno é totalmente 

dependente deste ideal normativo que instaura um modelo de bom comportamento 

e obediência. Nessa perspectiva, o poder não age somente através de uma ação 

externa que tem o seu lugar nas instituições normativas (escola, hospital, presídio, 

hospício, etc.) mas também ganha força à medida em que se interioriza na 

consciência, ou na alma, como chama o filósofo.  
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Judith Butler chama atenção para esta relação paradoxal que se estabelece 

na obra de Foucault entre assujeitamento e subjetivação. A palavra francesa 

assujetissement pode se referir tanto ao processo de formação da subjetividade, 

quanto a um movimento de sujeição (Butler, 1997, p.84). 

Em Vigiar e Punir, Foucault indica que o prisioneiro não é regulado 

simplesmente por uma forma de poder que lhe é exterior, mas através de um 

discurso constitutivo da sua identidade enquanto prisioneiro. Como afirma Butler: 

The prison thus acts on the prisoner body, but it does so by forcing the prisoner to 

approximate an ideal, a norm of behavior, a model of obedience. This is how the 

prisoner’s individuality is rendered coherent, totalized, made into discursive and 

conceptual possession of the prison; it is, as Foucault insists, the way in wich “he 

becomes the principle of his own subjection (Butler, 1997:85).   

Este assujeitamento que submete o indivíduo desde sua própria 

interioridade, não é decorrência somente do encarceramento nas instituições 

penais. Como aponta Butler, para Foucault, a metáfora da cadeia funciona como 

ponto de partida para a teorização da própria sujeição sofrida pelo corpo na 

modernidade. É a própria consciência, ou alma, como chama o filósofo, que 

exerce a tarefa de adestrar o corpo a partir deste ideal normativo (Butler,op.cit). 

Segundo André Lepecki, pensar a coreografia é um modo de refletir sobre 

a forma como o corpo se adéqua a esse sistema de configuração da 

subjetividade(Lepecki, 1999:14). 

Na mais célebre criação de Keersmaeker, Rosas danst Rosas, a coreógrafa 

explora a repetição do movimento a partir da música do minimalista Thierry de 

Mey. Quatro bailarinas em cena sobre cadeiras executam movimentos repetitivos, 

baseados em gestos do cotidiano que oscilam entre a familiaridade e a estranheza. 

Os movimentos são executados com grande habilidade técnica, mas dão a 

sensação de agirem sobre o corpo das bailarinas autonomamente sem que essas os 

estivessem comandando. Parece que os gestos e movimentos são impostos com 

violência sob seus corpos, desde os mais simples, como a respiração. O cenário da 

versão filmada parece uma escola, um hospital, uma fábrica abandonada, ou 

alguma das grandes instituições disciplinares do século XX, responsáveis pela 
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docilização da potência do corpo, como estudou Michel Foucault em Vigiar e 

Punir.  

Um dos gestos mais repetitivos da coreografia é o de abaixar a blusa e 

mostrar o ombro e depois retornar a cobri-lo. Nesse gesto se abrem infinitas 

possibilidades de sentido: desde uma crítica a forma como o corpo da mulher é 

explorado como objeto - e o papel que a dança ocupa nesse sistema de 

exploração14 - até a forma como o movimento dançado desfaz a relação direta 

entre corpo e significação. A expressão de neutralidade das bailarinas também 

permite essas diversas entradas interpretativas. Ora como esgotamento diante da 

exploração, Ora como mirada que dissolve a possibilidade de interpretação.  Em 

certos momentos as bailarinas também lançam estranhos sorrisos e piscadas 

cúmplices entre si e para o espectador. 

Essas pequenas rupturas do automatismo, segundo Ramsay Burt, indicam 

que de certa forma há uma interrupção entre o comando do movimento que 

pretende docilizar o corpo e o seu funcionamento. Há algo que resiste: 

Their knowing looks a tone another in the chair section and their coy, bold, or 

nervous glances toward the audience suggest that, although the dancers are 

conforming to their script, there may be some unfaithfulness in the way they’re 

doing it. Their complicity with each other and with the audience suggests a 

shared awareness of an excess or supplement that troubles and disturbs the 

normative ideologies with wich their performance seems otherwise to comply 

(Burt in Lepecki (ed), 2004:42). 

Em Jérôme Bel de Jérôme Bel (1995), a relação entre corpo e identidade é 

abordada de outro modo: em um quadro negro no fundo do palco, os bailarinos 

Claire Haenni e Frédéric Seguette escreviam seus nomes, peso, idade, altura e 

saldo bancário. Além do giz branco com que escrevem seus dados identitários que 

marcam de forma autoritária a inserção do indivíduo na sociedade, há em cena um 

batom vermelho da marca Dior que é utilizado para escrever nos corpos nus dos 

                                                           
14 A cantora pop norte-americana Beyoncé se apropriou de vários movimentos e do cenário de 

Rosas Danst Rosas em seu clipe Countdown. Ao tomar conhecimento Keersmaeker decidiu 

processar Beyoncé por plágio. Em carta aberta explicando o porque de sua decisão, a coreógrafa 

belga analisa a diferença entre a interpretação de sua companhia e de Beyoncé e dos bailarinos: 

“Nos anos 80 Rosas Danst Rosas foi visto como uma declaração do poder feminino (“girl power”), 

assumia-se que o trabalho estava baseado em um ponto de vista feminino na relação com a 

sexualidade. Frequentemente me perguntavam se era feminista. Agora, quando vejo Beyoncé 

dançando eu acho agradável, mas não consigo perceber nem uma ponta dessa questão. É sedutor 

de uma forma consumista de entretenimento” 
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bailarinos algumas das datas importantes de sua vida (aniversário, primeira 

relação sexual, etc.) 

Com exceção da escrita, o palco está absolutamente vazio e escuro, 

iluminado somente por um lampião carregado por um dos intérpretes. Não há 

figurino, ou qualquer outro elemento cênico que amenize o desconforto diante da 

relação violenta que se estabelece pelo gesto da escrita no corpo nu. 

Os traços escritos são apagados pela urina e pelo suor, produzidos em cima 

do palco. Os bailarinos em cena não caminham como intérpretes de um 

personagem, mas como sujeitos despossuídos de suas marcas identitárias que se 

desinscreveram de seus corpos, passando a figurar no quadro negro por detrás da 

cena. Anestesiados, parecem não sentir a dor da inscrição das marcas, não reagem 

quando levam tapas, agem somente através de funções orgânicas, repetem 

movimentos sem parecer que o corpo obedece à uma consciência que age sobre 

ele. 

Os intérpretes em cena, em Rosa Danst Rosas e em Jérôme Bel já não 

parecem conseguir sustentar a redundância entre corpo e identidade que faz com 

que o movimento coreográfico pareça a expressão espontânea de uma 

interioridade à qual o corpo está subordinado. A forma como os títulos dos dois 

espetáculos expõem essa redundância é mais um índice da ruptura desse vínculo. 

A formação da identidade não é um processo natural, mas algo que se baseia na 

reprodução de um sistema de semelhanças e equivalências que fazem com que a 

subjetividade se ancore e se fixe. 

Lembram com isso do texto de David Lapoujade O corpo que não aguenta 

mais. (Lapoujade, in: Gadelha e Lins, 2002: 82). Nesse artigo autor pensa em 

possibilidades contemporâneas de ativação de uma potência própria do corpo, 

partindo do princípio de que, na modernidade, os corpos se encontram paralisados 

e imóveis demonstrando que este “não aguentar mais” é sua condição primeira. A 

dança contemporânea e os personagens de Beckett com suas posturas elementares 

apresentando corpos que se arrastam e escorregam, “corpos que caem ou se 

torcem, que se mutilam’, desacelerados e adormecidos seriam um belo exemplo 

desta atualidade do corpo.  
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Tudo se passa como se ele não pudesse mais agir, não pudesse mais responder ao 

ato da forma, como se o agente não tivesse mais controle sobre ele. Os corpos não 

se formam mais, mas cedem, progressivamente a toda a sorte de deformações. 

Eles não conseguem mais ficar em pé, nem ser atléticos. Eles serpenteiam, se 

arrastam. Eles gritam, gemem, se agitam em todas as direções, mas não são mais 

agidos por atos ou formas” (Lapoujade, in: Gadelha e Lins, 2002:82).  

  O que este corpo não aguenta mais, para Lapoujade, é ao mesmo tempo, a 

pressão das “formas que o agem do exterior” sejam estas as do adestramento e da 

disciplina, das quais falava Foucault na História da Sexualidade e aquilo a que 

está submetido desde seu interior, no momento em que estas formas 

disciplinadoras deixam de necessitar de um agente externo, interiorizando-se. 

(Lapoujade, op.cit). 

  Ao não aguentar mais, o corpo resiste contra este processo de 

encarceramento subjetivo que lhe havia sido imposto. A consciência, que confere 

unidade entre a identidade e o corpo já não têm força na medida em que este não 

responde mais às interferências destes agentes externos (Lapoujade, op.cit, p.87). 

Nesta medida poderia se expor novamente à dor.  

Lapoujade lembra como este processo normativo havia tentado suprimir a 

dor da condição humana transformando-a em doença.  O que acontece quando nos 

abrimos para a dor é que saímos do isolamento que nos encarcera expondo o 

corpo ao exterior, ao mesmo tempo fechando-nos para a intervenção dos agentes 

de controle. Sofrer, afirma Lapoujade, é a condição primeira do corpo. É o que 

marca que ele está disponível a receber a novidade do fora. O autor cita Nietzsche 

quando o filósofo diz que: “o corpo é originariamente o sofrimento da impressão e 

o reconhecimento de uma potência estrangeira” (Apud Lapoujade, op.cit:88). 

No entanto, para não sucumbir de vez a uma potência que excedesse seus 

próprios limites é necessário que se crie e se mantenha mecanismos de defesa. A 

dor é o mais eficaz destes mecanismos, como afirma Lapoujade: 

 Nosso corpo nos protege contra os ferimentos que sofre, tanto pela fuga, pela 

insensibilidade, como pela imobilização (fingir-se de morto), ou seja, por 

processos de fechamento, de enclausuramento. O corpo não pode mais suportar 

certas exposições (...)De certa maneira, reencontramos aqui a resistência ou 

embrutecimento que o corpo manifestava contra os mecanismos de adestramento. 

Mas estes indispensáveis processos de defesa contra o sofrimento deve ser 

inseparável de uma exposição ao sofrimento(Lapoujade, op.cit, p.87). 
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Como expor o corpo à dor? Tornar a abri-lo? A estratégia da repetição 

nesses dois autores nos indica uma pista.  

No espetáculo-palestra Le Dérnier Spectacle: une conférence (1998), 

Jérôme Bel confessa, não sem ironia, a dificuldade que encontrou em seus dois 

espetáculos anteriores de criar espetáculos que poderia ser reconhecidos como 

dança. Pensando sobre como poderia enfim realizar o seu desejo de dançar uma 

coreografia, chegou à conclusão “que a única forma era roubando peças 

coreográficas de outros coreógrafos que admiro em uma estratégia de 

copiar/colar”.   

Após receber uma recusa de Pina Bausch em ceder-lhe uma de suas 

coreografias, Bel teve permissão da coreografa expressionista alemã Susanne 

linke para utilizar uma das suas. Construiu-se então um espetáculo com quatro 

bailarinos, entre eles o próprio Bel, no qual cada um dançava, separadamente, a 

mesma coreografia de Linke.   

O fracasso dos dançarinos em conseguirem reproduzir exatamente os 

movimentos de Susanne Linke, por causa de uma parte irredutível, que resistia a 

essa transformação, foi, segundo Bel, o ponto alto do espetáculo, que reconheceu 

a partir das repetições uma “subjetividade inalienável de cada um”. Em entrevista 

à Cristophe Walvelet, Bel chama essa subjetividade inalienável de “carne”.  

Essa carne, contudo, só se faz visível a partir do momento em que se 

renuncia ao desejo de autoria e se tenta conscientemente adentrar nos movimentos 

propostos por um corpo outro.   

A repetição aqui desfaz o vínculo identitário ao mesmo tempo em que 

desconstrói a ilusão de autoria. Essa estratégia desvela o que já é uma condição da 

coreografia em que movimentos criados por um autor aparecem como 

manifestações espontâneas do corpo. Assumir a condição de repetição faz ver 

como a semelhança se desconstrói e o corpo sempre resiste. Como na estratégia de 

imitação proposta por Judith Butler em Bodies that matter exposta no capítulo 3. 

A figura de Bel vestido de branco e dizendo ao microfone “ich Bin Susanne 

Linke” ao mesmo tempo em que desperta risos no público é comovente. Na forma 
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insólita com que travestido executa a coreografia, a dança de Bel emociona. O que 

é que toca o espectador nessa estranha imitação? 

Bel leva a sério a interpretação da coreografia. No esforço do intérprete 

para executar movimentos feitos para um corpo tão diferente do seu, é possível 

entrever a abertura do corpo que lhe possibilita devir outro. Como é que esse 

processo se opera? 

Segundo Gilles Deleuze e Félix Guattari um devir não é semelhança, 

imitação ou identificação. Trata-se aqui de um processo de individuação que se 

processa de forma diferente da formação de um indivíduo. 

Deleuze e Guattari diferem o processo de individualidade - referente a um 

sujeito enquanto unidade transcendental regulado por um princípio oculto - e o de 

individuação - definido por sua singularidade. Neste segundo caso, a 

singularidade emerge de um acontecimento que não pode ser reproduzido ou 

remetido a um modelo anterior: algo que escapa à linearidade do tempo 

cronológico e que independe “da forma de seu conceito e da subjetividade de sua 

pessoa” (Deleuze e Guattari 2005, p.54). Este movimento de individuação diz 

respeito a capacidade de afetar e ser afetado, dos graus de intensidade mobilizados 

por estes afetos. O devir engendra uma vizinhança, uma aliança ou contágio. Uma 

forma de aproximação entre os corpos que rompe a lógica da hereditariedade e da 

semelhança. 

A repetição para Deleuze tem a função de romper com o sistema de 

semelhanças como trangressão dessa ordem que supõe sempre uma matriz 

original. 

La répetition appartient à l’humour et l’ironie; elle est par nature transgression, 

exception, manifestant toujours une singularité contre les particuliers soumis à la 

loi (Deleuze, 2003:12) 

Em 3abschied essa estratégia de repetição é novamente utilizada por Ann 

Teresa e Jérôme Bel. Entretanto, dessa vez a plateia ficou enfurecida e estilhaçou 

o silêncio em que habitualmente se mantém. Tudo começou quando Ann Teresa 

se propôs a cantar com sua voz amadora à área da música de Mahler. O que terá 

enfurecido tanto os espectadores essa noite? 
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4.4. 
A partida – 3abschied 
 
 
“a fonte faz ouvir seu refrão tão calmo 

As flores empalidecem porque a noite vem 

Tudo repousa no sono tranquilo 

Todo o desejo não passa de sonho 

à força, os homens dormindo gostariam de reencontrar 

a alegria e a juventude”(Hans Bethge, A Flauta Chinesa) 

3abschied é o espetáculo concebido por Jérôme Bel e Ann Teresa de 

Keersmaeker no qual os artistas estão em cena junto com a Orquestra Ictus. O 

ponto de partida da encenação foi a obra de Gustav Mahler Der Abschied (a 

partida), última parte da peça Das liede von der erde (O canto da terra). Tratava-

se de unir a pesquisa a respeito da relação entre música e movimento de 

Keersmaeker com as investidas performáticas de Jérôme Bel que questionam a 

separação entre arte e vida. 

O projeto inicial de Bel e Keersmaeker era levar à cena toda a obra de 

Mahler, porém, durante o processo criativo, Der abschied exerceu um fascínio tão 

grande que foram levados a trabalhar somente a partir dele. No texto do programa 

eles contam que esse fascínio surgiu sem que conseguissem explicar a causa:  

En realité, elle nous fascine et nous voulons savoir pourquoi. Pourquoi elle nous 

émeut tant, pourquoi quelque chose en nous ‘répond’ a son appel (Bel e 

Keersmaeker, 2010).  

Nessa tentativa de investigar a causa da atração exercida pela peça, 

segundo Keersmaeker, foi necessário arrancar a obra de Mahler do panteão de 

obras primas e pensar a sua contemporaneidade.  

O motor do nosso projeto é de apresentar uma visão atual da obra e não de mantê-

la como uma jóia preciosa, sem se interrogar sobre seu impacto… Trata-se para 

nós de compreender o que ela nos diz agora, como essa obra centenária pode 

ainda nos ajudar a melhor compreender nossa realidade atual (idem.) 

Der Abschied foi composta em 1907, um período particularmente difícil 

da vida de Mahler. Ele havia perdido um ano antes sua filha, seu trabalho na ópera 

de Viena e descoberto que sofria de uma doença incurável do coração. Inspirado 

na tradução alemã de versos chineses antigos feita pelo poeta romântico Hans 

Bethge, a letra fala de um homem solitário, que espera um amigo. Este vem 
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somente para lhe anunciar a sua partida definitiva: “nunca encontrou seu lugar 

nesta terra”. O homem então segue errante em uma paisagem crepuscular e idílica, 

sem conhecer o caminho que o levaria de volta a sua terra amada. 

O tema da errância, no qual o personagem ou a linha melódica percorrem 

um percurso incerto e indefinível é recorrente nas composições de Mahler, como o 

nota Stanley Cavell. Esse aspecto da obra do compositor se ligaria à dificuldade 

de encontrar um caminho já previamente traçado para seguir. Tudo funciona, 

como se, eternamente, houvesse um desencontro entre o que Cavell chama de 

verdade da música e o destino que a leva para fora dela, seja através da recepção, 

das regras formais da composição ou mesmo da condição humana. Esse 

desencontro é descrito por Mahler em carta através de uma imagem significativa: 

Quand vous vous réveillez d’un rêve mélancolique, et que vous devez à nouveau 

faire face à cette agitation désordonnée et perpétuelle de la vie, à jamais 

incompréhensible, peut-être cela vous semblera-t-il affreux, comme les 

trajectoires des danseurs dans une grande salle de bal toute illuminée, où vous 

jetez les yeux de loin, du fond de la nuit noire, par une fenêtre fermée, sans 

entendre la musique qui les accompagne. Alors la vie vous semble privée de sens, 

le monde, déformé et fou (Mahler, apud Cavell, 2003:103) 

Segundo Canvell, para Mahler, o destino da música seria semelhante ao da 

profetisa Cassandra das tragédias gregas: dotada da capacidade de expressar a 

verdade, mas sempre vítima de ser mal compreendida.  Para explicar o que seria 

essa verdade que a música contém, Cavell se serve de uma frase de Wittgenstein 

onde este diz: “Comprendre un thème en musique ressemble davantage à ce que 

c’est que comprendre une phrase que l’on ne pourrait d’abord se l’imaginer”  

Ou seja, a verdade aqui seria diferente da verdade da tradição metafísica, 

onde compreender uma frase se relacionaria com entender suas referências 

externas. A verdade da música estaria em permanente reconstituição, ligada a um 

pathos que atravessa as relações humanas reconfigurando o sentido da linguagem. 

Para Wittgenstein, o erro da filosofia seria o de ceder à tentação metafísica 
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recusando-se a ouvir a música das palavras quando estas fogem à logica da 

referencialidade.15 

Um percurso errante, um desencontro. Esse desencontro, vivenciado 

através do estado de despertar de um sonho melancólico ao se enfrentar o mundo 

privado de sentido é também o motor de Der abschied. Na música de Mahler ele é 

expresso através de uma série de modificações na estrutura tonal da música que 

produzem esse efeito de incompletude e incerteza. 

Ao procurar a atualidade da obra de Mahler, Bel e Keersmaeker se 

confrontaram com esse atitude de ausência de um solo firme onde se ancorar, em 

que não há saída senão lançar-se no risco.  

Quando perguntei em entrevista, em 2011 se Bel havia descoberto o que 

os fascinava tanto em Abschied ele respondeu que o fascínio decorria da forma 

como a música enfrentava o medo da morte sem recorrer à religião nem ao 

misticismo. Deve-se errar sem conhecer o destino.16  

De fato, para que o andarilho errante dos versos chineses chegasse à Paris 

em 2010 foram necessários vários saltos sobre o abismo que reconfiguram os 

sentidos produzidos e provocados pelo poema. Do chinês antigo ao alemão de 

Bethge; dos versos de Bethge à música de Mahler; da música de Mahler ao 

                                                           
15 Na literatura existem alguns belos exemplos entre essa relação entre música, pathos e sentido. 

M. Swann reconhecia seu amor por Odette ao escutar a frase musical de Vinteuil. O efeito da frase 

sobre o personagem é justamente criar um sentido fora da significação. Como se ao esvaziar a 

referencialidade, Odette que em realidade não possuia qualidades suficientes que justificassem 

tamanha paixão, pudesse se inscrever como objeto do seu amor: 

Puis à ce que l’affection d’Odette pouvait avoir d’un peu court et decevant, la petite phrase venaiy 

ajouter, amalgamer son essence mysterieuse (…) et le plaisir qui lui donnait la musique et qui 

allait bientôt créer chez lui un véritable besoin, ressemblait en effet, à ces moments-là, au plaisir 

qu’il aurait à experimenter des parfums, à entrer en contact avec un monde pour lequel nous ne 

sommes pas faits, qui nous semble sans forme parce que nos yeux ne le perçoivent pas, sans 

signification parce qu’il échappe à notre intelligence, que nous n’atteingnons que par un seul sens 

(...) et comme dans la petite phrase il cherchait cependant un sens où son intelligence ne pouvait 

descendre, quelle étrange ivresse il avait à depouiller son âme la plus interieure de tous les sécours 

du raisonnement et à la faire passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son!    
16“c 'est en y travaillant que j ai pu comprendre pourquoi cette musique me touchait tant. Elle est 

d'une grande complexité, de nombreux thèmes se succèdent, telle la nature, le désespoir, la peur de 

la mort, et finalement le courage. Cela a été un grand plaisir de se plonger dans la musique pour en 

comprendre petit à petit le sens. Evidemment, j 'ai une idée subjective de cette musique , son sens 

nous est apparu à ATDK et à moi au fil du travail.J'aime que le thème de cette oeuvre ,la peur puis 

l'acceptation de la mort ne soit ni religieux ni mystique” (Bel, Jérôme. Entrevista por email). 
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espetáculo de Bel, Keersmaeker e finalmente desse espetáculo ao heterogêneo 

público do Théâtre de la Ville.  

Os performers nos apresentam então três fragmentos de possibilidades de 

dançar abschied, que de partida quebram a atmosfera solene e romântica da 

composição de Mahler. Essa atmosfera só aparece como uma brisa quando Anne 

Teresa e Bel colocam em cena o disco da gravação da soprano Kathleen Ferrier. 

Acompanhando a saga trágica de Der Abschied Ferrier gravou a obra com 

condução do maestro Bruno Walter um ano antes de morrer de câncer aos 

quarenta e um anos. 

As duas primeiras possibilidades de encenação apresentadas são marcadas 

pela ironia. Em uma delas a orquestra morre em cena antes de dar o último acorde, 

na outra abandona o palco por declarar não saber como tocá-lo O recurso à ironia 

dava a entender que operava-se em cena, e o público até então acompanhava 

como se esperava (rindo nos momentos cômicos), um distanciamento do pathos 

melancólico da música de Mahler, que Canvell chama de “uma certa histeria face 

ao luto”. O figurino cotidiano (jeans e camiseta), a clareza em explicitar o objetivo 

da encenação (Keersmaeker e Bel explicam passo a passo como se deu o processo 

criativo e os impasses por eles enfrentados), tudo levava a crer que tratava-se de 

enterrar o romantismo do compositor alemão. Porém a última forma de encenação 

de Abschied, trouxe de volta ao jogo o caráter de fascinação inexplicável 

declaradas pelos autores no texto do programa.  

Keersmaeker, acompanhada pelo pianista Jean-Luc Fafchamps cantou os 

versos que anteriormente tinham sido imortalizados pela gravação de Bruno 

Walter com Ferrier, com sua voz fraca e despreparada, enquanto executava 

movimentos inacabados e espasmódicos. Dessa vez sem ironia aparente.  

A primeira reação foi de silêncio, seguida por um riso histriônico de duas 

adolescentes, o que desencadeou uma risada coletiva de parte do público. Em 

seguida gritos de “pitoyable” ecoavam por todo o teatro, o deboche foi 

contagiando a platéia. Alguns homens começaram a conversar alto entre si, como 

se ignorassem a cena. Enquanto isso Anne Teresa continuava a cantar a dificilima 

área com sua voz amadora, e em certos momentos ia ao procênio como se 
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encarasse o público que desdenhava. Nunca tinha presenciado uma reação 

negativa tão contundente por parte da platéia, que vaiava alto, ria e conversava 

durante a apresentação, soltando por diversas vezes gritos de Pitoyable (digno de 

pena).  

 Era como se o medo diante do mal entendido de Mahler fosse enfrentado 

de frente levando ao paroxismo a experiência de distanciamento da relação entre a 

música e sentido. Se em Mahler há o que Cavell chama de “uma certa histeria face 

ao luto”, ou seja, um pathos da morte que confere sentido à obra, por sermos 

capazes de identificar o sofrimento do sujeito face à perda de sentido, em 

3abschied o que parece existir é a impossibilidade de identificar quem é esse 

sujeito que sofre pela perda de sentido. Já não se trata de despertar de um sonho 

melancólico e contrapô-lo à desordem da realidade, mas de uma outra experiência. 

Já não seriamos o espectador por detrás do vidro sem saber a que música se dança, 

mas os próprios dançarinos que dançam sem reconhecer o impulso que leva a 

tanto.   

A opção pela perda da maitrise (domínio e técnica) de Anne Teresa de 

Keersmaeker enfureceu os espectadores do Théâtre de la Ville. Entrevi, 

entretanto, nesse gesto, uma abertura, na medida em que a bailarina ao abrir mão 

da técnica se pôs em risco. Risco pensado aqui como possibilidade de suportar a 

finitude, a ausência de certezas, o abismo entre a voz e a linguagem que constitui 

o comum. Nesse sentido, experimentei enquanto Ann Teresa cantava um 

sentimento de solidão fraterna, partilhando essa experiência de não saber em que 

ponto da estrada o corpo começará a dançar, se colocará em movimento. Ainda 

uma questão de se lançar à deriva. Sempre uma questão de experimentação.  

P.S. 

Solidão fraterna compartilhada de modo diferente diante do espetáculo da 

Cia. Lia Rodrigues, Pororoca (2010), apresentados no Centro de Artes da Maré, 

no Rio de janeiro.  
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Pororoca recriava o encontro ruidoso do rio com o mar a partir do choque 

violento entre os corpos dos onze bailarinos da companhia17: produzindo formas 

mostruosas e híbridas, metade animal, metade gente. Todo o espetáculo se 

passava sem música. O único som produzido era da fricção entre os corpos e o 

solo e do contato dos corpos com os objetos lançados pelos bailarinos logo no 

início do espetáculo. Vez por outra, contudo, os estranhos compostos híbridos 

formados pelos corpos dos intérpretes lançavam ruídos sem significação, 

entretanto, extremamente potentes.  

Os objetos lançados no palco logo no primeiro movimento do espetáculo- 

garrafas pet, cadeiras de plástico, mesa de plástico, roupas – acabam de uma vez 

com a ilusão de que se está diante de uma tentativa de representação da natureza. 

O que se vê em cena é uma apresentação do inorgânico que se desdobra em dois 

sentidos. Em um primeiro plano expõe a condição de artifício da cena para em 

seguida alargar os limites desse mundo artificial para fora do mundo do teatro, 

trazendo para dentro da representação o que em geral reside fora dela: o lixo. O 

mesmo lixo que flutua pelas águas da baia de Guanabara que rodeiam o bairro da 

Maré onde assistíamos à Pororoca. 

 Ressignificar o lixo: Em um vídeo que circula na internet chamado, 

Ecologia: o ópio do povo, Slavoj Zizek, critica o modo como o pensamento 

ecológico contemporâneo reafirma a distinção entre natureza e cultura que 

fundamentou o pensamento cristão. Nessa concepção, o homem é o pecador que 

age contra a lei da natureza (ou de Deus), tentando se equiparar a ele. O que os 

ecologistas parecem não levar em consideração é que a humanidade também é 

parte da natureza, e que a natureza não é uma paisagem bucólica e harmônica na 

qual tudo funciona, mas sim um sistema caótico baseado, sobretudo, em grandes 

catástrofes18. Poderíamos dizer, com Foucault, como vimos no capítulo 3: a 

natureza é erro. 

 O pensamento ecológico ajuda a afirmar a estratégia de denegação 

psicanalítica do homem contemporâneo: sabemos que o lixo existe, mas vivemos 

                                                           
17 Amália Lima, Ana Paula Kamozaki, Jamil Cardoso, Leonardo Nunes, Lidia Larangeira, Thais 

Galliac, Calixto Neto, Gabriele Fonseca, Francisco Cavalcante, Paula de Paula, Bruna Thimóteo, 
18 Como exemplo Zizek cita a origem do petróleo, composto dos fósseis de matéria orgânica que 

desapareceu do mundo graças às catástrofes naturais. 
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como se ele não existisse. Ao criar essa imagem da natureza como uma paisagem 

arborizada de um poema parnasiano retiramos da sua representação o lixo 

produzido cotidianamente que deve ser afastado para as periferias da cidade. 

 Estabelecendo separações rígidas entre alta e baixa cultura, centro e 

periferia, morte e vida, bem e mal, a cultura ocidental criou para si a atmosfera 

asfixiante que transforma sempre o que lhe é estranho em ameaça de 

aniquilamento, transformando em lixo o que não serve a seu ideal identitário.  

 Contrapondo-se à essa visão Zizek propõe que passemos a olhar o lixo 

como o nosso lugar mais natural. Nessa atitude se expressaria de fato nosso amor 

ao mundo. Pois, segundo ele, amar é o contrário de idealizar. Quando amamos 

alguém, amamos não só as qualidades do ser amado, mas também seus defeitos. 

O discurso de Zizek é semelhante ao de Estamira a catadora de lixo e pensadora 

que ficou conhecida através do documentário do cineasta Marcos Prado que leva 

seu nome. 

 No filme Estamira inverte completamente a lógica da pureza e da sujeira, 

afirmando não sentir repugnância de nada, senão de Deus e declarando seu amor 

ao lixo: “meu senhor monturo, encontrá-lo foi a única sorte que tive em minha 

vida”.  

Estamira afirma que não gosta de usar o termo lixo. Usa a palavra em seus 

discursos unicamente para poder comunicar-se com seus entrevistadores.  

Em determinado momento, a profetisa diz que o lixão é a beira do mundo, 

o ‘transbordo’, pois “tudo que enche transborda”. O lixo poderia ser visto, então, 

como o que não cabe em um mundo civilizado, o que deve ser eliminado, desde 

que o homem desaprendeu a cuidar das coisas, a transformá-las em descartável. 

Esse amontoado de matéria orgânica e inorgânica, pessoas, animais e significados, 

entretanto, ganha outro sentido na visão de Estamira, que entrevê no monturo uma 

potência desconhecida a muitos:  

Janeiro. Nos dois espetáculos a relação entre os bailarinos e entre a cena e 

a plateia  
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Eu não gosto de falar lixo, mas vamos falar lixo. É caldinho, é fruta, é plástico 

fino, é plástico duro, é não sei o quê mais. E aí vai azedando, é laranja, é isso tudo 

e aí faz esse porquê. E aí imprensa, e aí vem o sol e esquenta e aí forma o gás 

carbônico, e ele é forte e é brabo. Tem gente que não dá conta, não se habitua, é 

tóxico. Mas é muito bom pra cozinha, né?  

 Amar o lixo e reconhecer sua potência, trazê-lo de volta para a cena 

através da dinâmica do encontro. Pororoca não nega a violência do choque entre 

as intesidades das águas que se chocam, mas faz desta violência um encontro 

amoroso. O amor que não idealiza é justamente aquele que não extermina e 

elimina da cena o que ameaçaria sua integridade.  

No dia em que fui assistir à Pororoca, Lia Rodrigues entrou em cena, 

antes do espetáculo começar, e comentou que havia recebido críticas de que o 

público não tinha entendido do que se tratava o espetáculo. A coreógrafa pediu 

então à plateia que parasse de tentar entender e procurasse sentir o que estava em 

cena. Pedia assim que a plateia se permitesse experimentar a empatia cinestésica 

que fundou o paradigma da dança contemporânea como enunciou o crítico Jonh 

Martim nos Estados Unidos na década de 30. 

 Mas como despertar essa empatia sem ser a partir da lógica da 

identificação, ou para seguirmos com Zizek, da idealização? Não seria justamente 

suspendendo essa distinção entre o sensível e o inteligível?  

Pensando dessa forma a empatia não seria um modo de fusão entre as 

sensações em jogo no palco e em cada indivíduo da plateia, mas uma forma de 

sustentar e acolher o estranhamento.  

Assim, a experiência comunitária do espetáculo não se concretizaria a 

partir do desenlace de um conteúdo da cena, que produziria um sentido comum 

compartilhado, sentido e devidamente apreendido pelos espectadores. O que 

estaria em jogo seria uma forma de desconstruir a lógica da pureza e da 

identidade, trazendo sempre de volta para o palco, (assim como o mar devolve o 

que nele foi lançado), formas e conteúdos expulsos do jogo da representação. O 

desconforto diante da incompreensão e a crítica seriam formas de empatia 

cinestésica baseada no dissensso amoroso e não na identificação narcísica. 
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