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No fluxo paradoxal do pensamento roseano são abaladas categorias 

tradicionalmente ligadas à linguagem como autor, leitor, texto e tradução. O 

elemento vivo é o que desobstrui esses conceitos das certezas a que estão 

acostumados, sem no entanto negar-lhes identidades. Veremos neste capítulo 

como a relação entre eles é maior do que uma aproximação simples e direta e 

como eles se influenciam mutuamente sem se deixar apagar ou inflacionar em 

uma das partes. 

 

5.1 
Texto, autor e leitor 

 

Depois da rejeição quase unânime de propostas rasas sobre o atrelamento 

autor/texto e sobre a intenção do autor presente na escrita, pode parecer um 

contra-senso dar voz justamente ao autor. No entanto, isso se justifica se a 

proposta não for por a nu os textos e identificar sua origem no indivíduo presente, 

mas procurar, no diálogo desse sujeito com outros, caminhos para novas 

discussões sobre o material. Em A morte do autor Barthes rejeita a idéia de que o 

autor nutre o livro ou que escrever seja uma operação de registro (1988a, p. 68) e 

diz que a escritura só começa quando não se busca mais uma origem para o texto, 

quando não se busca mais lê-lo como uma carta de intenções e a idéia de autor 

desaparece e abre espaço para “uma linguagem que performa” (p.66).  
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Neste trabalho não se faz, como já se disse, uma tentativa de explicar a 

linguagem de Rosa através de uma suposta intenção revelada nas cartas, mas de 

“colocar a própria língua no lugar daquele que era dela até então considerado 

proprietário” (Barthes, 1988a, p. 66) e fazer essa língua se relacionar com outras 

línguas, tanto do autor como de outros personagens. Nas cartas, Rosa comparece 

para ajudar Onís na sua luta feroz com o livro, para que ela não ficasse entregue à 

própria sorte: 

 

Quer dizer, então, que vou dar-me por neutro, e ficar de lado, “lavando as mãos”, e 
deixando-a sozinha, entregue à sua sorte, na luta com o texto feroz e imenso do 
romance? Não. Não tenho coragem de chegar a tanto. (Rosa, CHO, p. 91) 
 

Para Barthes, se não pode existir uma apropriação do texto nem por parte do 

escritor, nem por parte do leitor – escritura e leitura se mostram uma mesma 

prática significante (1988b, p. 76-77). O texto não tem dono e as interpretações e 

intenções não estão contidas nele, mas fazem parte do jogo que se estabelece com 

a linguagem a partir da interação com as duas figuras mencionadas. 

É no contato com o outro, um leitor – neste trabalho um personagem mais 

específico: o leitor/tradutor – que o texto pode produzir discursos e sentidos e 

expor as relações internas de seus elementos. O autor não é, portanto, o senhor do 

seu texto: 

 

O escritor escreve em uma língua e em uma lógica de que, por definição, seu 
discurso não pode dominar absolutamente o sistema, as leis e a vida próprios. Ele 
dela não se serve senão deixando-se, de uma certa maneira e até certo ponto, 
governar pelo sistema. (Derrida, 2006, p. 193, grifos do autor). 
 

O escritor Guimarães Rosa está submetido às capturas do sistema lingüístico 

como todos, mas é também um sujeito que reflete sobre o papel da literatura – e 

da linguagem – na modernidade e sobre como o pensamento filosófico se 

aproxima da produção literária. 

 Sua estratégia de pensamento era, como se tem sublinhado aqui, perturbar 

os lugares comuns, os usos desgastados e a palavra morta, e empreender uma 

faina obsessiva para sair da comodidade e forçar a língua até seus limites, 

mobilizando o leitor e obrigando-o a participar do texto, como exemplifica: 
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(…) não recuei ante o atrevimento de apresentar formas rebarbativas ou absurdas, e 
mesmo impossíveis, macaqueando, numa espécie de caricatura de inglês, coisas de 
fazer arrepiar os cabelos aos sabedores do idioma. (Rosa, CHO, p.73)  
 

Rosa alavancou a exploração da linguagem, percebendo que o texto se torna 

uma força viva que fala de diversas formas ao leitor: “o que gostaria era de falar 

tanto ao inconsciente quanto à mente consciente do leitor” (Rosa, CHO, p. 100). 

Nesse momento se percebe o imbricamento de vários elementos do estilo roseano 

de ver a linguagem. O desafio ao repouso idiomático, que em Rosa é, como 

vimos, a própria reflexão sobre a linguagem, deve mobilizar o texto, o leitor e o 

próprio autor, mas nem sempre a lógica e a intenção do autor estão a serviço da 

estória, pois existem “coisas e sensações difíceis de exprimir e transmitir” e o 

resultado desse projeto é um tanto imprevisível. 

 

O leitor deve receber sempre uma pequena sensação de surpresa – isto é, de vida. 
Assim, penso que nunca se deverá procurar, para a tradução, expressões já 
cunhadas, batidas e cediças, do inglês. (Rosa, CHO, p. 218) 
 

Mais uma vez ele ressalta a necessidade de se renovar a linguagem e diz isso 

contrastando “cediço” e “vida”, afirmando curiosamente que a sensação de 

surpresa é vida, assim como “o que chamamos hoje linguagem corrente é um 

monstro morto” (Diálogo, p.88). Nisso, é apoiado por Barthes: “em cada signo 

mora um monstro: um estereótipo” (2002, p.14). A tarefa do tradutor é aqui 

cooperar com o autor em um embate contra o monstro morto da linguagem 

corrente, nisso constituindo a sua “fidelidade”.  

Para Michel Foucault o que está em jogo na escrita não é a inscrição de um 

sujeito na linguagem, mas “a abertura de um espaço onde o sujeito que escreve 

não para de desaparecer” (2006, p. 269). E esse espaço é preenchido por outros 

elementos, o texto não é só seu. Sem um sujeito que precede e que engloba o texto 

em si, existem coisas que só o outro pode saber, que vêm depois da escrita. A 

tradução, assim como a crítica e outras reescritas, acaba concretizando a eterna 

escrita dos textos, pois cria de fato os momentos de reescrita, trazendo à tona 

questões que de outra forma talvez não fossem levantadas. O sentido, portanto, 

não se fecha e à medida que o texto é constantemente revisitado ele se mostra 

gerador e prolífico em função da própria vocação da linguagem: “Acho, também, 
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que as palavras devem fornecer mais do que o que significam” (Rosa, CHO, 

p.218) 

O mundo e o texto apresentam a equivalência de conter múltiplas vozes e 

leituras e é característica dos dois o movimento inerente aos seus elementos. Para 

Rosa a vida também é múltipla e assemelha-se ao mundo e ao texto, pois não está 

“limitada a uma única operação matemática” (Diálogo, p.93), e reconhece que “a 

vida (...) toma forma na linguagem” (Diálogo, p.95). A relação com a literatura, 

portanto, deve gerar vida e liberar a palavra para a riqueza de sentidos. “Não 

devemos examinar a vida do mesmo modo que um colecionador de insetos 

contempla seus escaravelhos” (Diálogo, p. 67), assim como não devemos 

pretender encontrar definições incrustadas nas palavras. O cuidado com a língua é 

essencial para liberar o potencial lingüístico da obra e o estilo do autor é o seu 

reflexo.  

 

Ora o texto roseano encena de forma privilegiada a escrita como ato de 
solidariedade histórica: por um lado, ele o faz, representando através da escrita a 
multiplicidade de falares possíveis, como desejo de unificação na língua, como 
desejo de abrangê-la enquanto horizonte extremo da experiência humana, que o 
antecede; por outro lado, a escrita de Rosa aponta para a busca de um mais-além, 
como um excesso que brota do mergulho solipsista do autor na própria mitologia 
pessoal, em suas lembranças e obsessões, acabando por se tornar os automatismos 
de uma arte singular: estilo Guimarães Rosa. (Lages, 2002, p.34) 
 

A escolha das palavras deve promover um momento de reflexão, uma 

extensão dos limites e uma imersão, efeitos que devem ser vividos na experiência 

com o texto e não na busca das intenções do autor.  

No entanto, como autor de carne e osso, Rosa oscila entre uma postura 

muito marcante de buscar a indefinição do texto, o seu impacto e sua abertura para 

as leituras e a reivindicação de uma certa propriedade sobre o texto, que foi escrito 

por ele. Na passagem a seguir em que fala sobre o “O Burrinho Pedrês” percebe-

se esse movimento, sempre um tanto paradoxal: 

 

Nela, tentei misturar o épico, o lírico, o metafísico, o documentário e o 
humorístico, não sei se de modo sempre feliz. Gostaria que a tradução melhorasse 
o conto. E ele é, como em certo seu trecho se diz, comparável a um rio grande, com 
correntezas, raseiras, remansos, etc. Assim, e como sua sensibilidade e lucidez 
aquilatarão antes meus intuitos que o que consegui mal colocar no papel, creio-me 
compreendido, perdoado. (Rosa, CHO, p.162, grifo nosso) 
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Ele fala em uma tradução que melhora o conto e na característica de “rio 

grande” de sua escrita, mas também indica que com “sensibilidade e lucidez” se 

pode chegar aos “intuitos” que podem até não ter logrado chegar ao papel. É aqui 

que percebemos em Rosa uma investida no autor, não como depositário do texto, 

mas ainda como um motor dele. Sem conter sua significação, é a partir das 

escolhas lingüísticas do autor que ele pode ter impacto sobre o leitor e isso guarda 

em si uma intencionalidade.  

O leitor também, ao mesmo tempo em que é indeterminado como as 

múltiplas leituras, posição insistentemente defendida por Rosa quando defende as 

correntezas e remansos do texto é às vezes compreendido de forma mais 

esquemática: “Muito melhor que eu, a Amiga, que conhece bem e por experiência 

o público de língua inglesa, ajuizará dela” (Rosa, CHO, p.138). Ele diz o mesmo a 

Meyer-Clason quando lhe sugere usar a tradução de Onís como auxílio:  

 

Em tudo isso, porém, o Amigo será, melhor que eu, examinador e juiz. Além do 
mais, conhecedor da sensibilidade, do gosto, das preferências e idiossincrasias do 
público ledor alemão, saberá distinguir e julgar as linhas fortes, as soluções 
razoáveis e os pontos fracos da versão Taylor – de Onís. (CMC, p. 113).  
 

Sobre o público ele continua:  

 

A meu ver, em três particularidades, pelo menos, o leitor alemão se diferencia do 
leitor norte-americano, com relação a um romance destes: 1) quanto ao pensamento 
metafísico; 2) a visão mais minuciosa das paisagens da natureza; 3) a poesia 
implícita. Creio crer que, quanto a esses três pontos, o alemão (assim como os 
escandinavos, etc.) reage de modo positivo; enquanto que os norte-americanos 
reagem mais para o meio-negativamente. Estou certo? (CMC, p.113) 
 

Reconhecendo em seus textos uma espécie de comunicação com o leitor – 

que não se reduz a uma comunicação de conteúdos ou sentidos, mas ainda uma 

comunicação – ele pensa nos efeitos que provoca com sua escrita e no impacto 

que seu texto tem sobre os leitores de diferentes culturas. As conseqüências aqui 

dependem do escritor, pois dessa posição ele deve “se prestar contas de cada 

palavra e considerar cada palavra o tempo necessário até ela ser novamente vida” 

(Diálogo, p.85), dependem, portanto, do texto que deve ser indeterminado o 

suficiente para guardar as “surpresas” e do próprio leitor que deve reagir a isso. 

“Mas, naturalmente, o leitor alemão não é o leitor norte-americano. E todo-o-
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mundo já sabe que, no caso, o autor navega às vezes na obscuridade” (CMC, p. 

256). Essa interação obriga-o a reconhecer o seu papel “obscuro”. 

 

5.2 Texto, autor e tradutor 
 

Para Guimarães Rosa, a interação com os tradutores era transformadora:  

 

Confesso com muito prazer que Meyer-Clason me convenceu de que uma 
passagem de meu romance – na realidade se tratava de uma metáfora – era mais 
convincente na tradução alemã que em meu original. É claro que aceito isso, e em 
uma nova edição brasileira pretendo adaptar esta passagem à versão que Meyer-
Clason encontrou em alemão. A isto chamo cooperação, co-pensamento. (Diálogo, 
p.96) 
 

Em carta à tradutora americana ele tenta esclarecer seu papel na assessoria à 

tradução, usando inclusive as expressões favoritas de Onís (tom e nuances): 

 

Não as veja, peço-lhe, como afirmações professorais e peremptórias. São, apenas, 
em geral, sugestões, a título de cooperação. Sozinho redigindo-as, minha 
ignorância do idioma inglês salienta-se nelas, escandalosa. Mas, o que pretendi, foi 
só sugerir, transmitir-lhe tom e nuances, colaborar de maneira "provocativa", 
catalisadora. (Rosa, CHO, p.261) 
 

O co-pensamento que Rosa propõe, a abolição de uma via de mão única ou 

um binarismo estrito entre original e tradução, conflita com o que é dito por Onís. 

A “provocação” é a tentativa de fazer com que Onís partisse para a leitura e 

tradução com uma avidez pelo inesperado, sem procurar drenar o texto dos 

significados. É oportuno lembrar aqui Lawrence Venuti, quando diz que  

 

Talvez o fator mais importante na atual marginalidade da tradução seja sua afronta 
contra o conceito predominante de autoria. Enquanto a autoria é comumente 
definida como originalidade, auto-expressão num texto único, a tradução é 
derivada, nem auto-expressão nem única: ela imita outro texto. (2002, p.65) 
 

A reverência ao autor, por parte de Onís, só não está acima do “bom uso do 

inglês”. A preocupação da tradutora era a de captar o tom, a nuance, o que Rosa 

quis dizer e verter em um inglês aceitável para o público: “O que quer que você 

queira que seja feito será feito sempre que for compatível com o bom inglês e com 
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a tonalidade do sentido que eu acho que você está tentando transmitir”1 (Onís, 

CHO, p.109). 

Em movimento oposto, Rosa parece aqui aproximar-se mais da percepção 

oferecida em seu texto amplamente reconhecido de Walter Benjamin, que fala da 

relação entre original e tradução como uma relação de sobrevivência: 

 

Para compreender a autêntica relação entre original e tradução deve-se realizar uma 
reflexão, cujo propósito é absolutamente análogo ao dos argumentos por meio dos 
quais a crítica epistemológica precisa comprovar a impossibilidade de uma teoria 
da imitação. Se em tal caso demonstra-se não ser possível haver objetividade (nem 
mesmo pretensão a ela) no processo do conhecimento, caso ele consista apenas de 
imitações do real, em nosso caso, pode-se comprovar não ser possível existir uma 
tradução, caso ela, em sua essência última, ambicione alcançar alguma semelhança 
com o original. Pois se na continuação de sua vida (que não mereceria tal nome, se 
não constituísse em transformação e renovação de tudo aquilo que vive), o original 
se modifica. (2001, p. 197)  
 

Afastando-se disso, Harriet de Onís, na posição de tradutora, se compara a 

certa altura ao centurião de Cafarnaum, que diz a Jesus que está sob a autoridade 

dele e que por isso seguiria suas ordens repetindo sua palavra divina para realizar 

o milagre da cura de um doente2: 

 

Além da mais, você não tem que me explicar por que quis as alterações. Você se 
lembra do episódio entre o centurião romano e Jesus, quando o primeiro diz: “Pois 
também eu sou homem de autoridade...”? O que quer que você queira que seja feito 
será feito sempre que for compatível com o bom inglês e com a tonalidade do 
sentido que eu acho que você está tentando transmitir.3 (Onís, CHO, p.109) 
 

Com isso a tradutora parece estar assumindo um plano secundário e 

conseqüentemente uma certa morbidez da tradução, recusando-se a produzir um 

texto colaborativo. O lugar secundário tradicionalmente atribuído a tradução é 

explicitado por Onís em réplica ao comentário de Rosa sobre a arte de traduzir, 

em que ela diz que a tradução é uma “arte menor” (Onís, CHO, p.147). Rosa em 

contraste provoca: “Gostaria que a tradução melhorasse o conto” (Rosa, CHO, 

p.261).  

                                                 
1 “Anything you want done will be done whenever it is compatible with good English and 

the shade of meaning I think you are trying to convey.”  
2 Ver Lucas 7, 1-10 e Mateus 8, 5-13. 
3 “Moreover, you don't have to explain to me why you want changes made. Do you 

remember the episode between the Roman centurion and Jesus, when the former says: "I too have 
been a man under authority..."? Anything you want done will be done whenever it is compatible 
with good English and the shade of meaning I think you are trying to convey.” 
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Podemos situar as passagens de Onís dentro de uma tradição tradutória 

que marginaliza a posição do tradutor e do texto traduzido e prioriza a discussão 

em torno da fidelidade e liberdade do tradutor e que advém de uma visão 

representacionista da linguagem, defendendo equivalências e correspondências 

dicionarizadas da língua. São inúmeras as cartas trocadas em que os dois lados 

discutem, criando glossários e tirando dúvidas de vocabulário. Normalmente, 

Guimarães Rosa sai da discussão em torno tão somente dos verbetes e busca falar 

do “halo” em torno do texto como um produtor de significação. Halo este que 

remete a um espírito, mas que paradoxalmente também se refere às relações 

poéticas dos elementos como criadoras de sentidos, não se prendendo sempre a 

uma união estável entre significante e significado, e mesmo prometendo dissolver 

a distinção entre esses planos. A tradutora, por sua vez, menciona diversas vezes o 

impacto que o texto tem nela como leitora, mas declara suas dificuldades em 

recriar esse efeito no texto traduzido, seja explicitamente falando sobre isso, seja 

restringindo suas dúvidas a questionamentos sobre vocabulário, admirando a 

linguagem como um colecionador de escaravelhos, como disse Rosa. Assim, Onís 

diz: 

 
Por favor me dê toda informação que possa lançar luz sobre qualquer ponto 

que não entendi ou que possa esclarecer a tonalidade exata do sentido que você 
deseja transmitir.4 (Onís, CHO, p.84) 

 

Em seu ensaio sobre a tradução, Benedito Nunes diz que a prosa roseana é 

de uma “potência verbal inédita, capaz de fazer reviver palavras mortas” (p.198) e 

por isso sua tradução seria um processo delicado, talvez impossível. Percebe-se no 

discorrer de Nunes suas formulações um tanto tradicionais na discussão do que é 

tradução e de conceitos como fidelidade e equivalência, mas também há 

momentos em que Nunes parece recusar a impossibilidade última da tradução do 

texto roseano, em que cessa de buscar a sua “essência”, sobretudo quando cita 

Haroldo de Campos na introdução de sua tradução de Finnegans Wake de Joyce. 

A tradução é uma espécie de 

 

jogo livre e rigoroso ao mesmo tempo onde o que interessa não é a literalidade do 
texto, mas sobretudo a fidelidade ao espírito, ao clima joyceano frente ao diverso 

                                                 
4 “Please give me all information that will throw light on any point I have not understood or 

will clarify the exact shade of meaning you wish to convey.” 
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feixe de possibilidade do material verbal manipulado” (Campos apud Nunes, 
p.200) 
 

 O paradoxo livre-rigoroso, bem ao estilo Rosa, nos remete a uma outra 

forma de ler essas palavras “fidelidade” e “espírito”, não calcadas no 

representacionismo, mas na capacidade de entrar no jogo do texto e tirar proveito 

de suas regras. Rosa e Onís são incansáveis e persistentes na perseguição de suas 

convicções (um tanto flexíveis) sobre a escrita, mas a busca leva cada um por um 

caminho distinto: um que requinta a linguagem para torná-la mais indeterminada 

(“e portanto mais exata”5) e outro que procura catalogar as cores do espectro 

lingüístico.  

Derrida (1998) diz que somente uma escritura “pode suprir a incapacidade 

da palavra de bastar a um ‘pensamento’” (p. 24) e que as palavras nunca são 

satisfatórias e devem ser sempre circunscritas a um discurso (p.22). A insatisfação 

roseana tenta abolir o discurso comum impregnado nas palavras e apresentar uma 

escritura que se beneficie dessa incapacidade, elevando a palavra ao que ela tem 

vocação para ser: “Temos que trabalhar a favor das limitações” (Rosa apud 

Monegal, 1983, p.52). 

A repetição da tradutora que tenta sempre encontrar a “cor” e o “tom” do 

original, tentando entalhar a tradução a partir do que estaria no original demonstra 

a falta de afinidade com a proposta roseana, muito mais indeterminada e 

totipotente. Ele critica, por exemplo, a escolha de Onís, que traduziu “vulto 

movente” por “moving object”, justificando: “Aqui, não gosto do ‘o b j e c t’ – 

acho sem vida, sem graça nem relevo. Prefiro uma palavra mais ágil, mais rápida, 

mais enérgica, mais ‘pairante’” (Rosa, CHO, p.103), deixando claro que as 

escolhas não se pautam por significados pré-estabelecidos e que o significante tem 

atributos que não se limitam ao sentido, mas que operam de dentro da linguagem 

instigando outros produtos. “Object” e “vulto” são diferentes não porque 

pertencem a diferentes idiomas ou porque têm diferentes significados, mas porque 

uma é pairante, enquanto a outra é uma palavra estacionada e corriqueira. 

Percebe-se um diferencial entre a postura do autor e da tradutora justamente 

na percepção da vivacidade do texto. A respiração do texto roseano permite um 

                                                 
5 Mais um dos paradoxos roseanos: “Talvez com a restrição de que eu não qualificaria meu 

conceito mágico de ‘realismo mágico’; eu o chamaria ‘álgebra mágica’, porque é mais 
indeterminada e, portanto, mais exata” (Diálogo, p. 90) 
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fluxo de vida entre as palavras que não se fixa em um lugar, corre e circula. Para 

Harriet de Onís, esse movimento insistentemente cobrado se assemelha a uma 

busca pelo fundo obscuro e encoberto, e ainda estático e estável. Ela se orienta por 

evocações de imagens que funcionam como lastros e lacres do texto, 

incessantemente buscando sua definição. Assim, o texto é apenas a ponta de um 

iceberg que revela que há algo escondido sob o oceano. Para ela a intenção é um 

elemento crucial para a qualidade do texto:  

 

Acho que peguei o espírito da obra, e como Lizst disse a um aluno seu “É melhor 
tocar a nota errada com o espírito certo do que a nota certa com o espírito errado.6 
(Onís, CHO, p.126) 
 

Na discussão do título de Grande Sertão: Veredas, o contraste reaparece. 

Onís sugeriu (entre outros) “The Rivers and The Plains”, depois transformado em 

“The Rivers and the Uplands, por considerar que ele evocaria o livro de Marcel 

Proust “The Cities and the Plain (Onís, CHO, p.128).” 

Rosa discordou: 

 

Não se ria de mim, mas, de repente, estou achando ‘flojo’ aquele nosso título: ‘The 
Rivers and the Uplands’. Penso que talvez possamos encontrar outro – mais 
nervoso, enérgico e sugestivo, dando já de si idéia do ‘rugir’ do livro: do 
tempestuoso, oceânico, violento, desmesurado, que ele ambiciona ser. Algo bravo, 
bravio, bravo. (Rosa, CHO, p.138) 
 

A tradutora parece também hesitar aceitar o convite para assumir um papel 

participativo, identificando-se com uma função secundária e essencialista perante 

o texto, uma perscrutadora do que o autor ali alinhavou, comparando um tradutor 

a um criado de quem não se pode esconder um segredo e se mostrando 

impressionada com as estratégias do autor para atingir efeitos planejados por ele 

(Onís, CHO, p. 126). 

A ausência de um segredo foi precisamente como Barthes definiu em A 

morte do autor a característica revolucionária da escritura. Não há o que ser 

desvendado ou decifrado, somente uma malha com muitos fios que pode ser 

desfiada (Barthes, 1988, p. 69-70). Portanto não é pelo jogo de esconde que o 

texto literário opera, mas pela geração de vida interna. Onís reconhecia uma 

                                                 
6 “I think I have caught the spirit of the work, and as Lizst told a pupil of his ‘It is better to 

play the wrong note with the right spirit than the right note with the wrong spirit.” 
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enorme capacidade e habilidade de Rosa na elaboração de seus livros, mas não 

compartilhava com ele da “procriação apaixonada” com a linguagem. 

 

5.3 
Autor, linguagem e vida 

 

No diálogo entre autor e tradutor produz-se uma leitura crítica e um discurso 

sobre a sua obra que acrescentam elementos à discussão. Guimarães Rosa falou 

sobre a própria escrita com amigos, editores, entrevistadores e tradutores. A 

leitura e a escrita são processos que extravasam a própria obra e tomam a vida do 

autor. “A vida também é para ser lida. Não literalmente, mas em seu supra-senso.” 

(Rosa, 2001, p.30). E esse supra-senso confunde, apontando para uma essência, 

mas resvalando para uma construção, para colocar as coisas de forma paradoxal. 

A vida independente do texto relaciona-se com a vida independente do autor, pois 

“a sua vida não é mais a origem de suas fábulas, mas uma fábula concorrente com 

a obra” (Barthes, 1988b, p.76). Afinal, é não literalmente, mas no supra-senso, 

que vida e léxico estão interligados, pois a vida não influencia a escrita de forma 

biográfica e banal, mas por meio de um processo que aproxima viver e escrever: 

 

Vou lhe revelar um segredo: creio já ter vivido uma vez. Nesta vida, também fui 
brasileiro e me chamava João Guimarães Rosa. Quando escrevo, repito o que vivi 
antes. E para essas duas vidas um léxico apenas não me é suficiente (Diálogo, p.72) 
Um léxico e uma história não dão conta do homem. 
 
Ele também diz: “Às vezes quase acredito que eu mesmo, João, sou um 

conto contado por mim mesmo” (Diálogo, p.71).  

A vida e a escrita são múltiplas e não estacionam em sentidos preexistentes 

e sedimentados, sendo sempre criações que não se esgotam. Rosa não conseguia 

“terminar” seus trabalhos: 

 

o meu Editor, José Olympio, mandou matrizar ou estereotipar a composição, 
guardando-a nos chumbos, e impedindo-me, assim, de permanecer na classe de 
Danaide ou Sísifo. (Rosa, CHO, p. 91) 
 

Como nas figuras míticas, ele fala do sofrimento de ser condenado a repetir 

um ato e nunca acabar o próprio texto, que quer permanecer vivo, mutante, 

indomável: 
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Como a Amiga já viu, o romance de Riobaldo é uma espécie descomedida de 
cetáceo, com seu toucinho todo querendo ser de poesia e metafísica. É um livro 
terrível, não é à-toa que o Diabo é seu personagem. Sua tradução será muitíssimo 
mais árdua que a de qualquer conto do ‘Sagarana’, mais cheia de dúvidas, de 
peculiaridades, de ciladas e remoinhos. Chego a pensar que foi de escrevê-lo, e, 
mais tarde, rever-lhe as provas, que adoeci. (Rosa, CHO, p. 91) 
 

O trabalho da tradução provoca o adoecimento de Rosa e Onís. Rosa relata 

da angústia que o trabalho com a revisão da tradução de seus textos lhe provoca 

diversas vezes:  

 

Note bem, não é só pela extensão “territorial” do trabalho, mas principalmente pela 
carga de excitação que deflagra, a ansiedade febril que em mim provoca uma tarefa 
dessas, com seu stress qualitativo, afetivo. (Rosa, CHO, p. 91) 
 

Ele relata como teve mesmo que ficar de cama após a revisão de “Duelo” e 

o seu temor pelo restante do trabalho:  

 

Assim, se a revisão de apenas uma noveleta, das mais curtas, estória de 29 páginas, 
produziu tal efeito, o que não haveria de ser, então, com a enorme, grossa e 
selvagem matéria do Grande Sertão: Veredas? (Rosa, CHO, p.91) 
 

 E descreve a inspiração de escrever como escravizadora e a revisão do texto 

como tortura que desencadeiam o estresse, recomendando: “E, à Amiga, mesmo, 

rogo que faça um bom checkup médico, antes de atirar-se ao empreendimento da 

travessia...” (Rosa, CHO, p.91). O texto mobilizador afeta a saúde do escritor, 

pois sua relação com o texto é uma relação de vida; aqui, em inversão paradoxal 

ao gosto de Rosa, poderíamos dizer que é uma relação literalmente vital. 

Para Onís a angústia é do trabalho: “Eu deveria ter escrito para você há 

semanas, mas estive oprimida, se não pelo peso da angústia, certamente pelo 

trabalho”7 (Onís, CHO, p.128). E talvez insensível ao nexo vital a que Rosa 

parecia aludir, reduzindo um pouco a profundidade das queixas de Rosa, diz: 

“Você deve cuidar de sua saúde, não queremos que essa tradução seja nada além 

de uma fonte de satisfação para você”8 (Onís, CHO, p. 116). 

                                                 
7 “I should have written you weeks ago, but I have been bowed down, if not by weight of 

woe, certainly by work.” 
8 “You must look after your health, for we do not want this translation to be anything but a 

source of satisfaction to you.” 
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Mas o trabalho, mesmo tomado como lida meramente intelectual, também 

cobra seu preço no corpo: “Como resultado do excesso de trabalho do ano 

passado, uma úlcera antiga que estava extinta atacou novamente”9 (Onís, CHO, 

p.136). 

As relações enigmáticas com a escrita são às vezes explicitadas por Rosa: 

“Pode-se facilmente reconhecer o caráter de um homem pela relação que ele 

mantém com o idioma” (Diálogo, p.78). E a autoridade do autor sobre o texto é 

posta em dúvida: “Não preciso inventar contos, ele vêm a mim, me obrigam a 

escrevê-los” (Diálogo, p.71). Rosa cita o dizer em alemão “de repente o diabo me 

cavalga”, como se de súbito fosse movido e dominado pelo texto, sugerindo uma 

relação muito mais complexa do que a determinação da biografia sobre a obra. 

 

Meu lema é: a linguagem e a vida são uma coisa só. Quem não fizer do idioma o 
espelho de sua personalidade não vive; e como a vida é uma corrente contínua, a 
linguagem também deve evoluir constantemente. Isto significa que, como escrito, 
devo me prestar contas de cada palavra e considerar cada palavra o tempo 
necessário até ela ser novamente vida. (Diálogo, p.83) 
 

Em outra ocasião, falando de Sagarana, ele descreve o processo de escrita 

como um processo em que se vive, mas uma vida articulada com um sistema que 

é ele mesmo produtivo, a língua:  

 

Então passei horas de dias, fechado no quarto, cantando cantigas sertanejas, 
dialogando com vaqueiros de velha lembrança, “revendo” paisagens da minha 
terra, e aboiando para um gado imenso. Quando a máquina esteve pronta, parti. 
Lembro-me de que foi num domingo de manhã. (2001, p. 25) 
 

E aqui ele não fala em obra e vida, mas em linguagem e vida. Em uma 

relação entre o idioma e o homem que é capaz de revelar-lhe o caráter. O idioma 

vivo é como a vida, tem evolução e amadurecimento. Assim como se pode passar 

pela vida sem se dar conta dela, pode-se usar o idioma sem imprimir nele nada de 

“original” – termo que, como veremos no capítulo seguinte, ganha em Rosa uma 

feição surpreendente. Considerando que vida e linguagem são uma só e única 

coisa, todo o ato de escrever ganha um sentido inédito de produtividade, 

vivacidade, surpresa e indefinição, tal como a vida.  

 

                                                 
9 “As the result of overwork last year an old ulcer, which I thought extinct, flared up again.” 
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*** 

Se, aceitando o convite feito com insistência nas cartas, conseguimos 

reconhecer a linguagem como forma de vida, à maneira roseana, então autor, 

tradutor, leitor e texto, assim como diz Riobaldo, “não estão nunca terminados”: 

nem estão encapsulados em identidades bem demarcadas, nem são simples 

engodos, meros efeitos enganosos de linguagem. Na vida paradoxal de que não se 

dissociam, a um tempo misturam-se entre si e insistem em distinguir-se – e não há 

nisso propriamente qualquer engano. Mais uma vez aqui ficamos diante do que é 

exato justamente por ser indeterminado. 
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