
4                                                                                                     
Arte no muro branco: a superfície da palavra-pele 

Aço na forja dos dicionários 

as palavras são feitas de aspereza: 

o primeiro vestígio da beleza 

é a cólera dos versos necessários. 

 

Carlos de Oliveira, Mãe Pobre. 

 

 

Em dezembro de 2011 comemorou-se o centenário de Alves Redol. Entre as 

celebrações em homenagem ao escritor português, podemos citar a exposição 

“Alves Redol - Horizonte Revelado”, realizada no Museu do Neo-realismo, em Vila 

Franca de Xira, e o congresso internacional, com o mesmo título, realizado em 

Lisboa e Vila Franca em janeiro de 2012. Além disso, destaca-se também a 

publicação do catálogo dessa exposição e da Revista Nova Síntese 7, que reúne as 

conferências do congresso. Nota-se que todos esses eventos derivam da importância 

e da centralidade da figura de Alves Redol no movimento neo-realista, além de 

revelarem o respeito da crítica especializada por sua obra.  

No entanto, um fator de incomodidade surge da observação das falas que 

circularam nesse ambiente de homenagens. De modo geral, o argumento nuclear da 

maioria dessas motivações parece ser sempre o mesmo: a necessidade de valorizar 

uma obra que possui imenso valor histórico, político e social. Porém, diante desse 

panorama, observa-se a quase ausência de perspectivas dedicadas a um possível 

redimensionamento acerca do aspecto sensível da forma de expressão literária 

presente na escrita de Alves Redol. Como foi apontado no capítulo anterior, a 

sobrevalorização da importância dos temas nos livros do escritor parece já estar tão 

cristalizada e enraizada no ambiente acadêmico e de crítica histórico-literária que a 

possibilidade de olhar para a sua narrativa sem privilegiar justamente esse aspecto 

raramente surge no horizonte das indagações. 

Entre os vários textos que compõem essas duas publicações recentes acerca 

de Alves Redol, chamo a atenção para o olhar diferenciado a respeito das relações 
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entre política e literatura na obra do autor proposto por Isabel Pires de Lima no 

artigo “Redol – o realismo e a palavra-pele”, publicado na Nova Síntese 71. 

No texto, a professora e pesquisadora lembra a metáfora popular “Queria 

dizer “amor” e faltava-me a língua”, à qual Alves Redol recorre no prefácio a 

Gaibéus. No prefácio, a metáfora é trazida a fim de exemplificar os obstáculos de 

expressividade enfrentados pelos que se arriscavam a buscar na linguagem alguma 

forma de exprimir temas até então desconhecidos da atividade literária.  

Como já foi anunciado no capítulo anterior, o prefácio se inicia com a 

sugestão de que irá contar a história da feitura e recepção de Gaibéus e da sua época, 

ou seja, irá narrar o romance de um romance.  

 

Gaibéus tem a sua história. 

Banal talvez, às vezes ingénua, noutras sábia ou astuta, dramática também, mais do 

que tudo dramática, mas que enfeixa nas suas múltiplas faces desiguais a marca de 

um tempo exacto, vivido e sonhado em plena juventude, na companhia de muitos 

homens que tiveram a coragem de optar pelo caminho mais árduo.2 
  

Na breve memória do seu romance, Alves Redol narra a sua história como 

escritor. Passando pelas leituras que faz na juventude e pelos eventos que levam ao 

nascimento de um autor, vemos nesse texto o testemunho do homem-cidadão e do 

homem-escritor3 arrebatado pela complexidade dialética de uma época e pela 

necessidade de expressar-se artisticamente. 

Sobre a experiência que o leva finalmente a abrir os olhos perante os 

problemas da vida, lembra Alves Redol da importância de ter “comido o pão que o 

diabo amassou” na sua estadia em Luanda. 

 

Aí comi algumas vezes, e pela primeira vez, o pão que o Diabo amassou, mas tudo 

valeu a pena: tanto os opróbrios como os estímulos. O pão da vida é bom, embora 

leve muita volta a chegar à boca dos que o merecem. 

As condições concretas por mim experimentadas puseram-me, surpreendido, perante 

um verdadeiro microscópio. Até então nunca espreitara a vida por lentes tão 

poderosas e lúcidas, embora soubesse, na minha vivência com avós e tios, ferreiros, 

ferradores e camponeses, os amargos de boca da condição humilde. Convivera muito 

com gaibéus, carmelos, varinos e operários que vinham aviar-se à loja do meu pai, 

                                                           
1 Apesar de o texto ter sido estudado depois da maior parte desta pesquisa já se encontrar em 

processo final de desenvolvimento, as questões suscitadas por Isabel Pires de Lima foram cruciais 

para expandir as reflexões que serão levantadas no presente capítulo. 
2 Redol, A. “Breve memória para os que têm menos de 40 anos ou para quantos já esqueceram o que 

aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 37. 
3 Cf. Namora, F. “Carta aberta a Alves Redol”. In: Mendes, J. M. (org). Charrua em campo de 

pedras. 
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onde fui marçano. O balcão, porém, tornava-se fronteira que me impedia de 

compreendê-los. Faltava-me provar a vida assalariada. Aí a tinha plena, sem amparo 

de família nem amor bonito de mulher minha. Vendia trabalho e comprava o que me 

faltava para viver.4  

 

O relato diz respeito aos anos que Alves Redol passa na África (1928-1931), 

ou seja, a uma fase anterior à publicação de Gaibéus. Temos, no entanto, a indicação 

de que essa experiência teria sido fundamental para mudar a perspectiva do homem 

–e, posteriormente, do escritor – perante o mundo. Alves Redol usa a imagem do 

microscópio para simbolizar a amplitude que a sua visão sobre a realidade atingiu 

ao estar, ele mesmo, na situação daqueles que antes via passar na distância de um 

balcão. Ao ultrapassar a barreira social, o escritor ultrapassa a fronteira da 

possibilidade de entendimento, conseguindo, enfim, alcançar a compreensão sobre 

os problemas alheios (que agora também eram os seus). “Provar a vida”, 

testemunhar os problemas dos homens e mulheres à margem, ou seja, viver como 

um daqueles “homens olvidados”5 parece ter sido crucial para que um dia pudesse 

levar essas histórias para a “literatura aviltada”6.  

Assim como afirmara na entrevista à Gazeta musical e de todas as artes, em 

1961, Alves Redol retoma nesse prefácio a ideia de que Gaibéus é, antes de tudo, 

um testemunho: testemunho de uma experiência, de uma época e de uma nova 

expectativa literária e artística. De acordo com o escritor,  

 

Gaibéus propôs-se ser testemunho vivo dessa antítese. Trazia com ele todas as 

virtudes e os fatais defeitos de embrião. É livro típico de uma atitude, mais outra voz 

na velha querela da função da arte. Uma voz apaixonada, como é salutar quando se 

rompe o combate.7 

 

Na entrevista mencionada anteriormente, o autor desenvolveu um pouco mais 

a ideia de o livro poder ser pensado como um embrião. Segundo ele, o livro traz o 

“embrião de uma estética e de uma atitude.”8 É interessante notar a relação que 

Alves Redol apresenta entre os termos estética e atitude, especificamente se 

                                                           
4 Redol, A. “Breve memória para os que têm menos de 40 anos ou para quantos já esqueceram o que 

aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 41-42. 
5 Cf. “Breve memória para os que têm menos de 40 anos ou para quantos já esqueceram o que 

aconteceu em 1939”. In: Gaibéus. 
6 Cf. “Breve memória para os que têm menos de 40 anos ou para quantos já esqueceram o que 

aconteceu em 1939”. In: Gaibéus. 
7 Redol, A. “Breve memória para os que têm menos de 40 anos ou para quantos já esqueceram o que 

aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 52. 
8 Redol, A. “Diálogo com Alves Redol”. In: Gazeta Musical e de todas as Artes, p. 173.  
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evidenciarmos a esfera da ação e da vivência dimensionadas neste último. Dessa 

perspectiva, a literatura neo-realista conjuga na sua expressividade a reunião, ou o 

conflito, entre as esferas do conteúdo coletivo, do testemunho individual e da 

possibilidade de comunicação.  

Diante da convicção de que a literatura neo-realista se produziu 

especificamente na tensão entre esses elementos, Alves Redol levanta as seguintes 

questões: 

 

Poderei agora perguntar se conviria à própria literatura, nesse momento exacto, a 

busca da distância em relação à realidade concreta, e bem dramática, da época que 

experimentávamos na carne e na inteligência. Interrogo ainda se o afastamento 

premeditado do escritor para atingir o equilíbrio necessário à obra literária perfeita 

não poria em risco, num momento de contradições tão vivas e de opções tão radicais, 

a justa posição do homem no contexto político-social de então. [...] Que se teria 

passado com o escritor, se o deixasse evadir-se da prisão das coordenadas desse 

tempo?9 

 

Observa-se que Alves Redol comenta sobre a sua época evidenciando que ela 

se impunha como um imperativo sobre a esfera das sensações e experiências (carne) 

e sobre a esfera do pensamento ou da racionalidade (inteligência). Vemos, portanto, 

juntar-se àquele relato sobre a experiência em África o relato sobre as influências 

intelectuais que despertam no homem sua dimensão de cidadão e de escritor. De 

acordo com Alves Redol, 

 
Poetas e economistas, romancistas e filósofos materialistas tornaram-se meus 

companheiros de viagem entre Lisboa e Vila Franca. Todos eles me mostravam a 

dificuldade de alcançar o equilíbrio entre o que gostaria de contar e a maneira de 

fazê-lo, embora soubesse que a prioridade caberia ao conhecimento do homem 

através dos seus problemas colectivos e individuais.10 

  

No seu artigo sobre a escrita de Alves Redol, Isabel Pires de Lima mostra a 

importância de se refletir sobre a expressão literária neo-realista da perspectiva da 

possibilidade e da falta. De acordo com essa visão, podemos pensar sobre o 

enfrentamento inicial diante do “aço na forja dos dicionários” como um drama 

estético literário experienciado por aqueles que pretendiam dar voz, forma e 

comunicabilidade a histórias que antes eram vividas somente de modo silencioso. 

                                                           
9 Redol, A. “Breve memória para os que têm menos de 40 anos ou para quantos já esqueceram o que 

aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 44. 
10 Redol, A. “Breve memória para os que têm menos de 40 anos ou para quantos já esqueceram o 

que aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 43. 
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Por isso a metáfora popular – “Queria dizer “amor” e faltava-me a língua” – a que 

Redol recorre, no prefácio já referido a Gaibéus, para dizer o drama estético-literário 

vivido pelos neorrealistas quando tiveram que dar dizibilidade ao mundo, quando 

viveram o conflito entre interpretar o mundo e transformá-lo, conflito só sanável pela 

aceitação de que interpretá-lo é já transformá-lo, parece-me uma metáfora, além de 

bela, adequada.11  

 

Para ampliar as noções acerca do impacto que a novidade de tais temas impõe 

sobre a expressão literária, que deve agora ultrapassar seus limites formais para 

conseguir abrir espaço para novos conteúdos, novas formas e novas vozes, a 

pesquisadora recorre às reflexões propostas por Jacques Rancière acerca das 

relações entre política e literatura. De acordo com o autor, nas novas relações que 

o século XX estabelece entre os dois termos, “a novidade histórica significativa que 

o termo literatura comporta reside não exatamente numa linguagem particular mas 

numa maneira nova de ligar o dizível e o visível, as palavras e as coisas”12. A 

maneira nova de ligar as palavras e as coisas deriva da inauguração de um homem 

novo como produtor de literatura e cultura. Voltando à história da produção artística 

ocidental, vemos que a democratização da cultura na sociedade burguesa no século 

XIX muda completamente o acesso à palavra escrita, que antes estava vedado  

 

àqueles a quem o trabalho braçal absorvia integralmente. Ora, quando essas 

circunstâncias se alteraram substancialmente, passam a aceder ao terreno comum da 

palavra democratizada e, portanto, do político um número muito amplo de cidadãos 

que ganham visibilidade tornando-se audíveis.13  

 

 

A partir daí, a especificidade da literatura não estará mais ligada estreitamente 

a usos particulares e consagrados das formas de linguagem, mas sim a “um novo 

regime de intervenção na partilha do sensível que define o mundo em que 

vivemos”14. Para Rancière, a partilha do sensível implica uma especificidade dos 

modos de ver e de dizer, de forma que a partilha é também ação (e inter-ação), 

atuando simultaneamente como sensibilidade e intervenção, ou seja, sobre as 

esferas da política e da estética.   

                                                           
11 Pires de Lima, I. “Redol – o realismo e a “palavra-pele”. In: Nova Síntese 7, p. 111. 
12 Rancière apud Pires de Lima, I.  “Redol – o realismo e a “palavra-pele”. In: Nova Síntese 7, p. 

106. 
13 Pires de Lima, I. “Redol – o realismo e a “palavra-pele”. In: Nova Síntese 7, p. 106. 
14 Rancière apud Pires de Lima, I. “Redol – o realismo e a “palavra-pele”. In: Nova Síntese 7, p. 106. 
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Alves Redol esclarece a presença e a importância do diálogo entre tais 

elementos na sua obra no prefácio a Gaibéus, afirmando que 

 

Afigura-se evidente que à literatura não cabe resolver problemas económicos, sociais 

ou políticos. A afirmação não valeria o trabalho de escrevê-la, se não aquietasse 

certos pequenos budas. Mas não é de menor evidência que todos eles pertencem ao 

foro humano e que à literatura se deve consentir que surja sempre como a voz do 

escritor que a cria.15 

 

Como vimos, o próprio autor também destaca na sua obra, no prefácio da 6ª 

edição, o aspecto coletivo e social tão estudado e revisado nas abordagens sobre o 

livro. No entanto, esse distanciamento de Redol ao falar do seu livro possibilita 

ampliar a sua visão sobre a literatura produzida por ele no fervor da emergência do 

grupo neo-realista de Vila Franca. 

Conforme já foi evidenciado, nesse prefácio, para falar sobre Gaibéus, Alves 

Redol faz um recuo autobiográfico no qual revisa o seu percurso como escritor. Na 

revisão da sua biografia intelectual, é interessante observar como o tema do fazer 

literário também se destaca em meio às palavras do autor acerca da obra e sua 

estreita relação com o momento histórico em que foi produzida. A história contada 

nesse prefácio aponta para um amadurecimento do autor no trato com as palavras. 

De acordo com o relato, antes mesmo da escritura de Gaibéus, Alves Redol 

preocupava-se em procurar “aglutinar o estudo e a experiência para a criação de um 

estilo que estruturasse um dia o conteúdo do que pudesse revelar.”16  

Na busca por esse “estilo”, Redol muda de uma produção preocupada 

estritamente com a forma, ou seja, uma escrita que confundia rebuscamento com 

estilo (que, segundo ele, é o que ocorria nos contos que escrevia para a seção “De 

sol a sol” no semanário O Diabo), para uma produção que tem na sobriedade um 

traço determinante. Antes preso “à falsa idéia de que “escrever difícil” seria o 

objectivo supremo de um verdadeiro escritor”,17 com Gaibéus o autor consegue 

finalmente alcançar a forma vivaz e expressiva, e ao mesmo tempo sóbria e 

                                                           
15 Redol, A. “Breve memória para os que têm menos de 40 anos ou para quantos já esqueceram o 

que aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 49. 
16 Redol, A. “Breve memória para os que têm menos de 40 anos ou para quantos já esqueceram o 

que aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 43. 
17 Redol, A. “Breve memória para os que têm menos de 40 anos ou para quantos já esqueceram o 

que aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 43. 
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contida18 que aparece primeiramente nesse livro e depois torna-se um elemento 

marcante em toda a sua obra. 

No processo de transformar um material que inicialmente destinava-se a ser 

um estudo etnográfico em romance (passando também pelo objetivo de constituir 

uma novela), Alves Redol consegue aprimorar a sua escrita e o seu estilo. Diz ele: 

“Faltava-me, pois, racionalizar a prosa, ganhar sobriedade, não tanto, porém, que 

enfraquecesse a mensagem, como tantas vezes acontece.”19  

Neste ponto da exposição, parece importante voltar ao poema que nos 

conduziu até aqui, para destacar “na cólera dos versos necessários” também “o 

primeiro vestígio da beleza das palavras”. Nota-se que o caminho escolhido a partir 

de um posicionamento político não tem como conseqüência, como alguns 

consideraram que a epígrafe de Gaibéus poderia sugerir, um possível descuido com 

a forma de expressão. Pelo contrário. “Na companhia de muitos homens que 

tiveram a coragem de optar pelo caminho mais árduo”,20 Gaibéus é um marco na 

literatura neo-realista não só pelo conteúdo que aborda, mas também pelo labor com 

a linguagem (“aço na forja dos dicionários”) capaz de transformar, através da arte 

literária, a “aspereza das palavras” em “vestígios de beleza”.  

 Voltando à famosa epígrafe de Gaibéus - que costuma representar justamente 

a preocupação estrita da corrente neo-realista com o conteúdo em detrimento da 

forma – será possível ver agora o que ela é capaz de informar sobre a escrita de 

Alves Redol. 

 

Este romance não pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de 

tudo, um documentário humano fixado no Ribatejo. Depois disso, será o que os 

outros entenderem.21 

 

 Anos depois da publicação da primeira edição desse livro, o próprio autor 

assume, no prefácio ao qual estou recorrendo como um tipo de lugar teórico, que 

essa afirmação não exprime uma tomada de posição contra a literatura. De acordo 

com Redol, a epígrafe teria sido apenas uma confissão de que não se sentia capaz 

                                                           
18 Cf. Redol, A. “Breve memória para os que têm menos de 40 anos ou para quantos já esqueceram 

o que aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 53. 
19 Redol, A. “Breve memória para os que têm menos de 40 anos ou para quantos já esqueceram o 

que aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 53. 
20 Redol, A. “Breve memória para os que têm menos de 40 anos ou para quantos já esqueceram o 

que aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 37. 
21 Redol, A. Gaibéus, p. 56. 
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de criar uma autêntica obra de arte. Diante dessa confissão (que Mário Dionísio 

aponta como “uma simples prova de modéstia”22), percebemos que a afirmação que 

abre Gaibéus não parece ser uma tomada de posição contra a arte e as recorrentes 

preocupações com os seus aspectos formais. Não há aqui uma renúncia aos valores 

estéticos que importam a toda criação literária.  

 Neste sentido, poderíamos repensar a epígrafe de Gaibéus como uma 

provocação para a literatura e os modelos literários que vinham predominando até 

então, sendo vista, portanto, não como uma fala que vai de encontro à literatura, 

mas sim que pretende ampliar os seus domínios. Talvez o que Alves Redol continue 

fazendo nos prefácios escritos nas décadas de 50 e 60 seja justificar e explicar que 

tipo de literatura é essa, como ela foi feita, porque ela é diferente e importante – 

mas, sobretudo, porque é literatura (e não outra coisa). Assim, os prefácios podem 

também ser vistos como testemunhos do escritor, do processo de escrita e do 

homem que viveu (na pele) a emergência do neo-realismo. 

 No prefácio ao livro, Alves Redol apresenta a seguinte afirmação a respeito 

de Gaibéus: “no seu conteúdo como no seu estilo fica a imagem do autor, mais 

parecido aqui do que nos retratos de família. Também a grandeza e a pequenez de 

uma época que ainda guarda segredos na memória.”23 A citação assinala ambos o 

estilo e o conteúdo do autor em Gaibéus como determinantes para representar a sua 

imagem. 

Quanto ao conteúdo que fica marcado como característica da sua obra, vemos, 

através das palavras de Alves Redol, que  

 

o tema nasce no colectivo de um rancho de ceifeiros migradores, acompanha-lhes os 

passos desde a chegada à partida da lezíria ribatejana, no drama simples e directo da 

sua condição, destaca um ou outro para apontar certos fios mais individualizados, 

mas logo os faz regressar à trama do grupo. 

O trabalho produtivo, a exploração descarnada do homem pelo homem, tomados 

nos seus aspectos mais crus, na lâmina viva do dia a dia, dominam o livro.24 
 

Ressalta-se, na identificação do tema, a crueza na expressão da exploração do 

homem pelo homem na lâmina “microscópica” do dia a dia que vai perpassar toda 

                                                           
22 Dionísio, M. “Prefácio a Barranco de cegos”. In: Entre palavras e cores – alguns dispersos (1937-

1990), p. 255. 
23 Redol, A. “Breve memória para os que têm menos de 40 anos ou para quantos já esqueceram o 

que aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 38-39. 
24 Redol, A. “Breve memória para os que têm menos de 40 anos ou para quantos já esqueceram o 

que aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 48. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912713/CA



92 
 

 
 

a obra do autor. Evidencia-se novamente o aspecto da exposição minuciosa do 

cotidiano e das vidas individuais pormenorizadas nos seus detalhes de intimidade e 

de coletividade - já vimos tal aspecto ser destacado no romance Olhos de água, por 

exemplo.  

Como a obra ficcional de Alves Redol é bastante ampla, trago à luz das 

reflexões aqui propostas apenas mais um romance que pode auxiliar os 

questionamentos a respeito das novas possibilidades de leitura acerca da sua obra. 

O caso de Anúncio (1945) é um dos mais injustiçados entre os romances do autor, 

tendo sido alvo do silêncio da crítica de modo geral.  

O livro apresenta a simples história de um escritório em busca de um novo 

funcionário. No entanto, o modo como o livro é construído é bastante 

surpreendente. Faz parte deste romance um variadíssimo conjunto de gêneros 

textuais e modos de expressão literária. Após a publicação do anúncio, vemos 

seguirem-se capítulos que passam pela vida de alguns dos inúmeros pretendentes a 

ocupar a tal vaga. Entre os contos que vêm narrar os episódios dessas vidas, 

apresentam-se casos amorosos, encenação teatral, poesia e diário de lembranças. 

Como a epígrafe do livro já evidencia,  

 

 Anúncio – símbolo de uma civilização que conhece o arranha-céus e a caverna. Feira 

onde tudo se compra e vende – mercadorias, homens, máquinas, amor e outros 

objetos em segunda mão.25  

 

Entre todos esses episódios, que compõem um núcleo de contos dentro da 

narrativa principal sobre o escritório, o anúncio e o preenchimento da vaga, vemos 

o caso de um ex-patrão que cometeu injustiças e precisa agora procurar emprego 

desesperadamente. Na sua reflexão, os ecos do que já tinha aparecido em Marés e 

do que virá a aparecer em O muro branco.   

No final do livro, o destino desses e de muitos outros nas mãos de um 

empregado. No entanto, o impacto da descrição da atitude desse homem diante das 

expectativas, esperanças e frustrações de todas aquelas vidas lembra os versos de 

António Ramos Rosa no “Poema dum funcionário cansado”: “Sou um funcionário 

cansado dum dia exemplar / 

                                                           
25 Redol, A. Anúncio, p. 7. 
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Porque não me sinto orgulhoso de ter cumprido o meu dever?”26 

A sugestão de pensar os romances de Alves Redol destacando neles as 

características de continuidade e aprimoramento distancia-se de uma perspectiva 

das obras que vê nos seus livros um distanciamento estilístico e de conteúdo entre 

uma possível primeira fase (onde estariam todos os livros até A barca dos sete 

lemes) e uma segunda fase, onde estariam os últimos romances da década de 60.  

Sobre a questão acerca de uma mudança substancial na obra, comenta o 

próprio Alves Redol na seguinte entrevista: 

 

- Disse-se que o seu romance “A barca dos sete lemes” representa uma nova fase da 

sua carreira. Em que sentido deve ser entendida essa afirmação? 

- Se com isso pretendem sugerir que abandonei, por excomunhão, a temática dos 

meus primeiros romances, metendo pelo bizarro para parecer profundo, como um 

pecador arrependido que se vai fechar numa cela, incompatibilizado com o seu 

tempo e descrente das possibilidades de ultrapassarmos o drama que vivemos, a 

resposta só pode ser negativa.  

 - Quais são o conteúdo e a expressão do seu novo livro? 

- Se se considera que pretendo neste romance tentar novos caminhos do 

aprofundamento do homem e dos seus problemas concretos, tomando sempre o 

drama pelo todo, como pensava Brecht, devo responder pela afirmativa.27  

 

A publicação de A Barca dos Sete Lemes data de 1958. De acordo com Álvaro 

Salema, por sua complexa construção, pela elaborada estrutura narrativa que 

apresenta, variando entre presente e passado com perfeição, e pela expressividade 

do estilo, esse livro marcaria um novo caminho na obra do autor.28 No entanto, o 

estudo atento sobre os outros romances, pode mostrar que a tal “complexidade 

narrativa’ valorizada em A barca dos sete lemes já pode ser observada em romances 

anteriores como Fanga, Anúncio e Olhos De Água, para citar alguns exemplos.  

Voltando novamente ao prefácio de Gaibéus, Alves Redol se questiona sobre 

as variações que o conjunto da obra pode apresentar e, consequentemente, sobre as 

características de permanência e diversidade que podem ser pensadas a respeito de 

um único autor. “A mão será a mesma?...”, pergunta Alves Redol. “Parece a mesma, 

e é já essa e já outra bem diferente. Ou outras, talvez, para melhor dizer.”29 

                                                           
26 Ramos Rosa, A. “Poema dum funcionário cansado”. In: Animal olhar, p. 123.  
27 Vértice, Fev 1958, vol. XVIII, n. 173 – Entrevista com António Alves Redol, transctita do “Diário 

de Lisboa” de 31-01-1958, dois dias depois da publicação de A Barca de Sete Lemes. 
28 C.f. Salema, Álvaro. Alves Redol: a obra e o homem, pp. 67-68. 
29 Redol, A. “Breve memória para os que têm menos de 40 anos ou para quantos já esqueceram o 

que aconteceu em 1939”. In: Gaibéus, p. 50-51. 
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Lembrando as propostas de Calvino mencionadas no segundo capítulo do 

presente estudo, nota-se, em A barca dos sete lemes, que a visibilidade adquire um 

papel fundamental nessa narrativa na medida em que o livro desenvolve-se através 

das imagens construídas em torno de cada alcunha, como se formassem diferentes 

quadros da vida do personagem. O ponto central da obra é a história de Alcides 

Bago de Milho e suas sete alcunhas. Os diferentes nomes que recebera ao longo da 

sua vida são índices das diversas direções que seguiu. O título nos remete à ideia 

de uma barca desgovernada, que a cada momento realiza uma forte guinada e 

assume um novo rumo. O que chama a atenção imediata do leitor que observa o 

índice antes de iniciar a apreciação do texto é a distinção radical entre o título do 

primeiro e do último capítulos, que indicam sempre os apelidos recebidos pelo 

rapaz. A “barca” mudou de “Menino Jesus” para “Chacal”.  

A opção do autor em mostrar uma vida com extremidades tão díspares revela 

uma preocupação em questionar o senso comum português do fado, do destino. A 

ele, Redol opõe as diversas circunstâncias que podem levar uma pessoa a se 

transformar em um carrasco. A criança que estaria destinada a tornar-se uma 

imagem do bem, assim como a sua primeira alcunha apontava, acaba por 

transfigurar-se em um falcão. No entanto, é importante notar que esse personagem 

não é descrito como um exemplo do mal. Nele coexistem os dois lados, o que 

auxilia a percepção da linha tênue entre o que ele se tornou e as suas possibilidades 

de existência. Sutilmente, através das várias situações por que passa Cidro, Alves 

Redol vai mostrando como naquele personagem coabitam o bem e o mal, e como é 

difícil determinar os possíveis culpados para aquele destino. De um lado, o retrato 

dessa sociedade, exposto por Redol, aponta para uma desestrutura e vulnerabilidade 

sociais, que permitem que um homem seja levado pelas circunstâncias almejando 

simplesmente alimentar-se e sobreviver. De outro, a profundidade da imagem do 

homem faz emergir também a liberdade de escolha como elemento central para a 

responsabilidade sobre as ações. 

Vemos, a partir das observações resumidas acerca de um dos livros do autor, 

que não se trata de um romance pedagógico que objetiva oferecer respostas para o 

dilema levantado. Nesse sentido, a criação e o modo de exposição de tais episódios 

podem ser pensados como meios para provocar um efeito perturbador no leitor; um 

efeito de não acomodação no conforto de uma interpretação exclusiva. 
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José Gomes Ferreira, no seu artigo sobre Alves Redol, também destaca, numa 

obra anterior a A Barca dos sete lemes, a possibilidade de ver nos romances uma 

exposição temática que vai além de uma visão simplista e reducionista da dualidade 

entre os opostos. O depoimento da sua experiência de leitura mostra que Fanga “me 

deixou no coração não revolta ou pena dos fangueiros mas aquela liberdade de 

correr pelos campos que me apetece definir agora insolitamente como a “liberdade 

de andar a quebrar os ovos dos ninhos.””30  

Que expressão literária é essa capaz de atingir a sensibilidade e a consciência, 

que causa tamanho desassossego capaz de provocar no coração a liberdade de andar 

a quebrar os ovos dos ninhos?  

De acordo com o depoimento de Alves Redol apresentado no prefácio de 

Fanga, o livro é considerado por ele como uma  

 

espécie de primeira síntese na minha obra, nela se investiu e remoçou a experiência 

iniciada em 1938, que até aí (e ainda hoje) não passara de combate ou diálogo, 

quantas vezes dramático, entre um homem emotivo, a viver no sangue as evidências 

mais cruéis do seu tempo, e um escritor insatisfeito que procurava dar àquele a lúcida 

voz de razões clarificadas num meio danado pelas trevas. Longa aprendizagem que 

me vai tomar o resto da vida, assim o espero, entendendo como vida a audaz 

permanência da dúvida, sem pretender inventá-la e retê-la para me rotularem de 

profundo, mas ansiando sempre vencê-la, e vencendo-a, embora sabendo de antemão 

que outras virão tomar-lhe o lugar para novo jogo de contradições, de superações e 

de perplexidades.31  
 

 

A escolha das palavras de Carlos de Oliveira para a epígrafe do presente 

capítulo deve-se à relação estabelecida nesse poema entre dois temas comumente 

analisados em oposição nas leituras especializadas da maioria dos romances de 

Alves Redol: a beleza e os versos necessários.  

Sobre os “versos necessários” da literatura neo-realista, muito se falou. 

Especificamente no que diz respeito à obra de Alves Redol, encontramos uma vasta 

literatura crítica que destaca nos romances seus aspectos políticos e sociais. Mas o 

que dizer sobre a narrativa redoliana também enquanto “vestígio de beleza”? 

Lembrando os levantamentos de Rancière acerca das novas dimensões estéticas 

configuradas na literatura que também traz para o campo do visível e do audível 

                                                           
30 Ferreira, J. G. “Uma imagem de Redol”. In: Mendes, J. M. Charrua em campo de pedras, p. 61. 
31 Redol, A. “À maneira de prefácio”. In: Fanga, p. 31. 
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aspectos políticos, o que dizer dos romances de Alves Redol no que diz respeito à 

sensibilidade estética que partilha? 

A pergunta é levantada por alguns críticos ao analisarem os livros de Alves 

Redol, mas, geralmente, não respondida. A exemplo disso, destaco o 

questionamento de Alexandre Pinheiro Torres no livro Romance: um mundo em 

equação, em capítulo sobre Gaibéus: 

 

Perguntemos, porém: estará Gaibéus reduzida à mera (ainda que importante) função 

de signo testemunhal do eclodir de um movimento? Para além do que inaugura, não 

possuirá qualidades intrínsecas suficientes para suscitar, ainda hoje, interesse?32 

 

 

Do mesmo modo como é corrente observar em outros estudos sobre esse 

romance33, nota-se, nas palavras de Alexandre Pinheiro Torres, que a relevância de 

uma apreciação estética sobre a obra em questão é levantada, mas não se encontra 

suficientemente desenvolvida. Como vimos, em geral, os estudos acerca de Gaibéus 

se debruçam sobre as interpretações que ressaltam a sua importância na história da 

Literatura Portuguesa tendo em vista o objetivo documental e de denúncia acerca 

da vida dos ceifeiros de arroz do Ribatejo. 

Observa-se muitas vezes uma tentativa, por parte de alguns estudiosos, de 

lembrar que a crítica negativa em relação ao estilo, que alguns livros recebem, não 

faz jus à força estética dos romances. Porém, ao buscar contestar essas críticas, os 

pesquisadores recorrem novamente ao argumento do conteúdo, o que parece acabar 

sendo mais uma manutenção dos argumentos que gostariam de criticar do que uma 

proposta de leitura efetivamente diferenciada. Diante de tal panorama, o 

pesquisador encontra-se preso a modos analíticos da expressão literária que 

privilegiam a interpretação.  

Numa generalização, as análises da maior parte da literatura neo-realista 

baseiam-se sempre num modelo de correlação entre a obra e tudo a que ela se refere 

no mundo exterior (de modo bastante resumido esse modelo interpretativo resulta 

em formulações do tipo: X quer dizer Y, Z quer dizer B e M quer dizer A).  

                                                           
32 Torres, A. P., Romance: o mundo em equação, p. 63. 
33 A este respeito, ver o texto “Da literariedade em Gaibéus”, escrito por Carlos Reis para a revista 

Colóquio Letras, bem como o livro Alves Redol e o Grupo Neo-Realista de Vila Franca, de Garcez 

da Silva. 
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No caso específico da literatura de Alves Redol, essa é a perspectiva de leitura 

sugerida de forma mais recorrente. A exemplo disso, destaco a abordagem 

apresentada por Vítor Viçoso no seu livro A narrativa no movimento neo-realista: 

as vozes sociais e os universos da ficção. O estudo, publicado em 2011, pode ser 

visto com uma espécie de resumo geral das mais renomadas leituras sobre o neo-

realismo na atualidade. Assim, trago alguns exemplos de análise literária retirados 

do livro a fim de evidenciar o modelo de leitura privilegiado pela crítica a respeito 

da literatura de Alves Redol. Entre os inúmeros exemplos que poderiam ser 

destacados acerca do tipo de leitura focada na interpretação dos conteúdos, vamos 

nos manter, inicialmente, apenas no âmbito dos romances de Alves Redol que 

foram alvo da crítica mais dura de Mário Dionísio na “Ficha 5”. 

Sobre Gaibéus, Viçoso apresenta a afirmativa de que “Os gaibéus são, assim, 

a expressão hiperbolizada dos espoliados”34. A respeito de Máres, segundo 

romance de Alves Redol, compreende-se, a partir da leitura do livro de Vítor 

Viçoso, que  

 

o contraste enfático, entre os símbolos do progresso e do futuro e os do 

conservadorismo decadente encarnados pelo protagonista, constitui uma exemplar 

apoteose metafórica do conflito entre as forças da revolução e as da reação. De um 

lado, o cadáver vivo de um burguês que traiu a sua origem, do outro, o colectivo de 

operários que ocupam convictos toda a largura da rua.35 

 

Já sobre a personagem feminina de Avieiros, vemos, através da leitura 

proposta por Viçoso, que  

 

Olinda seria a primeira personagem de Redol, excluindo o caso peculiar do “ceifeiro 

rebelde”, a dimensionar-se no enquadramento valorativo e actancial do “herói 

positivo”, enquanto ser no trânsito entre a solidão e a solidariedade, a submissão e a 

rebeldia, a alienação e a consciência política embrionária.36  

 

 Temos três exemplos de livros de Alves Redol analisados da perspectiva da 

separação do autor em fases e que partem do pressuposto de que o livro inaugural 

não apresenta elementos de continuidade em relação aos outros. Assim, vê-se que 

                                                           
34 Viçoso, V., A narrativa no movimento neo-realista: as vozes sociais e os universos da ficção, p. 

76. 
35 Viçoso, V., A narrativa no movimento neo-realista: as vozes sociais e os universos da ficção, p. 

83. 
36 Viçoso, V., A narrativa no movimento neo-realista: as vozes sociais e os universos da ficção, p. 

85. 
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Olinda, personagem central de Avieiros, é ao mesmo tempo identificada e afastada 

de uma comparação com o personagem do ceifeiro rebelde presente em Gaibéus. 

Se a personagem do terceiro romance já poderia ser pensada em relação com o 

ceifeiro rebelde, porque excluí-lo do horizonte de comparações para considera-la 

como uma personagem com uma característica inaugural?  

O caso de Marés é ainda mais curioso, pois o personagem central, que na 

trama trai a sua origem de trabalhador explorado tornando-se um dos que passam a 

oprimir seus antigos companheiros, apresenta muitos traços que serão reativados 

no personagem central do último romance, a saber, O muro branco.  

Vem de Marés a seguinte descrição:  

 

Estrelas a formigar no céu. Onze homens - onze mundos isolados. Enxada ao ombro, 

passo largo a galgar a estrada, cada um com as suas incertezas. Não eram 

companheiros. Caminhavam lado a lado, mas não sabiam compreender.37 

 

Na citação, a sugestão, logo no início do conjunto da obra de Alves Redol, da 

incompreensão de alguns homens a respeito da importância da coletividade. 

Observa-se a indicação da complexidade entre as esferas do individual e do coletivo 

que atua sobre os passos dos homens presos às suas incertezas. Não estariam já aqui 

aquelas questões que mais tarde seriam tão valorizadas nas leituras sobre A barca 

dos sete lemes? 

Em relação a O muro branco, observa-se neste último também a história de 

um homem que passou de empregado a patrão devido a algumas atividades ilícitas 

e à sua desonestidade. No romance, a narrativa sobre um homem falido a caminho 

de um muro branco onde irá encontrar-se com a morte, anunciada para o leitor desde 

o primeiro capítulo. Do anúncio ao final do livro, apenas o intervalo entre uma 

manhã e o anoitecer. No entanto, o presente é permeado de lembranças do passado 

que caçam e atormentam Zé Miguel e que provocam no leitor o drama de um 

suspense que causa imenso desconforto. 

 

O futuro conhece-o como a palma da sua mão. O passado guarda interrogações; o 

presente dá-lhe surpresas. Mas o futuro, o futuro conheço-o todo no que me 

interessa, quase de minuto a minuto até às sete e um quarto da noite, quem diz sete 

e um quarto diz sete e vinte; de qualquer maneira, eu escolhi o que quero e nada me 

desvia do que quero. Estou a fazer a última viagem, dói-me fazê-la, não era isto o 

                                                           
37 Redol, A. Marés, p. 18. 
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que desejava, mas agora mando eu; nisto ainda mando. Deixo-lhes o vazio do banco 

dos réus para eles sentarem quem tiver medo. Eu não tenho...38  

 

Voltando ao exemplo das interpretações propostas por Vítor Viçoso, vemos, 

de modo geral, as leituras dos romances de Redol sempre apontarem para algo 

exterior ao texto, não havendo, porém, sugestões de apreensão que se fixem apenas 

nos elementos da superfície da escrita e não no sentido profundo que pode ser 

atribuído àquelas palavras que estão na expressão do texto. Dessa perspectiva, o 

que mais se destacaria nessa literatura é o fato de que “na generalidade dos 

romances de Redol há uma estruturação simbólica, tanto a nível da narração como 

a nível das personagens-metáforas”39.  

O livro de Viçoso é apenas um entre muitos exemplos da crítica literária 

sempre às voltas com análises que circundam um modelo interpretativo de 

abordagem da literatura neo-realista e especificamente da narrativa de Alves Redol. 

Diante desse panorama, esta tese encontrou um ponto de partida conceitual para 

uma possível revisão acerca da expressão literária de Alves Redol nas formulações 

oriundas da teoria literária e filosófica acerca da crítica da soberania da 

interpretação entre os estudos sobre a arte, principalmente com Hans Ülrich 

Gumbrecht e Susan Sontag.   

No primeiro capítulo do livro Produção de Presença - o que o sentido não 

consegue transmitir, Hans Ülrich Gumbrecht relembra a sequência de eventos que 

o levaram a conseguir alcançar as formulações desenvolvidas nessa obra. Ao 

recontar de modo narrativo esse período do seu percurso intelectual, o teórico da 

literatura evidencia um interessante incômodo: a decepção diante da exclusividade 

das abordagens interpretativas nas ciências humanas e, particularmente, nos estudos 

sobre as artes. Após diversos encontros (seminários) entre grandes intelectuais da 

área literária, Gumbrecht identifica a insistente manutenção das práticas de 

interpretação como modelo exclusivo de análise estética e acaba por se impor um 

desafio: como escapar do crescimento da centralidade das práticas de interpretação?  

A definição do que seria a “produção de presença” é então eleita como uma das vias 

possíveis de resposta a tal pergunta:  

 

                                                           
38 Redol, A. O muro branco, p. 104. 
39 Viçoso, V., A narrativa no movimento neo-realista: as vozes sociais e os universos da ficção, p. 

81. 
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produção de presença aponta para todos os tipos de eventos e processos nos quais o 

impacto que os objetos “presentes” têm nos corpos humanos está sendo iniciado ou 

intensificado.40 

 

No conceito apresentado, destaca-se a ideia de que a palavra “presença” não 

se refere a uma relação temporal, mas a uma relação espacial com o mundo e seus 

objetos. Por outro lado, a palavra “produção” é usada de acordo com a raiz 

etimológica que faz referência a “trazer para frente” um objeto no espaço. Diante 

do exposto, as reflexões do filósofo fomentam um questionamento sobre a 

possibilidade de “trazer para frente” da expressão neo-realista de Alves Redol 

aquele estilo que, apesar de ter sido caracterizado pelo próprio autor como “a sua 

imagem” pode ter sido alvo de críticas inadequadas.  

Essa pequena biografia intelectual de Gumbrecht apresentada acima bem 

como os questionamentos levantados por ele no decorrer do livro foram bastante 

significativos para ampliar as reflexões suscitadas na presente tese. 

Em primeiro lugar, pelo conforto derivado da identificação imediata com o 

problema da exclusividade de uma única forma de pensamento acerca da apreensão 

da expressão literária. Também Gumbrecht parte do incômodo resultante da 

ausência de caminhos alternativos de percepção da obra de arte diante da soberania 

da perspectiva estética da interpretação e atribuição de sentido. 

A princípio, a pesquisa acerca da possibilidade de uma leitura diferenciada da 

obra de António Alves Redol e, consequentemente, da superfície da escrita na 

expressão literária do neo-realismo português começou a ser executada através da 

leitura dos romances do autor bem como de uma vasta bibliografia teórica sobre o 

neo-realismo e a obra redoliana. No entanto, mesmo após um longo período de 

estudo, tínhamos a impressão de que a pesquisa não caminhava, tendo em vista o 

fato de a bibliografia crítica centrar-se prioritariamente nos temas políticos, sociais 

e ideológicos. Diante da soberania das abordagens interpretativas acerca da 

literatura associada ao período neo-realista em Portugal, tentar pensar sobre essas 

expressões artísticas sem recorrer à interpretação como núcleo de análise e leitura 

torna-se um grande desafio. Observa-se que os textos literários são sempre lidos 

procurando neles os pontos em que confirmam a ideia interpretativa geral (no caso 

de Redol, a confirmação da supremacia do conteúdo nas obras), e, no entanto, há 

                                                           
40 Gumbrecht, H. U.  Produção de Presença – o que o sentido não consegue transmitir, p. xiii. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912713/CA



101 
 

 
 

pouca leitura dos textos exclusivamente nos seus próprios eixos, nos seus próprios 

núcleos. 

Em segundo lugar, como conceito norteador, a ideia desenvolvida em 

Produção de Presença pode abrir um caminho para se pensar acerca da estética 

neo-realista sob uma perspectiva ainda não delineada, ou seja, sob um ponto de 

vista que busca se distanciar de um modelo de leitura, percepção e recepção das 

obras exclusivamente centrado na prática de interpretação político-ideológica.  

De modo geral, é importante destacar que a tese aqui proposta não pretende 

invalidar a abordagem dos romances neo-realistas sob uma perspectiva 

interpretativa, mas simplesmente sugerir uma outra possibilidade de leitura para 

essas obras. A recorrência de um caminho de pensamento e compreensão não 

pressupõe (ou não deveria pressupor) a negação imediata da sua alternativa. Assim, 

deve-se evitar considerar os dois modos de abordagem como vias paralelas, já que 

vias paralelas seguem lado a lado sem nunca se encontrarem. Não é essa a proposta 

da tese. Um dos objetivos centrais é que a outra perspectiva também seja capaz de 

se mostrar fundamental para o entendimento de uma obra, contribuindo 

consideravelmente para ampliar as noções já conhecidas não só sobre esse autor, 

mas também sobre o neo-realismo em geral. Sendo assim, esta tese tenta mostrar 

que uma outra perspectiva de leitura para a obra de Alves Redol pode contribuir 

para redimensionar os conceitos acerca do movimento neo-realista em Portugal. Em 

última instância, pretendemos mostrar que o distanciamento do modelo vigente de 

análise pode possibilitar uma maior aproximação da superfície da escrita, capaz de 

finalmente permitir enxergá-la e valorizá-la como elemento primordial para o 

encontro com o todo de uma obra de arte. 

Assim, não estamos diante de uma proposta teórica que pretende invalidar os 

modelos de leitura interpretativa existentes, mas sim priorizar, ao menos desta vez, 

o lado comumente menos privilegiado. Gumbrecht deixa sempre bastante claro o 

fato de os modos de abordagem não serem excludentes entre si, e nem tampouco 

complementares. De acordo com ele, 

 

 a relação entre efeitos de presença e efeitos de sentido também não é uma relação 

de complementaridade, na qual uma função atribuída a cada uma das partes em 

relação à outra daria à copresença das duas uma estabilidade de um padrão estrutural. 

Ao contrário, podemos dizer que a tensão/oscilação entre efeitos de presença e 
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efeitos de sentido dota o objeto de experiência estética de um componente 

provocador de instabilidade e desassossego.41 

 

  

Partiremos, portanto, da sugestão de Gumbrecht de que nós concebemos a 

experiência estética como uma oscilação (e às vezes como uma interferência) entre 

“efeitos de presença” e “efeitos de sentido”. A imagem trazida pelo teórico alemão 

pra auxiliar a compreensão da “relação com as coisas no mundo”42 que poderia 

oscilar entre esses dois efeitos é a de um pêndulo que, na experiência estética, deve 

ir e voltar de um lado para o outro e não se manter estagnado em apenas uma das 

extremidades. Para ele, a história das ciências humanas, infelizmente, manteve o 

pêndulo preso apenas sob o julgo hermenêutico/interpretativo. 

A fim de situar a centralidade dos “efeitos de sentido” nas ciências humanas, 

Gumbrecht retoma algumas questões acerca da história do pensamento filosófico 

(destacando aspectos hermenêuticos e metafísicos) relativas aos modos de auto 

referência humana. Após tal recuo histórico, alcança a seguinte conclusão:  

 

A institucionalizada e incontestável posição central da interpretação nas 

humanidades – isto é, da identificação e da atribuição de sentido – por exemplo, é 

assegurada pelo valor positivo que nossa linguagem quase automaticamente anexa à 

dimensão de “profundidade”. Se chamamos uma observação de “profunda”, nós 

pretendemos valorizá-la por atribuir um sentido novo, mais complexo, 

particularmente adequado a um fenômeno. Tudo que julgamos “superficial”, por 

outro lado, precisa deixar de apresentar todas essa qualidades, porque está implícito 

que isso não obteve sucesso em ir “além” ou “sob” (abaixo) da primeira impressão 

produzida pelo fenômeno em questão.43  

 

Sob o paradigma da interpretação, costuma-se atribuir valor a tudo que atinge 

profundidade, ou seja, tudo que aponta para algo que está além, que está fora de si 

mesmo. Consequentemente, desqualifica-se tudo que estaria no âmbito da 

superfície. Assim, diz Gumbrecht, ao priorizarmos a atribuição de um sentido a uma 

coisa que está “presente”, nós acabamos atenuando, inevitavelmente, o impacto que 

essa coisa pode ter sobre nossos sentidos.44 Deste modo, a eleição da “produção de 

presença” como eixo teórico motivador implica um redimensionamento do lugar 

das noções de profundidade e superfície no campo da crítica literária.  

                                                           
41 Gumbrecht, H. U. Produção de Presença – o que o sentido não consegue transmitir, p. 137. 
42 Gumbrecht, H. U.  Produção de Presença – o que o sentido não consegue transmitir, p. xv. 
43 Gumbrecht, H. U.  Produção de Presença – o que o sentido não consegue transmitir, p. 21. 
44 Cf. Gumbrecht, H. U.  Produção de Presença – o que o sentido não consegue transmitir, p. xiv. 
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Com o objetivo de ampliar o debate em torno da revalorização das superfícies 

no âmbito dos estudos literários, é importante lembrar também o impacto das ideias 

levantadas por Susan Sontag no seu famoso artigo “Contra a interpretação” (1969). 

Nesse texto, Sontag destaca alguns pontos importantes para o debate acerca de um 

outro modo de apreensão da obra de arte. De acordo com a autora, o excesso de 

interpretações acabou envenenando a nossa sensibilidade. As acusações 

direcionadas por Susan Sontag à soberania do modelo interpretativo de apreensão 

da arte coloca em evidência aquela tensão ou desassossego já mencionados acerca 

da teoria de Gumbrecht. Segundo a autora, uma das características centrais da arte 

é a sua capacidade de nos deixar nervosos (para lembrar José Gomes Ferreira, a 

capacidade de “provocar no coração a liberdade de andar a quebrar os ovos dos 

ninhos”). Assim, ao reduzirmos a obra de arte aos seus conteúdos, interpretando-a, 

ela seria domesticada, tornando-se, portanto, mais tangível e confortável. 

Uma das ideias que mais chamam a atenção do leitor no referido ensaio é 

apresentada como conclusão final do mesmo. De acordo com Sontag, é 

imprescindível que, no contato com o objeto artístico, ultrapassemos a dimensão da 

interpretação e recuperemos os nossos sentidos, a nossa sensibilidade para a 

superfície da experiência estética. “É preciso aprender a ver mais, ouvir mais, sentir 

mais”, diz ela.  O artigo se encerra, então, com a emblemática formulação: “No 

lugar de uma hermenêutica nós precisamos de uma erótica da arte.”45  

A radicalidade da conclusão alcançada por Sontag evidencia a busca por um 

modo de apreensão estética menos profundo (em relação à atribuição e identificação 

de sentido) e mais superficial (no que diz respeito ao que está na imediatidade do 

contato sensível – da pele, por exemplo).  

É na dinâmica das relações entre as formulações de Gumbrecht e de Sontag 

que a escrita de Alves Redol pode ser redimensionada como “palavra-pele”.46 No 

dístico que compõe esse conceito, se por um lado temos a transitividade da palavra, 

indicando algo que está fora, por outro lado o termo pele é da ordem da 

concentração, é a sua superfície que concentra no toque a expressividade sensitiva.  

Assim, na “palavra-pele” as relações entre a profundidade e a superfície adquirem 

                                                           
45 Sontag, S. Against Interpretation (tradução minha). 
46 O termo aparece no prefácio de Alves Redol ao livro Avieiros.  
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uma nova proporção a ponto de podermos pensar, com Paul Valéry, que “o que há 

de mais profundo no homem é [pode ser] a pele”.47  

Ao eleger a “palavra-pele” para conceituar o modo de escrever de Alves 

Redol o presente estudo busca mostrar que a sua narrativa incide ao mesmo tempo 

(lembrar a imagem do pêndulo) na dimensão política e estética, seguindo  

 

a intuição [..] de que ao invés de estarem subordinadas ao sentido, as formas poéticas 

talvez se encontrem numa situação de tensão, numa forma estrutural de oscilação 

com a dimensão do sentido.48 

 

No entanto, diante da soberania e exclusividade de propostas de leitura da 

obra de Alves Redol de acordo com um viés interpretativo, uma importante 

pergunta se coloca perante a possibilidade de se estudar a sua obra sob o prisma da 

atuação da palavra-pele na sua narrativa: que contribuições uma estética da 

superfície pode dar para uma obra neo-realista (ou para os conceitos do neo-

realismo)?  

Em primeiro lugar, esta tese pretendeu mostrar que o desvio do olhar, na 

busca pelo distanciamento das visões correntes acerca do neo-realismo, pode 

auxiliar no redimensionamento de alguns de seus conceitos fundamentais. A 

consequente derivação de uma proposta de leitura pela superfície é a reorganização 

dos lugares que as noções de forma e conteúdo ocupam dentro do neo-realismo. A 

revisão dessas noções a partir dos conceitos de superfície e profundidade possibilita 

uma revalorização da dimensão da superfície na expressão literária neo-realista, 

tendo em vista que tal revisão conceitual acentua a tensão intrínseca entre os dois 

lados, de modo que não é mais possível pensar em um sem considerar o outro. 

Em segundo lugar, um dos objetivos desta tese é mostrar que a leitura das 

superfícies poderia contribuir significativamente para a justificativa da diversidade 

(e não homogeneidade) no movimento neo-realista.  Por estar baseado no 

paradigma da profundidade (ou seja, na atribuição de sentidos exteriores e 

profundos para determinadas partes do texto literário), o discurso da 

homogeneidade, em última instância, acaba por encontrar, do outro lado das 

atribuições de sentido, sempre os mesmos conteúdos. Todavia, mesmo se 

considerássemos a homogeneidade de conteúdo, a leitura atenta das superfícies iria 

                                                           
47 Cf. Deleuze, G. Lógica do sentido. 
48 Gumbrecht, H. U.  Produção de Presença – o que o sentido não consegue transmitir, p. 18. 
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ressaltar sempre as diferenças entre elas, ou seja, ainda que o conteúdo apontasse 

para o mesmo ponto de profundidade, as superfícies provavelmente não seriam 

iguais. Assim, este estudo procura lembrar como a observação atenta das diversas 

superfícies (e consequentemente da variedade de conteúdos) pode contribuir para a 

argumentação acerca da heterogeneidade do neo-realismo português.  

 

E não desejamos precisamente a presença, não é o nosso desejo de tangibilidade tão 

intenso, por ser o nosso ambiente cotidiano tão quase insuperadamente centrado na 

consciência? Em vez de termos de pensar sempre e sem parar no que mais pode 

haver, às vezes parecemos ligados num nível da nossa existência que, pura e 

simplesmente, quer as coisas do mundo perto da nossa pele.49  

 

No caso específico do Capítulo Redol na literatura portuguesa, observa-se que 

a fortuna crítica produzida até agora sobre a sua obra deteve-se quase sempre em 

um dos lados desse pêndulo, que seria os “efeitos de sentido”. Seria possível refletir 

sobre a expressão literária de Alves Redol considerando os “efeitos de presença”?  

Tendo em vista as noções levantadas por Bento de Jesus Caraça a respeito 

das diferenças entre a arte de via longa e a arte de via reduzida,50 é possível observar 

como a escrita de Alves Redol pode ser um exemplo da “arte de via longa”, uma 

vez que a preocupação com a forma sempre esteve inscrita na sua expressão neo-

realista. Além disso, é importante revisarmos suas palavras a partir de outra 

perspectiva de expressão literária: de uma perspectiva que deve levar em conta o 

enriquecimento da literatura através do trato “documental” (áspero, talvez) com as 

palavras, propondo uma forma de expressão literária diferente, mas não menos 

cuidadosa e preocupada. Assim, vemos, na escrita do autor, um “lirismo doloroso 

e concreto”.  

É com essas palavras que ele define o romance Avieiros no prefácio escrito 

para lembrar a história da sua confecção:  

 

Avieiros é um romance lírico, de um lirismo doloroso e concreto. (...) Mas um 

lirismo rigoroso, digamos, sem romantismos fáceis, um pouco como os versos 

líricos que também moram nas tábuas de logaritmos ou nos foguetões 

interplanetários.51 

 

                                                           
49 Gumbrecht, H. U. Produção de Presença – o que o sentido não consegue transmitir, p. 135. 
50 Cf. CARAÇA, Conferência e outros escritos. 
51 Redol, A. “Breve história de um romance”. In: Avieiros, p. 20. 
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 Diferente da proposta de Alves Redol, nota-se constantemente a referência 

à sua escrita como um “lirismo contido”52 ou como um “sopro de lirismo.”53 Ambas 

as expressões trazem a ideia de um lirismo incompleto, que estaria sugerido, porém 

não suficientemente desenvolvido. Já investigamos a respeito da possibilidade de 

tais leituras derivarem-se da sugestão de apreciação da obra de Alves Redol feita 

por Mário Dionísio, que identifica nos romances iniciais a exclusividade da 

importância dos seus conteúdos. Como consequência, vemos que as análises dos 

livros de Alves Redol não questionam a visão de Dionísio, ratificando suas ideias 

através de considerações sobre o estilo que sugerem que uma escrita literária ainda 

por vir.  

 Alves Redol, no entanto, já numa revisão da sua obra, identifica nos livros 

iniciais os traços fundamentais do seu estilo literário, aqueles que, para além da 

urgência do conteúdo político e social, seriam capazes de provocar desassossego, 

nervosismo e tensão. No prefácio escrito para acompanhar a publicação da 6ª edição 

de Gaibéus, Redol apontou para aquele estilo como a sua imagem “mais fiel do que 

os retratos de família”. No prefácio a Avieiros, por sua vez, o escritor nos oferece o 

seguinte depoimento: 

 

Mas vivi um drama com este romance. 

Não me compadecia em reprisar histórias no almofariz da mediocridade, conhecia 

o perigo das vozes alheias que ainda me dominavam, estava longe de estabelecer o 

equilíbrio entre a paixão e a lucidez, entre o coração quente, em fogo, e o raciocínio 

quase matemático, empreendedor e tenso. O domínio da efabulação, a chave da 

vida inteira de cada personagem, o tom justo, mesmo quando exaltado, a 

simplicidade da palavra. A palavra-pele que cobre cada passo de um mundo 

emaranhado de sugestões inquietas e inquietantes, a palavra-pele que só ela pode 

viver ali, exatamente ali, como a das minhas mãos ou a das tuas, que enfeixa 

músculos e tecidos, sangue, vida.54  

 

  

A palavra-pele é a palavra viva: é a expressão em constante mudança para 

abranger a diversidade de superfícies (e de conteúdos) que os “efeitos de presença” 

(e os “efeitos de sentido”) evidenciam na experiência estética. Assim, a palavra-

pele age simultaneamente sobre a profundidade do conteúdo e sobre a 

                                                           
52 Cf. Viçoso, V. “O etnografismo e o universo ficcional de Alves Redol”. Conferência proferida no 

Colóquio Internacional Alves Redol e as Ciências Sociais – a literatura e o real, os processos e os 

agentes, realizado em Lisboa e Vila Franca de Xira, em Novembro de 2012.    
53 Cf. Besse, M. G. Alves Redol – o espaço e o discurso. 
54 Redol, A. “Breve história de um romance”. In: Avieiros, p. 21.  
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superficialidade da forma de expressão, atuando no limite do contato de dentro para 

fora e vice versa. Desse modo, na palavra-pele também se encontra dimensionada 

a palavra-ação, aquela que atua na passagem do sonho para as mãos e no contato 

entre as mãos de um e as de muitos. Teríamos, então, a palavra agindo no limiar 

entre a experiência pessoal, o conteúdo coletivo e a expressão textual.  

Na dimensão da palavra-pele, vemos a expressão em “carne viva”, como foi 

muitas vezes evidenciado naqueles textos de fundação do neo-realismo comentados 

no segundo capítulo do presente estudo.  

Voltando à Conferência “Arte” proferida por Alves Redol, observa-se no 

conceito de palavra-pele a dimensão da sensibilidade e da consciência levantadas 

pelo autor para buscar refletir sobre o seu próprio programa de escrita55. Na palavra-

pele, vemos a transformação da matéria: da matéria da experiência em palavras, da 

matéria dos sonhos em expressão. Se pensarmos nos textos em diálogo, é a palavra-

pele que provoca na experiência de leitura o “contágio emotivo”, o desassossego 

capaz de socializar sentimentos, sensações e imagens. Por fim, a palavra-pele “sai 

do visível ou audível, penetra no homem pelo corpo inteiro, cria-lhe sentimentos, 

e volta ao visível ou audível pela obra que o artista realiza.”56 

 

 

 

 

  

                                                           
55 “Se quisermos, portanto, definir a Arte, poderemos dizer: a Arte é um sistema de sensações, de 

sentimentos e de imagens. 

É uma transformação de matéria. 

Sai do visível ou audível, penetra no homem pelo corpo inteiro, cria-lhe sentimentos, e volta ao 

visível ou audível pela obra que o artista realiza.” Redol, A. Conferência Arte. 
56 Redol, A. Conferência Arte (grifos meus). 
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