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Encenação de Um Olhar 

  

Entro na sala onde há uma formação retangular de cadeiras em cujo centro 

alguns atores perambulam misturados aos expectadores com os quais dialogam 

improvisadamente. Tomo assento e uma atriz de traços orientais inicia uma 

conversa comigo sobre possibilidades irrealizadas ao longo de uma vida, desejos e 

projetos que não chegaram a se concretizar e rapidamente se forma um pequeno 

grupo em torno de nós. Ela me pergunta do que eu me arrependo. A pergunta me 

pega um tanto desprevenido, uma vez que não sou muito afeito a exposições 

públicas. Passo a mão pela minha eminente careca, enrolo um pouco os cadarços 

do tênis, ajeito o paletó e respondo a ela que quando mais jovem poderia ter ido 

morar na Alemanha com minha irmã então arquiteta na cidade de Hannovar. 

Arrependo-me disso porque hoje poderia falar fluentemente o alemão, língua que 

não compreendo sequer primariamente.  

Um homem maduro, por volta de seus 45 anos de idade me pergunta o que 

eu faria de novo se pudesse voltar no tempo e recomeçar minha vida. Acho graça 

na pergunta menos pelo teor da própria pergunta do que pela estranheza que me 

causa ela ter sido feita a mim, no auge dos meus vinte anos. Penso que devo 

parecer velha para ser questionada sobre isso. O homem elogia a cor nitidamente 

artificial dos meus cabelos, o que me faz rir um pouco, sem graça. Em seguida ele 

repete a pergunta e eu lhe digo que gostaria de ter estudado piano, atividade para a 

qual já estaria atrasada. Meu primo começou a tocar aos seis anos de idade e neste 

ponto tenho uma inveja danada dele. 

A plateia está cheia. Não há nenhuma cadeira vazia. Que bom. Miwá está 

conversando com um jovem senhor à minha esquerda. Adriano está encantado 

com a moça de cabelos descoloridos que cruza e descruza as pernas 

nervosamente. Acabo de ver um rapaz que estreou no teatro comigo há quase 

vinte anos. Vou até lá conversar com ele. Pergunto como vai sua vida e ele me 

responde que está agora estudando literatura. Eu pergunto se ele desistiu de fazer 

teatro. Ele me responde que não. Que ainda trabalha com isso apesar da 
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instabilidade da profissão. Eu lhe digo: você já se arrependeu por não ter dito “eu 

te amo” a alguém que hoje não está mais aqui? 

 Achei sua pergunta um tanto estranha. Julia não me via há pelo menos 

quinze anos. Que curioso! Parece que estou em uma sala de visitas... Mergulhado 

em uma sinfonia vocal. Como aquilo que o que o Vilém Flusser chama de 

“balbucio”. Sabe o filósofo tcheco? Então, ele. Parece, só. Não é. Porque as vozes 

se sobrepõem umas às outras, não me permitindo entender direito o que os outros 

estão falando. Poderiam estar dizendo a mesma coisa de modos diferentes, ou 

coisas diferentes do mesmo modo, enfim, só consigo escutar os que estão mais 

próximos. Acho até que a japonesa parada ao meu lado estava conversando sobre 

isso com o senhor que está a sua frente. Ouço um pouco a conversa deles e mudo 

de ideia. O papo ali é sobre alemão, acho. Sobre a Bauhaus ou algo assim, não sei 

se ouvi direito.  

 Acho que está na hora. Sim, é agora. “Boa noite a todos”, digo aos 

espectadores desta noite. Todos se calam e olham para mim. Digo que esse 

espetáculo terá a duração de cerca de três horas e quarenta e cinco minutos. Que 

todos podem sair e voltar quantas vezes acharem necessário sem precisar se 

constranger com isso. Apresento a mesa com café, água e alguns tipos de bolachas 

que fica num canto ao meu lado direito, ao mesmo tempo dentro e fora da cena, já 

que nosso espaço não é tão bem delimitado assim. Estou no centro da ação, do 

retângulo de cadeiras dentro do qual se dará a ação. Penso na minha filha que 

pode nascer a qualquer momento. Preocupações com o “mundo lá fora” que logo 

se dissipam e volto a viver a realidade da cena a que pertenço. A luz baixa e 

alguns telões descem do teto em volta de mim. Saio do recinto. 

Um acorde soa ao fundo enquanto um rosto amplificado em vários dos 

telões dispostos pela sala começa a cantar versos adaptados da Canção de Mim 

Mesmo, de Walt Whitman na melodia dos acordes. Eles dizem: “Eu celebro a 

mim mesmo e tudo o que eu assumo você vai assumir, pois cada átomo que há em 

mim também pertence a você.” Opa! Essa eu só perdoo porque é o Whitman. 

Belos versos, mas um tanto pretenciosos para se iniciar uma apresentação teatral: 

“tudo o que eu assumo você vai assumir”. Tudo o que eu assumo? Quem é eu? 
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Quem é você? E por que eu terei que assumir tudo o que você assume? Que coisa 

constrangedora. 

É com esses versos que o poeta abre Canção de Mim Mesmo, primeiro 

poema do livro Folhas de Relva, um convite ao leitor para vadiar com ele, 

observando o desimportante da natureza: “uma lâmina de grama do verão”, os 

“quartos [que] se enchem de perfume”, e uma série de sensações de uma poesia 

que clama aos sentidos. Esse eu que celebra a si mesmo propõe comunhão com 

todos os que estão presentes na plateia e incorporam a si aquilo que veem. Parece 

que tem alguém me abraçando, me inserindo num coletivo, me convidando a 

partilhar alguma coisa, me apresentando como semelhante, estou encantada! 

Quanta pretensão! 

Que sensação gostosa, parece que estou entrando numa viagem, que posso 

me projetar naquele rosto e vivenciar isto aqui como se eu fosse ele. Tinha um 

poema assim nesse livro. Aliás, vários. Essa coisa do olhar que incorpora a si tudo 

o que viu e viveu. Aquele rosto em close se multiplicando pela sala, projetado sob 

diversos ângulos nos vários telões que compõem o espaço. Um gigantesco rosto 

amplificado cantando os versos adaptados do poeta, sugerindo que todo um cosmo 

ficcional cabe no imaginário de um só homem. Um sujeito que é constituído por 

tudo o que seus sentidos puderam apreender. Tudo o que viu, tudo aquilo que 

ouviu, sentiu, viveu, tornou-se parte de seu imaginário. É como se ele me desse a 

mão e me levasse com ele. 

 A moça de cabelos descoloridos, aquela que se lamentou de não ter 

começado a estudar piano aos seis anos de idade, agora cruza e descruza as pernas 

num gesto despretensiosamente sedutor. Com essa cara de moça ingênua que nem 

percebe que está sendo observada fica difícil parar de olhar para as suas coxas que 

não param de se mover. Entro em cena tentando abandonar esses sentimentos 

mundanos. 

 “Eu vou te dar seu terceiro presente, mas pra ganhar cê vai ter que estar 

vestido a rigor. Quer?” – pergunto ao homem diante de mim, ao que ele me 

responde: “É claro que eu quero. Muito embora estar aqui, ter chegado até aqui já 

tenha sido um presentão.” “Cê lembra de tudo que passou?” – pergunto outra vez. 
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“Muita coisa, né?” – diz o homem. “É, mas a maior parte a gente deixa de dar 

importância. Só que as coisas desimportantes também fazem parte, não fazem? O 

que não deu certo, o que não seguiu em frente, o que desviou” – falo para ele, que 

prossegue dizendo: “Outro dia eu ouvi algo muito interessante a esse respeito: se 

eu não tivesse passado por tudo o que eu passei, tivesse passado por outras coisas, 

eu não estaria aqui onde eu estou agora. E eu gosto de estar aqui onde eu estou 

agora, portanto eu acho que eu fiz certo.” “Muito bom.” – respondo e desapareço. 

Esse ator de meia idade é um tanto atraente. Não para de olhar para as 

minhas pernas encolhidas sob a cadeira. Dá vontade de cruzar e descruzar 

devagarzinho só para provocar. Ele agora reaparece acompanhado por aquele 

outro que apresentou a peça. Os dois personagens demonstram intimidade em 

meio a conversas sobre observações cotidianas e compromissos de trabalho. Um 

deles diz que precisa tirar férias, o outro comenta que na serra faz muito frio. O 

ator de meia idade faz o papel de um físico. Ele diz: “Nada toca em nada. Os 

átomos do dedo não tocam os átomos do interruptor. Poesia atômica. Nada toca 

em nada. Isso parece frase de para-choque de caminhão: nada toca em nada”.  

Entabulamos uma conversa que segue aparentemente à deriva, figurando 

observações sobre elementos banais do cotidiano permeadas por esquecimentos, 

lacunas e não-sentidos. Adolfo, meu bom amigo, fala sobre a necessidade de olhar 

para as pequenas coisas. Olho para ele, que me faz companhia em minha solidão e 

digo “Você parece meu pai. Me lembra muito meu pai. Seu jeito de rir, de 

descascar uma laranja... Você sente falta do seu?” Adolfo me responde que sim. 

Que sente falta e medo. Eu respondo: “Eu lembro que quando papai morreu eu 

liguei pra você, não foi?” Ele assente com a cabeça e eu continuo: “estava indo ao 

aeroporto tomar um avião lá pra cidade dele. Chego no aeroporto, tô pra entrar na 

sala de embarque, você me aparece de surpresa.” “É, tive que correr. Mais dez 

segundos, eu não te pegava mais lá. Sem exagero, mais dez segundos e você já 

teria entrado pela porta de embarque e eu já não te encontrava lá.” – me diz meu 

amigo. “Foi muito bom te ver aquele dia lá, Adolfo.” “O que é isso? Faz parte.” – 

retruca meu bom amigo. Seguimos uma conversa sobre a mania de fazer listas, de 

inventariar e acumular. Elencamos pequenas observações sobre detalhes do 

cotidiano, como se puséssemos uma lente de aumento sobre o que geralmente 

passa despercebido: o modo como as solas dos sapatos se desgastam revelando as 
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diferentes maneiras de pisar, o modo como os pneus dos carros ficam carecas. 

Falamos sobre sincronicidade, sobre o andar de uma moça que desce a rua, sobre 

o que esconde cada superfície, sobre as infinitas possibilidades por detrás de cada 

coisa visível. Proponho o que chamaremos de “projeto da invisibilidade”, que 

consistirá em “listar as situações nas quais as pessoas não estão preocupadas em 

ser ou parecer nada. Elas simplesmente estão. Sendo. Anônimas. Como elas 

costumam ser, principalmente quando não estão sendo observadas. Eu tenho 

notado, especialmente quando eu estou na rua, esses gestos em movimentos que 

elas fazem tão sem preparo, tão sem cálculo. Como isso pode esconder tanta 

história, tanto sentimento”. 

Agora surge um rapaz que atende pelo nome Caio.  

Deixa ver se entendi: até então as cenas apresentam as mesmas 

personagens, deixando entrever uma intrincada relação pai e filho. Arthur, um 

físico deprimido em crise de meia idade, projeta em Adolfo, seu melhor amigo, o 

pai já falecido. Caio, seu filho, já não escuta mais o pai. É mais ou menos isso? 

Eu mesma já chorei tantas vezes como esse homem, apoiada numa 

bancada qualquer. Eu geralmente choro na pia da cozinha. Ele está apoiado na sua 

mesa chorando agora com o peso do mundo inteiro nas costas. “Teus ombros 

suportam o mundo”, já dizia Drummond, “e ele não pesa mais que a mão de uma 

criança”. Ele chora enquanto o interior da cúpula de um prédio antigo é projetado 

nos telões que agora nos envolvem. Então, aquela mulher de traços orientais desce 

de dentro da cúpula projetada enquanto emerge em carne e osso, igualzinha, 

tornando a imagem real contígua à imagem virtual. Traz uma espécie de picnic 

que serve para o ator de meia idade no chão do evento, entre mandalas projetadas 

em cada telão-janela, como surgida de um sonho, das profundezas de sua 

imaginação, materializando-se em carne e osso diante dele.  

Não há profundidade. Parece que o sonho e a realidade se articulam no 

mesmo plano: Arthur e a oriental de seus sonhos: o físico e a imagem leve da 

mulher cheia de alegria, como em A Rosa púrpura do Cairo. Sabe aquele filme do 

Woody Allen no qual o galã se desprende da tela e vem ao encontro de Mia 

Farrow? Tudo é plano porque tudo é filme. Aqui não. Ela sai do filme e vem para 

a cena.  
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Ela se revolta contra o rebaixamento de Plutão. Eu lhe digo: “tudo depende 

da sua vontade”, ao que ela me responde: “E o que você quer?” Eu digo: “minha 

vontade é estar aqui agora sentado no chão tomando esse chá com você”. E ela 

responde do mesmo jeito: “Muito bom”, saindo para pegar uma água sem 

retornar.  

Nenhum outro personagem interage com a figura dessa mulher. É como se 

ela só existisse na imaginação de Arthur. Ela aparece quando ele sonha. 

Não há oposição entre sonho e realidade: tudo é articulado na mesma 

superfície. Após a saída da mulher e uma mudança na iluminação, surge agora 

uma jovem de cabelos loiros. É a namorada de Caio, filho malcriado de Arthur, o 

físico deprimido. Numa conversa banal sobre chicletes, sabedoria da mãe 

natureza, vocação profissional e decisões que podem mudar o curso das coisas, ela 

tenta se meter na relação de Caio com o pai. 

 A garota faz o possível para ajudar na relação dos dois. E no meio de uma 

conversa sobre a morte, os dois retomam um tema um tanto obsessivo: e se 

alguém falecido pudesse voltar para corrigir seus erros? Parece ideia fixa essa 

coisa de interferir no próprio passado, alterando assim seu presente. A garota 

comenta sobre um filme no qual a mãe morta de uma mulher retorna e conversa 

com a filha. Depois que o ator de meia idade sai, ela fica sozinha, pega um 

exemplar do livro de Whitman e lê um pequeno trecho. “Cheguem junto de mim, 

Cheguem juntos, meus amores, e peguem o que tenho de melhor, Cheguem cada 

vez mais junto e me deem o que vocês têm de melhor.” 

Tento entabular uma conversa com meu filho enquanto lhe faço o nó da 

gravata: “Caio você acredita que seja possível na vida voltar e recuperar ou 

corrigir algumas coisas que ficaram pelo caminho”?  

Mais uma vez o tema se repete!... 

Acuso meu pai de não enxergar o outro. De não me enxergar. E digo que 

talvez tenha dado importância demais para coisas que não têm.  

Após a malfadada tentativa de reaproximação ao meu filho, fico sozinho e 

recebo a visita de Adolfo, que me ampara na solidão e aceita um rápido brinde 
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enquanto trocamos observações feitas no “projeto da invisibilidade”: uma pessoa 

que anda de carro e põe a mão para fora, um casal que se despede no meio da rua, 

um senhor que urina na calçada enquanto lê uma placa, uma senhora que vai para 

casa no fim da feira, torce o pé e continua andando após verificar que não foi 

observada, um homem que põe a mão no peito enquanto toma um refrigerante.  

Os atores falam muito como o “balbucio”. Aquele conceito do Rolland 

Barthes, o filósofo francês. Sabe esse movimento de ir e vir da fala? Essa coisa 

que a gente vai repetindo? Sabe assim, essa coisa de repetir acrescentando alguma 

coisa, num movimento que parece evidenciar a impossibilidade das palavras 

traduzirem as coisas? Essa coisa que a gente fala e fala e fala de novo, tentando 

dar conta do que se quer dizer? Percebe? O homem está lá falando sobre a solidão 

no auge da crise e a fala dele só me interessa na medida em que evidencia o quão 

difícil é traduzir em palavras uma experiência vivida. Não se traduz em linguagem 

uma porção de coisas. Por isso acho graça no modo como essas pessoas falam. 

Elas vão repetindo as ideias rearranjando as palavras em frases novas. Parece que 

querem dar conta de um sentido que não cabe na fala... 

“Estes pensamentos são os de todos os homens de todas as eras e terras, 

não se originaram comigo...” Whitman. Não sei por que agora me veio á cabeça a 

frase inteira. Ou melhor, sei o porquê, já que tudo isso aqui parece saído 

diretamente do universo do poeta! 

Narro uma cena da minha infância e comento a competitividade e a 

correria da vida moderna. Mas sempre que fico só, a mulher de traços orientais 

vem como uma rajada de vento: fresca, alegre, ágil, injetando vida em minha 

densa atmosfera. Enquanto reflito sobre minha vida, a mulher me corta: “Ás vezes 

você explica muito”. E eu lhe pergunto: “Eu não sei o que fazer. Você pode me 

ajudar?” E ela se mete em minha vida, vasculha meus cadernos e não dá a menor 

atenção para o que eu falo. Descalça os sapatos, dança e se deita na cama 

sussurrando ao meu ouvido palavras que repito enquanto um novo tema musical 

cresce lentamente até tomar conta de tudo e nós todos mergulharmos em música. 

“Vadie na relva comigo. Solte o nó da garganta. Sem palavras, rima, música 

alguma. Nem bons costumes, nem mesmo os melhores. Só quero a sua calma...” 

Ela me diz que esse é meu segundo presente. Aquele que ficou faltando lá no 
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início. E ela deita meu corpo cansado sobre a cama, descalça meus sapatos e me 

faz relaxar meus ombros cansados... 

Os músicos executando o tema que ouvimos emergem da bruma, 

projetados nos telões por detrás da cena. A moça de cabelos descoloridos parece 

estar encantada com tudo o que vê. Sorri e se envolve com o espetáculo que até 

então só fez me entediar. Para ela parece tudo tão simples. Ri e se emociona, 

reagindo a cada cena como se esta lhe fosse suficiente, como se conseguisse de 

fato se projetar na ficção. 

Eu e Caio, meu namorado, voltamos de uma festa trocando juras de amor. 

Mais uma vez, falo sobre o tempo que perdemos ao não dizer “eu te amo” a quem 

amamos, já que não é possível interferir no passado. Agora conversamos sobre os 

“não-ditos”. Menciono para Caio uma frase de um homem entrevistado por 

Clarisse Lispector. Ele dizia algo mais ou menos assim: “Eu não só sei como eu 

conheço e digo o nome: Miriam. Mas amar a Miriam não é mérito nenhum porque 

nela eu encontro todas as mulheres do mundo. E também porque ela é a minha 

porta para amar o mundo inteiro”. 

Ah, tá! Então tá. Cada sujeito é uma porta para o outro. É isso? 

Alteridade... 

A Julia tenta de novo se meter na relação do namorado com o pai. A 

personagem é um pouco chata, mas não vou dizer isso á ela. 

Gente, eu às vezes me pergunto se realmente estou fazendo bem esse 

papel. 

Cada clichê me atira para dentro daquela trama, mobiliza meus afetos. Eu 

já me emocionei umas seis vezes desde que começou... Por que aquele homem 

tem uma cara tão entediada? Parece que está detestando... É outro que não para de 

olhar para as minhas pernas! 

Não sei se é a personagem. Acho que Julia é uma atriz chata mesmo. Ai, 

gente que horror pensar isso de uma colega. Que horror!... 

O que me impede de cochilar é essa atriz loira. Linda, linda e tão natural 

em cena... Parece que está em casa. Esse papo existencial é que cansa. 
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A gente produz arquivos todo o tempo. Eu tomo nota das observações 

cotidianas que tanto me fascinam como um modo de arquivá-las, como se fossem 

documentos, fotografias gravadas em minha memória. Eu falo delas para não me 

esquecer. Em uma nova conversa com Adolfo, começo a inventar agora esses 

arquivos. Não mais uma cena observada, mas uma cena imaginada. “Uma mulher 

recebe um telegrama inesperado que muda completamente a sua vida. Eu pensei 

nisso a partir daquela moça que gente viu da janela de casa, aquela que eu te 

mostrei, com uma sacola de roupas colorida, que a gente viu atravessando a rua”.  

Imediatamente soa um telefone e a moça oriental entra correndo para 

atendê-lo, carregando nas mãos a correspondência do dia. A notícia não parece ser 

muito boa, porque ela vai descendo para o chão tentando controlar as lágrimas 

para o suposto interlocutor.  

Eu posso ver o vazio em que essa mulher é mergulhada pela vertigem que 

sente ao ler a carta. É como se ela despencasse de um prédio alto. Como quando a 

gente tem queda de pressão. Ai, que dor! Nem sei o que estava escrito na carta, 

mas, ai que dor! 

E passamos a criar ficções para as figuras que vemos, dando profundidade 

às superfícies-arquivo, como a dar movimento e continuidade em três dimensões á 

fotografias. Como a fazer cinema de fotografias e desenrolar novelos por trás das 

superfícies, criando uma teia que agora se desenvolve. Não mais narramos 

somente as cenas simples que vemos, mas imaginamos o que escondem, 

começamos a penetrar pela invenção aquilo que vem por detrás dessas figuras 

gravadas em nossa memória, inventamos aquilo que está para além do visível: 

“Algo simples, prosaico, poucas palavras. Que implicações podem ter essas 

poucas palavras”? 

O nome e a data “Joana – anos 80” aparecem escritos num letreiro 

projetado ao fundo da cena. 

Conversamos sobre nossa criação e nos decidindo por localizá-la nos anos 

oitenta. Enquanto minha personagem recém-criada sai de cena, exponho meus 

dramas pessoais, falo que sou “confuso por detrás da máscara”, que “não sei quem 

sou” e que “preciso me achar e me libertar de tanta paixão”, dos fantasmas 
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gerados por tanto querer. Exponho aquilo que sinto me apropriando de tal maneira 

das palavras de Whitman que já não sei bem o quanto ele me traduz ou eu o 

traduzo. Sua poesia já é parte de meu pensamento, povoa meu imaginário e dá 

forma ao modo como expresso minhas emoções. 

Mais um solilóquio em “balbucio”! “Teatro contemporâneo” é tão 

entediante! Depois de uma longa digressão à la Whitman, ele anuncia uma espécie 

de mergulho interior, viagem ao passado, algo assim... 

“É. A jornada é longa. E sem intervalo. Eu tô achando que eu preciso 

agora voltar pra recuperara algumas coisas que ficaram pelo caminho.” 

E um aquário desce sobre nossas cabeças, projetado em todos os telões que 

descem do espaço em cujas paredes d’água nadam peixes. Estamos penetrando 

um passado remoto, terreno da imaginação e da memória. Arthur nos convida a 

seguir com ele em sua viagem. 

Estou voltando à casa da minha infância, mergulhada num mar de 

memórias que partilho com os que estão aqui presentes. Uma casa cheia de 

recordações, de lembranças materiais descritas por minhas palavras. Um rapaz 

abre a porta para mim. Meu nome é Joana. Recebi um telefonema com a notícia 

da morte da minha mãe e voltei para minha cidade de origem, entrando na casa de 

onde um dia vim à tona para o mundo. Converso com meus fantasmas, revisitando 

lembranças como o hábito de minha mãe colar as coisas com fita crepe, ou a 

mania que meu pai tinha de quebrar tudo e por fogo sempre que tinha raiva de 

algo... Abro minha mala enquanto digo: “Sabe de uma coisa? Acho que eu estou 

voltando pra casa”.  

Joana se afasta e nos mesmos telões se vê projetado: “Josué ou Canção do 

Amor Possível 1, anos 40”. Uma nova ficção já se encavala na outra. Um jovem 

rapaz prepara a rabiola de sua pipa e uma menina fala muito enquanto o rapaz, 

quieto, trabalha com afinco.  

Ela me diz que ainda vai casar comigo, que um amigo de sua mãe lhe deu 

balinhas que ela come sem parar, canta uma canção em espanhol, pergunta meu 

endereço e eu lhe respondo sem dar a menor atenção: “Rua Bela Vista, 71”. Então 

eu lhe digo que vou entrar para o exército e lhe entrego um pedaço de minha 
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rabiola, que eu ia jogar fora. Ela me diz que nunca me esquecerá e que vai 

carregar aquela rabiola para sempre. 

Um vasto campo é projetado nos telões ampliando o espaço fechado em 

horizontes a perder de vista. Uma bicicleta velha parada no meio da grama. Um 

menino concentrado em preparar sua pipa.  

Arthur surge ao telefone seguido pela mulher de traços orientais.  

Brinco com meu longo vestido como se fosse a capa de um toureiro e 

danço em leves movimentos em torno desse homem... 

Tecidos se movimentam pelos telões... 

Faço-lhe uma brincadeira de adivinhação: “O que é que eu sou?”, ao que 

ele responde: “Você? Você é apenas uma imagem num sonho meu. E eu adoraria 

que você existisse, mas você não existe”. 

Enquanto os telões projetam: “Maria, anos 70”, Adolfo passa também 

falando ao telefone: “Deixa eu te dizer só mais uma: uma menina. Ela sonha com 

a mãe e resolve fugir de casa.”.  

Entro em casa carregando uma mesa e alguns objetos. Falo ao meu 

padrasto sobre um homem que passou ali mais cedo e me perguntou sobre minha 

mãe, que havia conhecido no cinema da praça da cidade. Meu padrasto, homem 

amargo e ríspido, corta a todo o tempo meus questionamentos sobre o modo como 

minha mãe morreu. Tenho curiosidade sobre ela e desconheço a causa de seu 

falecimento. Sonhei com minha mãe e no dia seguinte um homem apareceu 

perguntando por ela. Fico falando sobre o sonho e sinto sua falta.  

O padrasto rude, camponês, homem do povo, é tão cético quanto Arthur, o 

sofisticado cientista vivido pelo mesmo ator.  

Irrompo em cena entoando versos: “fora da cidade ela procura a esmo e eu 

já não sou mais o mesmo. Essa não é mais a casa por onde eu caminho.” Sou Eu 

Mesmo: uma espécie de “neutro”. Meu rosto em close abriu o espetáculo com os 

versos de Whitman e agora canto para a plateia enquanto surge projetada nos 

telões dispostos detrás de mim nova indicação: “Maria 2, anos 70”. Caminho entre 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912724/CA



  
49 

 
os participantes que ora me olham com animação, ora com certa desconfiança. 

Um jovem casal conversa sobre sua fuga de uma pequena cidade, ele hesita e 

desiste, ela se revolta e eles brigam. Ela sai sozinha e frustrada. Um fica e a outra 

vai.  

Corro pelos quadrinhos de uma hq projetada nos novos telões em realidade 

vertiginosa cadenciada pela música que sublinha meu desespero como se 

caíssemos num buraco em baixa pressão, num desmaio. Eu fujo daquela cidade 

pequena e limitadora, fujo do meu padrasto, da memória de minha mãe, da minha 

decepção, da mais alta traição de que fui vítima. Fujo de tudo aquilo que não 

aguento mais. Quero outra opção, outro lugar. Outra realidade. 

O piano cadencia a vertigem da menina e os quadrinhos narram sua 

aventura com todos os recursos oníricos que a arte gráfica permite.  O chão se 

parte sob os pés do casal. Ilusão do desenho contígua à presença dos atores. 

Elementos justapostos que encadeiam uma narrativa. Homem de carne e osso, 

figura desenhada na página, palavra no papel... E assim ele vai contando uma 

estória. Várias estórias. 

Eu Mesmo volto cantando a mesma canção enquanto a moça caminha 

resoluta e magoada até sair de cena.  

Um homem entra seguindo uma mulher: Arthur em robe de chambre se 

senta de frente para o cantor. A mulher de traços orientais brinca com sua 

camisola enquanto arrasta uma cama para o centro do espaço e o jovem rapaz abre 

um enorme saco de pano recheado de rosas vermelhas. O violonista até então 

paralelo é incorporado também à cena, presença silenciosa que emite apenas 

acordes de violão em diálogo não verbal com as palavras proferidas pelos demais 

atores. As vozes se dissipam entre bocas e outros dispositivos: Arthur aperta play 

em um gravador que reproduz sua própria voz gravada pedindo para que a mulher 

fique quieta. O jovem rapaz repete para ele o que ela lhe falou ao ouvido, que 

ficaria quieta e que atenderia seu segundo pedido. Ela diz ao homem que para 

falar com ela teria que ser por intermédio de outra pessoa. Então, ele fala com ela 

com a intermediação do rapaz, sussurrando ao ouvido dele, que repete para o 

homem em voz alta o que ela lhe sussurrou ao ouvido.  
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A mulher oriental me diz: “Arthur, você está vendo como ele podia ser 

legal com você”? 

Arthur pede para a moça que está na plateia repetir as coisas que ele diz, já 

que a oriental lhe fala que só se comunicará com ele intermediada por outra 

pessoa. Ela faz a mesma coisa comigo, deslocando o foco da ação dos 

personagens para nós! Agora sou eu que estou falando com a mocinha de cabelos 

descoloridos ao invés de o ator falar diretamente com a atriz oriental!  

Arthur sussurra ao meu ouvido que ela está linda de cabelos soltos. Eu 

repito para ela o que ele falou e o jovem senhor meio calvo que bufa de cinco em 

cinco minutos repete para ele em voz alta o que a atriz oriental sussurra ao ouvido 

dele. O músico continua tocando seu violão do lado de fora, fazendo fundo 

musical para as personagens. 

Então, em diálogo com o violonista, canto uma canção para a amada de 

meus sonhos e voltamos a nos falar enquanto Caio a desenha numa folha de papel. 

Minha vida poderia ser diferente. 

Desenho na página, notas musicais, gravações em áudio e palavras. Ele lhe 

pergunta o que realmente importa na vida, ao que ela lhe responde sem hesitar: 

“Saber amar”. E o rolo de uma gigantesca máquina de escrever surge projetado na 

tela, girando com as palavras sendo escritas na página. Vemos as páginas brancas 

paulatinamente se encherem de letras, que enunciam um título: “Josué ou A 

Canção do Amor Possível 2, anos quarenta”. Um homem folheia uma resma de 

papel quando uma jovem aparece na sua frente e lhe diz: “Não acredito que você 

ficou maior do que eu”. Ele não a reconhece e ela lhe diz: ”Josué, Rua Bela Vista, 

71”. Ela lhe diz que nunca o esqueceu, que guarda até hoje aquela rabiola dada 

por ele, que sabe que ainda vão se casar e que no próximo encontro levará a tal 

rabiola. Ele vai fazer uma prova de datilografia. Ela recorda elementos da cena da 

infância dos dois. Eles conversam, trazendo à tona pequenas intimidades enquanto 

aquilo que dizem é escrito pela máquina. Ele lhe diz que vai entrar para o exército, 

contando alguns trotes que passam aos novatos. Conversam enquanto a máquina 

projetada imprime nas paredes as palavras do diálogo dos dois. O rapaz e a moça 

carregam plaquinhas com seus nomes presas às suas roupas. Ela mais uma vez 

afirma que eles vão se casar um dia.  
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Aqui palavras e coisas coincidem e descoincidem. O diálogo falado possui 

algumas diferenças do diálogo escrito e na plaquinha dele está escrito Josué, mas 

na dela, está “A canção do amor possível”. O casal sai conversando em cima da 

música que preenche o espaço e nos telões um homem e sua sombra descem as 

escadarias vazias de um prédio antigo cuja cúpula já apareceu anteriormente. Esse 

homem é Arthur e está a procura de seu pai. Outro homem, aquele que outrora 

atendia pelo nome de Adolfo, chama pelo filho Arthur, também descendo as 

mesmas escadas. Ambos estão no mesmo espaço virtual, mas não chegam a se 

cruzar. Suas figuras se buscam, mas não se encontram. Arthur se descola da tela 

materializando-se em cena, como luz que se converte em carne narrando um 

poema de Whitman: “Tinha um menino que saía todo dia”. 

Arthur narra o poema para seu pai sentado a descascar laranjas entre 

reproduções de uma natureza morta figurando a mesma fruta em grande 

quantidade e proporção, como um quadro que reflete outro quadro e se duplica em 

outro suporte. A peça é crivada desses jogos de espelhos. O homem descasca as 

laranjas reais diante das laranjas amplificadas nos telões. Pai e filho conversam. 

Adolfo e o pai de Arthur são também vividos pelo mesmo ator. O filho consegue 

materializar o pai de suas memórias e conversar com ele. A ficção permite esses 

encontros, viabiliza trazer à superfície aquilo que já não é mais possível na vida. 

Ele diz a seu pai aquilo que nunca lhe disse em vida: “eu te amo, meu pai”. “Eu 

queria muito fazer alguma coisa pelo senhor, se eu ainda acreditasse em alguma 

coisa.” Avança até ele e lhe dá um beijo na cabeça. Na arte é possível trazer para a 

superfície o que agora já é profundidade, materializar memórias reais e 

inventadas, abraçar fantasmas e levantar os mortos. Embaralhar o que é e o que 

não é, o que foi e o que poderia ter sido, traduzindo em poesia o que enquanto 

realidade objetiva da vida cotidiana só seria possível uma única vez.  

As laranjas caídas pelo chão: quadro: realidade pintada e realidade em três 

dimensões. O pai convida o filho a uma dança e os dois fazem um pas de deux. As 

laranjas em close rolam por cima dos dois, pai e filho executam a mesma 

coreografia em um ballet sincronizado. O pai beija a testa do filho e o deixa em 

sua realidade. Novos telões reproduzem o texto: “Pedro, 1, anos 70”. Enquanto 

Arthur escreve em sua mesa, uma mulher traz para o centro do espaço outra mesa 

e uma cadeira.  
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Uma casa abandonada é exibida em proporções monumentais, ampliando 

aquele espaço em profundidade. Uma mulher sentada confecciona flores de papel 

crepom. Um homem chega. Ela lhe oferece um café. Estamos num caminho que 

leva a lugar nenhum. Uma casa perdida no meio do nada. Gotas gigantescas de 

chuva monumentalmente ampliadas escorrem por um dos telões. Ela lhe oferece 

café e biscoitos enquanto amarra folhas de papel crepom: “as pessoas escrevem 

um desejo num papel, prendem dentro da flor e amarram nas árvores que ficam 

cheias de pedidos”. Ele toma o café quente.  

Sou um escritor que se esqueceu como dizer as coisas. Abandonei meu 

carro no meio da estrada e segui a esmo sem saber para onde ir até encontrar 

aquela casa no meio do nada com aquela mulher que não conheço. “Nunca achei 

que fosse tão difícil começar de novo.” A mulher me fala que houve um tempo em 

que quis ir embora dali, mas acabou ficando. Eu digo que estou precisando 

aprender a olhar para as coisas de novo. Sabe? “Renomear as coisas.” A mulher 

me sugere: “seria bom se as coisas já viessem com etiqueta. Não seria?” Eu lhe 

digo que mesmo assim eu teria que etiquetar tudo novamente. 

O homem diz que precisa reaprender a dar nome às coisas ostentando em 

sua blusa uma placa com o nome Pedro.  

Pergunto ao homem o que ele fazia. Ele me diz que escrevia livros. “Aí 

não quer mais?” – pergunto – “quando eu era pequena eu li um livro na casa da 

minha mãe. E eu lembro que eu fiquei presa numa página, não conseguia sair 

dela.” “Já existia um livro assim” – diz o homem – “um livro que você não saía da 

página, mas era porque não precisava, não tinha jeito. Mas sempre que você 

voltava pra essa página”... 

“Era outra?” – a moça me interpela. “Era” – eu a respondo. “Mas aí se 

você quisesse encontrar uma coisa que já tivesse lido, já não podia mais?” – a 

mulher me pergunta novamente. E eu lhe digo que nem sempre. Que era um livro 

de areia.  

“Conhecia essa estória?” – me pergunta o homem tomando seu café. 

”Não.” – me responde a mulher. Enquanto conversamos, o cheiro do café 

que tomo espalha-se pelo ambiente. Alguém da plateia levanta, toma uns goles de 
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café e come metade das bolachas dispostas sobre a mesa ao nosso lado. Todos 

partilham daquela realidade perdida em algum lugar do tempo. 

Pelo menos o café não está frio. Porque as bolachas estão murchas. Quanto 

tempo será que falta para acabar? Minhas costas já estão doloridas de tanto ficar 

sentado. Dá vontade de sair para dar uma volta. 

“Eu nunca sei o que dizer.” 

“Não, não precisa dizer nada, não.” 

Às vezes um encontro é quase um milagre, né? – me diz a mulher 

enquanto recolhe as folhas de papel crepom em uma enorme cesta de palha. 

Depois saímos ambos em direções opostas. 

Eles saem para o mesmo lado e o tom azulado da iluminação cede espaço 

ao âmbar, mais quente e diurno. Entram um homem, um rapaz e a mocinha loira 

que me motiva tanto. Desisto de sair para dar uma volta. 

Julia volta à cena. Adriano também, mas agora ele parece estar vestindo 

outra pele. Algo entre o físico introspectivo e o rústico padrasto de Julia nas 

outras sequencias. Não sei mais quem é quem. 

“Sabe que eu li em algum lugar que a memória é o espaço aonde as coisas 

acontecem pela segunda vez?” 

“É, faz todo sentido. Mas aí já é bem diferente, né? Não é mais território, é 

mapa.” 

“Mapa?” 

“É. A memória não é uma coisa, né? É só uma representação.” 

Dizemos isso enquanto etiquetamos tudo o que vemos pela frente, 

tentando fazer coincidir palavras e coisas. Dialogamos sobre lembrança e 

esquecimento.  

Enquanto narro a estória de um amigo que começou a etiquetar as coisas 

para não esquecê-las, etiquetamos as coisas de fato, etiquetamo-nos a nós 

mesmos, conversando sobre representações coerentes e incoerentes, associações 
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de memória e palavras inventadas. A moça propõe que troquemos os nomes das 

coisas e diz ao jovem rapaz: “Antes você só podia ser Fábio, mas agora você pode 

ser o que eu quiser”. 

Entra em cena novamente aquele cantor cafona. O que ostenta no peito a 

plaquinha na qual está escrito “Eu Mesmo”. Folhas caem do céu pelas paredes 

projetadas em close enquanto o rapaz entoa o refrão “nu de mim, eu de mim, por 

onde está o que eu sou de mim?” Essa lengalenga existencial não faz o menor 

sentido. E agora querem transformá-la em musical! Como se não fosse 

suficientemente cafona acreditar que uma primeira pessoa afirma a si mesmo 

querendo abarcar a humanidade num arroubo de sujeito romântico, essa pessoa 

ainda se apresenta na figura de um cantor pop. Então tá! 

 “Quero ver o que foi dito nos lugares onde eu fui/ memória que eu 

desacredito/ o que poderá ser reescrito/ fora da cidade ele procura a esmo e eu já 

não sou mais o mesmo/ fora da cidade ele procura e eu já não sou mais eu mesmo/ 

na casa dentro de outra casa/ vazio do tempo/ tempo que restou/ essa não é mais a 

casa onde eu caminho/ por onde estou, onde estive, onde estou/ cheguei onde nada 

mais restou/ fora da cidade ela procura a esmo e eu já não sou mais o mesmo/ fora 

da cidade ela procura e eu já não sou mais eu mesmo/ agora não importa mais ser 

herói nem ter a memória que corrói/ e que sem saber destrói/ hoje penso no meu 

dia, se ele constrói/ ando por aí, sou estrangeiro/ percorrendo um roteiro/ pra 

surgir de novo inteiro...” 

Acho linda a maneira como os poemas foram musicados. O modo como o 

cantor congrega as pessoas, convida-nos a participar com ele, entrando no eu dos 

outros... Acho lindo esse cosmo ficcional, esse jogo de alteridade que me inclui e 

me puxa o tempo inteiro. 

Nos telões que apresentam as ficções à maneira de Bertold Brecht, mostra-

se um nome e um tempo: “Joaquim, anos 60”. E na paisagem que aparece 

focando-se e desfocando-se em meio à bruma, surge um casal.  

Caminhamos tranquilamente pela praça. Ela não larga um saquinho do 

qual tira, a todo momento, uma bala que graciosamente mastiga. “Muito bom o 

filme, né? Gostou?” 
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“Ah, eu gosto, né? Divertido. Eu já vi treze vezes.” 

Espantado, fico sem palavras. Ela repete: “Eu já vi treze vezes. Tô falando 

que eu vi o filme treze vezes...” E quando ela começa a repetir novamente o que 

disse eu me adianto e lhe respondo cortando sua frase em mais uma repetição: “Eu 

entendi. Minha nossa!...”, ao que ela complementa: “mas toda vez que eu vejo eu 

vejo uma coisa diferente”. 

Toda vez que eu vejo, eu vejo uma coisa diferente. 

“Impressionante! Eu acho que eu seria incapaz de ver mais de uma vez um 

filme. Você deve saber de cor a ação de tudo o que acontece, né?” 

“Coração? Cê falou coração, o que cê falou agora? Falou?” – pergunto ao 

homem, ao que ele nega, dizendo que não falou coração. Eu digo que acabei de 

ouvir, agora mesmo ele falar a palavra coração. Ele nega outra vez, ao que eu lhe 

digo: “É que cê tem uma voz diferente, né? Tá rouco?” Ele responde só que seria 

incapaz de ver um filme mais de uma vez. 

 “Ah, porque você não é daqui.” – me diz a moça, ao que eu lhe respondo 

perguntando se pareço muito diferente: “parece que eu não sou daqui?” 

“Não, é porque aqui sempre passa o mesmo filme. Aí quando passa, fica 

um tempão, vai e volta, cidade pequena, né?...” 

“Mas treze pra mim não ia dar. Ia ser muito.” – respondo a ela, que me 

oferece bala. “Cê gosta de uma bala, né?” – eu lhe digo. 

“Reparou?”  

“O que?” 

“Não, é... É que durante o filme eu te vi várias vezes olhando pra trás e eu 

tive a impressão que cê tava olhando pra mim, tava?” – pergunto a ele – “a bala é 

pra minha filha. Quando chove eu sempre lembro...” 

“Você tem filha? É casada?” 

“Não, não sou casada, não.” 

“Ah...” – suspiro um tanto aliviado. Em seguida ela me diz: “Tô falando 

que quando chove eu sempre lembro dele”. E mais uma vez meu silêncio 
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evidencia a falta de palavras. “Do filme.”’ – ela completa, ao que eu concordo: 

“Ah... A cena dele cantando na chuva. Bonita, né?” 

“É. Guarda-chuva é uma coisa que não tem dono. Não é?” – ele me diz 

essa frase e eu acho graça. “Sabe o que me lembrou?” – digo a ele – “Esses 

dizeres de para-choque de caminhão que cê vê pela estrada...” Ele não 

compreende bem o que digo. 

Ela me pergunta se eu estou só de passagem pela cidade. Eu lhe respondo 

que vou precisar dormir só uma noite aqui. Digo que nem fiz a barba e ela pousa a 

mão sobre meu rosto. E mil sensações indescritíveis passam pela minha cabeça ao 

mesmo tempo. Como será que ela está sentindo este momento? 

Curiosa a respeito dele, eu pergunto o que faz da vida. “Quer saber 

mesmo?” – ele me responde. Fico tímida e me desculpo. Então ele me devolve a 

pergunta: “o que você acha que é”? 

“Cê quer que eu adivinhe?” 

“Eu tenho cara de quê? Não, vai, o que que cê acha que é? Me dá um 

palpite.” 

“Ah, eu acho bonito gente que anda de trator na estrada, por exemplo.” 

“Quase.” 

“Quase?”  

“E eu ando na estrada também, mas não é de trator. Sou representante 

comercial. Joaquim. Eu vendo máquinas, equipamentos agrícolas. Inclusive eu tô 

aqui na cidade por isso. Mas só vou encontrar o comprador amanhã cedo. Então 

vou precisar pousar aí. Entendeu?” 

“Hum. Viaja muito...” 

“Demais da conta. Sem parar.” – digo, apalpando um pequeno furo 

próximo à gola de minha camisa. “Quer que eu costure?” – ela me pergunta. 

Olho para o botão solto de sua camisa e pergunto se ele quer que eu 

costure, ao que ele me retribui com uma nova pergunta: “Você tá aqui porque 

você não tem o que fazer, tá matando tempo ou você tá gostando da minha 

companhia? ... Pode dizer que é por causa da minha companhia, eu vou adorar.” 
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“Ah!... Cinema é uma coisa boa, né, filme é uma coisa, né, que a gente 

aprende muitas coisas em filme. Outro dia vi um filme em espanhol e aprendi 

umas palavras. “Por supuesto”. “mira!” Grita, né? “Mira!”... Gracias. Gracias...” – 

fico repetindo nervosamente as palavras que ouço. Um frio quente me percorre a 

espinha. 

“E nós dois? Como é que a gente fica, eu e você?” 

Um tanto sem-graça, eu lhe pergunto: “Cê deve ver muita fazenda no 

caminho que cê faz, não vê”? 

“Fazendo carinho?” 

“Que foi?” 

“Cê falou que eu tô fazendo carinho? Que que cê falou, que eu tô fazendo 

carinho?” 

“Não.” 

“Foi isso, agora?” 

“Não, não falei. Isso que cê ouviu, isso...” 

“Não falou? Aquela hora que cê ouviu eu falar o quê, que cê ouviu? 

“Eu ouvi coração. Mas eu ouvi. Mas eu ouvi cê falando.” 

“A gente não tá se entendendo.” 

“Parece que a gente tá numa estrada de mão dupla, né? Aí quando viu, já... 

passou um pelo outro.” 

“A gente não tá numa estrada, eles estão num cinema.” 

Eles estão num cinema? Eles estão? “Nós” repentinamente se converteu 

em “eles”? 

“E o que aconteceu depois, então?” 

“Ela perguntou pra ele se eles iam ficar ali sem fazer nada. Saíram do 

cinema, seguiram para a casa dela, defronte a praça da cidade. No curto caminho 

ela apresentou para ele alguns estabelecimentos comerciais, casas que conhecia 

muito bem, inclusive a venda onde trabalhava. Caminhavam devagar, as ruas 

vazias, a calçada molhada...” 
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“Qual era o nome do cinema?” 

“Cine Carrossel. É... E sobre o que deliberaram no curto itinerário até a 

casa dela?” 

“Amenidades sem importância entrecortadas por silêncios confortáveis.” 

“Descreva de forma sucinta as ações dela ao chegar em casa com ele.” 

“Girou a chave da porta com excessiva cautela, pediu delicadamente que 

ele fizesse silêncio, buscou na cozinha algum copo de água já que ele estava com 

sede, foi ao banheiro e no caminho fechou a porta do quarto da filha dela para não 

acordá-la, convidou-o para ir ao quarto dela e jogou um lenço em cima do abajur. 

O que ele esperava? Apenas uma distração sexual?” 

“Não, embora na ocasião não o soubesse. Sentia uma necessidade ainda 

incipiente de ter uma casa. Desejava ter um lugar para onde pudesse sempre 

retornar. Cansava-se já da vida de viajante, sem repouso, sem ninguém a esperá-

lo.” 

“Até que horas ele ficou na casa dela?” 

“Até ás quatro e quarenta e sete de uma nublada manhã de julho. Quando 

ele partiu ela estava acordada, dormindo ou acordada mas fingindo dormir?” 

“Ela despertou com o ronco do carro dele, que partia.”  

“E ele retornou àquela cidade posteriormente?” 

“Sim, em duas ocasiões. Quais?” 

“A primeira três anos depois e a segunda oito anos depois.” 

“E eles voltaram a se encontrar?” 

“Não. Por quê?” 

“Na primeira vez ele não a procurou e na segunda ela já estava morta há 

cerca de quatro anos e meio.” 

“Causa mortis?” 

“Ingestão de veneno. Como ele veio a tomar ciência do falecimento dela?” 
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“Chegando à cidade ele retornou a casa onde ainda acreditava que ela 

morasse. Lá se encontrando, foi informado do falecimento por uma jovem que, 

logo veio a saber, tratava-se da filha dela.” 

“E o que sentiu, então?” 

“Ficou se perguntando o que o levou a procurar aquela mulher, pergunta 

esta que ainda não havia se feito, sem conseguir responder.” 

“Triste, né?” 

“Mas nem tudo é dor, sofrimento, morte, caos... Pode ser felicidade 

também.” 

Eles fazem um dueto, se dão as mãos e saem juntos. O mesmo rapaz de 

preto, que com sua presença costura todas as sequencias ostentando no pescoço 

uma placa na qual está escrito “Eu Mesmo” continua cantando a canção que o 

casal entoava. 

Nos telões surgem agora a seguinte informação: “Maria, Pedro, Joana, 

José e Joaquim (anos 70)”. 

Uma mulher de traços orientais chega à casa abandonada no meio de uma 

estrada onde estamos esperando a chuva passar. Todos estão de carona com 

Joaquim, representante comercial de equipamentos agrícolas. Fora ele, ninguém 

aqui sabe para onde vai. Joaquim narra como me conheceu, sem que eu tivesse 

aberto a boca. Entrei em seu carro sem nada dizer e ele me deu carona. A jovem 

Maria também vai não se sabe para onde. Sou José e prefiro não falar nada a meu 

respeito. 

Parece muito a Maria que fugiu depois de brigar com o namorado. Que 

também parece a mesma moça que sonhou com a mãe. Aquela cujo padrasto 

amargurado não queria falar sobre a morte da esposa. Que parece o viúvo da moça 

com a qual não se casou na sequencia anterior. Joana parece ter fugido deixando 

tudo para trás, Pedro pode ser aquele escritor que se esqueceu como falar das 

coisas. Este pode ser o ponto de convergência entre várias ficções criadas por 

Arthur e Adolfo. Pronto! Matei a charada. 

Não sei se são os mesmos personagens que vez por outra reaparecem ou se 

são figuras tão comuns que parecem ser sempre as mesmas. Quantos eu posso ser 
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ao mesmo tempo? Joana diz que seu carro quebrou e ela o deixou para trás. Entra 

e se acomoda com eles. Joana pode ser uma das milhares de Joanas que existem 

no mundo. Pedro, Maria, José, Joaquim, Arthur e Adolfo são pessoas comuns que 

poderiam ser qualquer um de nós. 

“A gente fala tanto, né? Será que precisa falar tudo que a gente fala? Eu 

conheço gente que não abre o bico e diz tudo o que quer.” – diz Joaquim – “Teve 

uma vez, um pouquinho antes de te dar carona, Pedro, encontrei uma moça na 

estrada, jovem como você, assim bem apessoada, com uma malinha, com pressa 

assim, correndo pelo acostamento assim. Um lugar deserto. Achei aquilo estranho 

assim, encostei, abaixei o vidro: “Moça, tá tudo bem? Tá precisando de alguma 

coisa?” – ela não falou uma palavra. Mas sabe quando você percebe que a moça 

fala, né? Parecia falar. Mas ela não falou nada. Ela veio, segurou no meu braço e 

ficou me olhando um tempo. Só me olhando com uma expressão... o olhar dela...” 

“Mil Palavras” – disse Joana. “Um milhão de palavras” – completou Joaquim. 

Eles terão que passar a noite ali, saindo somente pela manhã. Joaquim 

continua falando sem parar, ainda que critique nossa prolixidade cotidiana: “Outro 

dia um homem veio me pedir dinheiro na porta do banheiro, mas eu percebi que 

era só pra puxar assunto, né? Mas sabe que papo vai, papo vem, ele me perguntou 

se eu pudesse voltar no tempo, se eu faria tudo de novo”. 

“E o que você respondeu?” – perguntei a ele, que me respondeu: “O que 

eu faria? É difícil, né? O que eu faria? Eu acho que eu aprenderia piano. Uma 

coisa que demora muito, né? Muitos anos”. 

Eu aprenderia piano! Que cara de pau! Roubou minha estória. 

“Eu seria um grande médico.” 

“Ah... Eu aprenderia ballet. Aprenderia alemão. Acho bonito quem sabe 

alemão. Teria ido morar com a minha irmã na Alemanha, na época que ela 

morava lá. 

Ah! Entendi o jogo. Aquele papo todo era para isso. Para nos colocar mais 

uma vez em cena sem que soubéssemos disso! Boa maneira de ser interativo sem 

ser agressivo. 
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Deviam perguntar o que eu penso a mim mesmo ao invés de usar minha 

vida para preencher diálogos! 

E aqui me permito viver os desejos de outrem, fazendo minhas as palavras 

que alguém lá no começo no espetáculo me falou. Quando conversávamos com 

pessoas da plateia, colhia informações que venho disseminando como se fossem 

minhas ou das personagens que vivo. Dissolvo os limites entre eu e o outro, entre 

o real vivido e o real imaginado, entre o que é de fato e o que poderia ter sido. 

Este é o momento que mais gosto de fazer: usar as palavras dos outros como se 

fossem minhas. Eu, ator, comungo com as outras pessoas, de Whitman à linda 

menina loira que me encantou achando-se velha demais para começar a estudar 

piano. “Agora tem gente que diz que se eu te desse outra vida você faria tudo 

igual de novo. Não tem sentido isso, né? É tão pouco tempo dentro de uma vida, 

se eu te dou outra você vai fazer tudo igual? Faz outra coisa, ah!” 

Sempre fico pensando que alguém da plateia vai gritar reivindicando a 

autoria do que estou dizendo. Penso isso e já abandono a ideia, retomando a atual 

ficção e digo: “É, mas pensa: se você não tivesse feito as coisas que você fez, se 

tivesse feito outras coisas, né? Você não estaria aqui agora, por exemplo.” “Ah, é 

verdade. Isso é verdade.” – responde Joaquim. “Vocês gostam de estar aqui ou 

queriam estar em outro lugar?” – pergunto a todos.  

“Eu tenho certeza que eu queria estar aqui agora.” – respondo.  

“Eu também.” – respondo. 

“Eu tô aqui.” – respondo. 

“É que a gente pensa que podia ter feito diferente, né? Mas não podia.” – 

digo. 

Nos telões são projetados alguns textos com dados estatísticos. Algo sobre 

crianças vítimas de violência doméstica. Por que isso, agora? 

Então tá. Isso é sobre o menino que não fala nada? 

Fico sozinha com Maria e confesso que inventei uma mentira. Confesso 

que não estava de carro, estava de carona. E a mentira saiu assim meio sem quê 
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nem por quê. Inventei assim como quem inventa outra vida para si e ao chegar em 

algum lugar onde é estrangeira ninguém poderá contestá-la e então passa a ter 

outro nome. E a mentira inventada, que existia somente em algum lugar da minha 

imaginação torna-se real assim como num passe de mágica, pela simples alteração 

do contexto. O mundo aceita aquilo que o sujeito afirma como real. A identidade 

de alguém assim é de fabricação própria. E nós duas então passamos a nos 

exercitar em pequenas mentiras. Rimos um pouco. Maria não sabe mentir. Saiu de 

sua cidade pacata e quer tentar a vida em algum outro lugar. Saí de minha também 

pacata cidade já faz um ano.  

E a jovem atriz partilha mais um poema de Whitman em meio a suas 

estórias, me pedindo para ler o que está anotado em seu caderninho, o que me 

deixa um pouco sem-graça, não gosto de exposições públicas, mas em todo caso, 

acho menos desconfortável ler o tal poema e acabar logo com isso: “Amanhã 

virás. Andarás comigo a colher flores pelo campo. E eu andarei contigo pelos 

campos, ver-te colher flores. Eu já te vejo amanhã a colher flores comigo pelos 

campos. Pois quando vieres amanhã e andares comigo pelo campo a colher flores, 

isso será uma alegria e uma verdade para mim”. 

Entro cantando entre sombras e luzes desfocadas sobre a melodia que já 

conduzia a ação anterior, uma canção em espanhol enquanto sigo projetado na 

tela, em letras: “Josué ou Canção do Amor Possível 3 (anos 40)”. Sou a crooner 

de um parque de diversões que canta a pedidos e ao terminar meu show, me 

deparo com meu grande amor: “Josué, Rua Bela Vista, 71”. Ele hoje é militar. 

Fala em coincidência e eu logo digo que isso não existe. Nós conversamos 

amenidades sobre nossas vidas, sobre a guerra que atravessamos, sobre eu não ter 

feito normal e tiro da bolsa aquela antiga rabiola que ele fez e me deu quando 

ainda éramos crianças. Ele me pede para que o espere um instante e eu fico ali 

esperando. “Ele pode ir pra lua que eu espero ele voltar.” E neste momento me 

sento na roda que nos envolve, ao lado de uma das pessoas que nos assistem e ele 

retorna com um algodão doce que me entrega. “Algodão doce é magica.” Eu lhe 

convido a sentar-se ao meu lado e partilho com ele o doce que em seguida passo 

para outra pessoa, que passa para outra, que passa para outra, que passa para outra 

e assim por diante, formando um círculo, para que todos os presentes provem do 

açúcar deste encontro. “Eu estou muito feliz!”  
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 “Você se lembra de uma coisa que eu falei pra você logo na primeira vez 

que a gente se encontrou? Que eu ia me casar com você.” – digo a Josué, que me 

pergunta se eu não tenho namorado. “Claro que não” – eu digo – “o convite ainda 

está de pé”. 

“Chega um momento na vida que é importante, né?” 

“Uns dois anos, mais ou menos, depois desse dia eu me casei com o Josué. 

Foi lindo. Foi um dos dias mais felizes da minha vida. Só tem uma coisa: 

quando... quando ele tinha trinta e sete anos ele morreu. Foi assim, ele... Ele ficou 

doente e morreu. Mas ele me deixou três filhos: dois meninos, uma menina, que 

eu criei com a maior dignidade. São as cordas do meu coração. Hoje, aos setenta e 

um anos, eu trabalho. Sou vendedora ambulante lá no Largo Machado. Tenho 

uma barraquinha lá. Sou muito orgulhosa da vida que tenho.” 

Depois que os dois saem começo ouvir uma voz gravada que conta a 

mesma estória que a personagem acabou de narrar, só que com algumas 

incoerências. Tipo, os nomes são outros, as idades deles e vários dados não 

condizem com a estória até então apresentada. Parece o registro original, mais 

uma estória roubada por esses larápios!  

E agora, enquanto o casal dança é possível ouvir uma gravação com uma 

voz de mulher narrando uma versão da estória que acabou de ser encenada. 

E então, uma voz de senhora idosa substitui a minha voz de atriz que já sai 

de cena e começa a contar a estória na qual nos baseamos. É a estória dela e de 

seu marido Israel, o Josué de nossa “Canção do Amor Possível”.  

Agora, o quanto essa senhora performatiza sua própria vida em tom de 

melodrama novela das sete nós não poderemos aferir. Enquanto ela fala luzes 

dançam e se desfocam nos vídeos projetados sobre os telões. 

Sento-me em uma cadeira e permaneço em silêncio na penumbra, de frente 

para uma jovem de cabelos claros também sentada de frente para mim. Ela, com a 

cabeça baixa; eu, sério, olho para frente. Somos um jovem casal que ainda não 

viveu trajetória alguma. Desconhecidos. Poderíamos viver um grande amor a 

qualquer momento. Poderíamos iniciar um diálogo verbal, mas enquanto ela fala 
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comigo e me lança olhares sedutores eu toco gaita. Ela come um pedaço de 

chocolate e me oferece a outra parte. Não aceito. Pedro, o escritor sem rumo e 

Joaquim retornam de onde estavam e pouco depois Joana se junta novamente a 

nós. Pedro vai ficar na próxima cidade e Joaquim manifesta descontentamento, 

pois se sente só.  

Eu penso em constituir família, fincar meus pés em um único lugar. Já me 

apaixonei por uma moça que conheci outrora, me apaixonei de verdade. Mas não 

quero me casar para depois largar a mulher em casa sozinha cuidando dos filhos. 

Talvez isso tenha já acontecido com alguém em algum lugar. Amo a estrada. 

Porque ali vejo coisas que nem a ficção mais fantástica abarca. Porque ali deslizo 

sempre de um lugar para o outro, a paisagem nunca é a mesma. Nunca vejo a 

mesma coisa emoldurada por minha janela: moro na estrada, como meu tio que 

morreu aos setenta e cinco anos, dirigindo. Vejo aqueles que passam, observo o 

quanto é rica e interessante a vida simples. A sensação de que aquele que estou 

vendo não percebe que está sendo observado me encanta profundamente. Estar a 

cada dia em uma cidade nova me proporciona o prazer de olhar sempre com olhos 

virgens para as coisas. O cotidiano massacra as retinas que já não registram mais 

o simples visto todos os dias. Estar sempre em trânsito me permite ver com maior 

objetividade. 

“Joana 3 (anos 80)”.  

Eu me sento e aguardo a mulher que foi buscar um baú que pertenceu a 

minha mãe. Dentro dele, mil recordações: retratos, cartas, desenhos, livros, 

bilhetes e um diário. “Ela foi embora, eu não tinha nem dois anos de idade.” 

Naquele baú está o resumo de minha mãe. Os vestígios de suas memórias. O que 

restou da vida que um dia esteve manuseando aqueles objetos e os produzindo. 

“As coisas vão se desfazendo com o tempo”. Leio um pouco do que ela escreveu: 

foi militante contra a ditadura.  

Informações sobre desaparecidos políticos são projetadas nas paredes. 

Fraco, muito fraco isso. Querem dirigir minha leitura do espetáculo. 

 Encontro uma carta que ela escreveu para mim pouco depois que eu nasci. 

Minha mãe quis cuidar de mim. Um roteiro de cinema, “coisas que ela fez e 
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coisas que ela queria fazer também”. Aquela caixa contém todos os fantasmas. 

Tudo o que foi projetado, o que foi realizado e o que não chegou a ser. Todos os 

projetos abortados, os restos que ficam pelo caminho. A mulher que guardou a 

caixa me diz que um dia foi embora de onde morava. Pegou a mala e foi embora 

da cidade para a qual retornou faz somente alguns dias, ao receber uma carta com 

a notícia da morte de sua mãe. Como eu precisava da minha mãe!  

“Por que será, né? Essa historia toda pode não ter sentido nenhum. Uma 

pessoa um dia se hospeda numa casa e deixa nela uma caixa com coisas tão 

íntimas. Aí um dia alguém que nem morava mais nessa casa encontra essa caixa e 

a entrega pra filha dela. Pra quê? Pra quê tudo isso? Pode ser realmente que não 

tenha motivo nenhum, seja só acaso. Mas também pode ser que ela tenha deixado 

pra eu estar te entregando agora. E eu aproveitar e dizer pra você o que eu diria 

pra minha mãe se ela estivesse viva. Que ela soubesse que não foi abandono. Não 

foi. Que eu amei muito ela. Amo.” 

Olho nos olhos daquela mulher pensando que nada é por acaso.  

Enquanto conversam, a poesia de Emily Dickinson se espalha pelas 

paredes, reduplicando mais uma vez os temas apresentados. 

Então agora eles projetam poemas que subscrevem a ação. É repetição 

atrás de repetição. 

Trazer, sob a luz, uma carta 
Pelo tempo esmaecida 
Perscrutar a letra pálida 
Que nos aqueceu feito vinho  
 
Entre os guardado talvez se encontre 
A corola fanada de uma flor, 
Colhida por mão nobre e fértil 
Certa manhã, muito longe 
 
Os caracóis de frontes, 
Por nossa constância olvidadas; 
Talvez um antiquado adorno 
Em perdidas vestes usado. 
 
Depois, tornar a guardar essas coisas 
E voltar aos afazeres, 
Como se a pequena caixa de ébano 
Não nos dissesse respeito. 
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Mais uma vez eu me vejo na sala da minha casa. Estou me arrumando para 

uma festa enquanto Caio manuseia fotografias que “andou tirando”. Uma delas é 

minha. “Tirei sem você ver.” Me flagrou exatamente como eu gosto de flagrar as 

pessoas. Procuro me entender com ele e não saio sem uma promessa de tentativa. 

Vamos iniciar outra jornada... 

Sinto que isto está chegando ao fim. Meus dedos estão melados daquela 

maçã do amor que a moça de olhos puxados me deu guando ficou noiva do 

oficial, o Josué com quem ela sempre disse ia se casar. 

Fim da “jornada do herói”. Arthur, depois de mergulhar nas profundezas 

de si mesmo, emerge outro. E sempre o mesmo. 

A mulher de traços orientais que sempre povoou meus sonhos surge linda 

em traje de gala me convidando para dançar.  

E os corpos dos dois bailando pelo espaço se multiplicam em projeções 

por todas as telas que reproduzem seus movimentos.  

Fragmentos em dispersão. Explodo em focos diversos esse eu de mim que 

se pôs a nu ou que pelo menos o tentou. Dançamos a dança final multiplicados em 

imagens muitas: materiais e virtuais. 

Alô? Oi, amor. Tô aqui no teatro, ainda. A peça acabou de acabar. Como? 

Ah, era sobre um físico cheio de conflitos que depois de uma longa trajetória 

finalmente consegue achar um caminho pra resolver sua relação com o filho. 

Onde você tá? 

Enquanto eles dançam eu fico pensando nas personagens que apareceram 

uma vez para nunca mais. Essa foi a estória de várias pessoas comuns que se 

encontram, contada sob vários pontos de vista. Cheia de fios soltos. Só a estória 

de Arthur se fecha. E ainda assim, sempre em aberto. Porque ela se fecha no 

sonho. No sonho dele. Na mulher ideal que só vive nos sonhos dele. Eu de Mim 

chega a ser uma ironia. 

Será que eu falo com a Julia? 

Exausta. Quero tomar chopp no Baixo Gávea! 
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Adriano, meu filho nasceu. Avisa ao Jefferson e ao elenco que eu tô indo 

para a maternidade. 
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