
38 
 

Abelaira e a cena neo-realista: a literatura como um modo 
de “ver claro” 
  

Uns só querem ver na literatura um instrumento a mais a serviço da 

revolução socialista, outros pedem-lhe que, acima de tudo, exprima esse 

vago humanismo que fez a alegria de uma sociedade agora em declínio, e 

da qual são os últimos defensores. 

Nos dois casos, trata-se de reduzir o romance a uma significação que lhe é 

exterior, trata-se de fazer dele um meio para atingir um certo valor que o 

supera, um além, espiritual ou terrestre, a Felicidade futura ou a eterna 

Verdade. Enquanto que, na verdade, se a arte é alguma coisa, ela é tudo, 

que por conseguinte ela se basta a si mesma, e que não existe nada além 

dela. (ROBBE-GRILLET, 1957)
1
 

 

 A epígrafe que abre este capítulo aponta para uma questão recorrente na 

crítica literária e artística de modo mais geral, na Europa no século XX: a arte 

seria uma objetivação auto-suficiente ou deveria estar a serviço de uma finalidade; 

isto é: como se poderia lidar com as tensões entre aqueles que propunham a arte 

pela arte ou arte e aqueles que a inseriam num conjunto de transformações 

sociais? 

 Em Portugal, no século XX, essa clivagem está representada por dois 

grupos específicos: o dos escritores da revista Presença e o dos escritores neo-

realistas. A questão é anterior aos anos sessenta e as polêmicas entre os dois 

grupos e suas ideias são essenciais para se entenderem as práticas literárias da 

época e em especial o contexto em que se insere a obra de Augusto Abelaira, que 

apesar de se considerar um neo-realista, acreditava ser vital para a prática literária 

pensar sobre as teorias da arte pela arte: 

 

A meditação acerca do neo-realismo na literatura portuguesa, como a 

meditação acerca de Aristóteles e de Platão na história da filosofia (e estou 

propositadamente a exagerar) é tarefa de que não se pode prescindir se 

queremos ver claro. Como a meditação acerca da arte pela arte sugerida 

pela Presença? De acordo, inteiramente de acordo. Reflectir acerca das 

teses (muito mais subtis, muito mais ricas do que por vezes se supõe) da 

arte pela arte é também vital. Vital para nós, neo-realistas. (ABELAIRA, 

1964)
2
 

 

                                                           
1
 ROBBE-GRILLET. Sôbre Algumas Noções Obsoletas. São Paulo: Gráfica Urupês, p. 

32. 
2
 ABELAIRA. Impressões de um Leitor de Romances. Lisboa: Diário de Lisboa, p. 17 
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 Alexandre Pinheiro Torres
3
 explica que as bases desse embate em Portugal 

se iniciaram em 1926 com a implantação da ditadura fascista. O que se verifica no 

seu argumento é, portanto, que as polêmicas guardavam um fundo inteiramente 

político. A revista Presença surge no ano seguinte, com a chamada geração de 

1927, que não fazia mais do que desenvolver o projeto humanista da geração de 

1870 e não refletia nem de perto os problemas da realidade portuguesa. Porém, as 

gerações modernistas, tanto do primeiro quanto do segundo modernismo, 

acreditavam que a arte não era conciliável com nenhum tipo de ideologia. 

Poderíamos afirmar que não houve na história da literatura portuguesa um 

exemplo mais evidente de um afastamento tão conscientemente programado das 

realidades políticas nacionais quanto aquele que a geração da Presença veiculou 

sobre a bandeira da arte pela arte. Assim, os escritores da revista Presença foram 

acusados de optarem pelo confinamento na Torre de Marfim, uma redoma que 

afastava radicalmente o artista das emergências sociais, situando-o como um 

abscesso ornamental, treinado para aplicar as técnicas atuais das belas-letras. Em 

1939, José Régio se defende da acusação de preferirem a Torre de Marfim diante 

do momento histórico que se vivia após a eclosão da segunda guerra mundial 

quando reinicia a Presença. (TORRES, 1977)
4
 Entretanto, como haviam notado 

Branquinho da Fonseca, Edimundo de Bettencourt e Miguel Torga, os chamados 

dissidentes de 1930, a revista já se encontrava ultrapassada para travar um debate 

contra as ideias fascistas, sendo a confrontação ideológica então assumida pelos 

autores que irão constituir o neo-realismo, influenciados pelo marxismo-leninista 

ou pelo socialismo marxista, que pouco ou nada tinha a ver com o socialismo 

burguês do século XIX (TORRES, 1977). 

 A geração de 1870 repudiava todo e qualquer tipo de ação revolucionária, 

acreditando que esta seria atingida sem ter que se mover uma palha. Para alguns 

de seus autores, o mundo das injustiças sociais desmoronaria sozinho. As ideias 

veiculadas por essa geração preconizam um socialismo proudhoniano (que 

acabaria por se tornar um dos inspiradores do fascismo). Os membros dessa 

geração eram anti-comunistas convictos e seu socialismo burguês nunca 

pretendeu suplantar o capitalismo, mas tinha como programa promover os 

                                                           
3
 TORRES. O Movimento Neo-realista em Portugal na Sua Primeira Fase. Lisboa: 

Livraria Bertrand, p.21 
4
 TORRES. O Movimento Neo-realista em Portugal na Sua Primeira Fase. Lisboa: 

Livraria Bertrand, pp.20 - 22 
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trabalhadores rurais e industriais a pequenos burgueses, visando acabar com o 

dualismo burguesia/proletariado: 

 

Como Proudhon, a grande maioria, ou até a totalidade dos socialistas 

portugueses, pretendia quase exclusivamente eliminar o “lado mau” do 

capitalismo, mas não destruí-lo, e semelhante óptica adaptava-se 

perfeitamente à situação portuguesa, visto faltar ao proletariado português 

uma sólida base organizacional (...) Enquanto Proudhon e os seus 

discípulos e seguidores menosprezavam a conquista do poder político, os 

comunistas consideravam ser essa uma tarefa prioritária. (MARGARIDO, 

1975)
5
 

 

 O termo neo-realismo, como explica Eduardo Prado Coelho,
6
 designou 

três objetos relativamente diferentes:  

 

Uma atitude geral frente à vida e ao mundo, expressa predominantemente 

por uma forma de atuação política; uma teoria estética de formulação 

realista, na linha da teorização filosófica designada de marxismo, um 

programa estético (uma poética) com elementos ideológicos formalizados 

de um modo extremamente dogmático – na tentativa de realização em 

Portugal de um realismo socialista, tal como Aragon, Jdanov, Lefebvre e 

outros, de modos diversos, tinham começado a defender. (COELHO, 

1977). 

 

 Toda a arte realista se situa na fronteira entre o reino da necessidade e o 

reino da liberdade. Enquanto no reino da necessidade o homem se transforma em 

instrumento dos outros ou de si mesmo, cumprindo as exigências de rendimento e 

produtividade, no reino da liberdade o homem situa-se para além da produção 

material sendo um fim em si mesmo (COELHO, 1977). Os conceitos de reino da 

necessidade e de reino da liberdade abordados aqui pertencem ao Livro III de O 

Capital: 

 

Na verdade, o reino da liberdade começa apenas a partir do momento em 

que cessa o trabalho ditado pela necessidade e por fins exteriores; situa-se, 

portanto, pela sua própria natureza, para além da esfera da produção 

material propriamente dita. Tal como o homem primitivo, o homem 

civilizado é obrigado a defrontar a natureza para satisfazer as suas 

necessidades, conservar e produzir a sua vida; esta obrigação existe para o 

homem em todos os tipos de produção, e em todas as formas de sociedade. 

                                                           
5
 MARGARIDO. A Introdução do Marxismo em Portugal apud TORRES. O Movimento 

Neo-realista em Portugal na Sua Primeira Fase. Lisboa: Livraria Bertrand p.23. 
6
 COELHO. O estatuto ambíguo do neo-realismo português. Porto: Portucalense Editora, 

p. 39. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0921365/CA



41 
 

Com o seu desenvolvimento, este império da necessidade material alarga-

se porque as necessidades multiplicam-se; mas, ao mesmo tempo, 

desenvolve-se o processo produtivo para as satisfazer. Neste domínio, a 

liberdade só pode consistir no seguinte: os produtores associados – o 

homem socializado – regulam de forma racional as suas trocas orgânicas 

com a natureza e submetem-nas ao seu controle comum em vez de serem 

dominados pela força cega destas trocas; e realizam-nas gastando o menos 

possível de energia, nas condições mais dignas, mais adequadas à sua 

natureza humana. Mas o império da necessidade não deixa de subsistir. É 

para além dele que começa o desenvolvimento das capacidades, que é o 

seu próprio fim, o verdadeiro reino da liberdade, que, no entanto, só se 

pode realizar com base no reino da necessidade. A redução do dia de 

trabalho é a condição fundamental para esta realização. (MARX, 1894 

APUD COELHO, 1977)
7
 

 

 Se o realismo apresenta a problemática da passagem do reino da 

necessidade para o reino da liberdade como elemento principal de toda obra 

literária, o neo-realismo vem situar esta passagem na história. Trata-se de entender 

essa passagem através do trabalho dos homens. Trata-se de afirmar uma 

coincidência entre a obra de arte e a transformação do mundo. O neo-realismo é 

um movimento estético que surge como portador de uma consciência do estatuto 

da arte como passagem e da passagem como arte (COELHO, 1977)
8
.  

 

É pois a consciência da historicidade, e a consciência das implicações 

político-sociais da historicidade, mais do que a sua descrição, que define 

esta coordenada da problemática neo-realista. Há uma eficácia da história 

sobre o sujeito. Mas o imperativo dessa consciência – de uma 

“subjetividade militante” –, indispensável à pertinência da técnica como 

paradigma, assegura que a história jamais seja concebível como excesso 

ou surpresa, como exterior inacessível à consciência e que, ao falarmos, 

em nós fale. (PITA, 1997) 

 

 Entretanto, a primeira geração neo-realista não consegue responder a toda 

esta problemática, e o primeiro neo-realismo português é antes de tudo uma arte 

de combate, intimamente ligada à mobilização do proletariado. Os seus objetivos 

principais eram contribuir para acelerar um processo histórico que deveria 

conduzir à vitória do proletariado. A arte deveria então se apresentar como 

denúncia, desmistificação, exaltação. Como a classe proletária era muito reduzida 

                                                           
7
 MARX. O capital livro III APUD COELHO. O estatuto ambíguo do neo-realismo 

português. Porto: Portucalense Editora, p. 41. 
8
 COELHO. O estatuto ambíguo do neo-realismo português. Porto: Portucalense Editora, 

p. 45. 
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em Portugal, e a sua existência chegava a adquirir valor mítico, transferiu-se a 

carga afetiva e ideológica ligada ao proletariado para as camadas rurais. Assim, o 

objetivo político dos neo-realistas de primeira faze foi quase sempre o de uma 

frente popular anti-fascista, que associava ao marxismo certas correntes 

reformistas (COELHO, 1977)
9
. 

 Em análise mais recente, António Pedro Pita
10

 divide a estética neo-

realista através de dois modos de estabelecer a relação da arte com o elemento 

social:  

Um deles concebe a arte como reflexo ou como imagem, e é pela 

mediação do espelho que o real pode duplicar-se; o outro, concebe a arte 

como expressão, processo de transformação de uma profundidade num 

resultado que com ela não mantém quaisquer analogias, e é a árvore a 

metáfora desse processo. (PITA, 1997)
11

 

 

 Abelaira, em crônica publicada em 1964,
12

 pergunta: “Que é o neo-

realismo... Uma camisa de forças, um programa pré-estabelecido?”(ABELAIRA, 

1964).
13

 O escritor divide o movimento em dois, o neo-realismo ideal e o neo-

realismo real. O ideal seria aquele pregado nas primeiras fases do movimento e 

anterior,portanto, à maior parte das obras que vieram a se chamar neo-realistas. O 

autor chama atenção para a perspectiva de que este neo-realismo ideal 

provavelmente não tenha se concretizado em mais do que uma ou duas obras. O 

neo-realismo real, definido como impuro, não realizava muitas das ambições 

iniciais do movimento:  

 

Como sempre acontece, a prática tinha levantado problemas, e a 

necessidade concreta de escrever romances publicáveis e em que, ao 

mesmo tempo, o escritor manifestasse a sua própria liberdade, obrigaram 

os autores a acharem novas e individuais soluções, obrigaram-nos a 

escapar à teoria prévia; ficaram apenas à disposição de uma teoria 

posterior, teoria que, valha a verdade, está ainda por estruturar. 

(ABELAIRA, 1964)
14

 

 

                                                           
9
 COELHO. O estatuto ambíguo do neo-realismo português. Porto: Portucalense Editora, 

p. 46 
10

 PITA, A Árvore e o Espelho Elementos para a interpretação da heterogeneidade neo-
realista. Vila Franca de Xira: Câmara Municipal de Vila Franca de Xira 
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 PITA, A Árvore e o Espelho Elementos para a interpretação da heterogeneidade neo-

realista. Vila Franca de Xira: Câmara Municipal de Vila Franca de Xira, p. 135 
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 ABELAIRA. Impressões de um Leitor de Romances. Lisboa: Diário de Lisboa, p. 17 
13

 ABELAIRA. Impressões de um Leitor de Romances. Lisboa: Diário de Lisboa, p. 17 
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 O escritor explica que os teóricos do neo-realismo, tanto os anteriores 

quanto os da sua época, não estavam de acordo acerca de tudo que representava o 

movimento, e muitas vezes, mais do que proporem teorias fundamentadas nas 

obras, procuravam impor aos escritores aquilo que imaginavam ser o neo-

realismo. Abelaira aceita, com certa ressalva, a assertiva de que o limite mínimo 

do neo-realismo é a crença no devir histórico: 

 

Em todo caso, talvez se possa dizer que hoje ao menos, o que caracteriza o 

neo-realismo (o real, o histórico), como limite mínimo, é a crença 

(dolorosa ou não, confiante em absoluto ou com assaltos de duvida) numa 

certa direcção da história. Limite mínimo, disse eu, mas é evidente que não 

estou seguro da exactidão do que afirmo; admito as duvidas e a objecção 

fundamental de ter caído nos mesmos erros que atribuí aos outros 

teóricos... (ABELAIRA, 1964)
15

 

 

 A preocupação em não assumir o devir histórico como limite mínimo 

funciona como uma maneira de deixar o tema em aberto, ainda por ser respondido 

por obras e autores que pudessem emergir. Além disso, qualquer teorização 

definitiva sobre o neo-realismo dependeria de uma definição estruturada do que é 

o neo-realismo enquanto conceito, o que limitaria a capacidade de explorar o 

interesse estético de futuros autores. Assim, a discussão sobre o neo-realismo na 

literatura portuguesa se constitui não apenas a partir das diferentes definições que 

possam ser atribuídas ao movimento, mas passa também por um juízo de valor:  

 

Não só da definição, bem entendido; trata-se também de um problema de 

gosto bom ou mau (mas qual o critério rigoroso do bom ou mau gosto?). 

Como não se põe a hipótese da morte física dos autores ou da inexistência 

material dos livros, é evidente que quando se diz, por exemplo, que o neo-

realismo está à morte se quer dizer que não presta, que não tem valor 

artístico. Mas, por outro lado, como a literatura portuguesa não é tão rica 

que possa prescindir do concurso de, pelo menos, alguns dos neo-realistas, 

esses alguns são por vezes considerados bons, mas não neo-realistas – o 

que não me parece justo. Uma pergunta: serão os autores neo-realistas, 

todos eles, esteticamente desprovidos de interesse? Seja! Mas nesse caso 

não é o neo-realismo que está morto. É a própria literatura portuguesa que 

morreu. Porque se vários autores não neo-realistas se poderão citar e 

contribuem para a grandeza da nossa literatura (um Régio, alguns mais), a 

verdade é que no seu conjunto não vejo que eles sejam esteticamente mais 

valiosos do que os neo-realistas; a verdade é que o valor de uns é solidário 
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 ABELAIRA. Impressões de um Leitor de Romances. Lisboa: Diário de Lisboa, p. 19 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0921365/CA



44 
 

do valor dos outros, mede-se pelo mesmo padrão, e ou todos têm interesse 

ou nenhuns (ABELAIRA, 1964)
16

. 

 

 A fim de discutir as possibilidades da estética neo-realista, Abelaira 

retoma a questão levantada por Vergílio Ferreira: “Não consigo divisar no seu 

horizonte senão uma problemática mais ou menos aproximada da problemática 

existencial”(FERREIRA apud ABELAIRA, 1964).
17

 E prontamente responde: 

“Porque não? Porque não, Vergílio Ferreira? Mas quem disse que o neo-realismo 

era incompatível com uma problemática também “mais ou menos” (admirável, 

justíssima esta subtileza do “mais ou menos”) existencial?” (ABELAIRA, 1964). 

Em seguida ele tenta definir o que seria uma problemática mais ou menos 

existencial: 

 

Que devemos entender por problemática mais ou menos existencial? 

Aquela em que me sinto numa situação que sendo esta poderia ser outra, 

aquela em que dramaticamente hesito entre dominar o meu destino e 

deixar-me levar na corrente, em que sinto a minha pequenez perante o 

universo e ouso ser (ou ter a ilusão de que sou) livre, aquela em que não 

ignoro que no fim de tudo, perto ou longe, a morte está á minha espera? 

Confronto angustiado com o destino (tenha o destino o sentido que tiver, 

ou até nenhum), é isso que caracteriza, falando muito por alto, a temática 

mais ou menos existencial? (ABELAIRA, 1964)
18

 

 

 Abelaira utiliza a afirmação de Vergílio Ferreira como base para 

desenvolver o seu argumento que a problemática existencial e a problemática neo-

realista não precisam ser dissociadas: “Sim, a afirmação de Vergílio Ferreira tem a 

virtude de levantar em publico um problema que em privado talvez já alguns 

tenham levantado, de criar até em nós uma certa perplexidade” (ABELAIRA, 

1964).
19

 Depois o autor expressa a sua opinião sobre o assunto, discorrendo em 

primeira pessoa. 

 

Sim, penso que alguns dos tais temas mais ou menos existenciais são 

vivos. Sinto (sentimos alguns, muitos ou todos) dramaticamente o meu 

confronto com o destino (com a história?) ou, se quiserem, numa 

expressão mais modesta e que não traduz exactamente a anterior: sinto 

(sentimos alguns, muitos ou todos) dramaticamente o meu confronto 

comigo próprio, já que apesar de tudo, cada gesto meu não me afecta 
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apenas a mim. E porque havia então o neo-realismo de recusar esse 

confronto?(ABELAIRA, 1964)
20

 

 

 Depois de responder de forma pessoal, exprimindo a sua opinião, ele inicia 

uma análise um pouco mais detalhada do romance Casa na Duna (1943), de 

Carlos de Oliveira. Esta maneira de trabalhar o raciocínio, exprimindo primeiro 

uma opinião pessoal e depois propondo um afastamento e um embasamento para 

iluminar a questão se relaciona diretamente com as postulações de Abelaira sobre 

o papel do crítico de jornal e do ensaísta: 

 

Bem vistas as coisas, não haveria já no Hilário da “Casa na Duna” – um 

livro neo-realista de 1941 – algo de mais ou menos existencial? E em 

Gomes Ferreira (“Senhores: Também meditamos sobre os problemas 

eternos”)? Duas perguntas mais do que uma resposta. E estoutra, de novo 

repetida: onde estão os limites do neo-realismo português?(ABELAIRA, 

1964)
21

 

 

 Os escritores citados por Abelaira, Carlos de Oliveira e José Gomes 

Ferreira, além de referências dentro da discussão sobre o neo-realismo e a 

literatura portuguesa do século XX de maneira geral, faziam parte da mesma 

tertúlia literária que Augusto Abelaira intitulou de O Círculo dos Poetas Atentos, 

“o grupo formado por oito escritores, um licenciado em ciências físico-químicas 

(aliás também ensaísta) e um engenheiro, filho de um grande escritor”(DIÁRIO 

DE LISBOA, 1962)
22

 se encontravam regularmente no café Bocage, já em 1962 

há oito anos, e  mais que um hábito, esses encontros constituíam para eles uma 

necessidade, uma regra. O grupo considerava-se a negação do espírito e do 

conceito de geração, já que nele conviviam escritores de diversas idades: 

 

Esta tertúlia é a negação do espírito e do conceito de geração. Nela tomam 

parte, com a mesma juventude de espírito, os 60 anos de José Gomes 

Ferreira (que se recusa a ter mais de 20), os 50 de Manuel da Fonseca, os 

45 de Mário Dionísio, os 42 de João José Cochofel, os 41 de Egídio 

Namorado, os 40 de Carlos de Oliveira, os 36 de José Cardoso Pires, os 35 

de Augusto Abelaira, os 34 de José Fernandes Fafe e os 31 de Aquilino 

Ribeiro Filho.( DIÁRIO DE LISBOA, 1962)
23
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 ABELAIRA. Impressões de um Leitor de Romances. Lisboa: Diário de Lisboa, p. 19 
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 ABELAIRA. Impressões de um Leitor de Romances. Lisboa: Diário de Lisboa, p. 19 
22

 Tertúlias de Lisboa: o Grupo do Bocage. Lisboa: Diário de Lisboa, p 17. 
23
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 Além dos dois escritores citados por Abelaira na tentativa de responder ao 

questionamento sobre os possíveis limites do neo-realismo, o autor procura 

endereçar a mesma pergunta para os críticos. Entretanto, o direcionamento da 

questão para a perspectiva do crítico vem acompanhado do apelo por uma crítica 

nova, que demonstre uma insatisfação com as soluções encontradas por seus 

predecessores: 

 

Pergunta a que também procuram dar resposta alguns dos jovens críticos 

(Eduardo do Prado Coelho e Gastão Cruz), que depois de algumas 

hesitações procuram por vias que não são decerto as dos mais velhos, um 

caminho adentro do neo-realismo. Porque, no fundo, as tentativas de 

definição que nos têm dado e que são antes tentativas de eles próprios 

verem claro, que representam? Decerto insatisfação pelas definições que 

nós lhes demos, mas desejo de achar conosco um caminho. (ABELAIRA, 

1964)
24

 

 

 Abelaira encerra esta crônica, a primeira publicada no Diário de Lisboa 

especificamente sobre o neo-realismo situando o movimento como tema 

inalienável quando se procura meditar sobre a literatura portuguesa, pois este 

representaria a “consciência da história literária”: 

 

E aí está: afinal, jovens ou velhos, quando procuramos meditar acerca da 

literatura portuguesa de hoje, sempre nos defrontamos com o neo-

realismo, nos medimos com ele, perguntamos o que ele significa, o que 

nós significamos, o que significa a literatura. Mal ou bem, o neo-realismo 

é hoje o tema central das nossas letras, ele representa a consciência da 

nossa história literária. Consciência, digo bem. Daqueles que a si próprios 

se buscam, buscando-o. Daqueles que a si próprios se buscam, opondo-se-

lhe.(ABELAIRA, 1964)
25

 

 

 O Autor retoma o exemplo de José Gomes Ferreira, em crônica publicada 

em 1968,
26

para discutir dentro da poética do companheiro de tertúlia as 

possibilidades de uma problemática existencial dentro do neo-realismo. Ele inicia 

por uma caracterização geral da poesia de Gomes Ferreira e sobre a maneira como 

essa agiria no leitor: 

Que a poesia de José Gomes Ferreira exprime admiravelmente o remorso 

de ser poesia (em vez de espada, “espada de versos”) num mundo que é o 
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terceiro (mundo); que ela é, sob muitos aspectos, uma irônica e acertada 

crítica de si própria (de toda a arte em geral) e que obriga, também, os 

leitores (pelo menos os mais dados à contemplação do que à acção) a 

criticarem-se a si próprios, ninguém duvida (ABELAIRA, 1968)
27

 

 

 Abelaira aponta que ao cantar a morte provisória da beleza, ao acusar a 

poesia, José Gomes Ferreira está mostrando a beleza e a poesia como elementos 

imprescindíveis ao mundo. Através do questionamento sobre os lugares possíveis 

para a beleza e para a poesia, o escritor atingiria o leitor, fazendo-o questionar a 

própria realidade: 

 

Se José Gomes Ferreira acusa a poesia (“Vai-te Poesia!”) empregando 

linguagem poética, é porque não pode passar sem a poesia (“E tu, papoila, 

minha bandeira breve,/ quando voltarás ao teu destino/ de enfeitar 

cabelos?”) é porque, envergonhado ou não (“Quando deixarei de ter 

remorsos da beleza?”), a poesia se lhe impõe como uma necessidade 

absoluta (e perdoem-me o que há de óbvio nestas considerações acerca de 

um grande poeta). Se proíbe as rosas de crescerem diante dele, se prefere 

concentrar-se no “frio do teu choro/ que enche de remorsos as flores da 

terra”, se escreve o seu panfleto contra a Paisagem, José Gomes Ferreira 

não pode, por outro lado, deixar de ignorar que “Não fui eu que pintei o 

Sol no céu/ nem as nuvens no Ar/ com água de prata (...) Porque então 

estes remorsos de andar a sofrer não sei por quem/ a culpa de haver rosas e 

(de?) haver vida?”(ABELAIRA, 1968)
28

 

 

 Ao exigir que a beleza se esconda, o poeta sabe perfeitamente que ela não 

pode se esconder e o próprio ato de pedir que ela se esconda demonstra a 

preocupação com um desejo de contemplar as coisas belas como a paisagem, as 

flores, o “desejo de imaginar mais beleza ainda: lagartos com estrelas verdes na 

boca, mulheres com cabelos de nuvens...”(ABELAIRA, 1968).
29

 Esse remorso de 

expressar na poesia a beleza do mundo demonstra uma insatisfação muito grande 

com outros aspectos que se apresentam, em detrimento da possibilidade das 

pessoas de usufruírem dessas belezas: 

 

sendo o acesso à beleza um direito natural, inalienável, imprescritível, uma 

necessidade vital – ela, num mundo desumano e injusto, não está ao 
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alcance de todos os homens, mas somente uma minoria. O remorso de José 

Gomes Ferreira é, assim, o sentimento de quem se sente injustamente 

privilegiado, de quem se sabe usufruidor de um direito negado à maioria 

dos homens, esmagados pelas necessidades primárias da sobrevivência. 

(ABELAIRA, 1968)
30

 

 

 Ao cantar a beleza, José Gomes Ferreira estaria exercendo, na opinião de 

Abelaira, um dos “deveres sociais do poeta” (ABELAIRA, 1986):
31

 chamar a 

atenção para o tema das possibilidades de beleza no mundo. Este procedimento 

faz parte de uma defesa da possibilidade de belezas no mundo, mesmo que estas 

estejam em choque com as desigualdades sociais. Cantar a beleza não funciona 

necessariamente como uma fuga, como uma poesia de evasão que se recusa a 

observar as atrocidades do mundo: 

 

cantar a flor pisada pode servir de pretexto para ignorar a criança que nos 

pediu esmola, mas “poder servir de pretexto” não significa que seja 

necessariamente pretexto. Cantar a flor pisada, ou a Lua, ou, até, os 

inexistentes lagartos com uma estrela verde na boca, não é, fatalmente, 

uma fuga (uma poesia de evasão, como Pinheiro Torres nos sugeriu, 

deixando-se arrastar pela dialéctica um tudo-nada abstracta, embora 

fecunda, da oposição entre duas consciências, social e individual, de José 

Gomes Ferreira). (ABELAIRA, 1968)
32

 

 

 O poeta estaria então, acima de tudo, defendendo a poesia enquanto direito 

inalienável de contemplação, enquanto um valor humano a ser reivindicado, 

necessário ao mundo. Além disso, trabalhar a beleza como uma memória um tanto 

envergonhada insere a questão num período histórico e traz a discussão para as 

possibilidades da beleza dentro das diferentes maneiras de organização social. Ou 

seja, o poeta que se diz com remorsos da beleza “Quando deixarei de ter remorsos 

da beleza” canta a flor pisada. E cantar a flor pisada é cantar a flor que já foi bela 

e agora é somente uma massa disforme pisada no chão, é cantar a morte provisória 

da beleza, uma beleza que no entendimento do poeta é incompatível com o mundo 

em que ele está inserido, apontando para um viés político nas questões 

existenciais abordadas por José Gomes Ferreira. Apesar de eleger valores como a 
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contemplação ou a solidão como valores fundamentais, esses não são os únicos a 

serem reivindicados: 

 

Defesa da Poesia, eis o que é (também obviamente) a poesia do autor das 

Cinzas. Defesa da Poesia, do direito de cantar (de todos poderem cantar) 

os passarinhos, a Lua. Defesa da Poesia, da contemplação, da solidão, 

como valores fundamentais do homem – mas sem pretender que sejam os 

valores únicos a reivindicar, até porque tais valores dependem, 

necessariamente, de outros, susceptíveis, aliás, de ser também exigidos 

pela poesia. E a afirmação implícita de que ao poeta cabe (também) a 

tarefa de impedir que os homens percam a memória da beleza. 

(ABELAIRA, 1968)
33

 

 

 A defesa da poesia é afinal um jogo com o leitor. Abelaira cita que a 

aventura poética de José Gomes Ferreira se iniciou quando este descobriu a 

existência das palavras, não das coisas que estas nomeiam, mas das próprias 

palavras: “No fim de contas as palavras não serviam apenas para meter na ordem 

os garotos descompostos, insultar vizinhas linguareiras”, etc., “dispostas de certa 

maneira adquiriam outro significado, tornavam-se um jogo” (ABELAIRA, 

1968).
34

 A ideia de se apaixonar pelas palavras em detrimento das coisas que elas 

nomeiam indica um interesse pelas palavras enquanto objetos com leis próprias de 

associação: 

 

(amor irmana-se com flor, carinho com anjinho, somente porque rimam, e, 

ao rimarem, produzem um certo efeito estético). Descoberta de longo 

alcance (e comum a todos os grandes poetas até porque vai conduzi-lo à 

solidão (à solidão, embora muitas vezes procure ser “igual a todos menos a 

mim”). A solidão: “o poeta – confessa-nos – é um explorador profissional 

da solidão. Somente: solidão não quer dizer “emparedamento, mas 

afastamento provisório para sublimar a virtude de certas forças que 

aproximam mais os poetas dos homens”. E, sobretudo: as palavras, essas 

tais palavras que podem constituir um universo autônomo, conservam a 

memória, a Memória das Palavras, trazem consigo do seu mundo habitual, 

desse mundo em que são simples instrumentos e não fins em si mesmos, o 

“calor das bocas dos homens vulgares”, a lembrança das mulheres que 

hão-de morrer com a saia rota e, também, das desejadas deusas verdes com 

algas nos seios, olhos de espuma...”.(ABELAIRA, 1968)
35
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 O interesse pelas palavras e pela lógica de associação destas está 

intimamente ligado às possibilidades da língua portuguesa enquanto código de 

expressão da cultura, já que os efeitos estéticos gerados pelas associações de 

palavras são particulares de cada linguagem. Essa concepção de poesia neo-

realista que engloba autores como José Gomes Ferreira choca-se diretamente com 

uma concepção mais dogmática da poesia neo-realista: 

 

A poesia neo-realista andou por vezes próxima do lirismo da Presença, das 

suas formas pré-modernistas, do seu conservadorismo mental. O 

puritanismo dos neo-realistas é excessivo e absurdo: contudo, ele marca 

irremediavelmente a ideologia do movimento. Mas talvez o mais 

importante tenha sido o equívoco que permitiu a muitos neo-realistas 

encararem a arte como se a arte fosse possível, como se o objetivo 

essencial do neo-realismo não fosse pôr em causa uma tal possibilidade. 

Faltou ao neo-realismo português uma verdadeira contestação da arte, um 

espírito radicalmente revolucionário. Faltou-lhe (segundo Eduardo 

Lourenço), “essa consciência de desamparo total, de desastre, de jogo ao 

mesmo tempo, na qual banha toda poesia moderna” (LOURENÇO, 

1968).
36

 O neo-realismo submeteu-se muitas vezes aos padrões estéticos e 

éticos que procurava combater. Veja-se, por exemplo, a forma como 

abordou as questões sexuais, o modo como o amor aparece figurado na sua 

poesia, como o erotismo é iludido e como um véu de pudor cobre o destino 

das mulheres. (COELHO, 1972)
37

 

 

 A descoberta de uma lógica de associação entre as palavras conduziria o 

poeta à solidão, levá-lo-ia a ser diferente de todos os outros que não se atentaram 

para essa lógica de expressão. A ressalva feita por Abelaira ao explicar, nas 

palavras do próprio Gomes Ferreira, o que seria solidão no seu universo poético: 

“não quer dizer emparedamento, mas afastamento provisório para sublimar a 

virtude de certas forças que aproximam mais os poetas dos homens”, 

(ABELAIRA, 1968) 
38

 serve como um exemplo da aplicação de uma problemática 

existencial dentro de uma lógica neo-realista, afastando-se do lirismo veiculado 

pela Presença. Dessa maneira, explorar a sua própria solidão, que certamente faz 

parte de uma problemática “mais ou menos” existencial, é uma forma de 
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aproximar o poeta dos homens e não de isolá-lo na “Torre de Marfim”. Ao se 

referir a autores neo-realistas como José Gomes Ferreira ou Carlos de Oliveira, 

Abelaira indica uma estratégia de valorização da vertente neo-realista tanto na 

poesia quanto na prosa, apontando para características da produção literária do 

movimento que vão além da inserção do homem na história ou do lirismo 

excessivo e cego para as realidades desiguais. 

 Ao se referir às suas próprias obras literárias, Abelaira utiliza um tom 

diferente, voltado mais para a autocrítica. O autor muitas vezes assume um tom 

auto-depreciativo ao falar das funções que assume em seus livros: “a hesitação de 

não ser eu um ensaísta, um teórico, de ser apenas um contador de histórias 

sentimentais (ainda que integradas num mundo que não facilita o amor, nem a 

dádiva generosa) me tem impedido de escrever” (ABELAIRA, 1964)
39

, 

entretanto, essa perspectiva pode ser entendida como uma estratégia para construir 

uma análise do momento histórico em que o autor está inserido e que seus livros 

tentaram representar. Um exemplo claro desta estratégia foi o discurso que 

proferiu na Academia de Ciências de Lisboa, em ocasião do prêmio Ricardo 

Malheiros, conferido ao romance As boas intenções em 1963 e publicado em 

julho de 1964 no Diário de Lisboa com o título As teses e os processos: 

 

Não será indelicado lembrar: esta Academia ignorou A Relíquia de Eça de 

Queiroz; todas as academias, todos os júris aos quais coube atribuir 

prêmios literários, erraram muitas vezes, e, por conseguinte, estamos todos 

mais ou menos convencidos de que a história dos prêmios literários é, num 

breve resumo, a história algo envergonhada dos livros por essa mesma 

história justamente esquecidos. Assim, um prémio não se limita a inquietar 

quem se vê obrigado a correr o risco de o atribuir ou o público, que 

também é juiz, inquieta principalmente quem o recebe. Afinal – pergunta 

nada confortável – será As Boas Intenções um novo exemplo a ilustrar a 

tradicional falibilidade dos júris? (ABELAIRA, 1964)
40

 

 

 Ao se dizer inquieto com o prêmio por não considerar o seu romance 

digno dessa distinção, o autor inicia uma crítica aos júris e a sua capacidade de 

atribuir premiações, mas vai além disto. O escritor analisa a relação da sua obra 

com o período histórico ao qual ela se refere, expondo algumas das questões 
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trabalhadas no romance e das suas inquietações com o mundo e com o caso 

português frente a esse mundo:  

 

Creio bem que sim – perdoem-me, esta confissão pública, aqueles que com 

tanta simpatia aqui me trouxeram. Mas deixem-me acrescentar: devemos 

ver com alegria esse inevitável destino de obra futuramente esquecida, 

porquanto ele reflectirá com indesmentível justeza os novos interesses de 

um mundo mais humano no qual os problemas autênticos serão muito 

diferentes dos debatidos em As Boas Intenções. Transformar-se-á portanto 

este romance, quando muito, em fonte de saber histórico acerca de Lisboa 

(mil novecentos e sessenta e tal), mas não de problemática viva, facilmente 

entendível nas linhas e entrelinhas. Fonte de saber histórico, repito, acerca 

de um mundo que será então encarado apenas como um cadáver que os 

homens (do futuro) poderão de vez em quando velar, mas distraidamente. 

Mundo que tem algumas virtudes, apesar de tudo, pois que, e embora 

contra os desejos de muitos, vai progredindo, vai dando cada vez mais 

oportunidades aos homens: a pouco e pouco – no meio de sofrimentos, é 

certo –, eles vão-se libertando da miséria, da doença, dos fantasmas 

múltiplos e tirânicos, a pouco e pouco – no meio de lágrimas e desespero, 

é certo –, vão conquistando uma dignidade inteiramente desconhecida no 

passado (ou só conhecida por uma minoria). (ABELAIRA, 1964) 
41

 

 

 Classificar o romance como uma “fonte de saber histórico” é inseri-lo 

dentro de uma perspectiva realista. Mas quando o autor se refere ao romance 

como um cadáver que não refletirá a justeza dos novos interesses, o autor expõe a 

sua crença num futuro onde o fascismo não seja mais uma presença. Ao citar as 

virtudes desse mundo e ao falar sobre a marcha dos homens, Abelaira está se 

referindo aos países que aboliram os regimes ditatoriais “fantasmas múltiplos e 

tirânicos”, e conferiram à população uma dignidade que não era conhecida no 

passado ditatorial desses países. No caso de Portugal, o país ainda vivia sobre o 

regime salazarista na época. Sobre o papel e a inserção do romancista nesta 

sociedade portuguesa frente a um mundo em transformações democráticas, o 

escritor comenta: 

 

No centro deste mundo – cadáver futuro e sob muitos aspectos cadáver 

presente – , os romancistas desejosos de darem dele uma imagem correcta 

e dinâmica. Correcta e dinâmica, isto é: uma imagem em que se reconheça 

o que há de desesperante numa sociedade sujeita a inúmeros esforços para 

que não evolua, onde, não poucas vezes, até as boas causas transigem com 

as más e, ao mesmo passo, não ignore a outra face mais amável da marcha 
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dos homens, e saiba portanto resistir à fascinante atracção do desespero. 

Por outras palavras: uma imagem aberta ao desespero, mas aberta também 

à luta humaníssima contra esse desespero, ciente de que ele não é realidade 

única, é talvez uma realidade provisória, ciente de que, perante o mistério 

que o presente e o futuro nos oferecem, são talvez muitos os motivos para 

desesperar, mas não menos os motivos para ter confiança. Romancistas, 

pois, desejosos de darem uma imagem desta Lisboa em que esperança e 

desesperança são forças quase direi solidárias, transformadoras da 

consciência de muitos homens em campo de batalha. Mas como vai o 

romancista pintar essa batalha. Ganha ou perdida? Irá recorrer às fórmulas 

férteis que fizeram a grandeza da novelística anterior à segunda guerra 

mundial, que sustentaram e estimularam os grandes mestres, um Balzac, 

um Tolstoi, um Thomas Hardy e até um Proust ou um Kafka? Ou sentirá 

que tais fórmulas já não servem ou dificilmente servem, estão gastas, são 

incapazes de espevitar o espírito criador, de o empurrar para a frente, de o 

ajudar a exprimir a individual experiência do romancista, essa 

individualíssima e particularíssima experiência que, todavia, se cruza, 

dolorosamente umas vezes, alegremente outras, com experiências alheias, 

individuais e colectivas, dos círculos sociais em que ele, adaptada ou 

inadaptadamente, se integra? (ABELAIRA, 1964)
42

 

 

 Abelaira inicia o comentário crítico acerca do seu trabalho classificando o 

seu romance como “obra futuramente esquecida”. Essa estratégia aparentemente 

de autocrítica permite ao autor a possibilidade de criticar o regime ditatorial 

fascista e discutir abertamente, em periódico de imprensa, o que ele entendia 

como a condição passageira da ditadura Salazarista em Portugal. Para ele, a 

literatura representa uma forma de entender e expressar a realidade. Não apenas a 

realidade portuguesa, mas a realidade Européia a partir do pós-guerra. Entretanto, 

se as antigas fórmulas romanescas encontravam-se por demais desgastadas para 

entender esse novo momento, quais as formas para o romancista pintar essa 

realidade provisória ou mesmo esse futuro possível depois da segunda guerra 

mundial? O autor acreditava que essas novas fórmulas para pintar as realidades, 

provisória e futura, seriam condicionadas pelos avanços tecnológicos que 

mostrariam aos homens novas possibilidades:  

 

O ferro e o betão obrigaram os arquitectos a achar novas fórmulas: os 

novos dados, as novas inquietações desta sociedade que veloz ou 

lentamente se industrializa. Não obrigarão o romancista a descobrir 

também novas fórmulas? Ou continuará a conceber o ferro e o betão, que o 

mundo actual lhe oferece, como se fossem simples substitutos da pedra, 
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continuará a escrever romances em estilo romântico, gótico ou 

clássico?(ABELAIRA, 1964)
43

 

 

 Essa noção da técnica que surge a partir das possibilidades fornecidas 

pelos processos de modernização está ligada a uma ideia de arte social que se 

relaciona com o mundo a partir da ideia marxista de infra-estrutura e 

superestrutura: 

 

Marx recorreu à metáfora do edifício: no rés-do-chão, a unidade das forças 

produtivas e das relações de produção; depois, em sentido vertical, os 

andares das estruturas jurídico-políticas e ideológicas. E para designar o 

modo preciso de relação da infra-estrutura com as superestruturas falou em 

“determinação em última instância”, com o objetivo de se demarcar de 

todo o mecanicismo e abrir o jogo das relações entre as diferentes 

instâncias. (PITA, 1997)
44

 

 

 O Autor procurava comparar as formas utilizadas anteriormente para 

representação do mundo, como as utilizou Eça de Queiroz, por exemplo, com 

novas possibilidades de representação, para entender a situação do romancista 

contemporâneo a ele e quais seriam os instrumentos utilizáveis no romance para 

avaliar essa sociedade portuguesa em relação a todo o continente Europeu. 

Entender as diferentes formas de expressar os aspectos mantidos e transformados 

dessa sociedade frente a um panorama mais amplo do que a realidade nacional 

fundamenta-se no projeto de investigar as possibilidades de desempenhos da 

literatura enquanto expressão do real: 

 

Dizia Eça de Queiroz que conhecia os processos, mas faltavam-lhe as 

teses. Para além de quanto há de provavelmente excessivo na confissão do 

grande escritor, tenho-me perguntado muitas vezes se a situação do 

romancista contemporâneo não será a inversa: temos as teses, as ideias 

(ou, pelo menos, os sentimentos), mas faltam-nos os processos, as 

fórmulas, os instrumentos dúcteis que nos permitam avaliar uma sociedade 

portuguesa que, se em muitos aspectos continua a ser, quase um século 

depois, a mesma d’A Relíquia ou d’Os Maias, em muitos outros deixou de 

o ser, simultaneamente progrediu e retrocedeu, tornou-se mais trágica (ou 

aparentemente mais trágica). (ABELAIRA, 1964)
45
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 Abelaira recorre à citação de Eça de Queiroz para comentar não apenas as 

diferenças e semelhanças entre Portugal dos dois tempos. O projeto político 

literário de Eça estava relacionado a acutilar o mundo oficial, entretanto, 

mantendo-se o respeito e o louvor pelas instituições que fundamentam esse 

mundo oficial. Eça recorria a imagens caricaturais da sociedade portuguesa, com 

ironia e humor, dentro da ideia de que as problemáticas sociais se resolveriam 

sozinhas, conforme explica em carta a Teófilo Braga: 

 

A minha ambição seria pintar a sociedade portuguesa, tal qual a fez o 

constitucionalismo desde 1830 – e mostrar-lhe, como um espelho, que 

triste país eles formam – eles e elas. É o meu fim nas Cenas da Vida 

Portuguesa. É necessário acutilar o mundo oficial, o mundo sentimental, o 

mundo literário, o mundo agrícola, o mundo supersticioso – e com todo o 

respeito pelas instituições que são de origem eterna, destruir as falsas 

interpretações e falsas realizações que lhes dá uma sociedade 

podre.(QUEIROZ, 1912)
46

. 

 

 O projeto de Abelaira relacionava-se de uma forma diferente com as 

maneiras de acutilar o mundo oficial, o mundo sentimental, o mundo literário, o 

mundo agrícola e supersticioso, pois investia contra as instituições oficiais, era 

contra o governo ditatorial e contra o sistema político-econômico. Não estava 

interessado em aparar as arestas de desigualdades sociais através de uma 

neutralidade cômoda. Abelaira vivia numa época, com as teorias de Sartre, Bernal 

e outros, onde a ideia de inação estava ligada a cumplicidade com os abusos 

cometidos em nome das instituições oficiais e do discurso de fundamentação dos 

governos, e no caso português, a sociedade que buscava dar expressão, 

encontrava-se “tão dilacerada que nem vemos já nenhum romancista atrever-se a 

ironizá-la, como se o humor parecesse ofensivo, esse humor de que o próprio Eça 

entreviu, de resto, a decadência”.(ABELAIRA, 1964)
47

 

 

Temos as teses, faltam-nos as fórmulas. Sabemos – ou julgamos saber – 

que no mundo em que vivemos todas as coisas dependem umas das outras, 

e nem já a ilusão da neutralidade cómoda ou da inacção nos resta, visto 

que ser neutro ou inactivo é também uma forma de intervir – e a pior de 

todas. O biologista Bernal afirma algures que cada morte no mundo 

contemporâneo é um crime de que todos somos responsáveis. E Jean-Paul 

Sartre, referindo-se a um romancista, e dos grandes, Flaubert, 

responsabilizou-o da repressão que se seguiu à Comuna de Paris. 
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Responsável, simplesmente, porque não protestara. E então, pergunto-me, 

de quantas mortes, de quantos crimes não somos nós responsáveis por 

termos permanecido calados? (ABELAIRA, 1964)
48

 

 

 O autor aponta para uma grande diferença entre o projeto realista da 

geração de Eça de Queiroz e o projeto neo-realista em que se vê inserido. 

Enquanto os realistas acreditavam que as desigualdades do mundo iriam se 

resolver sem que estes tivessem que tomar parte efetiva no processo (TORRES, 

1977),
49

 os neo-realistas entendiam-se como parte do processo de mudança. Para 

o grupo de Abelaira, a opção por uma posição de neutralidade ou inação é uma 

maneira de intervenção. Com esta tomada de posição, Abelaira aponta para uma 

perspectiva ética do escritor: valoriza-o como intelectual ao citar a crítica de 

Sartre a Flaubert, afirmando que ao se eximir de protestar contra as mazelas do 

seu tempo, o escritor tornava-se cúmplice delas. Entretanto, com que fórmulas 

Abelaira e a sua geração vislumbravam renovar o romance para dar expressão a 

um tempo novo, sem se calar frente aos acontecimentos inaceitáveis dos seu 

tempo? 

 

E como vamos nós dar nos nossos romances um quadro bem fiel desse 

incómodo sentimento ao qual já não podemos escapar, que nos perturba o 

sossego, pelo menos – na mais doce das hipóteses – nesses dois ou três 

minutos de exame de consciência a que o bicho-homem é obrigado todos 

os dias? Mas que é um romance senão um exame de consciência que se vai 

prolongando durante meses e meses enquanto o autor o vai escrevendo? 

Ora cada um de nós – e nós somos a matéria de que os romances são feitos 

– é responsável não apenas pelo que conhece, mas até por muito do que 

ignora, pois ignorar, podendo não ignorar, é já um crime. Porém, a fórmula 

nova, os processos novos que nos ajudem a dar vida a esse exame de 

consciência de homens pertencentes a uma sociedade velha na qual 

germina já – assim o creio – a sociedade nova, onde estão eles para 

fecundar o nosso esforço? Estas Boas Intenções que aí ficam são 

simplesmente – não tenho grandes ilusões – um esforço (e malogrado) 

para traduzir, numa linguagem que não seja exactamente a do Eça, um 

exame de consciência que também não pode ser do Eça (muitos anos se 

passaram), o exame de consciência de quem sabe, ou julga saber, que hoje 

não vivemos apenas num presente mais ou menos condicionado pelo 

passado, vivemos também num presente fecundado já pelo futuro – um 
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futuro que, condicionado pelos nossos gestos, ao mesmo tempo os 

condiciona, dessa forma se identificando com o presente, se inscrevendo 

nele. Um mundo que está nas nossas mãos, e não nas das outros, para a 

riqueza ou para a miséria, a liberdade ou a escravidão, a tolerância ou a 

intolerância, a alegria ou a dor, a justiça ou a injustiça, a beleza e a ciência 

facultadas a todos ou somente a alguns. Mas quantos crimes por omissão 

não terei eu cometido, quantas ignorâncias indesculpáveis não terei 

revelado?(ABELAIRA, 1964)
50

 

 

 Abelaira entendia o romance como um exame de consciência que se 

prolongava durante os meses de escrita. Entretanto, em sua época, sentia-se 

responsável pelo que ignorava, sentia-se cúmplice de todos os males contra os 

quais não protestava. Ele procurava uma fórmula nova para expressar o mundo e a 

consciência do seu tempo, mas caracterizava-se como um homem pertencente a 

uma sociedade velha, e considerava seu romance As Boas Intenções um esforço 

malogrado. Ao analisar as razões por que seu romance não seria digno de receber 

um prêmio, Abelaira acaba por criar um espaço para criticar a sociedade da época, 

para abordar temas que poderiam ser censurados caso não fossem falados, sob 

pretexto de pertencerem a outro tópico de discussão: 

 

Porquê a necessidade de um álibi que a ninguém engana? No fundo, as 

autoridades fascistas consentiam que algumas verdades fossem ditas se 

quem as dissesse tivesse o cuidado de fingir que as não dizia. Assim, um 

regime hipócrita, mais preocupado com as aparências do que com a 

realidade, consentia também a hipocrisia alheia (ABELAIRA, 1975)
51

. 

 

 A maneira com que o autor finaliza o agradecimento do prêmio aponta 

diretamente para essa estratégia de aproveitar o espaço para criticar as maneiras 

de organização da sociedade portuguesa e de expressão dessa realidade. Abelaira 

espera que o livro não comunique mais, pois os problemas desse futuro não 

entenderiam as sombras e os medos da época dele.  

 

Agradeço pois do coração este prémio que no passado foi concedido a 

alguns dos maiores romancistas portugueses vivos (e entre os vivos 

continuo a considerar Aquilino Ribeiro), mas oxalá os homens do século 

XXI que, invisíveis; estão nesta sala, não pensem em nós, não estejam a 

velar comovidamente os nossos cadáveres, não nos ouçam, não percebam 

o que dizemos (pelo menos não percebam o que eu digo), preocupem-se, 
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sim, com problemas por nós insuspeitados, os problemas vitalizadores de 

uma época sem sombras e sem medos.(ABELAIRA, 1964)
52

 

 

 Essas formulações sobre a literatura como procedimento crítico expressam 

uma posição do homem enquanto sujeito na história, responsável por um futuro 

que se molda no tempo presente. Para Abelaira, a literatura funcionava como uma 

ferramenta para descobrir e expressar o real sem se basear num processo de 

imitação ou reflexo como maneira de intervenção, mas no entendimento que o 

sentido do texto se faz no jogo de possibilidades estabelecido entre todos que 

participam do processo. Assim, novas formas de expressar um mundo em 

transformação precisavam integrar questões da arte pela arte e questões ligadas a 

arte enquanto elemento necessário para a transformação social. 
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