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Para além do romance: outros espaços de atuação 
intelectual da escrita 
 
 Em 1936, ao discutir em suas teses sobre o conceito de história o papel do 

narrador, Walter Benjamin apresenta a sua concepção sobre a particularidade da 

relação deste com o leitor de romances: 

 

Quem escuta uma história está em companhia do narrador; mesmo quem a 

lê partilha dessa companhia. Mas o leitor de um romance é solitário. Mais 

solitário que qualquer outro leitor (pois mesmo quem lê um poema está 

disposto a declamá-lo em voz alta para um ouvinte ocasional). Nessa 

solidão, o leitor do romance se apodera ciosamente da matéria de sua 

leitura (BENJAMIN, 1936)
1
 

 

 O interesse do autor no conceito de história não está ligado apenas a uma 

“especulação sobre o devir histórico “enquanto tal”, mas uma reflexão crítica 

sobre nosso discurso a respeito da história (das histórias)”(GAGNEBIN, 1940).
2
 

A maneira como se conta uma história, ou a História, como se veicula uma 

narrativa de verdade possível e o seu estudo na arte está ligado a uma frente de 

oposição ao fascismo: “Eis a estetização da política, como a pratica o fascismo. O 

comunismo responde com a politização da arte” (BENJAMIN, 1936)
3
 Entretanto, 

essa solidão do leitor de romances, essa impossibilidade de compartilhar em voz 

alta para um ouvinte ocasional a matéria da leitura pode ser pensada como um 

limite para a possibilidade de atuação do romance enquanto arte que visa uma 

transformação social. 

 

Penso muitas vezes que o romance, apesar de toda a sua popularidade, é 

uma arte quase anti-social, uma arte que exige a intimidade de um 

espectador único, esse misterioso leitor que se encerra dentro de si próprio, 

que fecha as portas às emoções alheias. (ABELAIRA, 1961)
4
 

 

 

 Quais seriam então os outros espaços possíveis para a escrita? Quais 

seriam as outras formas possíveis de veicular um discurso que visa 
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transformações sociais para além do romance? Em ocasião do lançamento da peça 

A palavra é de oiro, Abelaira comenta em entrevista ao jornal O Diário de Lisboa 

as suas disposições como autor teatral e compara a escrita do teatro com a escrita 

do romance. 

 

Uma obra teatral! Quando levada à cena, desencadeia uma dupla reacção 

nos assistentes. Por um lado, cada espectador sofre a influência do que vê 

e ouve no palco; por outro, é também estimulado pelas respostas de 

quantos o rodeiam. E uma tal experiência, uma possibilidade tão rica de 

comover e interessar quinhentas pessoas ao mesmo tempo fascina com 

toda a certeza um escritor...(ABELAIRA, 1961)
5
 

 

 Se o romance é uma arte solitária, e, portanto, a veiculação da sua 

narrativa estaria limitada pela possibilidade de circulação do livro enquanto 

produto, o teatro oferece a possibilidade de um impacto muito mais imediato no 

público. Impacto muito mais imediato das ideias no público por dois aspectos. Em 

primeiro lugar pelo tempo de duração de um espetáculo teatral em comparação 

com a leitura de um romance; em segundo lugar, pelo número de pessoas que 

compartilham a mensagem a cada execução da montagem teatral. Entretanto, o 

teatro só possui essa capacidade de rápida difusão de ideias quando as peças são 

executadas para o público, e, no caso português, muitas das peças dos 

dramaturgos que se propunham a satirizar a sociedade da época ficavam por 

representar. Certamente o público leitor de peças de teatro é ainda menor do que o 

público leitor de romances, e, além disso, a montagem da peça possibilita a 

ambientação da narrativa, o que é suprido no romance com as descrições 

detalhadas dos acontecimentos 

 

De modo que escrever comédias equivale quase a escrever romances, 

peças literárias que serão lidas na cama, antes de adormecer. Mas 

romances carecidos daqueles ingredientes que valorizam os romances 

autênticos: as descrições e tantas coisas mais. Nestas circunstâncias para 

quê perder tempo a escrever comédias e dramas? Supondo que Jean 

Giraudoux fosse português: ele teria insistido em escrever peças teatrais ou 

continuaria a sua anterior vocação de romancista? Os exemplos de J. 

Régio, de L. F. Rebelo e de B. Santareno parecem indicar que sim. Ou 

serão os autores portugueses mais pacientes, mais capazes de resistir á má 

fortuna?( ABELAIRA, 1961)
6
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 Entretanto, para Abelaira, escrever um romance ou uma comédia teatral 

não seria apenas um problema de escolha: 

 

Uma história não se imagina independentemente da forma de que se 

revestirá. Ao ser imaginada ela já é teatro ou já é romance. Se Jean 

Giraudoux tivesse desistido do teatro não creio que escrevesse romances 

sobre o Anfitrião, sobre a Electra sobre a Guerra de Tróia. Escreveria 

acerca de outras coisas. E assim “A palavra é de oiro” será mau teatro, mas 

teatro. “Os Desertores” serão um mau romance, mas romance (apesar de 

em dois capítulos eu ter sentido a necessidade de criar um clima teatral). 

(ABELAIRA, 1961)
7
 

 

 O teatro representava, para Abelaira, outro espaço possível para a escrita 

enquanto projeto de transformação social. Entretanto, a capacidade de 

comunicação do teatro com o público dependia da montagem do espetáculo para 

atingir a sua potencialidade. Comentando a sua experiência enquanto espectador 

teatral em Portugal e especificamente em Lisboa, o autor aponta para a falta de 

investimento dos poderes públicos no auxílio à montagem de espetáculos na 

cidade e em todo o país. Claro está que Abelaira se refere a espetáculos de autores 

considerados grandes mestres internacionais do teatro, porém consagrados em 

críticas e sátiras sociais, e muitas vezes ligados a ideias comunistas, a exemplo de 

Gorki, Tchekov e Brecht, criticando assim o fechamento cultural português e 

comparando uma época sem o teatro a uma época de escuridão. 

 

Espectador lisboeta? Reduzidíssima... Nunca vi Sean O’Casey, nem 

Brecht, nem Salacrou, nem Gorki, nem Claudel, nem Yeats, nem...Valerá a 

pena citar mais? Vi Hauptmann uma vez, Strindberg outra, Tchekov... etc. 

Mas nem sempre um bom autor significa um bom espectáculo, não é 

verdade? E todavia não falta entusiasmo e saber a muitos dos nossos 

actores. Se o entusiasmo e o saber bastassem! Mas não: sem o auxílio dos 

Poderes Públicos não haveria companhias aéreas, nem caminhos de ferro, 

porque a venda dos bilhetes não paga as despesas. Não haveria estradas, 

não haveria pontes, não haveria iluminação publica. Ora o teatro é tão útil 

como a iluminação publica, é até uma outra espécie de iluminação publica. 

Iluminação Publica não apenas em Lisboa, mas em todo o País, claro está. 

E sem cortes de energia eléctrica. Quanto ao resto – perdoe-se o exagero – 

haja o dinheiro, porque onde há dinheiro há teatro. (ABELAIRA, 1961)
8
 

 

 Se o investimento dos poderes públicos na montagem de espetáculos 

teatrais limita à capacidade de atuação do teatro enquanto espaço para a escrita 
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como arte social, as entrevistas e crônicas jornalísticas proporcionam um 

ambiente privilegiado para a discussão da arte com o grande público, 

possibilitando ao autor expressar o que pretendeu atingir com seu trabalho 

 

Sem dúvida os artistas contemporâneos falam hoje em público muito mais 

acerca da sua arte do que falavam os escultores de Tell EL Amarna e sem 

dúvida também o público do nosso tempo se preocupa muito mais com os 

problemas teóricos levantados pela arte do que se preocupavam os 

egípcios na época de Akhenaton (com excepção do próprio Akhenaton e, 

assim o espero, da sua formosa esposa Nefertiti). Mas isto depende não 

tanto de os artistas reflectirem menos, como dos meios de comunicação de 

que hoje dispõem: jornais, revistas, inquéritos, rádios, televisão... Mal 

publicam uma obra (pelo menos lá fora, mas mesmo cá dentro já vai sendo 

assim); logo são interrogados pelas páginas literárias: “Que pretendeu 

fazer? E aquelas cogitações que dantes ficavam em silêncio (ou que eram 

confessadas aos amigos com talento literário, Francisco de Holanda ou 

Eckermann) vêem hoje a luz do sol. (ABELAIRA, 1968)
9
 

 

 Abelaira aponta para dois espaços diferentes para a atuação da escrita, 

complementares ao romance ou ao teatro, criados pelo jornal enquanto meio de 

comunicação. A crônica e a entrevista. As crônicas encomendadas por jornais a 

escritores para discutir a situação da arte no seu tempo ou simplesmente expressar 

a sua ideia de projeto literário, proporcionavam uma exposição mais aprofundada 

das visões do artista 

 

Se a memória não me engana, Robbe-Grillet declarou recentemente (numa 

entrevista, claro!) que os textos teóricos são a conseqüência de uma 

encomenda do Express. Quer dizer: Sem o Express não conheceríamos as 

meditações do autor de Lês Gomnies – mas isto não significa que ele não 

meditasse em silêncio acerca de sua arte. E como ele muitos outros 

artistas. Para mais, alguns deles, pelo menos os que não se dedicam às 

letras, têm dificuldade de escrever: a entrevista permite-lhes passar por 

cima dessa dificuldade – e escrevem com a mão do jornalista. 

(ABELAIRA, 1968)
10

 

 

 A entrevista seria um espaço facilitado por um inquiridor jornalístico que 

viabiliza a comunicação com o público leitor. Um local para aqueles que não se 

dedicam às letras expressarem o seu entendimento sobre a sua ideia de arte: 
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Que pena que a Maria Antónia Palla (autora de uma admirável entrevista 

com José Gomes Ferreira) ou que a Eduarda Dionísio, o Almeida Faria ou 

o Luis Salgado de Matos (os jovens e inteligentes inquisidores de uma 

importante Situação da Arte, recentemente publicada) não tenham vivido 

em Tell EL Amarna ou em Atenas ou em Chartres nos momentos 

apropriados. Porque podemos ter certeza: o autor do busto de Nefertiti (o 

de Berlim) poderia contar-lhes muitas coisas acerca do que, para ele, era a 

escultura, mesmo admitindo que ainda a não considerasse uma arte. E os 

outros anônimos que assim deixariam de o ser. (ABELAIRA, 1968)
11

 

 

 Abelaira pontua o comentário acima com uma ressalva sobre o seu 

entendimento de história da humanidade. 

 

Bem sei: o que fica pra trás é excessivo e subentende a crença, que aliás 

não tenho, de que o homem foi sempre o mesmo através dos tempos. O 

amor da teoria é certamente uma conquista (dos Gregos?), não um dado 

original. Mas quando certo poeta anônimo da Babilônia se queixa num 

tijolo (trinta séculos o contemplam!) de que já não há temas poéticos, não 

será isto uma meditação acerca da arte? Que mais não diria ele se 

pudéssemos tê-lo interrogado? (ABELAIRA, 1968)
12

 

 

 O autor entende o espaço do jornal como o espaço de comunicação de sua 

época. Antes, quando escritores queriam discutir as suas intenções com o público 

acerca do romance e não podiam contar com cadernos jornalísticos que 

fornecessem esse espaço, organizavam-se de outras formas 

 

O coelho que trago hoje escondido na manga é inteiramente alheio aos 

escultores de Tell EL Amarna e ao anônimo poeta de Babilônia, diz 

respeito, sim, a Chateaubriand, a George Sand, a Balzac, a Stendhal, a 

Flaubert, a Zola, etc. É um volume organizado por dois professores norte-

americanos (Herbert S. Gershman e Kernan B. Whitworth) e publicado em 

França por J. F. Revel numa coleção já extinta (também na França vão 

morrendo, para irônica consolação nossa, certos empreendimentos 

editoriais importantes – e por desinteresse do público!). O título dá uma 

ideia da obra: Antologia dos Prefácios de Romances Franceses do Século 

XIX. A cada época, os meios de comunicação que merece: na falta da 

entrevista a interrogá-los acerca dos romances ou da arte em geral, os 

escritores tomavam a iniciativa, e escreviam prefácios. (ABELAIRA, 

1968)
13

 

 

 O autor entende a necessidade dessas comunicações complementares ao 

romance como um mapa do clima mental que serviu de fundo à criação daquela 
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narrativa. Como um espaço para textos que exploram a relação entre teoria e 

prática literária, esses gêneros revelam as aspirações do autor e compõem o jogo 

de significados possíveis que forma o romance 

 

Assim como não há teoria sem um mínimo de prática, não há prática (não 

há obras) sem um mínimo de teoria. E a suposição de que existe uma 

separação absoluta entre a obra (o romance) e aquilo que o autor pretendeu 

ou julga ter pretendido com ela, tem muito que se lhe diga e só seria 

verdadeira se o autor não fosse um homem único, uma totalidade. As suas 

certezas, as suas ilusões, as suas mentiras são significativas acerca da obra, 

pertencem ao jogo que o romance é. (ABELAIRA, 1968)
14

 

 

 Abelaira faz uma distinção bem clara da sua ideia de uma literatura que 

recorre a complementos para possibilitar a potência máxima de sentidos e da 

literatura que se importa apenas em contar uma história para entreter.  

 

Pelo menos quando o romance é uma obra-prima, pois só os romances 

medíocres têm a vida autônoma, falam espontaneamente aos leitores (e 

falam porque não dizem nada). As obras-primas são avaras de palavras 

(passe o absurdo da expressão), para falarem convenientemente precisam 

que recorramos ao que lhes é exterior: os prefácios (ou entrevistas) dos 

seus autores, os comentários (estilísticos, sociológicos, impressionistas, 

etc.) da crítica. Em si mesmas, são silenciosas. (ABELAIRA, 1968)
15

 

 

 Seu interesse é pelos romances que descrevem a luta dos desadaptados. 

Romances que exploram o conflito entre as ideias e a aplicação destas na 

sociedade, transcendendo, portanto, a pura narração de uma história.  

 

Quando abro um romance é para seguir a vida de um herói a contas com o 

seu destino, procuro seguir uma experiência, que é um choque entre o 

herói e o Mundo ou, se quiserem, um momento de crise. O momento em 

que o herói, desadaptado, procura o equilíbrio com o meio – a menos que 

renuncie, que procure esse equilíbrio em si próprio, na sua solidão (triunfo 

impossível, mas gerador, por isso mesmo, de situações dramáticas). “Que 

posso fazer? Que devo fazer?”. Os romances mostram-nos sempre 

exemplos dessa batalha fundamental em que todos estamos empenhados. 

(...) Se um romance nos descreve a luta do desadaptado para reconquistar o 

equilíbrio, e se as ideias são um instrumento de adaptação, o conflito entre 

as ideias e a prática é fatalmente um campo inesgotável de matéria 

romanesca, que transcende, portanto, a pura narração de uma história. Os 

homens não sentem apenas, pensam também, inventam filosofias boas e 
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más para sobreviverem. “Ilusões vitais” – assim lhes chamava Ibsen. 

(ABELAIRA, 1962)
16

 

 

 Assim, ao discutir o que ele entende como a teoria em volta da elaboração 

do romance, o que o autor pretendeu ou não pretendeu ao escrever daquela 

maneira, se ele conseguiu ou não atingir as suas pretensões, este estaria 

levantando problemas morais e políticos, estaria pensando as estruturas sociais 

que colocam esse personagem frente a problemas de adaptação, que o colocam à 

margem da sociedade, e é a partir desta margem que ele vai focalizar a sociedade 

que o exclui.  

Dificuldade gravíssima: o romancista que nos apresenta esses problemas 

(morais, políticos, metafísicos) não é – dificilmente será – um pensador 

rigoroso. Possivelmente, muitos dos problemas que levanta são até 

problemas mal postos que não resistiriam a cinco minutos de análise de um 

Goldmann ou de um Reichenbach. E agora: não estarão esses romancistas 

a meter a foice em seara alheia, a contribuir para uma confusão ainda 

maior? Creio que não, apesar de tudo (e refiro-me aos grandes e não aos 

pequenos romancistas, bem entendido). Em primeiro lugar, os chamados 

pensadores profissionais não estão isentos do pecado dos falsos problemas 

(e quase toda a metafísica posterior a Kant ilustra esta afirmação). E 

depois: os falsos problemas têm influência social (atente-se na importância 

do existencialismo no pós-guerra). Um pseudo problema pode levar os 

homens a sofrer, pode ser vivido com sinceridade. Os falsos problemas são 

afinal uma realidade que atrai o romancista ávido de todas as realidades. 

(ABELAIRA, 1962)
17

 

 

 Quando o romancista levanta problemas sociais, morais, políticos e 

metafísicos para de alguma maneira criticar as formas de organização social, este 

está se colocando fora da sua competência enquanto escritor. Está fugindo da 

especificidade de sua função enquanto contador de histórias para, como diria 

Abelaira, “meter a foice em seara alheia” (ABELAIRA, 1962)
18

 Esta função do 

homem de letras como uma figura que brota do campo cultural que se estabelecia 

como campo social autônomo, e como tal se projetando na política, surge com a 

intervenção de Émile Zola no caso Dreyfus.(SILVA, 2004)
19
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 Alfred Dreyfus, um capitão de artilharia do exercito francês de origem 

judaica estava sendo acusado de alta traição por fazer espionagem para os 

alemães. Através de um processo fraudulento, Dreyfus foi condenado à prisão 

perpétua na Ilha do Diabo, costa da Guiana Francesa em 1894. Depois de algum 

tempo passado, em 1898, surgiram evidencias da inocência do oficial francês que 

teve direito a um segundo julgamento. A manutenção da sentença provocou a 

indignação daqueles que defendiam a liberdade do oficial, entre estes, Émile Zola, 

que expôs o escândalo ao público geral com a publicação do manifesto intitulado 

J’accuse!, veiculado no jornal literário L’Aurore em 13 de janeiro de 1898. 

 O caso Dreyfus dividiu a França entre os que apoiavam Alfred Dreyfus, 

conhecidos como dreyfusards e os que se punham contra ele, anti-dreyfusards. A 

disputa foi particularmente violenta, uma vez que envolvia vários assuntos no 

clima controverso e agitado de então. Diversos professores, estudantes e artistas 

aliaram-se aos dreyfusards e assinaram pedidos intercedendo por Dreyfus. Os 

anti-dreyfusards defendiam que a decisão da corte militar era soberana e não 

estava apta a ser discutida por civis, entretanto, essas ideias eram abraçadas pelo 

manto de anti-semitismo que envolvia os partidários da causa anti-dreyfus, que 

responderam à situação com pilhagem a lojas de judeus, gritos de vaias a Zola e 

morte aos judeus. Uma revisão do processo de Dreyfus, em 1906, mostrou que 

Charles-Ferdinand Walsin Esterhazy, major do exército francês, fora o verdadeiro 

autor das cartas que comprovavam a traição dentro do exercito francês e que agia 

como espião dos alemães. Assim, Dreyfus foi libertado e restabelecido 

parcialmente no exército. 

 Esta figura que surge a partir do caso Dreyfus é denominada na França de 

intelectual, e se configura como homens que pretendem saber de tudo, pessoas 

que se metem no que não é da sua conta e que pretendem “contestar o conjunto de 

verdades recebidas, e das condutas que nelas se inspiram, em nome de uma 

concepção global de homem e da sociedade” (SARTRE, 1965)
20

 

 

Originalmente, o conjunto de intelectuais aparece como uma variedade de 

homens que tendo adquirido alguma notoriedade por trabalhos que 

dependem da inteligência (ciência exata, ciência aplicada, medicina, 

literatura etc.), abusam dessa notoriedade para sair de seu domínio e 

criticar a sociedade e os poderes estabelecidos em nome de uma concepção 
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global e dogmática (vaga ou precisa, moralista ou marxista) do homem. E, 

caso se queira, um exemplo dessa concepção comum do intelectual, direi 

que não chamamos de “intelectuais” os cientistas que trabalham na fissão 

do átomo para aperfeiçoar os engenhos da guerra atômica: são cientistas, 

eis tudo. Mas, se esses mesmos cientistas, assustados com a potência 

destrutiva das máquinas que permitem construir, reunirem-se e assinarem 

um manifesto para advertir a opinião pública contra o uso da bomba 

atômica, transformam-se em intelectuais (SARTRE, 1965)
21

 

 

 O intelectual, então, é recrutado dentro da classe dos técnicos do saber 

prático, como aquele que sai da sua competência técnica para intervir 

politicamente na sociedade, abusando de sua celebridade “ou da competência que 

lhes é reconhecida para praticar uma violência em relação à opinião”. (SARTRE, 

1965)
22

 Trata-se, portanto, do indivíduo que toma consciência da oposição, nele e 

na sociedade, entre “a pesquisa da verdade prática (com todas as normas que ela 

implica) e a ideologia dominante (com seu sistema de valores tradicionais)” 

(SARTRE, 1965).
23

 Essa tomada de consciência permite o desvelamento das 

contradições fundamentais da sociedade, “de um conflito orgânico entre a verdade 

que ela reivindica para seu empreendimento e os mitos, valores e tradições que ela 

mantém e que quer transmitir às outras classes para garantir sua hegemonia” 

(SARTRE, 1965)
24

 

 

Mas é provável que Zola não tivesse escapado ao descrédito a que o 

expunham os seus êxitos de venda e à suspeita de vulgaridade que 

implicariam se não tivesse conseguido (sem o procurar) transformar, pelo 

menos parcialmente, os princípios de percepção e de apreciação em vigor, 

nomeadamente constituindo, em escolha deliberada e legitima, a afirmação 

de independência e dignidade específicas do homem de letras, com a 

missão de pôr a autoridade específica ao serviço das causas públicas. Era-

lhe necessário para tanto produzir uma figura nova, a do intelectual, 

inventando para o artista uma missão de subversão profética, 

inseparavelmente intelectual e política, de molde a fazer surgir como uma 

opção estética, ética e política, susceptível de ter os seus defensores 

militantes, tudo aquilo que os seus adversários descreviam como efeito de 

um gosto vulgar ou depravado. Levando ao seu termo a evolução do 

campo literário no sentido da autonomia, Zola tenta impor até mesmo em 

política os mesmos valores de independência que se afirmavam no campo 

literário. (...) Assim, paradoxalmente, é a autonomia do campo intelectual 

que torna possível o ato inaugural de um escritor que, em nome das 

normas próprias do campo literário, intervém no campo político, 
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constituindo-se desse modo como intelectual. O “J’Accuse” é o auge e a 

consumação de um processo coletivo de emancipação que 

progressivamente se foi cumprindo no campo de produção cultural: 

enquanto ruptura profética com a ordem estabelecida, reafirma, contra 

todas as razões de Estado, a irredutibilidade dos valores de verdade e 

justiça, e, no mesmo ato, a independência dos guardiões desses valores em 

relação às normas da política (as do patriotismo, por exemplo), e às 

imposições da vida econômica. 

O intelectual constitui-se como tal intervindo no campo político em nome 

da autonomia e dos valores específicos de um campo de produção cultural 

que alcançou um elevado grau de independência perante os poderes (e não, 

como o homem político, detentor de um forte capital cultural, na base de 

uma autoridade propriamente política, adquirida ao preço de uma renúncia 

à carreira e aos valores intelectuais). (...) Encerrado na sua ordem própria, 

apoiando-se nos valores próprios de liberdade, de desinteresse, de justiça, 

que excluem quem possa abdicar da sua autoridade e da sua 

responsabilidade específicas em troca de ganhos ou poderes temporais 

necessariamente desvalorizados, o intelectual afirma-se, contra as leis 

específicas da política, as da Realpolitik e da razão de Estado, como 

defensor de princípios universais que não são mais do que o produto da 

universalização dos princípios específicos do seu universo próprio. 

(BOURDIEU, 1992)
25

 

 

 A função do intelectual estabelece-se, portanto, a partir das condições 

criadas no fim do século XIX. O “sistema da literatura e da arte reclama para si os 

valores universais ou universalizantes da liberdade e do desprendimento”(SILVA, 

2004)
26

. O intelectual se manifesta a partir do sistema da literatura e da arte para 

intervir no espaço público buscando mudanças em nome de causas ou ideologias 

que pensa ultrapassarem os domínios técnicos da política. Ele se distancia das 

preocupações de dever institucional a que estão submetidos os agentes políticos 

para se auto conferir a autoridade intelectual de dialogar com a sociedade e com o 

poder, “trazendo para a agenda pública questões que ela não está reconhecendo 

como relevantes e redefinindo em termos éticos problemas que o discurso político 

tende a desqualificar”( SILVA, 2004)
27

. Sua função se faz na crítica das crenças 

estabelecidas pelo sistema de valores dominante, problematizando as relações 

estabelecidas a partir da valorização do conhecimento, da arte ou da moral para 

interpretar os códigos dos jogos de linguagem e comportamento. 
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 Abelaira exerce a função de intelectual, um intelectual à portuguesa no 

contexto do século XX, manifestando através do impulso criativo uma “vocação 

profética”, falando de um local de enunciação que se liberta dos compromissos de 

conveniência, cálculo financeiro e dever institucional, para, a partir da liberdade 

crítica do sistema da arte questionar o discurso que possibilita a falta de liberdade 

civil veiculada pelo sistema político, propondo um modo de fazer política através 

da cultura. Ele “encarna a pressuposta supremacia ética do campo cultural face ao 

político e também a supremacia simbólica da produção cultural pura sobre a 

grande produção” (SILVA, 2004)
28

, valorizando a criação autoral diferenciada e a 

produção de obras dirigidas a públicos cultivados, em detrimento de produtos de 

lazer que visem a uma circulação em massa de lógica mercantil.  

 Apesar de gozar da validação do reconhecimento enquanto intelectual de 

matriz oitocentista, o contexto de atuação que Abelaira está submetido é um 

contexto alterado pelo desenvolvimento da indústria cultural no século XX. 

 

Porque nos tempos que correm, tempos de rigorosa especialização, um 

livro de Física é sempre um livro de Física e um tratado de Medicina é 

sempre um tratado de Medicina. Se, por acaso, o físico ou o médico 

desejam comentar outros problemas, o mundo em que vivem, os países 

que visitaram, os fundamentos da ética ou da política, eles escrevem 

artigos para as revistas ou para os jornais. Mas, num século sem 

periódicos, que haviam de fazer os cientistas se, por acaso, coexistisse 

neles uma certa veia jornalística? Não tinham outro remédio: 

aproveitavam-se dos próprios tratados científicos. (ABELAIRA, 1962)
29

 

 

 O jornal passa a ser o espaço preferencial para a atuação intelectual por 

conjuntura do desenvolvimento da indústria cultural, que cria lugar em cadernos 

especializados dentro do veículo de comunicação para o público que consome 

esse tipo de ideia, mesmo que muitas vezes os que criam obras e os que as fruem, 

mais do que consomem, sejam estruturalmente homólogos uns aos outros. Muitas 

vezes, os próprios criadores e outros iniciados nos círculos da recepção e da 

apreciação estética eram o próprio público-alvo para essas ideias. Assim, a 

capacidade de circulação desses discursos também é limitada pela abrangência de 

seu público. De qualquer maneira, através das crônicas e entrevistas publicadas 
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em cadernos de arte podemos focalizar uma parcela menos visitada do projeto de 

embate literário e intelectual de Augusto Abelaira, marcado por um compromisso 

ideológico e por uma prática de investigação da realidade que questiona através da 

escrita as maneiras com que o poder estrutura o seu discurso e desqualifica os 

discursos que lhe são opostos. 

 A exemplo de como Abelaira utiliza o espaço jornalístico para discutir a 

tradição cultural portuguesa, e indagar os códigos de conduta social, extravasando 

os domínios do literário para criticar as formas de manutenção da organização 

política, gostaria de comentar a crônica intitulada Nas vésperas de mais um 

centenário, publicada no Diário de Lisboa em 1962. 

 

O acaso de uma notícia de jornal recorda-me que estamos á beira do 

centenário da publicação dos Colóquios dos Simples e Drogas. Recorda-

me, também, que se a nossa época não fosse rica em muitas outras coisas, 

era-o, pelo menos, em comemorações centenárias. Porque elas sucedem-se 

quase como as cerejas, tanto como as palavras e os historiadores 

portugueses, sempre os mesmos, correm alvoroçados de uma para outra, 

desta conferência sobre o Infante para outra sobre o Garcia de Orta. 

Enfim! Se fossem bons oradores como António Vieira, como Jorge 

Sampaio, como Eurico Figueiredo, como José Estevão! Não. 

Conferências que nos desvendem aspectos desconhecidos dos ilustres e 

centenários homenageados? Seria pedir muito, claro está. Nestas coisas, 

como em moral, a intenção é tudo. O infante dar-nos-á outra oportunidade 

de sabermos que abriu as portas à descoberta de novos continentes e que a 

Universidade de Coimbra tem mais direitos sobre ele do que a 

Universidade de Lisboa (ou vice-versa, não me lembro bem). O Garcia de 

Orta será outra vez e sempre e sem cansaço um precursor do espírito 

científico (o que nem sequer tem o apaixonante sabor das afirmações 

falsas). Ouviremos as frases do costume: “Sabe-se mais em um dia agora 

pelos Portugueses do que se sabia em cem anos pelos romanos”  e era 

verdade. 

Frases que são sempre as mesmas como se nos Colóquios não houvesse 

variadíssimas outras. Mas que culpa têm os investigadores de que os 

centenários sejam muitos e que cada centenário dure apenas doze meses? 

Que culpa têm que haja duas e três comemorações por ano e que cada 

herói represente, pelo menos, três centenários (a data do nascimento, a data 

da morte, a data do feito ilustre)? (ABELAIRA, 1962)
30

 

 

 Ele justifica a crônica na leitura de uma notícia de jornal, como se fosse 

um texto despretensioso, mas rapidamente começa a interrogar as tradições 

histórico-culturais portuguesas. Tradições pautadas em figuras de heróis 
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afirmadores do espírito científico (por exemplo, o médico e pesquisador Garcia de 

Orta), pautadas num destino mítico do português enquanto o povo que deveria 

trazer as luzes do conhecimento ao mundo. Abelaira usa o exemplo da 

comemoração do centenário da publicação dos Colóquios dos Simples e Drogas 

para discutir as transformações nos espaços de intervenção intelectual na 

sociedade portuguesa e os códigos morais defendidos em cada época. Ele começa 

por situar o leitor desinformado que os Colóquios dos Simples e Drogas são um 

inventário das coisas medicinais da Índia, publicados pelo médico português 

Garcia de Orta no século XVI. Ele viajou para a Índia a fim de catalogar os nomes 

das plantas utilizadas como remédio e confrontar o que delas diziam os velhos 

textos com a observação empírica dos seus efeitos, para possibilitar “uma 

indicação dos bons remédios e sua composição, dos modos de tratamento usados 

no oriente (e susceptíveis de ser aplicados na Europa)” (ABELAIRA, 1962).
31

 

Entretanto, apesar de reconhecer a importância histórica dos Colóquios, Abelaira 

está mais interessado em discutir os espaços possíveis para a investigação 

científica, no sentido de uma investigação isenta de compromissos com qualquer 

discurso de “verdade oficial” a partir do exemplo do cientista que estava sendo 

comemorado no século XX. 

 

Mas tudo isto – e era muito – não bastaria para fazer dos Colóquios uma 

leitura quase apaixonante. Outros temas poderemos encontrar nesse livro, 

pois, muitas vezes, Garcia Orta demorou-se em assuntos que nada tinham 

a ver com a Medicina. Divulgações em obras especializadas que eram 

vulgares nessa época e que hoje raramente encontraremos. 

Poder-se-á concluir: se houvesse imprensa diária no século XVI, os 

Colóquios seriam para nós, leitores do século XX, muito menos 

interessantes porque muito mais limitados, muito mais medicinais (e, ainda 

por cima, de uma medicina que ignorava a circulação do sangue e a 

cortisona). É certo que a par deles teríamos talvez uma recolha de 

Dispersos bem mais acessível e completa. Porque, manifestamente, Garcia 

de Orta sentiu-se na obrigação de nos pedir desculpa, sempre que se 

afastava dos prometidos simples e drogas. (ABELAIRA, 1962)
32

 

 

 Além de identificar o interesse maior nessas publicações por conta das 

descrições sociológicas dos povos asiáticos, Abelaira investiga o sistema de 

valores ideológicos aos quais essas descrições estavam submetidas. Um sistema 
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de valores que definia o local de enunciação do pesquisador encarregado das 

análises. 

 

Desculpa de quê? Por exemplo: de nos distrair com uma descrição, que 

nem sequer é longa, dos costumes dos povos asiáticos. Descrição amável 

porque o nosso Orta era homem inteligente e tolerante. Até quando fala 

nas “parvoíces desta gentilidade” é para acrescentar, com um bom humor 

digno de Voltaire, que nisso lembram eles as fantasias de Ovídio, forma 

subtil de insinuar que os europeus não são menos parvos, e que a asneira é 

a coisa mais bem partilhada do Mundo. Com exceção, talvez, dos chineses, 

“homens muy sutis”. Tão “sutis” que entregavam o governo não aos reis 

mas sim aos sábios. Admiração optimista? A velha ilusão de que uma 

república de filósofos dará a felicidade aos homens. Mas terão dado 

melhores provas os não filósofos? 

E, todavia, para esta nossa actual maneira de encarar o Mundo, como não 

ficarmos espantados com a reacção de Orta ao trágico destino que espera 

infalivelmente um seu amigo chamado Nizamaluco? Cientista e homem 

sem grande preconceitos, ele aceita sem um protesto que o inferno seja a 

morada última daquele chefe hindu que tanto admira e a quem tanto deve. 

Não acharia injusto, cruel, tamanho castigo para um homem de moralidade 

irrepreensível? (ABELAIRA, 1962)
33

 

 

 Abelaira começa a desenvolver um raciocínio baseado na história do autor 

dos Colóquios, mas permeado por questionamentos aos quais a história oficial não 

pode responder. Citar Nizamaluco, companheiro e interprete de Garcia de Orta e a 

questão que se costura na aceitação, mesmo por parte daqueles que se diziam 

isentos (como os cientistas, por exemplo), da ideologia católica que garantia a 

crença em que todo homem não católico iria para o inferno é uma maneira de 

dialogar com a verdade oficial através de questionamentos que visam a reflexão 

sobre os padrões de configurações do discurso. Ele continua o artifício citando 

que Garcia de Orta era cristão-novo, fato conhecido. E, novamente, enxerta um 

questionamento para-além da verdade oficial, como se procurasse expôr Garcia de 

Orta como um personagem, descobrir a figura através das possibilidades não 

contadas: “Cristão-novo que procurara, provavelmente, nas terras longínquas da 

Ásia, o repouso que a Europa lhe não garantia. Cristão-novo praticando o 

judaísmo e, portanto, mais do que nunca, receando a Inquisição?” (ABELAIRA, 

1962).
34

 Apesar de não poder responder ao próprio questionamento, 

principalmente por estar interessado em descobrir uma verdade muito mais do que 
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em obter uma resposta, Abelaira explica que na época, o tribunal do Santo Ofício 

respondeu à pergunta. Depois da morte do médico e cientista, sua irmã Catarina 

de Orta foi presa, e durante interrogatório, “confessando a verdade ou mentindo, 

numa tentativa sem êxito de escapar à fogueira” (ABELAIRA, 1962)
35

, ela acusou 

Garcia de Orta de praticar o judaísmo e as suas liturgias, e de a haver convertido. 

Apesar de já estar morto e enterrado, o autor dos Colóquios, tão comemorado no 

século XX por seu espírito, teve o corpo exumado pelo clero da sua época e teve 

os seus restos queimados. 

 

Quando tudo isso se passou, já o autor dos Colóquios estava morto e 

enterrado. Felizmente! Mas os homens, se o fanatismo os impele, nada 

respeitam – não respeitam a vida, que é mais preciosa, como haviam de 

respeitar a morte? Desenterraram-no, queimaram-lhe os restos – deram-lhe 

menos sossego do que certamente fora dado ao virtuoso Nizamaluco. 

Afinal, que pode importar a um cadáver ser roído pelos vermes ou 

queimado pelos homens? Ao cadáver nada; aos homens e aos vermes 

muito. Vermes que eram, aliás, grandemente considerados pelo autor dos 

Colóquios. Julgava ele, o homem da experiência, ter demonstrado que os 

vermes nasciam do nada. Ele próprio os vira nascer do nada! Perdoemos-

lhe esta pobre experiência, que os tempos eram outros, e ver, claramente 

visto, com os olhos que a Natureza nos deu é bom, mas com o microscópio 

que nós próprios nos demos é ainda melhor. Perdoemos-lhe e perdoemo-

nos também: apesar de tudo, somos nós, homens, e não os vermes, que nos 

atrevemos a comemorar-lhe o centenário. Porque, felizmente, já nos vamos 

convencendo de que isto de queimar cadáveres (ou homens vivos) é tarefa 

inglória. (ABELAIRA, 1962)
36

 

 

 A crônica que, a princípio se justificava pela lembrança do centenário dos 

Colóquios numa notícia de jornal, acaba por desenvolver uma análise que 

questiona as formas de construção das verdades oficiais da época, tomadas como 

exemplo para compará-las com aquelas produzidas na época em que ele, Abelaira, 

está inserido, veiculando através da cultura a mensagem de cunho político que diz 

que queimar homens é tarefa inglória, estejam ele vivos ou mortos. Dessa forma, 

o autor critica a estrutura de poder vigente e o discurso ideológico que possibilita 

essa estrutura de poder a partir de referências a um passado remoto. 
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