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Resumo 

 
 
Maia, Elisa Rodrigues; Schollhammer, Karl Erik  (Orientador). Jenny 
Holzer: entre a palavra e a imagem.  Rio de Janeiro, 2012. 94p. 
Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 
 

O objetivo desta dissertação é pensar a relação que se estabelece entre a 

palavra escrita e a imagem no trabalho da artista visual norte-americana Jenny 

Holzer. Desde que Holzer espalhou por Manhattan, em 1977, pôsteres anônimos 

contendo frases polêmicas (truísmos), seu trabalho tornou-se objeto de uma 

abordagem que tende privilegiar o conteúdo dos escritos em detrimento de sua 

forma. Esta pesquisa parte do pressuposto de que, embora o texto seja o elemento 

predominante na trajetória da artista, a forma cuidadosa como ela situa as palavras 

no espaço, costurando o visual ao discursivo, torna a experiência do espectador 

diferente da leitura. Na sua obra, as palavras investem-se de materialidade, cor, 

luz, ritmo e movimento, impondo-se tanto por sua presença quanto por seu 

conteúdo provocador. Esta estratégia coloca em evidência os intervalos entre 

palavra e imagem, conteúdo e forma, entendimento e sensibilidade, 

problematizando a legitimidade destes dualismos e apontando para a produção 

efeitos estéticos complexos que extrapolam a dimensão dos significados do texto.   
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Abstract 
 
 
 

Maia, Elisa Rodrigues; Schollhammer, Karl Erik  (Advisor). Jenny 
Holzer: between word and image.  Rio de Janeiro, 2012. 94p. 
Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
 

 
 

The objective of this dissertation is to investigate the relationship between 

word and image in Jenny Holzer’s work. Since she has first shown her 

controversial Truisms on anonymous street posters pasted throughout Manhattan, 

in 1977, critics have been privileging the content of her writings over its form. 

The present essay assumes that, although written language plays a central role in 

her work, the careful way she situates her texts in space, intertwining the textual 

and the visual, makes for an experience different from reading. The words are 

invested of materiality, color, light, rhythm and movement, outstanding both for 

their own presence and for their provocative content. This strategy highlights the 

gaps between word and image, content and form, knowledge and sensibility, 

questioning the legitimacy of these dualisms and pointing toward complex 

aesthetic effects that go beyond the meanings of the text. 

 

 

 

 

 

 

 

Keywords 

Jenny Holzer, word and image, hybridism, representation, visual culture. 
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Introdução  
 
 

Nas últimas décadas, uma série de fatores tem colaborado para um 

crescente entrelaçamento entre palavra e imagem. O cotidiano contemporâneo é 

tão inundado de experiências que envolvem formas híbridas (televisão, cinema, 

revistas, anúncios publicitários), que os próprios limites que separaram esses 

domínios ameaçam desaparecer. Neste processo de diluição das antigas fronteiras 

entre os meios de expressão visuais e textuais, as mídias que fazem uso da 

tecnologia digital se destacam ao abrir caminhos de leitura não lineares, por onde 

o leitor percorre espacialidades e temporalidades, até então, desconhecidas. 

Paralelamente, no âmbito da teoria da literatura, uma perspectiva autocrítica 

parece ganhar terreno desafiando limites e atribuições, desconstruindo e 

reconstruindo o estatuto dos estudos literários. Um dos desdobramentos desse 

processo de autorreflexão é a exploração dos contornos e das atividades que 

constituem a literatura, encontrada nas manifestações que buscam justamente 

desestabilizar esta noção, mesclando o “literário” com o que, até então, 

encontrava-se à margem de seus limites. Neste sentido, os conteúdos “puros”, que 

foram temporariamente resguardados pelos limites rigorosos dos departamentos 

acadêmicos, contaminam-se favorecendo as perspectivas transdisciplinares. Na 

esteira destas mudanças, os confrontos entre texto e imagem mostram-se terrenos 

férteis para a escavação de novos caminhos que parecem deliberadamente 

percorrer terrenos que por algum tempo mantiveram-se afastados, como a teoria 

da literatura e a história da arte. No campo da prática, é possível ver uma 

produção que não está mais preocupada em pertencer a uma determinada 

categoria, seja a poesia, a música, a pintura, a arquitetura ou o cinema. Consciente 

da dificuldade (ou talvez mesmo da irrelevância) de se sustentar a pureza dos 

gêneros ou a especificidade dos meios, essa produção transita livremente tanto por 

diferentes práticas artísticas, quanto por espaços destinados a atividades 

tradicionalmente consideradas “não artísticas” (ou talvez “menos artísticas”), 

como o jornalismo, a propaganda, a moda e o design. Essas travessias constituem 

uma característica fundamental da obra de Jenny Holzer. Parece haver no seu 

trabalho algo que sempre escapa aos limites do suporte e que atravessa as 

fronteiras dos gêneros, contribuindo para o questionamento e a desestabilização 
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dessas categorias. Sua obra não apenas lança mão dos mais variados suportes – 

revistas, bonés e camisetas, pele humana, bancos de granito, monumentos 

arquitetônicos – como também, e principalmente, consegue provocar uma 

hesitação em cada um desses meios, individualmente. Ao inscrever seus textos em 

bancos de granito e colocá-los em espaços públicos, por exemplo, Holzer 

transforma a pedra em suporte da escrita e também em escultura, sem que no 

entanto ela deixe de ser um “banco de praça”, situado ali para acomodar os 

passantes. Nos trabalhos de Holzer, a atenção dirigida à materialidade e à 

visualidade da palavra escrita resultam em uma linguagem híbrida, na qual os 

contornos entre o que é lido e o que é visto desaparecem. Suas instalações operam 

revezamentos plástico-discursivos, contaminações recíprocas entre o texto e a 

imagem, transformando a leitura em uma experiência sensual que extrapola a 

dimensão dos significados do texto.  

O objetivo desta dissertação é investigar os efeitos estéticos que na obra de 

Holzer derivam da fusão entre os sistemas linguístico e visual. Para isso, 

dividimos a pesquisa em três partes. O primeiro capítulo é dedicado aos conceitos 

de palavra e imagem. Antes que se aborde a questão do hibridismo na obra de 

Holzer, este breve desvio se faz necessário, uma vez que a proposta de um estudo 

das relações e aproximações entre os campos da palavra e da imagem não seria 

possível sem que antes se tentasse conceber cada um deles individualmente. 

Concentraremos o foco tanto nos movimentos de construção de “fronteiras 

teóricas” entre os meios de expressão discursivos e visuais, quanto nos impulsos 

de cruzamento dessas fronteiras. No segundo capítulo, deixamos as questões 

teóricas de lado para nos concentrarmos diretamente em alguns momentos da obra 

de Jenny Holzer. Pretende-se dirigir a atenção para a forma como na sua obra, 

tanto imagem quanto palavra escrita rasgam e atravessam as fronteiras que lhes 

foram tradicionalmente impostas, apontando para novas vias de esgarçamento 

destas linguagens e, sobretudo, beneficiando-se da complexidade dos efeitos 

estéticos derivados desta interação. Neste sentido, buscamos investigar como os 

seus complexos imagético-textuais se mostram capazes de intervir 

performaticamente na realidade dos espaços em que são cuidadosamente situados. 

No último capítulo, elegemos um trabalho específico da artista, intitulado, 

Lustmord (1993) - no qual a metáfora do corpo inscrito ganha a sua 

materialização mais contundente - como ocasião para pensar a representação da 
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violência. Uma análise de polêmicas recentes em torno dos “limites da 

representação” parece evidenciar que as (supostamente) antigas iniciativas de 

separar os domínios da palavra e da imagem, típicas do Modernismo do século 

XX, ainda encontram espaço e força na cultura contemporânea em abordagens 

que buscam estabelecer regras de adequação entre forma e conteúdo.  
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1  

Palavra e imagem: fronteiras instáveis 

 

 

1.1  

A Palavra e a imagem 

 

Tradicionalmente, palavra e imagem têm sido compreendidas como duas 

formas de expressão, representação e cognição distintas, ainda que profundamente 

intrincadas. Diz-se da palavra que é um signo linguístico arbitrário e 

convencional, o que implica afirmar que não há uma relação de motivação 

relevante entre uma palavra e o seu significado. Neste sentido, é conhecida a 

controvérsia grega acerca da origem dos nomes, na qual a visão naturalista, que 

defendia que os nomes “eram por natureza”, ou seja, não dependiam de 

convenção, é contraposta à visão convencionalista, que aduzia que os nomes eram 

produtos de “acordos”. No célebre diálogo platônico, Crátilo, as duas teses rivais 

são apresentadas: 

 
“Hermógenes – Sócrates, o nosso Crátilo sustenta que cada coisa tem por 
natureza um nome apropriado e que não se trata de denominação que alguns 
homens convencionaram dar-lhes [...] mas que, por natureza, têm sentido certo 
[...]”   
“Hermógenes – Por minha parte, Sócrates, já conversei várias vezes a esse 
respeito tanto com ele quanto com outras pessoas, sem que chegasse a 
convencer-me de que a justeza dos nomes não se baseia em outra coisa que não 
seja convenção e acordo.” (Platão, Crátilo, 383a-384e. grifo meu)  

  

Aristóteles adere à tese convencionalista, apresentando-a já fora de 

qualquer polêmica, “é segundo convenção, pois nenhum dos nomes é por natureza 

[...]” (Aristóteles, 16ª). A prova de que os vínculos que unem significante e 

significado são convencionais, e não naturais, seria a existência de incontáveis 

línguas e dialetos nos quais a mesma idéia é designada por palavras distintas que, 

muitas vezes, não guardam qualquer semelhança entre si. O linguista Ferdinand 

de Saussure observa a situação em que o significante é relativamente, e não 

absolutamente, arbitrário, como no caso das onomatopeias, enfatizando que, ainda 

assim, reside um grau de arbitrariedade, haja vista que as onomatopeias não são as 
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mesmas em países de línguas diferentes – “...sua escolha é já, em certa medida, 

arbitrária, pois que não passam de imitação aproximativa e já meio convencional 

de certos ruídos” (Saussure, 2006, p. 83). Em contrapartida, ao contrário do que 

ocorreria com a representação linguística, a representação visual seria aquela que 

lançaria mão de signos naturais e universais. Desta forma, o desenho de um barco, 

por exemplo, seria motivado pela ideia visual que se costuma fazer de “barco” e, 

entre os dois, significante e significado, haveria um vínculo natural e não 

convencional. Assim, em tese, o desenho do barco, ao contrário do que ocorreria 

com a palavra “barco”, deveria ser compreendido em qualquer lugar, 

independente da língua nativa, e em qualquer período.  

Em relação a sua recepção, diz-se das palavras que se apresentam de forma 

sucessiva, pertencendo, assim, à ordem do tempo, enquanto as imagens se 

apresentariam de forma simultânea, pertencendo, desta forma, à ordem atemporal 

do espaço. Quando faladas, as palavras são de fato pronunciadas 

consecutivamente e quando escritas, embora habitem de forma simultânea o 

espaço da página, não podem, em regra, ser lidas senão uma após a outra. Em 

contrapartida, as imagens não costumam trazer prescritas em si uma forma 

específica de apreensão (como ocorre com o texto, onde as palavras são lidas da 

esquerda para a direita, e as frases, de cima para baixo). Mesmo porque, 

teoricamente, uma imagem é apreendida de uma só vez, seus elementos são vistos 

simultânea e não sucessivamente. Afirma-se que a palavra significa por diferença, 

remetendo, portanto, a uma realidade ausente, enquanto a imagem significaria por 

semelhança, oferecendo a sua presença como substituta da realidade ausente a que 

ela se assemelha. Sobre o assunto, Michel Foucault afirma que “faz-se ver pela 

semelhança, fala-se através da diferença. De modo que os dois sistemas não 

podem se cruzar ou fundir” (Foucault, 2008, p. 36). No que diz respeito ao 

impacto sensível exercido sobre o observador, a representação visual assume uma 

posição de superioridade em relação à representação literal. A imagem, em regra, 

é absorvida mais facilmente pelo público do que a palavra, uma vez que a sua 

presença tem a capacidade de engendrar uma percepção quase automática, liberta 

da mediação dos esforços interpretativos empregados na leitura do signo 

linguístico. Sobre o assunto, Karl Erik Schollhammer: 
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“Não há mais dúvida sobre a superioridade contemporânea da representação 
visual em termos de eficiência de divulgação e de impacto sensível sobre o 
público. O sucesso dos meios de comunicação deve-se em parte à facilidade de 
percepção e ao automatismo com que o público absorve a imagem viva.” 
(Schollhammer, 2007, p.9) 

 

As definições de palavra e imagem, em que pese seu enorme valor 

didático, não deixam de apresentar as brechas características das categorias 

teóricas que, em prol da generalização necessária à definição de um objeto, 

acabam por apagar traços particulares. W. J. T. Mitchell, da Universidade de 

Chicago, sublinha a necessidade de se atentar para o fato de que chamamos de 

“imagem” uma infinidade de coisas que não necessariamente guardam 

semelhanças entre si. Uma pintura é uma imagem, assim como uma memória, um 

mapa, um sonho, uma escultura e um gráfico também são. Encontramos imagens 

em espelhos, quadros, livros, mas também em metáforas, poemas e descrições. E 

neste sentido, convém lembrar a frase de Marcel Proust, que em carta a Jean 

Cocteau, escreveu a respeito de Em Busca do Tempo Perdido – “Meu livro é uma 

pintura” (Karpeles, 2008, p. 10). Diante da dificuldade de se chegar a uma 

definição universal do termo e esquivando-se dos problemas enfrentados pelas 

definições que seguem uma via essencialista, Mitchell propõe uma abordagem 

descritiva (e não prescritiva) do que seriam as imagens, estabelecendo uma 

possível genealogia onde elas são organizadas com base nas fronteiras que 

separam diferentes discursos institucionais. Desta forma, cada um dos grupos 

definidos por Mitchell designaria um tipo de imagem central ao discurso de uma 

determinada disciplina intelectual (Mitchell, 1986, p. 9-10). A sua proposta pode 

ser esquematizada da seguinte forma:  
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                                                     IMAGEM 
  Gráfica      Ótica Perceptiva    Mental    Verbal 

 figuras 
 estátuas 
 desenhos 

espelhos 
projeções 

construídas  
pelos sentidos 
aparências 

sonhos 
memórias 
ideias 
 

Metáforas 
Descrições 

História da 
Arte 

Física Neurologia 
Psicologia 
História da Arte 
Estudos da ótica 
Filosofia 
Crítica Literária 
 

Psicologia 
Epistemologia 

Crítica 
Literária 

 

Mitchell critica as concepções materialistas segundo as quais apenas as 

imagens gráficas e óticas seriam “imagens próprias”, ao passo que as demais 

(verbais, perceptivas e mentais) só poderiam ser consideradas “imagens” em um 

sentido metafórico. Seu argumento é de que as imagens gráficas, assim como 

acontece com as imagens mentais, são apreendidas de formas distintas por 

diferentes espectadores e, portanto, podem ser consideradas tão “ilegítimas” 

quanto as demais. Ao contrário do que sustentam as teorias tradicionais, tais 

imagens não são estáticas ou permanentes e, por mais literais que pareçam, 

envolvem sempre distorções ideológicas em relação ao “real” que representam. A 

invenção no século XV da perspectiva central, o método capaz de traduzir para a 

superfície plana e bidimensional o espaço e os objetos tridimensionais, é apontada 

por ele como a revolução responsável por promover a concepção da imagem 

(“forma artificial”) como semelhança visual. Impulsionada pela crescente 

valorização da razão, da ciência e da objetividade, a perspectiva central tornou-se 

o método de representação dominante, aquele identificado com as noções de 

“verdade” e “realidade”. Entre os seus muitos méritos, estaria a sua capacidade de 

camuflar a própria artificialidade, fazendo-se passar pelo método ideal de 

representação do mundo empírico como o vemos, ou das coisas como são.  

Contra as ilusões realistas da imagem como representação natural, tornou-

se famosa a teoria defendida por Ernst H. Gombrich em Arte e Ilusão (1959). 

Neste trabalho, o historiador da arte problematizou o pensamento que concebia a 

diferença entre signos lingüísticos e signos pictóricos a partir das oposições 
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convencional/natural, ou arbitrário/motivado. O autor defende o argumento de que 

não há uma forma natural ou neutra de ver o mundo que possa ser representada 

por um método igualmente “neutro” (como pretendia ser a perspectiva central), 

uma vez que, nem mesmo a visão seria um processo puramente ótico, mas, antes, 

uma experiência que envolveria uma linguagem adquirida, responsável por 

coordenar as impressões óticas de modo a construir um campo visual estável e 

coerente. Em outras palavras, não poderia haver uma visão desinteressada ou 

imparcial, uma vez que a visão seria um produto da experiência e da cultura do 

observador. Sabe-se que Gombrich, algumas décadas mais tarde, veio a relativizar 

a sua teoria em defesa da base naturalista e do papel da similaridade presentes na 

representação pictórica, mas, ainda assim, o debate em torno do quanto, em uma 

representação, é natural e do quanto é convencional continua em aberto. Ao lado 

das teorias que questionaram a naturalidade do signo visual, começam a ganhar 

importância estudos que, em sentido oposto, questionam a arbitrariedade do 

signo linguístico. Partindo das aproximações entre os campos da literatura e da 

filosofia, estes estudos sugerem que a literatura seria o lugar privilegiado onde 

poderia ser encontrado um resquício da tese naturalista na justificativa da escolha 

de nomes, sobretudo de nomes próprios. Neste sentido, são citados exemplos 

como a escolha do nome “Guermant”, do romance Em Busca do Tempo Perdido 

de Marcel Proust ou do nome “Mag” no romance Molloy, de Samuel Beckett. 

Sobre a escolha do nome Guermant, Proust afirma que não teria sido arbitrária, 

mas sim motivada pelo fonema “mant”, cuja sonoridade evocaria analogias com a 

aristocracia francesa, por “se arrastar como a cauda de um pavão”. No exemplo 

de Beckett, a escolha do nome “Mag”, assim como a justificativa apresentada pelo 

narrador, também contribui para subverter os pressupostos básicos acerca do 

nome próprio, isto é, de que seria arbitrário e esvaziado de sentido, e confere-lhe, 

ainda, um papel performativo: 

 
“Quando devia dar-lhe um nome, chamava-a de Mag. E se a chamava de Mag 
era porque, segundo eu próprio, sem saber explicar por que, a letra G abolia a 
sílaba ma e por assim dizer cuspia em cima, como nenhuma outra letra faria 
melhor. E ao mesmo tempo eu satisfazia uma necessidade profunda e com 
certeza inconfessável de ter uma ma, isto é, uma mamãe, e de proclamar, em voz 
alta. Porque antes de dizer mag a gente diz ma forçosamente”. (Molloy. p. 15). 
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Quanto à questão temporal, o pressuposto de que as palavras se 

apresentam de forma sucessiva, que se desenrolam no tempo, é desafiado por 

construções como a dos caligramas, ou dos poemas concretos. Tais usos da 

linguagem escrita demonstram que os signos da poesia podem ser organizados 

espacialmente e, desta forma, exigir do leitor que os apreenda simultaneamente, 

como fenômenos visuais. Além disso, enfatizam que a palavra escrita, assim como 

a imagem, é também dotada de forma e não deixa de oferecer ao leitor, além do 

referente linguístico ausente, a sua presença material. No mesmo sentido, sabe-se 

que os signos pictóricos podem ser organizados sequencialmente, como mostram 

as pinturas da Idade Média que exigem do espectador um processo temporal de 

apreensão. Por fim, em que pese a sua presença e seu aparente imediatismo, uma 

imagem não deixa de se constituir não apenas pelo que é mostrado, mas também 

pelo que se torna dizível a partir dela e por suas lacunas, criadoras de visualidades 

que se estendem para além dos limites da visão.  

A dificuldade de caracterizar isoladamente cada um dos campos é 

reforçada, portanto, pela maneira como ambos funcionam no imaginário 

individual. Sabe-se que a palavra é responsável pelo despertar de uma imagem 

mental, que pode ser uma imagem visível, ou seja, exterior ao sujeito e apreendida 

de seu universo empírico, ou uma imagem não visível, isto é, particular e oriunda 

do poder imaginativo do leitor de criar visualidades subjetivas. No sentido 

inverso, a imagem, mesmo quando não se propõe a ser narrativa acaba, em maior 

ou menor grau, evocando as palavras, sugerindo sentidos ou suscitando 

explicações que se submetem ao discurso. É possível afirmar, então, que as linhas 

que separam os domínios da palavra e da imagem são falhas e cheias de vãos por 

onde os conteúdos transbordam e se comunicam. Contudo, essas linhas não 

chegam a desaparecer e, mais do que isso, de tempos em tempos, parecem ser 

reforçadas por construções teóricas que se propõem a demarcar limites 

rigorosos em torno de cada um dos campos. No que diz respeito 

especificamente à pintura e à literatura, esforços nesse sentido deram origem a 

célebres tratados teóricos que se estabeleceram, e figuram até os dias de hoje, 

como importantes referências nas discussões sobre artes visuais e literatura.  
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1.2   

A demarcação de fronteiras 

 

As diferenças formais entre a palavra e a imagem foram aprofundadas por 

teorias estéticas que buscaram estabelecer de forma precisa os limites e as 

capacidades de cada gênero artístico. Neste debate, destaca-se a contribuição do 

crítico de arte e dramaturgo alemão Gotthold Lessing, um dos teóricos que ajudou 

a consolidar a separação entre a literatura e a pintura, numa manobra que pode ser 

relacionada, entre outras coisas, a um movimento mais amplo de retorno a certos 

ideais neoclássicos, entre os quais se incluía a pureza dos gêneros artísticos. Esta 

atitude se opõe à tradição das Artes Irmãs defendida por Horácio em sua Arte 

Poética, através da noção clássica de Ut Pictura Poesis (“a poesia é como a 

pintura”) e por Simônides de Ceos, que teria afirmado ser a pintura uma poesia 

muda e a poesia uma pintura que fala. Em um ensaio intitulado Laocoonte, escrito 

em 1766, Lessing atenta para as “influências perniciosas” decorrentes da falta de 

limites claros entre a poesia e a pintura, cujas consequências seriam a descrição na 

poesia pictórica e a narrativa na pintura alegórica. No prefácio de seu ensaio, 

Lessing deixa claro que pelo termo “pintura” ele se refere às artes plásticas em 

geral, enquanto no termo “poesia” ele inclui outras artes nas quais a “imitação é 

progressiva”.  O dramaturgo defende a teoria de que nem todos os meios artísticos 

seriam apropriados para representar um determinado tema ou objeto. Para isso, 

aposta na separação entre o que ele considerou ser uma arte do tempo (a poesia) e 

uma arte do espaço (a pintura), a partir das especificidades de cada campo e do 

respeito aos seus respectivos limites representativos. De acordo com este 

princípio, a pintura teria como objeto os corpos e suas qualidades visíveis, 

recorrendo a figuras e cores no espaço para representá-los em um único momento, 

o “mais expressivo”, a partir do qual seria possível inferir o que se passou e o que 

se seguiria. Não poderia, portanto, com seus signos naturais e coextensivos no 

espaço, representar objetos sucessivos no tempo, e seria incapaz de expressar 

sentimentos, ideias universais ou contar histórias, sem que fossem produzidas 

“alegorias grotescas”. A poesia, com seu poder de sugestão, seria o meio 

adequado para representar o invisível e incitar o leitor a trabalhar com a sua 

imaginação.  Diferentemente da pintura, seria, assim, capaz de expressar ideias e 

sentimentos através de ações que se desdobram no tempo, utilizando-se para isso 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012035/CA



 

 

 
18 

 
“uma única qualidade dos corpos na sua imitação progressiva” (Lessing, 1998, 

p. 193). Resumindo, a pintura, como arte simultânea, deveria comprimir a 

sucessão de ações em apenas um momento, o mais fecundo, ao passo que a 

literatura, como arte progressiva, distenderia a imagem em uma sucessão de ações 

consecutivas. Neste sentido, a doutrina de Lessing sublinha a incompatibilidade 

entre a coexistência de corpos no espaço e a sucessão de ações no tempo. Esta 

noção servirá de fundamento para a oposição descrição/narração, que será 

explorada tanto no campo da teoria da literatura (por Georg Lukács em seu ensaio 

Narrar ou Descrever?) quanto no campo da história da arte (por Svetlana Alpers 

em A Arte de Descrever, 1983). Segundo esta lógica, a precisão na descrição de 

uma cena parece ser inversamente proporcional à qualidade com que as ações são 

representadas, na medida em que a descrição atenta da superfície do mundo se 

faria às custas da suspensão no tempo da sequência narrativa. Lessing não foi o 

único a abordar a questão. O poeta Samuel Coleridge foi uma das vozes que, 

durante o Romantismo, considerou que a descrição pictórica deveria ser evitada 

pela poesia, insistindo que o poeta, ao invés de retratar o universo visual a sua 

volta, deveria empenhar-se em provocar no leitor uma resposta emocional. Esta 

atitude pode ser vista em diálogo com as ideias de Edmund Burke, que associava 

a obscuridade da poesia à origem emocional da noção de sublime, e a clareza 

descritiva da pintura à noção de belo. Para ambos, o prazer da poesia deveria ser 

situado na fantasia ou na imaginação e não na descrição do mundo visível.  

Cumpre salientar que o impulso de pureza dos gêneros parece sempre ter 

convivido com um certo entusiasmo pelos benefícios que poderiam resultar da 

fusão de diferentes meios artísticos, entusiasmo que, em última instância, 

culminará na noção wagneriana de “obra de arte total”. No ensaio que escreveu 

sobre Eugène Delacroix, Charles Baudelaire afirma que um dos sintomas 

característicos de seu momento histórico é que nele “as artes aspiram, senão 

tomar os lugares umas das outras, ao menos emprestar-se reciprocamente novos 

poderes”. De acordo com este pensamento, a poesia, por exemplo, não deveria 

imitar a pintura, mas sim tomar emprestado para si alguns dos traços 

característicos do meio pictórico. Neste ensaio, Baudelaire presta homenagem ao 

gênio de Delacroix exaltando a forma como o pintor romântico, utilizando apenas 

cores e formas, é capaz de expressar não o seu universo visível, mas, justamente, 

o “invisível”, o “impalpável”, a “alma”. E o faz com a “perfeição de um exímio 
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pintor”, com a “exatidão de um escritor perspicaz” e com a “eloqüência de um 

músico apaixonado” (Baudelaire, 2006, p. 44). Além da capacidade de Delacroix 

de tirar proveito de traços característicos de outros meios (a literatura e a música), 

Baudelaire exalta o seu poder de sugestão (“o mais sugestivo de todos os 

pintores”) e a sua capacidade de incitar a reflexão do observador, evocando na 

sua memória a maior quantidade possível de sentimentos e pensamentos poéticos. 

Em outro influente ensaio, O Pintor da Vida Moderna, Baudelaire se debruça 

novamente sobre a obra de um artista visual, desta vez o desenhista Constantin 

Guys, cujo traço espontâneo, o poeta acredita ser capaz de “fixar a singularidade 

de um instante”, extraindo o eterno da modernidade transitória, efêmera e 

contingente: “trata-se, para ele, de tirar da moda o que esta pode conter de 

poético no histórico, de extrair o eterno do transitório” (Baudelaire, 2007, p. 25). 

É interessante observar, portanto, que Baudelaire parece reverenciar na pintura 

justamente qualidades que se supunham ausentes nela (qualidades tipicamente 

atribuídas à poesia), a saber, o poder de sugestão, a capacidade de remeter a uma 

realidade ausente e, sobretudo, de expressar uma valorização não do espaço, como 

Lessing espera da pintura, mas do tempo, em toda a sua dimensão efêmera e 

transitória.    

Contra esses mútuos “empréstimos” entre literatura e pintura, o século 

passado assistiu a um verdadeiro movimento de purificação da representação 

visual, no qual buscou-se afirmar a sua autonomia em relação à linguagem, à 

narrativa, à alegoria, aos elementos figurativos e às explicações textuais. Em seu 

ensaio Rumo a um mais novo Laocoonte (1940), o crítico de arte norte-americano 

Clement Greenberg resgata as fronteiras estabelecidas por Lessing no século 

XVIII como uma estratégia para pensar a importância das noções de pureza e 

especificidade características de cada meio artístico e, mais especificamente, da 

pintura moderna. Contudo, a incapacidade narrativa da pintura apontada por 

Lessing é vista por Greenberg como origem da sua força expressiva. O crítico 

argumenta que, a partir de meados do século XVII, a burguesia mercantil em 

ascensão, “talvez impelida pela iconoclastia da reforma” havia se voltado para 

literatura, tornando-a o “protótipo de toda arte”. Como resultado deste 

predomínio, as outras artes passariam a comprometer as suas características 

próprias tentando reproduzir os efeitos típicos da obra literária– “Disso resulta 

uma confusão das artes, pela qual as subservientes são pervertidas e distorcidas; 
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são obrigadas a negar sua própria natureza no esforço por alcançar os efeitos da 

arte dominante” (FERREIRA e COTRIM, 2001, p. 46). Greenberg faz uma 

comparação entre a poesia chinesa e a pintura ocidental. Em um sentido oposto ao 

que aconteceria no ocidente, na China as artes dominantes seriam a pintura e a 

escultura. À poesia, então, caberia o papel subserviente de se concentrar no 

momento único da pintura e de enfatizar o encanto visual da caligrafia, o que lhe 

tornaria, na opinião de Greenberg, “um tanto aguada e monótona” quando 

comparada às artes visuais chinesas. O crítico conclui, assim, que qualquer forma 

de hibridismo artístico, decorrente da “confusão das artes”, resulta em uma forma 

de inautenticidade e, consequentemente, de diminuição do potencial expressivo de 

cada meio. Seu projeto é centrado especificamente na defesa da autonomia da 

representação visual em relação ao tema, à “anedota” e à “mensagem”. Isenta da 

responsabilidade de expressar um conteúdo religioso, histórico ou cultural, a 

pintura passaria a consistir numa experiência puramente ótica, livre de narrativa, 

alegoria, elementos figurativos e explicações textuais. Para isso, de acordo com a 

teoria defendida por Greenberg ao longo das décadas de 40 e 50, a pintura deveria 

aceitar voluntariamente as limitações do seu meio, concentrando-se apenas no que 

lhe seria específico – cores e formas sobre uma superfície bidimensional. “É em 

virtude de seu meio que cada arte é única e estritamente ela mesma. Para 

restaurar a identidade de cada arte, a opacidade de seu meio deve ser enfatizada” 

(FERREIRA e COTRIM, 2001, p. 54). A manifestação prática mais forte deste 

pensamento foi o movimento que ficou conhecido como o Expressionismo 

Abstrato, representado nos Estados Unidos por artistas como Jackson Pollock, 

Mark Rothko, Franz Kline, Robert Motherwell, e Clyfford Still, entre outros. 

Sobre o movimento, Greenberg afirmou: “as artes encontram-se agora em 

segurança, cada uma dentro de suas ‘legítimas’ fronteiras”. O crítico exalta, 

ainda, a importância de pintores como Courbet, por ter tentado “reduzir a sua arte 

a dados sensoriais imediatos” e Manet, cuja “indiferença insolente a seu tema” 

haveria sido tão revolucionária quanto a própria técnica impressionista. Para 

afirmar a sua autonomia em relação a referentes externos (os “temas”) a pintura 

deveria evitar a representação de qualquer objeto nominável, passando a descartar 

até mesmo o uso dos títulos. Quanto aos signos linguísticos inseridos no espaço da 

tela (prática mais que comum nas manifestações pictóricas da época) Greenberg 

os justifica apenas sob o ponto de vista de sua estrutura plana. Neste sentido, o 
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crítico entendia que a presença da letra ou da palavra não inseria o discurso no 

espaço pictórico, mas atestava em favor da superfície bidimensional da tela, e 

contra o espaço tridimensional representado nas pinturas realistas.  

 

1.3  

A pureza dos meios como um “mito modernista” 

 

Em um livro intitulado Picture Theory, publicado em 1994, W. J. T. 

Mitchell se coloca a respeito dos confrontos entre imagem e texto nos seguintes 

termos:  

 
“Uma suposição polêmica de Picture Theory é que a interação entre imagens e 
textos é constitutiva da representação em si: todos os meios são meios mistos e 
todas as representações são heterogêneas; não existe arte ‘puramente’ visual ou 
verbal, embora o impulso de purificar os meios seja um dos gestos utópicos 
centrais do modernismo” 1 (Mitchell, 2004, p. 5).  

 

Um ano depois, Mitchell publica um ensaio intitulado There Are No Visual 

Media (2005), no qual argumenta que todos os meios tradicionalmente 

considerados “visuais” carregam em si traços de meios não-visuais, o que os 

tornaria, na verdade, meios híbridos. De acordo com este princípio, uma análise 

mais detalhada da forma como se constituem e funcionam os meios de expressão 

revelaria que todas as chamadas “mídias visuais” envolveriam em maior ou menor 

grau outros sentidos além da visão, sendo, portanto, do ponto de vista sensorial, 

"mídias mistas”. Segundo Mitchell, em determinados meios, tais como o cinema, 

a televisão ou o teatro, o hibridismo que os constitui mostrar-se-ia tão evidente 

que a própria tarefa de prová-lo poderia parecer irrelevante. Na televisão, as 

imagens são sempre acompanhadas de som e, muitas vezes, também de texto. No 

teatro, mesmo naquele chamado pejorativamente por Antonin Artaud de “teatro 

psicológico”, a imagem acústica da palavra falada e a imagem visual dos corpos 

no palco não deixam de ser tão importantes quanto os significados e as 

explicações fornecidas pelo texto escrito. E mesmo no cinema mudo, as imagens 

                                                 
1 “One polemical claim of Picture Theory is that the interaction of pictures and texts is constitutive of 
representation as such: all media are mixed media, and all representations are heterogeneous; there are no 
‘purely’ visual or verbal arts, though the impulse to purify media is one of the central utopian gestures of 
modernism”. Tradução minha.     
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são acompanhadas de música e palavras escritas, o que o tornaria “qualquer coisa 

menos mudo” (MITCHELL, 2005, p. 396). A pintura e, mais especificamente, a 

pintura abstrata seria, então, o meio capaz de oferecer o maior desafio à ideia de 

que não haveria uma “mídia puramente visual”. Isto porque, como foi visto a 

partir da teoria defendida por Greenberg, a pintura abstrata, livre de toda a 

bagagem histórico-cultural carregada pela pintura clássica, teria se tornado uma 

pintura sem objeto e, desta forma, uma representação plástica que independeria de 

qualquer elemento lingüístico. Vista em retrospectiva, contudo, e à luz dos 

movimentos artísticos que se seguiram, a ideia de pureza defendida por Greenberg 

viria a parecer mais um mito moderno. Em seu livro The Painted Word (1975), 

Tom Wolfe argumenta que mesmo no movimento no qual se considera que a 

pintura tenha atingido a sua forma mais “pura”, o Expressionismo Abstrato, um 

texto servia de pano de fundo para as pinceladas. Entretanto, de forma diversa do 

que ocorria na pintura de tradição mimética, o texto representado pela pintura 

abstrata não seria o da bíblia, do mito, da literatura ou dos manuais de história, 

mas o do discurso da teoria e da crítica de arte. Neste sentido, as linhas, as 

manchas de tinta, os campos de cor e o célebre dripping de Jackson Pollock não 

seriam evidências de um estado de autonomia da imagem em relação ao texto, 

uma vez que constituiriam afirmações sobre a natureza da própria pintura, do 

espaço pictórico e da representação. A imagem “abstrata”, portanto, não escaparia 

à esfera da representação e da eloqüência verbal, como havia desejado o impulso 

moderno de purificação das artes, mas apenas estaria debruçada sobre outro tipo 

de texto, diferente, mas tão elaborado quanto aquele representado pela pintura 

figurativa.  

Mitchell argumenta, ainda, que para se pensar a questão do hibridismo é 

necessário, inicialmente, superar a tradicional noção que concebe de forma 

antitética as ideias de espaço e tempo. Esta oposição não faria sentido, na medida 

em que a forma espacial seria a base da nossa noção temporal ou, em outras 

palavras, a nossa percepção do tempo seria mediada pela nossa compreensão do 

espaço. Uma evidência disso seria o fato do vocabulário de que dispomos para 

falar de experiências temporais ser inteiramente contaminado por imagens 

espaciais. Não é possível pensar em períodos “longos” e períodos “curtos”, em 

“intervalos” (espaços entre dois pontos), em “antes” e “depois”, sem ter em mente 

uma imagem do tempo como um contínuo linear. Por outro lado, o espaço 
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“absoluto”, “simultâneo”, “estático”, e “atemporal” não passaria de uma 

abstração. Se analisarmos as formas como experimentamos o espaço e, sobretudo, 

as artes tidas como “espaciais”, percebemos que essas formas requerem um 

processo de apreensão que não se dá sem tempo e movimento. Pinturas e 

esculturas precisam de tempo para serem percebidas e de movimento para serem 

exploradas, ainda que este movimento seja apenas o do olhar do espectador. É 

fácil entender essa afirmação se a pensarmos em relação, por exemplo, às 

gigantescas estruturas de aço criadas pelo artista americano Richard Serra (figura 

1). O espectador que passeia por suas esculturas, placas monumentais erguidas 

como muros sinuosos, verdadeiros labirintos, percebe que o espaço só pode ser 

determinado por nossos sentidos em relação à distância que mantém dos nossos 

corpos. Ao longo do trajeto, as placas de aço maciças e pesadas vão diluindo-se, 

transformando-se, traçando novas linhas, rearticulando as relações entre a massa 

construída e o espaço vazio percorrido pelos passantes. No caso de um texto, 

assim como nas esculturas de Serra, as palavras existem estática e 

simultaneamente, na medida em que já ocupam um lugar no espaço antes mesmo 

de serem lidas, mas é preciso lê-las, ou seja, é preciso percorrer os espaços das 

frases para que o texto comece “a existir”. A disposição das letras em palavras, 

das palavras em frases, das frases em parágrafos pode nos dar a impressão de que, 

ao contrário do que ocorre na imagem, o texto se apresenta sequencialmente ao 

longo do tempo. Mas o ato da leitura é apenas uma maneira convencional de 

transformar a forma espacial em sequência temporal.  

 

 

Figura 1. Richard Serra. Tate Gallery, Londres, 1992. 
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Mitchell conclui que não é possível experimentar uma forma espacial fora 

do tempo, da mesma forma que não é possível conceber o tempo sem lançar mão 

de medidas espaciais, que são essenciais para tornar inteligível a nossa noção de 

temporalidade. Assim, ao invés de tratar tempo e espaço como modalidades 

antitéticas, talvez fosse mais interessante pensá-los a partir de uma relação de 

complementariedade e interdependência. E estabelecer uma relação de 

complementariedade entre espaço e tempo significa pensar a palavra e a imagem 

também em termos de  interações indissolúveis e não de limites ou fronteiras. É 

certo que nas últimas décadas, uma série de novas linguagens adotadas pelas artes 

visuais ajudou a reforçar essa hipótese de que um hibridismo, em maior ou menor 

grau, seria intrínseco a todos aos meios de expressão. Instalações, performances, 

arte conceitual, hiperrealismo, o retorno na década de 80 à pintura figurativa e, 

mais recentemente, as novas formas de arte virtual foram apenas alguns dos 

movimentos que contribuíam para inviabilizar a noção difundida no modernismo 

de uma arte puramente visual. 

Vistas numa perspectiva histórica, portanto, as barreiras teóricas entre os 

gêneros e meios artísticos parecem ser cuidadosamente erguidas, mas 

invariavelmente ultrapassadas, como se a sua construção só se justificasse a partir 

da descoberta de estratégias cada vez mais engenhosas de cruzamento. Antes de 

proceder a análise dos efeitos deste hibridismo na obra de Jenny Holzer, 

gostaríamos de deslocar a atenção para um momento específico no qual este 

impulso de “violação” deu origem a formas nas quais se verifica o esgarçamento 

dessas fronteiras. Na década de 50, o movimento da poesia concreta ocorrido no 

Brasil enfatizou a materialidade da escrita, investiu no uso criativo do suporte do 

texto e nos aspectos plásticos da palavra escrita, explorando de forma inusitada o 

desabrochar de uma linguagem híbrida que, poucas décadas mais tarde, viria a se 

tornar a regra e não mais uma exceção. Seu programa, além de preceder a eclosão 

de uma série de manifestações da poesia visual, parece antecipar os movimentos 

que tiram proveito dos meios eletrônicos para investir a palavra escrita de luz, 

som, ritmo e movimento, entre os quais inclui-se a obra de Jenny Holzer.  
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1.4  

Poesia Concreta: “tensão de palavras-coisas no espaço-tempo” 

 

 

Figura 2. Trecho de  “ovonovelo” de Augusto de Campos, 1955. 

 

Em 1897, um ano antes de sua morte, o poeta francês Stéphane Mallarmé 

publica na revista Cosmopolis o poema Un coup de dés jamais n’abolira le 

hasard, que de imediato surpreende por sua disposição tipográfica. No seu poema, 

o aspecto imagético do texto parece recuperar uma importância que fora perdida 

com o advento da imprensa, no século XV, quando a dimensão visual da palavra, 

juntamente com a sua origem no gesto manual ou na vocalização, é deixada de 

lado, o que torna a escrita um meio de expressão mecânico e uniforme. As 

palavras são impressas em caracteres de diversos tamanhos e espessuras e, tanto a 

tipografia, quanto a posição das linhas e os espaços em branco da página são 

manipulados de forma a refletir “com real eficácia as metamorfoses, os fluxos e 

refluxos do pensamento” (Campos, Pignatari e Campos, 1996, p. 32). Embora 

ainda não haja ruptura da sintaxe tradicional, a forma como as palavras são 

distribuídas no espaço se assemelha mais a um concurso de textos autônomos do 

que propriamente a um poema. O poeta adverte que não se trata de versos, mas de 

“subdivisões prismáticas da ideia”. Considera-se que foi o estilhaçamento do 

texto pela página empreendidos por Mallarmé que deu início à “crise do verso” e 

à espacialização visual do poema sobre a página, que serão exploradas pelo 

movimento da poesia concreta. “Como processo consciente, pode-se dizer que 
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tudo começou com a publicação de Un Coup de Dés (1897), o ‘poema-planta’ de 

Mallarmé” (Campos, Pignatari e Campos, 2006, p. 56).  

Paralelamente, a crescente influência de teorias que relativizam as noções 

de tempo e espaço se faz sentir no questionamento da lógica de causalidade que 

une os elementos da narrativa, bem como no sentido do desenvolvimento linear da 

história. No plano literário, nota-se que a discursividade característica das línguas 

ocidentais começa a ceder espaço para uma linguagem mais correlacional e 

analógica, que afeta a estrutura hierarquizada e determinista da sintaxe. Com 

efeito, o desenvolvimento linear do texto, seccionado em início, meio e fim, dá 

lugar a uma organização fragmentada da matéria poética. É neste sentido que 

Apollinaire aponta para a necessidade de uma compreensão sintético-ideográfica 

em detrimento da tradicional compreensão analítico-discursiva. Seus Caligramas 

rompem com a arbitrariedade da relação entre significante e significado, ao 

empreenderem um processo de representação no qual o discurso verbal é 

adequado graficamente à forma figurativa do tema do poema (figura 3). Em Isto 

não é um Cachimbo, Michel Foucault observa que o caligrama conjura a ausência 

atribuída às palavras, impondo-lhes uma escritura que joga no espaço – “assim, o 

caligrama pretende apagar ludicamente as mais velhas oposições de nossa 

civilização alfabética: mostrar e nomear; figurar e dizer; reproduzir e articular; 

imitar e significar; olhar e ler” (Foucault, 2008, p. 23).  

 

 
 
Figura 3. Il Pleu, Guillaume Apollinaire, Paris, 1914. 
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A crescente sofisticação dos meios de impressão decorrente do 

desenvolvimento da imprensa e da publicidade produzem mudanças sensíveis no 

corpo da escrita. Esse processo abre novas rotas de exploração da dimensão 

plástica e imagética do código textual, possibilitando que as palavras comecem a 

se impor também como objetos autônomos e dinâmicos. No Brasil, foram os 

poetas concretos os primeiros a dar um corpo teórico à questão da visualidade da 

poesia, colocando programaticamente em discussão as interfaces entre a palavra e 

a imagem. O que Greenberg via como fraqueza na poesia chinesa - a valorização 

do espaço, que de acordo com o crítico a tornava “aguada” e “monótona” – passa 

a ser valorizado e explorado com resultados cada vez mais criativos pelo 

Movimento da Poesia Concreta. Com ele, a desintegração do verso resultará na 

desintegração da sintaxe das frases e, em seguida, alcançará as palavras, que serão 

desmembradas e reunidas em novas composições, em um movimento dinâmico de 

conquista e exploração das janelas abertas pela visualidade da escrita.  

A articulação deslinearizada da composição concreta enfatiza a presença 

material do signo linguístico, ressaltando o seu aspecto físico, plástico, e a sua 

capacidade de produzir estímulos sensoriais, geralmente obscurecidos pelo seu 

status de “invólucro” ou “veículo” de uma mensagem. Neste sentido, Augusto de 

Campos afirma que a poesia concreta “recusa-se a absorver as palavras como 

meros veículos indiferentes, sem vida sem personalidade sem história – túmulos-

tabu com que a convenção insiste em sepultar a ideia” (Campos, Pignatari e 

Campos, 2006, p. 71). Esta concepção da palavra como “veículo indiferente” ou 

“túmulos-tabu” pode ser vista em diálogo com o estatuto da palavra impressa, 

como enfatizado por esta passagem do texto de Merleau-Ponty, para quem o ato 

da leitura faria com que a dimensão física da letra sumisse diante dos significados 

expressos:  

 
“A maravilha da linguagem é que ela se faz esquecer: sigo com os olhos as 
linhas no papel e, a partir do momento em que sou tomado por aquilo que elas 
significam, não as vejo mais. O papel, as letras no papel, meus olhos e meu 
corpo só estão ali como o mínimo de encenação necessária a alguma operação 
invisível. A expressão se apaga diante do expresso, e é por isso que seu papel 
mediador pode passar despercebido [...]” (Merleau-Ponty, 1999, p. 537, grifo 
meu).   
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 Convém ressaltar que o Movimento da Poesia Concreta não busca anular 

a comunicação de significados em favor de uma experiência puramente sensorial, 

no sentido valorizado por Greenberg na pintura abstrata, ou descartar a estrutura 

verbal-discursiva em favor unicamente da dimensão espacial ou visual do poema, 

mas sim de alcançar um equilíbrio entre o estímulo sensível e a transmissão de 

conteúdos – “um campo de significados entre estímulos óticos, acústicos e 

significantes”. Busca-se, justamente, desafiar a artificialidade das relações entre 

significante e significado, forma e conteúdo. O poeta concreto sabe que seu 

instrumento, a palavra, não pode ser tratado como um elemento completamente 

neutro, vazio de significado, como se poderia supor que fosse a cor, a forma ou 

um som. Por isso, não almeja suprimir o conteúdo, mas apenas dotá-lo do mesmo 

valor conferido aos demais elementos que compõem a poesia. Para isso, assim 

como parece ocorrer também no trabalho de Holzer, é necessário questionar de 

forma contundente o entendimento que concebe o conteúdo do texto como 

essencial e a forma como acessória ou contingente.  

Juntamente com o desejo de fundar uma linguagem onde os limites entre 

forma/conteúdo, significante/significado, palavra/imagem são diluídos, os 

concretos expressam a vontade de circular livremente entre diferentes fazeres, 

entre as manifestações da “alta” e da “baixa” cultura, livrando-se das “etiquetas 

nominativas” que rotulavam as artes. É neste sentido que Haroldo de Campos, 

referindo-se à poesia, perguntará: “É por acaso um produto de exceção? Um 

produto de luxo, a ser cultivado numa estufa artesanal, salvaguardado dos 

contatos com o mundo exterior como uma flor exótica?” (Campos, Pignatari e 

Campos, 2006, p. 210). Influenciados por poetas como Ezra Pound, para quem a 

poesia era mais próxima do campo da visualidade e da música do que da 

linguagem verbal, os concretos defendem, nos seus polêmicos manifestos, a 

colaboração entre as artes visuais e as artes gráficas e tipográficas na construção 

de uma arte popular, que circule por entre diferentes campos, como a propaganda, 

a imprensa, o rádio, a televisão e o cinema. Interessa-lhes mesclar a linguagem 

poética à linguagem popular, à gíria, à dicção infantil. 

Em Além do Olhar Visível (2007), Karl Erik Schollhammer afirma que “o 

texto depende hoje, mais do que nunca, da sua qualidade visual, da materialidade 

da escrita, do aspecto gráfico, da edição ou da projeção” (Schollhammer, 2007, 

p. 17). Torna-se cada vez mais difícil se pensar a forma espacial como um traço 
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acessório da literatura e isto fica evidente na tendência de escritores 

contemporâneos de exercerem um controle cada vez maior sobre o espaço físico 

das suas publicações. Ao explorar com engenhosidade o aspecto gráfico e visual 

da palavra escrita, o concretismo já apontava para a necessidade de se conceber o 

texto sob uma perspectiva que leve em conta além dos significados “por trás das 

palavras”, a sua dimensão material e toda a complexidade de seus efeitos 

estéticos. Portanto, é possível estabelecer um diálogo direto entre os propósitos do 

Movimento da Poesia Concreta e os propósitos de Jenny Holzer que, 

evidentemente, beneficiando-se da popularização de uma série de novas 

tecnologias, pode dar uma concretude mais poderosa às ideias compartilhadas 

pelos poetas concretos brasileiros. É interessante notar, ainda, que já havia entre 

os membros do grupo noigandres o desejo de experimentar novos meios, tendo, 

Augusto de Campos, inclusive escrito uma carta ao artista visual Abraham 

Palatinik, questionando-lhe  sobre a possibilidade de fazer uso de luminosos ou 

filmletras. No mesmo sentido, em uma entrevista concedida em 1957 à revista 

Diálogo n. 7, Haroldo de Campos afirmará:  

 
“As possibilidades de uma arte combinatória obtida através de meios 
eletrônicos, cibernética etc., interessam extremamente, como novas perspectivas 
de organização do material poemático, ao poeta concreto.” (Campos, Pignatari e 
Campos, 2006, p. 148) 
 

          
A possibilidade vislumbrada por Augusto de Campos na década de 50, de 

introduzir o código alfabético nos meios eletrônicos, começará a ser explorada por 

Holzer na década de 80. Suas projeções nas paisagens urbanas e nos espaços 

fechados das galerias, seus sinais de led e o uso de meios de comunicação de 

massa, como o telão da Times Square, em Nova Iorque, permitem um trabalho 

rigoroso de manipulação da temporalidade e do movimento da leitura, mostrando 

que a expressão direta de ideias não é incompatível com a produção de efeitos 

sensuais. Nestas situações, o texto é investido não apenas de uma dimensão 

sensível, que extrapola o âmbito dos significados, mas também de uma dimensão 

performática, que parece tirar a sua potência, sobretudo, da imprevisibilidade do 

efeito provocado pelo intervalo entre o contexto e a mensagem. Neste sentido, o 

trabalho de Holzer se mostra um terreno fértil para uma abordagem que deixa para 
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trás as comparações entre a palavra e a imagem e busca entender os possíveis 

efeitos causados pela interação entre os dois domínios.  
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A Performance da palavra escrita 

 

 

2.1  

Truismos 

 

 

Figura 4 – Truisms, Manhattan, Nova Iorque, 1977. 

 

Em 1977 Jenny Holzer espalha clandestinamente pela cidade de Nova 

York uma série de pôsteres com frases curtas, de uma linha, impressas em tinta 

preta e caixa alta sobre um fundo branco (figura 4). O tom das frases é enfático, às 

vezes infame, quase impositivo, e há convicção e autoridade na forma como as 

ideias são afirmadas. Passa-se abruptamente de um tema a outro e os sentidos 

emergem com a mesma velocidade com que são dispensados. São sentidos 

descartáveis. Contudo, não é possível identificar uma instância autoral, pelo 

menos não uma única. Pontos de vista antagônicos são apresentados 

simultaneamente, compartilhando o mesmo tom e a mesma tipografia. Entre as 

frases, não há hierarquia e nenhuma posição é privilegiada em detrimento das 

demais. Entre as ideias, nenhuma continuidade, nenhuma sequência lógica de 

pensamento. Ao contrário, pontos de vista desconexos impedem que se veja 

coerência na lista de frases organizadas alfabeticamente. Sobre a questão da “voz” 
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por trás dos escritos, Jenny Holzer afirmou em 1986, em uma entrevista para 

revista Art in America: “Eu sempre tento evitar que a minha voz seja identificada. 

Eu não gostaria de ser uma voz feminina isolada, porque eu acho que quando as 

coisas são categorizadas elas tendem a ser descartadas.”2 A linguagem transita 

em meio à literatura, à filosofia, aos chavões populares, à linguagem da 

propaganda e das mensagens oficiais, contribuindo para diminuir as distâncias 

(supõe-se que alguma distância deva existir) que separam essas escritas. 

 

ABUSE OF POWER SHOULD COME AS NO SURPRISE 

AN ELITE IS INEVITABLE 

ANY SURPLUS IS IMMORAL 

EVERYONE’S WORK IS EQUALLY IMPORTANT 

EXCEPTIONAL PEOPLE DESERVE SPECIAL CONCESSIONS  

FAITHFULNESS IS A SOCIAL NOT A BIOLOGICAL LAW 

FREEDOM IS A LUXURY NOT A NECESSITY 

GOVERNEMENT IS A BURDEN ON THE PEOPLE 

HUMANISM IS OBSOLETE 

IDEALS ARE EVENTUALLY REPLACED BY CONVENTIONAL GOALS 

MONEY CREATES TASTE 

MORALS ARE FOR LITTLE PEOPLE 

MURDER HAS ITS SEXUAL SIDE 

PRIVATE OWNERSHIP IS AN INVITATION O DISASTER 

STERILIZATION IS OFTEN JUSTIFIED 

STUPID PEOPLE SHOULD NOT REPRODUCE 

 

       […] 

Jenny Holzer aponta como fonte de seus primeiros textos a “enorme lista 

de livros sérios, e às vezes opacos, tudo de Marx ao estruturalismo”3 que recebeu 

de seu professor Ron Clark enquanto cursava o Whitney Independent Study 

Program, entre 1976 e 1977. Segundo Holzer, havia um desejo de descobrir o que 

                                                 
2 FERGUNSON, B. “Wordsmith: an interview with Jenny Holzer”. Art in America, December, 
1986, p. 111. “ I always try to make my voice unidentifiable. I wouldn’t want to be isolated as a 
woman’s voice, because I’ve found that when things are categorised they tend to be dismissed. I 
find it better to have no particular associations attached to the voice in order for it to be perceived 
as true. Yet, I do want my voice to be heard and, yes, it’s a woman’s voice.” Tradução minha.      

3 I wanted to sort out what I was to do, or what anyone was to do, with that much dense and 
sometimes contradictory information. So I rewrote his library. I did it as a self-help maneuver, and 
pasted the results – the Truisms – in the streets. Madoff, Steven H. “Jenny Holzer talks to 
Steven Henry Madoff” Artforum International. 41.8 (2003): p. 82-83. Tradução minha. 
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poderia ser feito com aquela quantidade enorme de informação. A resposta veio 

na forma de uma rescritura que deu origem à célebre série Truisms e tornou 

Holzer conhecida no cenário das artes. 4 Neste projeto, teorias da cultura ocidental 

e crenças populares são condensadas em frases sucintas - “microteorias”, 

truismos.  

Na série que se seguiu a Truisms, intitulada Inflammatory Essays (1979-

1982), as frases de uma linha se tornaram parágrafos de cem palavras. Inspirada 

em escritos de figuras emblemáticas, como Mao Tse-Tung, Adolf Hitler, Vladimir 

Lênin, Leon Trotsky e Emma Goldman, a série foi escrita em um tom mais 

“inflamado”, bem diferente do estilo neutro e factual dos truísmos, e impressa, em 

itálico e negrito, em pôsteres pintados com cores vivas. As variações na escrita 

foram acompanhadas por variações nos meios e o formato simples dos primeiros 

pôsteres logo deu lugar a uma série de diferentes suportes - bonés, camisas, 

recibos de caixa registradora, performances de dança, placas de bronze, 

preservativos, sinais eletrônicos, bancos de mármore, internet, sarcófagos, entre 

diversos outros (figura 5). Desta maneira, as contingências materiais e contextuais 

que articulavam o texto logo se provaram tão importantes para o trabalho quanto 

as mensagens que elas traziam. Descontextualizados e cuidadosamente 

recontextualizados seus textos passaram a estabelecer com os 

leitores/espectadores relações que iriam muito além da leitura.  

 

 

                                                 
4 O termo “truism” é definido como uma verdade “inconteste, evidente, óbvia demais para ser 
mencionada”, o que parece justificar a convicção com que as frases são afirmadas. Merriam 
Webster. Definition of truism: an undoubted or self-evident truth; especially : one too obvious for 
mention. In: http://www.merriam-webster.com/dictionary/truism 
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Figura 5. Jenny Holzer. Truisms, (1977-79). 
T-shirt usada por Lady Pink, NY, 1983. 
 

2.2  

Desmembrando forma e conteúdo 

 

 

Figura 6 – Jenny Holzer. Instalação Museu Solomon R. Guggenheim, Nova Iorque, 1990. 

 

Tem sido uma prática comum abordar a obra de Jenny Holzer a partir de 

uma separação entre conteúdo e forma, onde o estudo do sentido do texto é 

privilegiado em detrimento de uma pesquisa sobre o suporte, ao qual se atribui um 
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caráter acidental ou acessório. Essas abordagens tendem a situar a obra de Holzer 

dentro de um processo que tem início com a Arte Conceitual nas décadas de 60 e 

70, e a relacioná-la com questões teóricas típicas do que se caracterizou como o 

“pós-modernismo”. Em A Condição Pós-Moderna (1979), considerado um dos 

escritos fundacionais deste debate, Jean-François Lyotard define a pós-

modernidade a partir do esvaziamento das grandes narrativas ideológicas do 

mundo moderno (como o iluminismo, o idealismo e o marxismo), chamando 

atenção para o ceticismo com que esses metarrelatos produzidos no século XIX 

passam a ser vistos pela sociedade pós-industrial. Essas narrativas, vistas agora 

como fábulas, ao tentarem explicar a condição do homem ocidental, acabariam 

engendrando um processo de homogeneização que serviria para aplacar diferenças 

e pluralidades. Contra a teleologia e a totalização dos metarrelatos, passar-se-ia a 

valorizar as pequenas intensidades estéticas - o pequeno relato, a escrita 

descontínua, o fragmento - enfim, uma multiplicidade de pequenos discursos, ou 

jogos de linguagem, que desafiariam a configuração da narrativa orgânica e 

ordenada, organizada em início, meio e fim. A atual popularidade de autores que 

adotam um estilo aforístico, como Nietzsche e Wittgenstein, pode ser vista como 

um dos indícios da crise de legitimidade que o pensamento unívoco e a retórica da 

totalidade têm enfrentado. Da mesma forma, as frases escolhidas por Jenny 

Holzer parecem participar deste movimento de esfacelamento de uma escrita 

lógica e linear. Ao aproximar ideias, em princípio, incompatíveis, como, O 

TRABALHO DE TODAS AS PESSOAS É IGUALMENTE IMPORTANTE e 

PESSOAS ESPECIAIS MERECEM CONCESSÕES ESPECIAIS, a escrita parece 

querer frustrar as tentativas de uma leitura coerente e escapar à armadilha de, pelo 

uso de uma linguagem clara e direta, tornar-se didática. Em Art Since 1900 

(2007), Hal Foster argumenta que o pós-modernismo tem sido marcado por duas 

atitudes distintas em relação às artes visuais – uma “neoconservadora” e outra 

“pós-estruturalista”. Segundo o autor, o “pós-modernismo neoconservador” 

consistiria numa espécie de reação contra o modernismo, contra as 

experimentações linguísticas na literatura, o abstracionismo na pintura e o 

funcionalismo na arquitetura. Neste sentido, defenderia um retorno a valores 

estéticos “pré-modernos”, à narrativa tradicional, à figuração e ao ornamento. 

Uma parte importante desse processo seria a revalorização das noções de 

originalidade, individualidade artística e autoria problematizadas ao longo do 
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século XX. Em sentido oposto, na versão “pós-estruturalista”, o pós-modernismo 

consistiria justamente num avanço ao questionamento de tais noções. No lugar de 

um retorno à representação, o “pós-modernismo pós-estruturalista” se proporia 

justamente a denunciar a sua falência, aprofundando a ideia de que a 

representação não imita a realidade, mas a constitui. No que diz respeito à 

literatura, por exemplo, questiona-se de forma contundente a tradicional 

continuidade entre os signos e a realidade na qual se apoia a ideia de 

representação. Torna-se claro que qualquer desejo de fidelidade ao mundo 

extratextual estará sempre submetido à linguagem, que não pode mais ser pensada 

através da metáfora do “vidro transparente”, através do qual uma determinada 

realidade possa ser vista, mas, antes, como um fator de opacidade. Desta forma, 

não seria dado à linguagem transpor sem fraturas ou distorções a experiência para 

o texto, o que impossibilitaria o encontro com o referente da escrita. O 

pressuposto de autonomia da linguagem a tornaria, assim, criadora ou constitutiva 

de sua própria realidade e não porta-voz de uma realidade anterior. Qualquer 

elaboração linguística, portanto, operaria um deslocamento, resultando em algo 

outro, distinto do dado empírico ou do referente primeiro. Em relação às práticas 

artísticas, esse pensamento se traduz, ainda, no abandono da noção moderna de 

“obra”, como um todo simbólico, único e autônomo, e na valorização da ideia 

pós-moderna do “texto”, concebido por Roland Barthes como “um espaço de 

dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais 

nenhuma é original”, ou ainda como “um tecido de citações oriundas dos mil 

focos da cultura” (Barthes, 2004, p. 62). A desmistificação da ideia de texto 

original concorre para a desmistificação da figura do autor como centro autônomo 

fundador do discurso. Segundo Foster, essa noção de textualidade se adéqua 

muito bem à estratégia de veiculação de escritos anônimos usada por Holzer. Seus 

textos fragmentados e anônimos participariam, assim, de um movimento mais 

amplo de exposição e desconstrução do mito ideológico da origem, tanto em 

relação ao “grande artista”, quanto em relação à “grande obra” (Foster, 2007, p. 

598).  

A recusa estratégica de Holzer em identificar uma instância autoral parece 

justamente aumentar a responsabilidade do leitor/espectador ao lidar com o texto. 

Este pensamento, afirmado explicitamente em um dos truismos – VOCÊ É 

RESPONSÁVEL POR CONSTRUIR O SENTIDO DAS COISAS – é comumente 
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relacionado pela crítica à noção de morte do autor defendida por Roland Barthes, 

segundo a qual “o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do autor”. 

Barthes propõe que a linguagem seja colocada no lugar do autor, que este recue e 

a deixe falar. Propõe a morte do autor como condição para o nascimento da 

escritura. Ao aproximar ideias em princípio contrastantes e escolher frases que 

privilegiam o caráter imprevisível e volátil da linguagem, Holzer convoca uma 

participação mais ativa do observador, ou, como colocado por David Joselit, 

“Holzer induz implicitamente o espectador a assumir uma posição” (Joselit, 

2003, p. 48). É neste sentido que Gordon Hughes observa que uma frase como 

UMA ELITE É INEVITÁVEL pode ser lida como fascista, marxista, social-

darwinista ou nietzscheana, dependendo de quando, como, onde e, sobretudo, de 

por quem é lida (Hughes, 2006, p. 431-432). As frases, descontextualizadas e 

anônimas, não podem se abrigar no esconderijo seguro de grandes ideologias ou 

escolas de pensamento que lhes prescrevam o sentido – “Uma vez afastado o 

Autor, a pretensão de ‘decifrar’ um texto se torna totalmente inútil. Dar ao texto 

um Autor é impor-lhe um travão, é provê-lo de um significado último, é fechar a 

escritura” (Barthes, 2004. p. 63). Barthes chama a atenção para a forma como 

essa noção de autoria convém à crítica que se propõe a “desvendar” a obra. Esta 

crítica sustenta-se sobre a premissa de que uma vez descoberto o autor, encontra-

se o sentido por trás do texto – “encontrado o Autor, o texto está ‘explicado’, o 

crítico venceu” (Barthes, 2004. p. 63). Privada da figura do autor, contudo, a 

escritura pode apenas ser deslindada, desfiada mas nunca decifrada, uma vez que 

não há um sentido último a ser encontrado.  

Em 2001, o desejo de projetar outras vozes é levado para outro patamar 

quando Holzer pára de escrever os textos e passa a se apropriar de vozes reais, não 

ficcionais - citações retiradas de uma série de diferentes escritos, como diários, 

cartas, poemas, entrevistas, textos jornalísticos e documentos oficiais do governo 

americano. Ao entremear a sua voz a outras vozes reais, o trabalho promove uma 

fusão dos diferentes processos de autoria onde a escrita é dissolvida no contínuo 

da linguagem e enfatizada como um processo de colaboração. Sobre o assunto, 

David Joselit afirma que Holzer utiliza a linguagem não apenas “para 

desmaterializar os objetos de arte, mas para evaporar o sujeito da arte – o artista 

[...] para desmaterializar o autor” (Joselit, 1998. p 45). Ao evitar a projeção de 

uma identidade singular, seus textos conseguiriam levar a linguagem a um ponto 
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onde as qualidades da figura autoral – incluindo as de gênero – são tornadas 

irrelevantes. É neste sentido que o trabalho de Holzer é visto como um 

desdobramento da Arte Conceitual, capaz de desmaterializar, além do objeto da 

arte (dissolvido na linguagem), também o seu sujeito. 

Concordamos com Joselit quando ele afirma que na obra de Holzer há um 

recuo deliberado da figura autoral. Contudo, conceber a sua linguagem como 

“desmaterializada”, ou seja, anterior ou independente das contingências materiais 

e contextuais que integram o trabalho parece ser ignorar um aspecto significativo, 

ou (no entendimento da presente pesquisa), mais que isso, fundamental da obra. 

Este pensamento pressupõe uma visão essencialista da linguagem, uma concepção 

da linguagem como sistema de representação de sentidos que transcenderiam a 

forma, concepção que entendemos ser incompatível com a trajetória da artista. As 

frases escolhidas por Holzer, ao privilegiarem o caráter polissêmico da linguagem, 

frustram as tentativas de conectá-la a sentidos que preexistam a sua 

materialização. Em outras palavras, os textos parecem esvaziados de valor fora do 

contexto em que ganham materialidade, pois é a partir de uma série específica de 

contingências que o sentido do trabalho é articulado e delimitado. Embora o texto 

seja, sem dúvida, o elemento predominante no percurso da artista, entendemos 

que é a forma cuidadosa como ela situa as palavras no espaço, costurando o visual 

ao discursivo, que torna a experiência do espectador diferente da leitura. Na sua 

obra, as palavras rasgam as fronteiras que lhes são tradicionalmente impostas e 

investem-se da presença própria da imagem, seduzindo o observador por seu 

conteúdo provocador quando por sua aparência cuidadosa. Seu trabalho, hoje, 

caracteriza-se não apenas pela utilização do texto, como também por uma beleza 

sensual e pelo uso de efeitos impressionantes que vão do emprego de cor, ritmo, 

luz e movimento à produção de projeções em escalas monumentais. Não há 

dúvidas em relação ao fato de que uma explicação, ou mesmo um título, pode 

determinar em grande parte a forma como olhamos uma imagem. Então, em um 

sentido inverso, o trabalho de Holzer parece colocar a seguinte questão: de que 

maneira os aspectos visuais/materiais de um texto podem influenciar a forma 

como o lemos? 
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2.3  

Complexos Imagético-Textuais  

 

Em 1993, o truismo MEN DON’T PROTECT YOU ANYMORE (“os 

homens não protegem mais você”) apareceu na marquise do Liberty Theater em 

Nova Iorque, um teatro situado na rua 42, entre a sétima e a oitava avenida. O 

teatro, que nos anos quarenta havia sido palco de grandes musicais, tornara-se um 

alvo frequente de crimes violentos e acabara fechando nos anos 80. O local havia 

se tornado um dos mais perigosos da cidade, figurando no topo das estatísticas de 

violência urbana. Proteção e segurança, portanto, eram algumas das principais 

questões sugeridas por aquele contexto. Assim, MEN (os homens) podia ser 

entendido como a polícia, ou o estado, e YOU (você ou vocês) como a população 

em geral, ou, mais especificamente, os habitantes ou frequentadores daquela 

região. Mas a mesma frase, “MEN DON’T PROTECT YOU ANYMORE”, tem seu 

sentido inteiramente rearticulado quando aparece na embalagem plástica de 

preservativos em 1983 (figura 7). A camisinha redireciona o sentido do sujeito do 

enunciado, MEN (homens), que passa a ser pensado não mais como a polícia, ou 

alguma outra autoridade, mas como homens, parceiros sexuais do sexo masculino 

e potenciais usuário de preservativos. Já o perigo, implícito em PROTECT 

(protegem), passa a não ser mais o da violência urbana, dos furtos, roubos e 

assassinatos, mas sim o da saúde física, ameaçada principalmente pela AIDS, cuja 

epidemia na década de 80 deixara em alerta sobretudo as populações de grandes 

metrópoles como Nova Iorque. É possível dizer, portanto, que o trabalho de 

Holzer se afasta da arte conceitual, uma vez que concebe a materialidade da 

escrita não como um aspecto perfunctório, para usar o termo de Sol Lewitt, mas 

como parte essencial do próprio conteúdo do texto. Desta forma, explicita a noção 

de que o significado é mais uma construção circunstancial do que uma apreensão 

platônica da ideia. 
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Figura 7. Jenny Holzer, condom, Men Don’t Protect You Anymore 1983-85 

 

Assim como as contingências materiais estão constantemente promovendo 

a atualização dos significados construídos a partir dos textos de Holzer, a 

operação inversa também ocorre, ou seja, o conteúdo dos textos é capaz de 

promover a ressignificação dos aspectos visuais e materiais da obra. Em alguns 

momentos, estes aspectos apontam no mesmo sentido dos enunciados, formando 

um complexo orgânico no qual palavra, imagem e suporte parecem se confundir. 

Um bom exemplo desta fusão são os bancos de granito utilizados na série Under a 

Rock (1986). Os textos, que utilizam uma linguagem gráfica e precisa para 

abordar o tema da violência e da morte, são inscritos em bancos de pedra, com a 

tipografia comumente adotada pelos cemitérios americanos, evocando inevitáveis 

analogias com lápides e sepulturas. Em outros momentos, o trabalho tira proveito 

justamente de uma dissonância ou de um intervalo entre o meio e a mensagem. A 

dualidade entre uma atmosfera visualmente atraente e uma mensagem 

perturbadora é explorada em muitos trabalhos de Holzer, dos quais é um exemplo 

a série de esculturas eletrônicas True Ribs (“costelas verdadeiras”) de 2008 

(Figura 8). 
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Figura 8. Jenny Holzer, True Ribs, 2008 

 

Neste trabalho, vários sinais de LED atravessam paralelamente o canto de 

uma sala, formando um arco entre as duas paredes. A presença escultural da 

estrutura, aliada à luminosidade em tons de azul e lilás dos textos, evoca analogias 

com a serialidade das elegantes caixas retangulares de Donald Judd e com os 

tubos fluorescentes de Dan Flavin. Os textos que percorrem os sinais eletrônicos, 

contudo, incluem trechos retirados de arquivos sobre atrocidades cometidas por 

militares americanos no Oriente Médio e documentos do governo americano que 

relatam procedimentos ilegais na prisão de Guantánamo, em Cuba. A leitura das 

frases, neste caso, promove uma ressignificação da forma visual do trabalho, que 

passa a convocar analogias com “jaulas”, “gaiolas” ou, como sugere o título da 

obra, com as “costelas” do esqueleto humano (figuras 9 e 10). A forma como 

Holzer utiliza a linguagem e os suportes parece ecoar a definição feita por W. J. T. 

Mitchell de meio ou mídia. Mitchell argumenta em favor de uma noção de 

“mídia” concebida não como uma essência singular, ditada por alguma técnica ou 

tecnologia, mas como uma “prática sócio-material”, composta não apenas de 

elementos materiais e tecnológicos, mas também de habilidades, costumes, 

práticas culturais, sociais e mercadológicas (MITCHELL, 2005, p. 399). 
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Figura 9 – Jaula. 

 

 

Figura 10 – “True Ribs” 

 

 

2.4  

“Big Brother Media” 

 

 

Figura 11 – Spectacolor Board, Times Square, Nova Iorque, 1982. 
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Em 1975, quatro anos antes de dar início à série Truisms, Jenny Holzer 

trabalhou em um projeto que recebeu o nome de Pigeon Lines (linhas de pombos), 

no qual migalhas de pão eram dispostas de acordo com padrões de figuras 

geométricas no chão de uma praça em Rhode Island. A ideia era que as pessoas 

que passassem pelo local tivessem a sua atenção capturada por uma imagem 

inusitada, a de pombos, comendo, organizados na forma, por exemplo, de um 

triângulo ou de um quadrado. Holzer conta que na época percebeu que “o 

trabalho não era bonito o suficiente, ou convincente o suficiente, ou inteligível o 

suficiente para fazer as pessoas pararem” (Waldman, 1997, p.18). Mesmo assim, 

já é possível perceber aqui duas características que acompanhariam a obra da 

artista nas décadas seguintes, a saber, o desejo de interferir no caminho cotidiano 

dos passantes e o desejo de incorporar a esta interferência algo inesperado, algo 

capaz abrir uma fenda na avalanche informativa da cidade e se impor por uma 

diferença irreconciliável em relação ao seu conteúdo. Estes desejos fazem com 

que Holzer, a partir do início da década de 80, comece a fazer uso do que ela 

chama de “Big Brother Media” 5 - meios de comunicação de massa que marcam 

uma presença ostensiva na paisagem urbana. Ao usar a cidade como suporte, 

apropriando-se dos seus meios de comunicação para transgredi-los, o trabalho de 

Jenny Holzer consegue interferir performaticamente na realidade em que se 

insere, apresentando-se como um impulso de resistência capaz de medir forças 

com a plurirrealidade da metrópole. É neste sentido que Hal Foster comenta que a 

artista concebe o espaço público ao mesmo tempo como “um alvo e uma arma” 

(Foster, 1986, p. 36). 

Na série Living (1980-1982) os pôsteres das séries anteriores, Truisms 

(1977-79) e Inflammatory Essays (1979-82), dão lugar a placas de bronze, que 

passam a ser coladas nas paredes de ruas, pontos turísticos e prédios 

institucionais, como o MOMA, em Nova Iorque. Utilizando-se do material, do 

formato e da tipografia característicos das placas que trazem informações sobre 

monumentos históricos, os textos de Holzer passam a se apropriar da autoridade 

reservada às mensagens oficiais e institucionais. (figuras 11 e 12). Este seria o 

                                                 
5 Jenny Holzer usou o termo em entrevista concedida em 1999, no Rio de Janeiro, por ocasião de 
sua exposição no Centro Cultural do Banco do Brasil. 
http://www.youtube.com/watch?v=Prrad2nfeLM&feature=autoplay&list=PLFF2509421074188B
&lf=results_main&playnext=2 
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início de um processo cujos efeitos se acentuariam, na medida em que o trabalho 

fosse conquistando alguns meios do circuito dominante da comunicação e da  

publicidade urbana, como o telão da Times Square, em Nova Iorque. 

  

 

Figura 12. Jenny Holzer, 'Damage is done…' texto da série Living  (1980-1982), 1981. 

 

 

 

Figura 13. Jenny Holzer, ‘You are caught…' texto da série Living  (1980-1982). 

 

A carga visual excessiva que compõe o espaço urbano contemporâneo 

promove uma reconfiguração da paisagem, articulando uma nova visualidade, 

onde a profundidade é substituída por uma superfície planar e onde inúmeros 

ângulos e perspectivas se sobrepõem, passando a ser percebidos simultaneamente. 

Em geral, os signos da cidade midiática são aqueles que não solicitam resposta do 

observador, que não oferecem possibilidade de diálogo ou de transcendência do 

sentido. Ao invés disso, eles se impõem ao olhar do passante e estabelecem com 

ele uma relação unilateral, onde não há espaço, e geralmente nem tempo, para 

reflexão ou questionamento. O sinal de trânsito proibindo um retorno, o relógio 

público que informa a hora (e, em seguida, a temperatura), o símbolo do cigarro 
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cortado por uma linha diagonal que adverte sobre a proibição de fumar, a foto 

publicitária e os sinais eletrônicos que trazem as informações sobre o tráfego na 

hora do rush são todos exemplos desses signos aos quais não se pode acrescentar 

nada. No tecido urbano, sinais de trânsito, mensagens institucionais, propaganda 

política, publicidade e notícias alternam-se e confundem-se, produzindo a 

aparência de uma falsa homogeneidade que o passante certamente não se dispõe a 

questionar. Como bem nos lembra Marc Augé:  

 
“É preciso constatar que se misturam diariamente nas telas do planeta as 
imagens da informação, da publicidade e da ficção, cujo trabalho e cuja 
finalidade não são idênticos, pelo menos em princípio, mas que compõem, 
debaixo de nossos olhos, um universo relativamente homogêneo em sua 
diversidade” (Augé, 2004, p. 34).  
 

Holzer comenta que o anonimato das frases contribui para que elas sejam 

“percebidas como verdades”. No que pode parecer uma contradição, ela continua 

afirmando que “ainda assim, eu quero que a minha voz seja ouvida e, sim, é uma 

voz de mulher”  6. O aparente paradoxo encontrado na declaração de Jenny Holzer 

– que a sua voz seja ao mesmo tempo indeterminada e identificada como sua (uma 

voz feminina) – não deixa de ser o mesmo paradoxo da linguagem encontrada nos 

meios de comunicação de massa dos quais ela se apropria para veicular seus 

textos. Essa “linguagem oficial” lança mão de um estilo impessoal e de uma 

aparente neutralidade que apagam os vestígios que a levariam a sua origem. 

Apesar de conterem uma finalidade inequívoca e de serem atualizados com a 

velocidade característica da era digital, são textos que parecem não ter sido 

escritos por ninguém, que dão a impressão de terem sempre estado ali, integrando 

a paisagem urbana. A diversidade de ideologias veiculadas por Holzer nos meios 

de comunicação de massa, suas frases antagônicas e incompatíveis, não apenas 

expõem contradições na estrutura discursiva dos signos linguísticos urbanos, 

como também apontam para a multiplicidade de opiniões e ideais que 

compartilham o espaço comum da cidade.  

                                                 
6 FERGUNSON, B. “Wordsmith: an interview with Jenny Holzer”. Art in America, December, 
1986, p. 111. “ I always try to make my voice unidentifiable. I wouldn’t want to be isolated as a 
woman’s voice, because I’ve found that when things are categorised they tend to be dismissed. I 
find it better to have no particular associations attached to the voice in order for it to be perceived 
as true. Yet, I do want my voice to be heard and, yes, it’s a woman’s voice.” Tradução minha.      
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Ao veicular frases como PESSOAS BURRAS NÃO DEVERIAM 

PROCRIAR ou A FALTA DE CARISMA PODE SER FATAL no quadro de avisos 

do aeroporto de Las Vegas, ou, “A PROPRIEDADE PRIVADA CRIOU O 

CRIME” no telão da Times Square, ou ainda, O ASSASSINATO TEM SEU LADO 

SEXUAL no relógio de Washington, Holzer promove uma confusão entre os 

discursos públicos e privados. Essa estratégia permite que pensamentos 

particulares sejam lidos, ainda que por um breve instante, como mensagens 

oficiais, explicitando, ainda, a maneira como o suporte do texto, ao menos em 

parte, é capaz de pré-determinar uma postura de leitura. O que parece 

desconcertante para o espectador não é tanto o conteúdo dos escritos (muitos deles 

são banais), mas o desajuste entre o conteúdo e o suporte, entre a mensagem e o 

meio. A frase que afirma que a propriedade privada criou o crime, apresentada 

em letras gigantescas em um dos maiores centros comerciais do mundo, causa o 

estranhamento necessário para interromper bruscamente o fluxo repetitivo e 

aparentemente homogêneo dos enunciados que compõem aquele espaço (figura 

11). Essa estratégia parece abrir uma fresta na epiderme urbana, evidenciando 

seus processos internos, a forma como o poder econômico e político é exercido de 

forma eloquente e ostensiva na arquitetura da cidade tentando, contudo, apagar os 

vestígios que evidenciam a sua origem. As intervenções públicas de Holzer 

funcionam como um convite para que se reflita acerca dessas questões. Participam 

da difícil tarefa de encorajar o passante “anestesiado” a devolver o olhar para a 

cidade, a questionar e responder os enunciados que lhes são impostos. São 

estímulos que cobram de um espectador passivo alguma reação, sem, no entanto, 

prescrevê-la de antemão, numa tentativa, talvez, de restituir-lhes uma percepção 

pessoal, subjetiva e crítica sobre o seu entorno. 
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Figura 14. Jenny Holzer, série Truisms (1977-1979) Spectacolor Board, Times Square, Nova 

Iorque, 1982. 

 

 

2.5  

Desacelerar 

 

 

Figura 15 – Projeção em Wipeout Beach, La Jolia, California, 2007. Texto retirado de Selected 
Poems, Adam Zagajewski, (2002).  
 

A mencionada avalanche midiática que compõe a geografia urbana 

contribui para a formação de um olhar em trânsito permanente, um olhar que se 

move vertiginosamente em direção a novos enunciados e novas imagens. Sobre a 

maneira como a aceleração crescente e contínua da vida contemporânea produz 

mudanças sensíveis nas formas de apreensão da paisagem, Nelson Brissac Peixoto 

afirma:   
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“As transformações mais radicais na nossa percepção estão ligadas ao aumento 
da velocidade da vida contemporânea, ao aceleramento dos deslocamentos 
cotidianos, à rapidez com que o nosso olhar desfila sobre as coisas. Uma 
dimensão hoje está no centro de todos os debates teóricos, de todas as formas de 
criação artística: o tempo. O olhar contemporâneo não tem mais tempo.” 
(Peixoto, 2003, p. 209)   

 

Neste sentido, a construção de situações que possibilitam experiências 

estéticas capazes de desacelerar a percepção da cidade, incitando estados 

reflexivos, apresentam-se como estratégias benvindas de reconquista do tempo 

presente. As imensas projeções luminosas que Holzer inicia em 1996, as 

chamadas “xenon projections”, que ocorrem à noite em locais emblemáticos de 

cidades ao redor do mundo, destacam-se neste processo. Nelas, textos feitos de 

luz percorrem lentamente fachadas de museus, prédios históricos, igrejas, 

montanhas, florestas e ondas do mar, adaptando-se ao espaço e à geografia, em 

um tempo ditado pela leitura. 

 

 
 

Figura 16 – Projeção no Instituto de Oceanografia, San Diego, California, 2007. Texto da série 
Arno (1996).  
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Figura 17. Jenny Holzer, Projeção no Pantheon. Paris, 2001. Texto da série Earluf (1995)  

 

 

Figura 18. Jenny Holzer, Projeção na Sommerset House. Londres, 2006. Texto Song of Zion, 
Yehuda Amichai (1986)  
 
 

Nas projeções, a cidade, espaço vivo e dinâmico, empresta um corpo às 

palavras, servindo-lhes de suporte, e a palavra escrita torna-se maleável ao mesmo 

tempo em que se investe de uma presença escultural. São vaporosas esculturas 

feitas de luz que após percorrerem lentamente o espaço do suporte dissolvem-se 

no ar da noite. É interessante notar que, na projeção de San Diego (figura 16), por 

exemplo, a letra, objeto bidimensional, ganha espessura ao ser projetada sobre a 

rocha, espaço tridimensional, invertendo a lógica da perspectiva linear, método 
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através do qual a realidade espacial tridimensional é traduzida para uma superfície 

plana. O passante, “anestesiado” pela carga visual excessiva e veloz da cidade, é 

capturado pelo inusitado, uma nova imagem, fruto da interferência de algo alheio 

à paisagem, o texto, apresentado em uma escala que é a mesma do monumento. A 

monumentalidade das construções - expressões tangíveis da permanência - é 

contrastada à suavidade silenciosa e à efemeridade das figuras de luz. Em outro 

momento, Holzer, tal como o poeta John Keats, escreve na água, articulando 

imagens insólitas, criadoras de experiências singulares (figura 15). As projeções 

de xenônio pedem tempo. A duração do evento parece desacelerar o ritmo do 

espectador em trânsito, pois, a experiência exige que se pare para acompanhar o 

movimento vagaroso e a disposição dos textos. É neste sentido que podemos falar 

no estabelecimento de pausas semânticas no fluxo temporal do cotidiano 

contemporâneo e na abertura de “janelas” críticas no espaço claustrofóbico da 

paisagem urbana. 

 

2.6  

Frases lidas “pelos olhos e pelo corpo inteiro”  

 

 
 
Figura 19. Jenny Holzer, série More Survival: Red Diodes, Texto: Survival (1983-85), 1985.  

 

Em algumas instalações do início da década de 80, a exposição dos 

truismos incluía, além das frases escritas, um componente sonoro que consistia na 

gravação da leitura em voz alta dos textos. Jenny Holzer chegou a colocar, em um 

elevador de um prédio da Broadway, apenas o áudio contendo a gravação com a 

leitura das frases, apresentadas como uma espécie de música ambiente. Sobre o 

trabalho, ela comentou: “Eu usei o som porque ele envolve diversas partes do 

corpo […]” (Joselit, 2003, p. 25). Eventualmente, o uso de áudio foi deixado de 

lado, mas a vontade de que seus textos fossem lidos “pelos olhos e pelo corpo 
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inteiro”7 permaneceu marcante na sua obra. Os painéis eletrônicos que Holzer 

passa a usar com frequência a partir de 1982 permitiram-lhe não apenas alcançar 

um público maior, como também, e sobretudo, exercer o controle sobre o 

movimento da leitura. (figura 19). Neles, a palavra é moldada por uma 

programação que define variações na tipografia, nas cores, na velocidade, no 

ritmo e até no sentido percorrido pelos textos. A temporalidade da leitura perde a 

sua continuidade linear e torna-se fragmentada, na medida em que as palavras 

correm nos dois sentidos (da esquerda para a direita e da direita para a esquerda), 

mudam de velocidade, congelam e piscam paradas, evocando analogias com os 

sinais de emergência encontrados em lugares públicos.  Essas modulações têm o 

efeito de tornar o observador consciente da natureza física do processo de leitura. 

Uma estratégia que parece afirmar que não basta ler, é preciso sentir que se está 

lendo. 

 

 
 
 Figura 20. Jenny Holzer, “Monument” (2008), Whitney Museum, NY. 
 

Diante das imensas “esculturas” de LED, por onde textos luminosos 

passam com velocidade, o observador, ora se concentra em apenas um dos sinais 

eletrônicos para acompanhar o movimento do seu conteúdo linguístico (e, assim, 

realiza a leitura dos textos), ora se deixa captar pelo efeito hipnótico do todo, onde 

as palavras saem de foco, transformando-se em luzes coloridas, e a leitura de cada 

palavra dá lugar à apreensão simultânea do conjunto (figura 20). Neste segundo 

                                                 
7 Em entrevista concedida em 1999 no Rio de Janeiro, por ocasião da exposição no CCBB.  
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movimento, o leitor, tornado agora um espectador, abre mão de interpretar o 

significado das palavras. Estas perdem a sua eloquência, a sua capacidade 

discursiva, e tornam-se pontos, linhas e manchas na superfície luminosa que 

compõe o espaço da obra. Mas esta operação não é definitiva e, com a mesma 

facilidade com que se tornou espectador, volta-se a ser leitor, basta que se ponha a 

seguir novamente a linearidade das palavras para que os pontos e linhas voltem a 

assumir contornos de elementos alfabéticos e a simultaneidade da forma visível dê 

lugar ao desenrolar sucessivo do significado. Em uma das galerias criadas para a 

Bienal de Veneza de 1990, na qual Jenny Holzer foi convidada para representar os 

Estados Unidos, 21 sinais eletrônicos horizontais apresentavam textos em verde, 

vermelho e amarelo, traduzidos em cinco diferentes línguas. O chão de mármore 

refletia as luzes dos sinais eletrônicos, duplicando o efeito desorientador 

provocado pela multiplicidade de padrões e tipografias que percorriam, em 

diferentes velocidades, o espaço dos LEDs. A atmosfera de cores e luz possui uma 

dimensão etérea que parece refletir a influência declarada que pintores como Mark 

Rothko e Henri Matisse tiveram no trabalho da artista. O impacto desta “orgia de 

informação” no corpo do espectador, responsável por efeitos que variavam de 

encantamento e hipnose até vertigens e náuseas, rendeu à sala os apelidos de 

“microondas” e “forno elétrico” (figura 21). É importante notar que nestas 

situações o corpo do leitor/espectador é enfatizado, na medida em que a leitura se 

dá enquanto experiência multissensorial. Essa estratégia dialoga com o conceito 

de uma “erótica da leitura”, formulado por Susan Sontag em seu livro Contra a 

Interpretação (1966), no qual a autora defende uma nova sensibilidade na leitura 

que desenfatize a construção de sentidos através da razão em benefício da 

valorização dos aspectos sensuais envolvidos na experiência estética. 
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Figura 21 – Instalação, Bienal de Veneza, 1990. 
 

 

Neste sentido, é válido mencionar novamente a série Under a Rock, de 

1986. Embora não haja o uso de meios eletrônicos, a inscrição dos textos em 

bancos de pedra também enfatiza a presença do corpo do espectador. Sentando-se 

nos bancos – é para isso que eles se prestam, quando são situados em locais 

públicos - o corpo do observador bloqueia as palavras escritas. A leitura, então, 

exigirá uma performance, no sentido de que para ver e acompanhar o que está 

escrito é preciso se movimentar, se afastar, se virar e se ajeitar em cima das 

esculturas que são o suporte da escrita (figura 22).  

 

 
 
Figura 22. Jenny Holzer, série  Under a Rock (1986) Bench 16. Jardim das Esculturas do Museu de 
Israel.  
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Lustmord – Os limites da representação 

 

 

3.1  

Suddeutsche Zeitung 

 

           

Figura 23. Capa da revista Süddeutschen Zeitung. N. 46, 11.19.1993. 

 

Em 1992, dando continuidade a sua abordagem do tema da violência na 

guerra, Holzer inicou uma série de textos reunidos sob o título Lustmord. A 

palavra alemã “Lustmord”, que não tem correspondentes precisos no inglês ou no 

português, evoca imagens violentas, traduzidas pela artista como “sex-murder”, 

“rape-slaying” ou “lust-killing”, o que, em português, poderia significar algo 

como “assassinato sexual”, ou “estupro seguido de morte”. A ideia inicial do 

trabalho surgiu a partir de uma encomenda feita pela revista semanal de um jornal 

de grande circulação em Munique, Alemanha, a Süddeutsche Zeitung Magazin. 

Lustmord foi a quarta de uma série de parcerias entre a revista e diferentes artistas 

visuais. A contribuição de Holzer foi publicada na edição de 19 de novembro de 

1993, seguindo-se aos trabalhos de Alselm Kiefer, Francesco Clemente e Jeff 

Koons. O projeto consistia em um suplemento de vinte e oito páginas, inserido no 

interior da revista, dedicado a fotografias da artista, e mais um cartão de visitas 

confeccionado separadamente e afixado à capa de cada um de seus 520.000 
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exemplares (figura 23). A série foi concebida em resposta à violência perpetrada 

às mulheres muçulmanas pelos soldados sérvios durante a guerra ocorrida na 

região dos Bálcãs entre 1992 e 1995. Jenny Holzer optou por não usar nenhuma 

fotografia ou depoimento que confirme a “realidade” dos assassinatos sexuais 

cometidos na Bósnia, e, neste sentido, os seus textos podem ser entendidos como 

“ficção”. Mas ainda assim, o trabalho afirma um fato histórico conhecido, mas 

pouco discutido, a saber, o uso do estupro como uma arma e uma estratégia 

político-militar, levada a cabo sistematicamente por soldados não apenas no 

conflito específico da Bósnia, mas na maioria das situações de guerra de que se 

tem notícia. Sobre o tema a artista afirma que “na guerra o estupro é normal... faz 

parte da receita do soldado, é, por assim dizer, um tipo de pagamento” 

(Waldman, 1997, p.25). Em Lustmord, a experiência traumática de um estupro 

violento é recriada a partir da articulação de três perspectivas distintas: a do 

perpetrador da violência, a da vítima e a de um observador.  

Na voz do perpetrador, o corpo violado é descrito como um meio fluido, 

cujos limites entre interior e exterior foram transgredidos.  

 

EU NADO DENTRO DELA ENQUANTO ELA FICA EM SILÊNCIO 

EU AFUNDO NELA 

EU PISO NAS SUAS MÃOS 

EU ESMAGO OS SEUS DEDOS 

ELA ME PERSEGUE COM A SUA BOCA 

EU SEGURO A SUA CABEÇA COM SEUS FINOS CABELOS 

EU POSICIONO A SUA BOCA 

SUA SALIVA ESCORRE ENQUANTO ELA DORME 

ELA CHEIRA A URINA 

A COR DELA POR DENTRO É SUFICIENTE PARA ME FAZER MATÁ-LA8 

 

A cena do estupro é reorganizada a partir do relato da vítima que, apesar 

de ter seu corpo brutalmente invadido, parece tentar manter a sua integridade 

apontando justamente para os limites que o separam do corpo do estuprador.  

                                                 
8  Tradução minha. Neste capítulo são citadas muitas fontes que não foram traduzidas para o 
português. Nestes casos, as traduções serão sempre minhas. 
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VOCÊ ME CONFUNDE COM ALGUMA COISA QUE ESTÁ DENTRO DE VOCÊ 

MEUS OLHOS ESTÃO ARDENDO PELO CONTATO COM A PALMA DA SUA MÃO 

VOCÊ TEM PELE NA SUA BOCA 

VOCÊ ME LAMBE ESTUPIDAMENTE 

EU TENTO ME EXCITAR ENTÃO FICO MALUCA 

EU NÃO GOSTO DE CAMINHAR PORQUE SINTO ISTO ENTRE AS MINHAS PERNAS 

COM VOCÊ DENTRO DE MIM FICO CIENTE DA MINHA MORTE 

  

Uma terceira voz registra a cena a partir da perspectiva de um observador, 

cujo desejo de ajudar é mitigado pelo temor de entrar em contato com o corpo e 

com os objetos da mulher. Nesta posição, a transgressão dos limites do corpo 

violentado pode parecer um motivo de constrangimento para a vítima. 

 

 QUANDO TUDO COMEÇOU A VAZAR DO SEU CORPO ELA CORREU PARA NÃO SER VISTA 

 EU QUERO ME DEITAR DO LADO DELA 

 EU VOU FICAR COBERTO DO QUE SAI DE DENTRO DELA 

 EU QUERO PENTEAR SEU CABELO MAS SEU CHEIRO ME FAZ ATRAVESSAR O QUARTO 

 EU SEGURO A RESPIRAÇÃO O MÁXIMO DE TEMPO POSSÍVEL 

EU SEI QUE A DESAPONTEI 

EU ENCONTRO AS SUAS TOALHAS ENFIADAS EM BURACOS APERTADOS 

EU AS LEVO PARA QUEIMÁ-LAS EMBORA EU TENHA MEDO DE TOCAR NOS SEUS OBJETOS 

 

Para a publicação da revista, essas palavras foram inscritas à mão com 

tinta preta, vermelha e azul em corpos de homens e mulheres, e fotografadas 

muito de perto, de forma que poros, pêlos, manchas e sardas aparecessem tão 

marcados quanto o texto (figura 24). Aqui, como nos outros trabalhos de Holzer, 

as palavras escritas não ilustram e nem explicam as imagens, elas são a própria 

imagem, na medida em que são tomadas também como elementos visuais. A 

materialidade de que se investe o corpo da escrita, bem como a linguagem gráfica, 

concreta, precisa, referencial e substantivada das frases têm um efeito 

contundente, produzindo uma fisicalidade que confirma mais uma vez o desejo de 

Holzer de que seus textos sejam lidos “pelos olhos e pelo corpo inteiro”. As frases 

de Lustmord assemelham-se a fotografias por sua visualidade visceral, pelo modo 
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rápido como são apreendidas e pelo impacto que causam. Além da visibilidade 

flagrante (são inscritos na pele e fotografados), os textos são criadores de novas 

visualidades, na medida em que as diferentes “vozes” parecem se esforçar para 

que o espectador veja o que elas lhe contam. Há, portanto, a construção de um 

espaço complexo e singular, resultado da articulação entre as linguagens visual e 

verbal, que explora os limites entre a sedução e a repulsa. A presença das imagens 

criadas por Holzer convida o olhar e seduz o espectador, mas, ao ser “capturado”, 

esse espectador é compelido a tornar-se leitor, e a construir as suas próprias 

imagens em diálogo com a realidade repulsiva, quase insuportável, que o texto 

afirma.  

 

 

Figura 24. Projeto para Süddeutschen Zeitung. N. 46, 11.19.1993. Série Lustmord (1993-1995)  

 

A repercussão causada por Lustmord foi enorme, principalmente 

considerando o espaço que as obras de arte em geral, e especialmente as obras de 

arte contemporânea, costumam ocupar na imprensa não especializada. Alguma 

polêmica já era esperada em virtude do desconforto causado pela natureza do 

assunto. Detalhes mórbidos de uma cena de violência sexual configuram um tema 

árido e incômodo, mesmo para o leitor acostumado a consumir pelo jornal 

notícias cada vez mais chocantes. Além disso, o uso do corpo humano, concebido 

como suporte para a escrita, contribuía para intensificar este efeito, pois 

convocava associações com tatuagens e, especialmente na Alemanha, trazia à 

memória as imagens das marcações nos corpos de prisioneiros dos campos de 

extermínio nazistas. Mas o projeto de Holzer foi publicado em 1993, na era das 
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guerras já amplamente monitoradas e noticiadas por meio de videos e imagens 

fotográficas. Quando a Süddeutsche Zeitung Magazin chegou à casa dos leitores, a 

Guerra da Bósnia já tinha rendido aos jornais algumas imagens inesquecíveis, 

como a foto de Ron Haviv tirada na cidade de Bijeljina, na qual um miliciano 

sérvio uniformizado é flagrado no instante em que se prepara para chutar a cabeça 

de uma mulher muçulmana, morta ou quase, caída sobre a calçada entre dois 

outros corpos femininos, (figura 25). É possível presumir, portanto, que os leitores 

da revista já estivessem, em certa medida, cientes da orgia de violência promovida 

na Bósnia pelas forças sérvias. Além disso, as relações entre a violência cometida 

contra as mulheres e as estratégias militares em tempos de guerra já haviam se 

tornado conhecidas. Basta lembrar de eufemismos como “Joy Divsions” 

(“divisões da alegria”) – setores dos campos de concentração nos quais mulheres 

judias serviam de escravas sexuais para soldados e oficiais nazistas, ou “Comfort 

Women” (“mulheres de alívio”) - as milhares de mulheres coreanas sequestradas e 

encarceradas a serviço do exército japonês em “bordéis militares” na China. 

Algumas dessas mulheres sobreviveram para contar as suas histórias, e seus 

testemunhos foram registrados em livros, entrevistas e documentários. Em 1993, 

as imagens dos prisioneiros bósnios no campo de extermínio criado pelos sérvios 

em Omarska, norte da Bósnia, já haviam começado a ser divulgadas, e os 

jornalistas não demoraram para apontar a ausência quase absoluta de mulheres 

entre 15 e 35 anos nas fotos.   

 

 

Figura 25. Foto de Hon Haviv, Bósnia, 1992. 
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Mesmo assim, a obra causou “um escândalo muito maior do que se podia 

prever” (Simon, 1999 p.47), tendo sido objeto de debates por dias seguidos em 

jornais e revistas dentro e fora da Alemanha. Curiosamente, no centro das 

discussões não estava o conteúdo dos textos (a descrição quase pornográfica da 

violência sexual cometida contra a mulher) e nem o eco de memórias traumáticas 

evocadas pelas marcações dos corpos. O grande alvo dos debates em torno da 

obra foi a capa da edição, mais especificamente, o material usado para a 

impressão do seu texto. Na parte de dentro do cartão de visita branco afixado à 

capa da revista havia duas mensagens. Escrito em tinta preta, lia-se “Die farbe 

ihrer offenen innenseite reitz mich sie zu toten” (“a cor dela por dentro é 

suficiente para me fazer mata-la”) e “sie fiel auf den boden meines zimmers sie 

wollte beim sterben sauber sein aber sie war es nicht” (Ela tentou ser limpa ao 

morrer mas não conseguiu. Eu vejo seu rastro”). Na parte da frente do cartão lia-

se, em vermelho: “Da wo frauen sterben bin ich hellwach” (Estou acordada no 

lugar onde as mulheres morrem). Mas essas palavras não haviam sido impressas 

em tinta vermelha apenas como uma maneira de simbolizar o sangue derramado 

pelas vítimas. Elas foram impressas com sangue de verdade, doado por mulheres 

alemãs e iugoslavas que se voluntariaram para participar do projeto. Em 

Lustmord, há um resgate da origem corporal da palavra, pois, não apenas os textos 

são escritos à mão, o que enfatiza a escrita como gesto corporal, como também, 

tanto o suporte (pele), quanto a tinta (sangue) são elementos do corpo humano. O 

sangue doado pelas voluntárias passou por um procedimento rigoroso antes de ser 

utilizado, sendo submetido a testes de hepatite e HIV e, então, superaquecido para 

eliminar a presença de agentes infecciosos. Apenas depois de passar por todas as 

etapas desse processo o sangue foi misturado à tinta de impressão usada nos 

cartões. Ainda assim, o gesto foi responsável por uma verdadeira comoção, e 

Holzer foi acusada de uma série de contravenções – desde agitação política, até 

desperdício de sangue. A julgar pelo “convite” afixado à capa da revista, grande 

parte dos leitores, muitos dos quais não conheciam o trabalho da artista, 

esperavam encontrar nas fotografias inseridas no interior da edição imagens que 

ilustrassem a violência evocada pelo texto. Contudo, essas expectativas são 

frustradas, uma vez que as fotografias do interior da revista não trazem nenhuma 

imagem gráfica da situação apresentada na capa. Nelas, a figura do corpo humano 

é reduzida a uma região pequena e não identificável. Não é possível saber qual foi 
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a parte do corpo fotografada e nem mesmo se trata-se de um corpo feminino ou 

masculino. Mostra-se apenas o espaço suficiente para comportar a escrita. O 

espaço onde-se espera-se ver imagens (retratos da vítima, do perpetrador, do local 

onde foi cometida a violência) é povoado por mais palavras, ao passo que essas 

mesmas palavras são repletas de possíveis imagens.  

Considerou-se que a presença do sangue na casa dos mais de quinhentos 

mil leitores do suplemento semanal de um jornal popular, ainda que testado em 

laboratório, livre de germes, e em quantidades ínfimas, extrapolava um limite 

ético. O projeto foi discutido em diferentes publicações, atraindo tanto respeito - o 

trabalho recebeu a medalha de ouro do Clube de Diretores de Arte da Alemanha 

em 1994 -, quanto críticas severas, de setores que o consideraram muito visceral, 

muito literal, mas, sobretudo, uma ameaça à saúde daqueles que manusearam o 

cartão. Um tribunal regional da Alemanha chegou a sugerir o recolhimento 

daquela edição sob a acusação de que a revista constituiria uma “ameaça à saúde 

pública” (Simon, 1994, p. 82). No centro das preocupações estava o medo da 

transmissão de doenças, em geral, e do vírus HIV, em especial. A revista Time US 

de 29 de novembro de 1993, num artigo intitulado “Talk of the Streets” (assunto 

das ruas) afirmou que a Süddeutsche Zeitung Magazin “tentou levar a violência 

perpetrada às mulheres na guerra diretamente para a casa de 520.000 leitores” e 

que esta iniciativa havia sido considerada por muitos “sensacionalista demais”. 

Peter Heimer, conselheiro da Cruz Vermelha alemã, foi além num 

pronunciamento no qual afirmou que o ato era “repulsivo e absurdo” (Simon, 

1994, p. 82). Somado ao temor diante do suposto risco de contaminação, muitos 

leitores experimentavam a sensação de terem sido enganados, uma vez que só era 

possível saber da presença do sangue no cartão afixado à capa, a partir da leitura 

do interior da revista, ou seja, após já tê-lo manuseado. É difícil não pensar que a 

forma como eles reagiam à notícia de que o cartão continha sangue feminino ecoa 

a posição do observador de Lustmord, que teme “tocar nos objetos” que tiveram 

contato com a vítima da violência. Não era a crueza das palavras e nem a 

realidade que elas denunciavam as responsáveis pelas reações suscitadas, mas 

sim, o fato de o leitor, desavisado, ter entrado em contato, através das páginas 

“envenenadas”, com os resquícios do sangue de uma desconhecida. A informação 

sobre a origem das palavras tornava o jornal um hóspede perigoso e não desejado.  
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A repercussão causada pelo projeto expõe questões polêmicas como o 

medo que se tem de sangue em geral e, especialmente, do sangue feminino, e as 

noções de sangue impuro, ou contaminado, noções centrais às próprias práticas de 

limpeza étnica empreendidas pelos soldados sérvios na guerra da Bósnia e por 

tantos outros militares em conflitos ao redor do mundo. Além disso, o gesto pode 

ser interpretado como uma acusação da responsabilidade ou da culpa das quais o 

espectador prefere se imaginar isento. Neste sentido, é como se o trabalho 

sugerisse que aqueles que consomem de forma distante e segura as imagens da 

guerra também tivessem “sangue nas mãos”. Mas, ainda assim, é no mínimo 

estranho pensar que uma única frase impressa com algumas gotas de sangue 

doado por mulheres voluntárias possa chocar mais do que a enorme quantidade de 

sangue derramada pelas milhares de mulheres inocentes, vítimas de conflitos civis 

e políticos. O episódio coloca, então, uma série de questões, dentre as quais, vale 

destacar a seguinte: de que forma a estratégia usada por Holzer para representar 

a violência cometida contra as mulheres na guerra pode ser mais “chocante”, 

mais “repulsiva” e mais “absurda” não só do que a própria realidade a que a 

obra se refere, mas também do que a outras incontáveis representações (muitas 

delas mais explícitas e mais figurativas) dessa mesma realidade? Em outras 

palavras, como o trabalho de Holzer consegue se impor numa cultura já saturada 

por representações da violência?   

Um caminho possível seria afirmar que a obra de Holzer constituiu uma 

ameaça não tanto à saúde do espectador/leitor, mas, sobretudo ao sistema de 

representação em que se insere a imagem/texto. A materialidade de que se investe 

o corpo da escrita (sangue feminino) desestabiliza o sistema pelo qual estamos 

acostumados a consumir as imagens que representam um “objeto real”. Em 

Lustmord, o objeto (sangue) é convertido em texto e o texto, por sua vez, é 

convertido em imagem. Imagem e objeto, então, se confundem, e ambos são 

tocados não apenas pelo olhar, mas pelas próprias mãos do espectador. A 

distância entre o sujeito que olha, a imagem que representa e o objeto 

representado é, assim, suprimida, e a falsa proximidade criada pelos meios de 

comunicação - entre o espectador que acompanha a guerra de sua poltrona e a 

vítima das atrocidades noticiadas -  é convertida em uma proximidade real. Neste 

sentido, a combinação estratégica que Holzer faz de sangue e tinta, corpo e 

palavra, promoveria uma reconfiguração do espaço da representação, alterando a 
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lógica usual do consumo dessas imagens, lógica que costuma obedecer a uma 

hierarquia entre o sujeito que observa e o objeto da observação. 

 

3.2  

A Representação do Estupro 

 

O estupro é um tema popular nas artes visuais, um objeto difícil de se 

representar, mas, ao mesmo, tempo muito representado e, sobretudo, um problema 

real. De acordo com a holandesa Mieke Bal, discutir as suas representações (e as 

interpretações dessas representações) é urgente, na medida em que elas não são 

apenas afirmativas de noções culturais construídas em torno da violência sexual, 

mas também constitutivas destas mesmas noções. Para a historiadora da arte é 

importante que, de uma forma geral, a teoria seja entendida como uma prática 

ativa na formação das condições representativas que constituem a 

contemporaneidade. Em Reading Rembrandt (1991), a autora discute o tema a 

partir de uma abordagem que se coloca além da antiga (mas ainda popular) 

oposição entre palavra e imagem, buscando entender as formas como a arte opera 

em uma determinada cultura. A sua análise investiga os efeitos complexos 

derivados da relação entre duas pinturas de Rembrandt, ambas intituladas 

Lucrécia, datadas de 1664 (figura 26) e 1666 (figura 27), e os textos de Tito Lívio 

e William Shakespeare, intitulados, respectivamente, História Romana e O 

Estupro de Lucrécia. A história é conhecida na cultura ocidental: Lucrécia é uma 

dama romana, bela, casta e virtuosa, casada com Lúcio Tarquínio Collatino. 

Enquanto seu marido viaja, Sexto Tarquínio, filho do rei de Roma, hospeda-se em 

sua casa, aproveitando-se da situação para violentá-la. O perpetrador ameaça, caso 

ela resista, matá-la e acusá-la de adultério, deixando ao seu lado o cadáver de um 

escravo nu e degolado. Consternada pela perda da sua honra, Lucrécia manda 

chamar seu pai e seu marido e, logo após obter deles um juramento de vingança, 

suicida-se com uma adaga no peito. Os dois homens, pai e marido de Lucrécia, 

partem imediatamente para buscar vingança contra o pai do perpetrador, o rei de 

Roma, iniciando, assim, a revolução que culmina com o fim da monarquia e a 

fundação da República Romana. 
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Figura 26. Lucrécia 1664, Rembrandt. 

 

 

Figura 27. Lucrécia. 1666, Rembrandt. 

  

De acordo com a autora, o mito de Lucrécia é construído com o intuito de 

ignorar, ou mesmo apagar, a experiência própria do estupro. Bal aponta para o 

silêncio que cerca o estupro, não apenas nos trabalhos analisados por ela, mas na 

grande maioria das obras que abordam o tema. O estupro em si, como ato ou 

experiência, é pouco representado na arte e esse é um dos fatores que tornam a 

abordagem de Lustmord singular. O que se costuma ver são muitas representações 

dos momentos que precedem a violência (como em algumas gravuras de Goya da 

série Os Desastres da Guerra) ou das consequências que a seguem (como nas 

Lucrécias de Rembrandt, que mostram o seu suicídio, mas não o seu estupro). 

Para Bal, a ênfase das pinturas no ato do suicídio, representado como a 

consequência lógica ou natural da violação da honra de Lucrécia, demonstra um 

aspecto importante que permeia a ideologia em torno do estupro, segundo a qual é 
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a própria vítima que comete um crime contra si mesma. Na tela “pênis” e “adaga”, 

a arma do estuprador e a arma da vítima, espelham-se, e a penetração violenta de 

um objeto exterior e destrutivo no corpo da vítima precisa ser repetida. Na pintura 

de 1666, a noção de que a vítima estaria deliberadamente repetindo a violência 

cometida pelo perpetrador seria afirmada de forma ainda mais contundente, pois a 

adaga já suja de sangue que Lucrécia segura com sua mão direita é apontada para 

a sua vagina. Neste sentido, “o estupro é identificado com o suicídio, e não com o 

assassinato, como deveria ser” (Bal, 2006, p. 68). Bal defende que é esta 

identificação entre estupro e suicídio, mais do que a sua virtude ou castidade, que 

torna Lucrécia uma heroína da cultura ocidental. Este deslocamento da 

experiência do estupro para a metáfora do suicídio tem o efeito de promover um 

segundo deslocamento, o da culpa, que se distancia da figura do estuprador e se 

concentra na figura da vítima, corroborando um clichê cultural que infelizmente 

comparece até os dias de hoje – o de que a vítima é de alguma forma responsável 

por sua própria destruição e, portanto, deve ser novamente castigada. A vítima do 

estupro não pode mais viver e “é ela a primeira a concordar com isso, ela tem 

que ser estuprada novamente, pela adaga, pela concepção popular do estupro, 

por outros – polícia, oficiais de justiça, advogado do estuprador – e por si 

mesma” (Bal, 2006, p.72). Para Bal, é essa ideologia, da qual a história de Tito 

Lívio e as pinturas de Rembrandt de certa forma participam, que impede a maioria 

das vítimas de contar a sua experiência até mesmo, e às vezes justamente, para as 

pessoas mais próximas. Este silêncio, por sua vez, é o que torna a doença social 

do estupro tão difícil de ser curada – “Uma cultura que faz as mulheres 

acreditarem que elas causaram ou imaginaram o seu estupro empurra as vítimas 

para a autodestruição; e essa autodestruição, que completa a destruição iniciada 

pelo estuprador, deve demonstrar a sua vitimização” (Bal, 2006, p.76).        

Na pintura de 1664 vemos Lucrécia, de frente para nós, segurando a adaga 

que está prestes a enfiar no próprio peito. Seu rosto virado para o lado, o 

movimento do seu brinco e a sua mão esquerda levantada com a palma virada 

para o espectador, segundo Bal, sugerem o seu constrangimento e a sua recusa em 

tornar-se objeto de um olhar voyeurístico. Lucrécia não quer ser vista nem por seu 

pai e seu marido, os espectadores implícitos da cena, e nem pelos espectadores da 

pintura. Esta recusa é repetida pela vítima de Lustmord, que corre “para não ser 

vista”, mas, ao contrário do que ocorre nas pinturas, no trabalho de Holzer o seu 
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desejo parece ser “respeitado” pela ausência de imagens gráficas do corpo violado 

construído pelo texto. A segunda pintura de Rembrandt retrata um momento 

posterior ao representado no primeiro quadro, momento em que Lucrécia, já tendo 

se ferido, segura a adaga, agora suja de sangue, assim como o seu vestido. Na 

pintura de Rembrandt, é significativo que é a própria Lucrécia quem retira, após o 

golpe, a adaga de seu peito, e não Brutus, como ocorre na versão de Tito Lívio. 

Bal argumenta que este desvio operado pela pintura em relação ao texto que 

supostamente lhe serviu de fonte é importante, pois, ao retirar ela mesma a adaga 

de seu corpo, Lucrécia impede Brutus de se apropriar de seu drama pessoal para 

uma causa tipicamente masculina, a política. Esse paralelo traçado entre o estupro 

e o uso que é feito dele para fins políticos – no caso de Lucrécia, a fundação da 

República e em Lustmord, as estratégias de limpeza étnica – tem o mérito de 

ampliar o foco de abordagem usual que enquadra a violência sexual apenas a 

partir da figura da mulher vitimizada para situá-la em um contexto mais 

elaborado. Com sua mão esquerda, Lucrécia parece puxar ou apenas segurar uma 

corda, um elemento da pintura que já foi interpretado como parte da cortina do 

palco de um teatro e como a corda de um sino, com o qual Lucrécia faria um 

apelo aos homens presentes para que vingassem a sua desgraça. De ambas as 

maneiras, a corda enfatiza a presença do espectador, como testemunha, ou 

“observador” (para usar o termo de Jenny Holzer) da vítima que não quer ser 

vista, lembrando-o de que ele está ali presente e participa, de alguma forma, do 

que vê.     

 

3.3  

Imagens difíceis de se olhar 

 

A extensa iconografia da violência que se encontra à disposição do 

espectador do século XXI vem de uma longa linhagem de imagens que retratam o 

sofrimento alheio. A dor sentida por indivíduos em tempos e terras distantes 

constituiu um dos temas canônicos da arte, tendo sido amplamente representada 

na pintura e, mais tarde, na fotografia. Com o desenvolvimento do jornalismo 

internacional e o avanço das técnicas fotográficas na primeira metade do século 

XX, a capacidade da fotografia de caracterizar as atrocidades mais surpreendentes 

parece ultrapassar o poder das narrativas. A fotografia se firma em um terreno 
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esvaziado pela incapacidade linguística, evocando o horror que as palavras não 

podiam expressar. Considerava-se que a experiência da guerra não poderia ser 

transmitida pelos relatos pessoais dos sobreviventes, uma vez que, diante dos 

horrores vividos nas trincheiras da frente ocidental, os combatentes voltavam 

mudos dos campos de batalha. Quando as palavras se tornam impotentes diante da 

dimensão dos flagelos que elas deveriam descrever, o testemunho do sobrevivente 

é substituído por uma imagem captada pela lente da máquina fotográfica do 

jornalista. Neste contexto a imagem passa a desempenhar o papel dificílimo de 

transmitir para aqueles que nunca vivenciaram uma guerra a realidade de regiões 

assoladas pelos conflitos armados. Dificílimo porque, por mais que o conteúdo 

ideológico presente nas imagens seja transmitido com eficácia, continua sendo 

impossível conhecer de fato a situação das pessoas que habitam essas imagens. É 

claro que a imagem fotográfica não pode ser entendida como uma transcrição 

objetiva do real, mas uma boa fotografia pode informar o espectador de que os 

problemas sociais, políticos e econômicos expostos na imagem existem 

“realmente”. A retórica do Realismo que caracterizava o início da Fotografia foi 

relativizada, pois, sabe-se que por trás do registro, há sempre um ponto de vista 

determinado que o torna também um testemunho individual. Além disso, hoje, as 

possibilidades de se manipular eletronicamente uma fotografia tornaram-se quase 

ilimitadas, mas essa percepção não ameaça a sua proliferação em ritmo 

exponencial. Nunca se produziu ou se consumiu tantas imagens e, em relação 

especificamente às imagens de desastres, nunca elas foram veiculadas de maneira 

tão ostensiva. É possível afirmar, inclusive, que, atualmente, o consumo de 

imagens cada vez mais dramáticas passa a constituir um traço essencial de uma 

cultura para qual o choque se tornou um estímulo fundamental e uma fonte de 

valor. O tema da violência aparece como um ponto de interseção entre diferentes 

manifestações da cultura visual contemporânea, como a internet, a publicidade, a 

televisão, o cinema e as artes visuais. Neste sentido, sobre o Brasil, Karl Erik 

Schollhammer afirma que “Nas últimas três décadas a violência se tornou um 

ponto de referência não apenas para produções da cultura de massa, como a 

televisão e o cinema, mas também para artistas visuais e escritores preocupados 

com o desafio ético e político de entender e intervir nesta realidade” (Michelsen 

e Schollhammer, 2011, p. 9). Como resultado desta superexposição, parece haver 

hoje um aumento no grau de tolerância em relação ao que é aceitável em termos 
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de violência e, neste contexto, surge uma ansiedade decorrente da aparente 

dificuldade de distinguir entre o jornalismo comprometido e a imprensa 

sensacionalista ou entre a arte engajada, a cultura pop e a pornografia. Um dos 

exemplos mais perversos é o de um documentário filmado com o propósito de 

expor os crimes de guerra na Iugoslávia que passou a ser vendido por preços cada 

vez mais altos como vídeo pornográfico (Waldman, 1997, p. 25). As gerações 

mais antigas costumam assistir mortificadas à brutalidade presente nos filmes, 

desenhos animados, programas de televisão e jogos de videogame consumidos 

sem nenhum sobressalto pelos jovens hoje. E para esses jovens, nascidos na era da 

internet, imagens de atrocidades cometidas em lugares distantes fazem parte do 

cotidiano. Sobre o assunto, Susan Sontag afirma que “ser um espectador de 

calamidades ocorridas em outro país é uma experiência moderna essencial” 

(Sontag, 2011, p. 20). Questiona-se, então, até que ponto é possível dizer que esse 

fluxo intenso de imagens aproxima o espectador daquelas calamidades. Sobre o 

assunto, Julia Kristeva argumenta que os meios de comunicação de massa, apesar 

de chamarem a atenção do público para as atrocidades, também estabelecem uma 

clara distância entre este público e aqueles eventos, ao promoverem uma 

fascinação em torno das imagens em si (Michelsen e Schollhammer, 2011, p. 19).  

Em uma cultura cada vez mais visual, é natural que a compreensão das 

pessoas sobre calamidades que elas não vivenciaram seja, sobretudo, um produto 

do impacto causado pelo fluxo contínuo das imagens (e dos discursos sobre as 

imagens) fornecidas pelos meios de comunicação. Assim, a consciência do 

sofrimento inflingido a pessoas desconhecidas, residentes em lugares remotos, 

passa a existir como algo construído a partir da circulação desses registros. Isso 

não significa, obviamente, que esses e muitos outros sofrimentos não tenham “de 

fato” ocorrido. O fato de martírios precisarem se transformar em espetáculo antes 

de se tornar “reais” para os espectadores em regiões distantes não significa que 

eles não tenham acontecido “realmente” naqueles lugares. A violência é, 

certamente, um espetáculo para aqueles que podem se dar o luxo de só conhecê-la 

por intermédio de imagens. Mas, nas palavras de Susan Sontag, é de “um 

provincianismo absurdo” universalizar o modo privilegiado pelo qual uma 

pequena população instruída consome as representações do sofrimento alheio 

(Sontag, 2003, p.92).  
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Imagens difíceis de olhar, imagens que parecem punir o olhar do 

observador, suscitam questões a respeito da sua função. Quais são as razões (se é 

que elas existem) por trás da produção e da exibição dessas imagens? Há um 

interesse das pessoas em consumir imagens de tragédias e uma crença otimista de 

que talvez o impacto causado por elas tenha o poder de criar consensos. Neste 

sentido, a empatia provocada por imagens que retratam nitidamente a dor do outro 

poderia promover uma união dos espectadores em torno de sentimentos de 

compaixão e sofrimento ou de repugnância e revolta diante dos eventos 

responsáveis por causar essa dor. De acordo com esta lógica, a exposição de uma 

situação horrorosa promoveria a consciência daquela realidade, que por sua vez 

promoveria o desejo de alterá-la. Nas palavras de Rancière, esta forma de usar 

uma imagem “intolerável” pressuporia uma linha direta traçada entre 

“representação, conhecimento e ação” (Rancière, 2009, p.103). Exemplar neste 

sentido é a declaração do fotógrafo Alexander Gardner, um dos responsáveis por 

documentar visualmente a Guerra Civil Americana, que diante das fotografias que 

retratavam soldados confederados gravemente feridos, declarou: “aqui estão os 

detalhes pavorosos! Que sirvam para impedir que outra calamidade como esta 

desabe sobre a nação” (Sontag, 2003, p. 46).  

O costume de representar o horror da guerra, em oposição à sua glória e 

pompa, é relativamente recente. O tema específico do sofrimento de uma 

população civil vítima da selvageria de um exército vitorioso populariza-se no 

século XVII, quando pintores e desenhistas passam a representar as então 

crescentes reorganizações do poder político. Um exemplo célebre do gênero são 

as dezoito lâminas do gravurista francês Jacques Callot que retratam a violência 

cometida contra civis huguenotes pelas tropas francesas do Rei Luiz XIV na 

invasão de Lorraine. Reunidas sob o título de “Les misères et les malheurs de la 

guerre” (As misérias e os infortúnios da guerra,1633), as pequenas gravuras 

retratam desde os combates até os estupros, a tortura e a execução dos civis. 

Francisco Goya y Lucientes, citado por Jenny Holzer em diversas ocasiões como 

uma de suas maiores influências, é provavelmente o pintor em cujo trabalho a 

representação dos horrores da guerra ganhou sua forma mais contundente. A série 

de gravuras em água-forte intitulada Los desastres da guerra (As desgraças da 

guerra), produzida entre 1810 e 1820, retrata os excessos da orgia de violência 

promovida durante a invasão da Espanha pelo exército de Napoleão, em 1808. Em 
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relação ao seu poder documental, As desgraças podem ser consideradas um 

prenúncio da reportagem visual de guerra, mas no lugar das tradicionais legendas 

que viriam acompanhar esse tipo de imagem um século mais tarde, cada lâmina de 

Goya traz um breve texto, um comentário provocador que a torna mais dramática 

e mais comovedora – “No se puede mirar” (Não se pode olhar), “Esto es malo” 

(Isto é ruim), “Esto es peor” (Isto é pior), “Por qué?” (Por quê?). Nas gravuras de 

Goya, o produto da associação entre texto e imagem constitui um ataque à 

sensibilidade de quem as olha. Susan Sontag afirma que “as crueldades 

horripilantes em ‘As desgraças da guerra’ têm o intuito de abalar, chocar, ferir o 

espectador” (Sontag, 2003, p. 40). Ainda Sontag: “enquanto a imagem, como toda 

a imagem, é um convite ao olhar, a legenda, na maioria das vezes, insiste na 

dificuldade exatamente de olhar” (Sontag, 2003, p. 41). As desgraças criam uma 

forma singular de jornalismo pictórico, na medida em que se afirmam enquanto 

um ato de testemunho. Mesmo sabendo-se que nem tudo (ou talvez apenas muito 

pouco) do que é representado em As desgraças foi observado diretamente pelo 

pintor, elas criam uma espécie de ilusão “a serviço da verdade”, o que mais tarde 

viria a constituir um traço fundamental da fotografia. Esta ilusão é explicitada, por 

exemplo, quando o pintor escreve “Yo lo vi” (Eu vi isto) na legenda da lâmina 44, 

que retrata os habitantes de uma vila rural fugindo da invasão dos soldados 

franceses, uma mulher carregando um bebê em um dos braços e com o outro 

puxando uma criança que olha aterrorizada para trás, enquanto o padre da aldeia 

corre agarrado a um saco de dinheiro. Goya não deixa de registrar a violência 

impetrada à mulher durante a guerra. Na lâmina 9, cuja legenda é “No quieren” 

(Elas não  querem) um soldado luta para estuprar uma jovem que resiste tentando 

arranhar seu rosto, enquanto uma mulher mais velha se aproxima furiosa pronta 

para esfaqueá-lo por trás (Figura 28). Na lâmina seguinte intitulada “Tampouco” 

(Tampouco), três soldados franceses deixam de lado as suas espadas e tentam 

dominar as mulheres que lutam deitadas no chão. Na sequência, a lâmina 11 

retrata a cena que provavelmente é a mais comovente das três. Intitulada “Ni por 

ésas” (Nem essas) a gravura mostra um soldado agarrando uma moça cujas mãos 

estão unidas numa súplica inútil e outro arrastando uma mulher, cujo filho, um 

bebê, nu, chora caído no chão (Figura 29). Embora essas três lâminas retratem 

algumas das crueldades mais degradantes cometidas pelo exército francês, há uma 

ambivalência no ciclo de gravuras que impede que elas sejam vistas como um 
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panfleto pró-Espanha, no qual sádicos assassinos são opostos a vítimas indefesas. 

O registro que Goya fez da guerra escapa à polarização simplista que glorificaria 

os atos da resistência espanhola em detrimento das barbaridades cometidas pelos 

soldados franceses. A gravura 28, “Populacho” (Ralé) retrata um homem deitado 

de bruços no chão, já morto ou quase, após ter sido arrastado por uma corda que 

ainda está amarrada em volta de seus tornozelos. Enquanto uma mulher do povo o 

ataca com um cajado, seu companheiro, um camponês (ambos espanhóis), 

prepara-se para lhe enfiar no ânus uma vara comprida de madeira com uma lâmina 

afiada na ponta, usada para cortar tendões de touros. Portanto, é possível afirmar 

que o que aparece em primeiro plano em As desgraças, não é nem a perversidade 

dos invasores e nem a valentia dos guerrilheiros (esses papéis se invertem, já que 

os espanhóis são também retratados como extremamente perversos em algumas 

gravuras), mas a própria natureza da guerra, despida da nobreza cavalheiresca que 

a adornava. Um bom exemplo é a lâmina 12, “Para eso habéis nacido”(Vocês 

nasceram para isso) que mostra um homem que, tomado pela náusea diante do que 

vê (as consequências da guerra), vomita sobre uma pilha de cadáveres. As cenas 

macabras de Goya funcionam como uma espécie de manifesto anti-guerra, na 

medida em que apregoam a mensagem de que não há nada de nobre na guerra, de 

que apenas aqueles que nunca ouviram os gritos, ou viram os feridos de perto, 

podem acreditar na ilusão de sua glória.    

 

 

Figura 28. Lâmina 9. “No quieren”. Los Desastres da Guerra, Goya.  
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Figura 29. Lâmina 11. “Ni por ésas”. Los Desastres da Guerra, Goya.  

 

Nas últimas décadas, muitas foram as tentativas de levar a realidade dos 

campos de batalha para dentro da casa daqueles que não estavam diretamente 

envolvidos nos conflitos. Havia artistas comprometidos, sobretudo, a opor a triste 

realidade da guerra à felicidade artificialmente forjada pelos anúncios e 

propagandas que ocupavam um espaço cada vez maior nos meios de 

comunicação. A série Bringing the War Home (“trazendo a guerra para casa”) de 

Martha Rosler é exemplar neste sentido. As colagens de Rosler contrapõem a 

triste realidade da Guerra do Vietnam à euforia das aparências criadas pela 

sociedade de consumo americana. Em uma das colagens, intitulada Baloons 

(1962-72), a imagem de um homem vietnamita segurando nos braços uma criança 

morta pelo exército americano é colada em meio à fotografia de um apartamento 

espaçoso e bem decorado, com balões coloridos ao fundo (Figura 30). Do ponto 

de vista da forma, a sobreposição de duas imagens fotográficas incompatíveis 

chama atenção para a própria natureza da representação, contribuindo para 

problematizar a ideia de “realidade” que, em maior ou menor grau, costuma-se 

atribuir à fotografia. A colagem de Rosler acentua a heterogeneidade dos 

elementos reunidos – a criança morta pode ser justaposta, mas não pode ser 

integrada à suposta felicidade colorida da vida doméstica nos Estados Unidos. A 

articulação desses elementos foi a maneira encontrada pela artista para tentar 

“jogar na cara” do espectador justamente a realidade intolerável que as 

aparências criadas pelo estilo de vida americano se esforçam tanto para encobrir. 

“A imagem da criança morta deveria destruir a imagem da felicidade artificial da 

existência americana” (Rancière, 2009, p. 85). Mas além de evidenciar a 

heterogeneidade dos elementos que compõem a colagem, a composição de Rosler 
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chama atenção para o fato de que imagens da violência e retratos da dor alheia não 

deixam de ser, assim como o apartamento, os móveis e os balões, objetos de 

consumo. O trabalho, então, expõe realidades antagônicas ao mesmo tempo em 

que evidencia ligações ocultas entre estes mundos, em princípio, incompatíveis.    

 

 

Figura 30 - Balloons, Martha Rosler da serie Bringing the war home 1967-72. 

 

Mas será que alguma imagem tem o poder de mobilizar um espectador a 

opor-se a uma injustiça de forma atuante? Num cenário ideal, trabalhos como os 

de Goya, que reproduzem com nitidez os detalhes mais monstruosos e 

degradantes da guerra e, principalmente os de Rosler, que tentam estabelecer uma 

relação entre o sofrimento das vítimas e o conforto dos observadores, seriam 

capazes de sensibilizar o espectador a ponto de fazer com que ele se voltasse 

contra aquela situação. Uma das fragilidades desse pensamento, no entanto, é que 

ele pressupõe que todos os espectadores compartilhem a mesma reação diante da 

cena que retrata uma violência, quando, na verdade, sabe-se que imagens de 

atrocidades podem suscitar reações distintas - compaixão, raiva, indignação, uma 

manifestação em favor da paz, um desejo de vingança ou a mera satisfação de 

constatar que aquela barbaridade “não está acontecendo com você”. 

Representações da violência podem provocar (e muitas vezes provocam) apenas 

medo, um medo vago, sem objeto determinado, capaz de levar o espectador a 

simpatizar com regimes mais autoritários que levantem a bandeira do controle e 

da segurança. Além disso, o conceito de justiça é, evidentemente, subjetivo, e a 
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violência infligida a alguém pode ser considerada injusta, justa, ou até mesmo 

desejável, dependendo de quem é o perpetrador e de quem é a vítima. Em última 

instância, o que definirá se a atitude violenta observada constitui um ato selvagem 

de vandalismo ou um ato heroico de patriotismo será o espectador, com a ajuda 

dos “especialistas” que “decifram” as imagens veiculadas pelos meios de 

comunicação que transmitem o conflito. Um fato ocorrido há pouco tempo no Rio 

de Janeiro pode ilustrar bem a diferença de reações que um ato de violência 

amplamente noticiado pode provocar no público que o acompanha. Em novembro 

de 2010, o Bope, com apoio da Marinha, invadiu a Vila Cruzeiro, na Penha, numa 

operação intensamente monitorada pelos meios de comunicação locais. Em meio 

ao espetáculo criado pela imprensa, a cena do helicóptero abatendo traficantes que 

fugiam por uma estrada de terra ganhou destaque, sendo transmitida ao vivo e, 

mais tarde, retransmitida exaustivamente por emissoras de televisão locais e 

internacionais. A cena registrada pelo helicóptero da Rede Globo foi considerada 

por muitos um símbolo da vitória do “povo” na “guerra” contra o crime 

organizado, ainda que não se possa saber ao certo quem nesse caso é o “povo” (os 

moradores da Vila Cruzeiro? os espectadores da Globonews?) ou mesmo se existe 

a referida “guerra”.  

Não se pode definir a priori o efeito provocado por uma imagem. Nada 

garante que uma imagem terá o poder de despertar no espectador o desejo de se 

tornar um ator na luta contra uma injustiça e, menos ainda, de que esse desejo vá 

de fato ser traduzido em ação. Os detalhes mais pavorosos, mais obscenos e 

desnecessários já foram capturados pelas lentes de aumento dos fotógrafos e, nem 

por isso, pode-se dizer que o mundo se tornou um lugar menos violento. O eco 

sem paralelo do extermínio nazista, vastamente representado na fotografia, no 

cinema, nas artes visuais e na literatura até os dias de hoje, com o intuito 

declarado de assegurar que as atrocidades cometidas contra o povo judeu 

permaneçam presentes na consciência das pessoas não foi suficiente para prevenir 

as recentes manifestações neonazistas que têm sobressaltado o governo alemão. 

Há quem, inclusive, defenda uma lógica inversa, ou seja, a de que a exposição 

cotidiana e ostensiva ao sofrimento alheio, ao invés de mobilizar eticamente o 

espectador, acabe sendo responsável por uma “anestesia moral” que o torna mais 

insensível à dor do outro. Novamente nas palavras de Sontag, “alguém que se 

sinta sempre surpreso com a existência de fatos degradantes, alguém que 
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continue a sentir-se decepcionado (e até incrédulo) diante de provas daquilo que 

os seres humanos são capazes de infligir, em matéria de horrores e crueldades a 

sangue-frio, contra outros seres humanos, ainda não alcançou a idade adulta em 

termos morais e psicológicos” (Sontag, 2003, p. 95). A autora argumenta que a 

representação de um sofrimento aviltante pode apenas confirmar para o 

observador indireto que o impulso de violência é tão essencial à natureza humana 

quanto os impulsos de piedade, compaixão e misericórdia. Ela pode servir 

somente para corroborar a noção de que coisas terríveis acontecem, 

principalmente, se estes sofrimentos são registrados nas regiões mais pobres do 

mundo. A crença na inevitabilidade da ocorrência de tragédias nestes locais é 

capaz de oferecer ao espectador certo conforto, já que, ao tornar inútil qualquer 

iniciativa, o dispensa de reagir. Se uma determinada situação lhe parecer 

insolúvel, se não houver nada que se possa fazer contra ela, o estado de ânimo 

inicialmente suscitado tende a definhar mais rapidamente. Não raro, diante de uma 

imagem que retrata uma realidade completamente inassimilável, a reação do 

espectador acaba sendo traduzida em uma acusação contra a própria imagem, 

evidenciando as ambiguidades de uma cultura que condena imagens mais radicais 

ao mesmo tempo em que as solicita constantemente. A incapacidade de lidar com 

o horror causado por uma foto, por exemplo, pode fazer com que o espectador se 

volte, não contra a realidade que esta foto expõe, mas contra o próprio ato da 

representação. Essas imagens podem operar uma transferência – deixa-se de 

questionar o que está na imagem e passa-se a questionar a imagem em si ou o ato 

de produzir e exibir este tipo de imagem. Neste caso, as questões colocadas pela 

representação deixam de ser a respeito da sua função e passam a girar em torno da 

sua legitimidade. É aceitável produzir e exibir este tipo de imagem?  

 

3.4  

A representação sob a ótica da legitimidade 

 

A reação provocada pela fotografia emblemática tirada no Sudão pelo 

fotógrafo sul-africano Kevin Carter pode ser pensada como um exemplo da 

situação em que o questionamento da imagem em si ou do ato de produzir e exibir 

a imagem suplanta o questionamento do que está representado na imagem. A foto 

da criança esquelética e exausta rastejando no chão enquanto um abutre espera a 
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sua morte rendeu ao fotógrafo um Prêmio Pulitzer, mas também lhe rendeu as 

acusações mais perversas – Quem seria o verdadeiro abutre? Quem estaria 

esperando de forma sórdida a morte de sua presa? A imagem paralisa um 

momento decisivo – o momento em que a menina estava prestes a morrer, mas 

que talvez ainda fosse possível fazer alguma coisa para salvá-la. Mas enquanto o 

espectador contempla a foto, constata que o que quer que estivesse prestes a 

acontecer, na verdade, já havia acontecido. Ele, então, experimenta a “vertigem do 

tempo esmagado” de que fala Roland Barthes, a constatação vertiginosa de que 

concomitantemente “isto será” e “isto foi” (Barthes, 1984, p. 144). Talvez tenha 

sido este sentimento de impotência experimentado pelo espectador a causa do 

ataque indignado contra o ato e o autor da representação. Imputou-se ao fotógrafo 

a obrigação de ter ajudado a menina, pois arriscar a sua vida no deserto sudanês 

para dar visibilidade a miséria daquela população, embora já fosse muito mais do 

que consumi-la passivamente pelos jornais, ainda era considerado insuficiente. O 

espectador condena no fotógrafo as faltas que conhecem bem. Ficar indiferente à 

situação da menina, não ajudá-la, assistir sentado e impassível à sua desgraça era 

inaceitável. Evidente que é difícil ignorar o elemento de “exploração” presente em 

fotos como a tirada por Carter. Mieke Bal afirma que a fotografia, mais do que 

qualquer outra forma de arte, nos confronta com a injustiça econômica de uma 

troca na qual “o sujeito é exposto, às vezes nos momentos mais íntimos e 

dolorosos, enquanto o fotógrafo embolsa o dinheiro que o espectador está 

disposto a pagar” (Reindhart, Edwards, Duganne, 2007, p. 95). Sabe-se que uma 

foto objetifica, transforma uma pessoa ou uma situação em algo que se pode 

possuir e dispor e isto, sozinho, é motivo para torná-la alvo de reflexões. Além da 

exploração, acusa-se fotos como esta de promoverem uma dupla exposição ou 

uma revitimização do sujeito objeto da imagem. Neste sentido, ao exibi-lo na 

situação degradante em que ele foi capturado, o fotógrafo estaria prolongando o 

seu constrangimento, violando novamente a sua dignidade e, de certa, maneira 

repetindo uma situação que teoricamente ele se propôs a denunciar. Mas, dito tudo 

isso, é necessário, sob pena de se cometer uma injustiça, tentar ver a questão de 

um ângulo diverso. É isto que faz o artista chileno Alfredo Jaar, em uma 

instalação intitulada The Sound of Silence (1995) que reconstrói com palavras, em 

silêncio, a trajetória de Kevin Carter, sua luta contra o Apartheid, sua viagem ao 

Sudão, até o momento do registro daquele espetáculo macabro e da consequente 
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campanha que, afirma-se, levou Carter ao suicídio. Até o momento em que 

presenciou aquela cena, Carter “não havia sido um simples espectador, mas um 

ator engajado na luta contra o Apartheid no seu país”. Ao final da balada 

silenciosa de oito minutos criada por Jaar, a célebre fotografia tirada por Carter 

aparece por um instante de segundo apenas, sugerindo que a questão talvez não 

devesse girar em torno da necessidade ou não de mostrar os horrores sofridos 

pelas vítimas de uma violência específica, mas sim em torno da configuração do 

sistema sensível em que elas são recebidas. A questão “deveria girar em torno da 

construção da vítima como um elemento em uma certa distribuição do visível” 

(Ranciére, 2009-A, p. 99 e 100). Rancière afirma que os massacres são tolerados, 

não porque faltam imagens, mas porque essas imagens enquadram vítimas 

anônimas, pessoas sem nomes, sem histórias, incluídas em uma lógica que atribui 

às massas a representação visual e torna a linguagem verbal o privilégio de 

poucos.     

Outra questão que costuma aparecer com frequência nas discussões sobre a 

representação do sofrimento é aquela relacionada à “estetização da imagem”. 

Arthur C. Danto, no livro The Abuse of Beauty (2003), em que se propõe a 

investigar a trajetória percorrida pela “beleza” nas artes visuais do século passado, 

chama a atenção para a noção amplamente divulgada na cultura contemporânea de 

que “de certa forma, a beleza trivializa o objeto que a possui” (Danto, 2006, p. 

27). Existe uma ansiedade principalmente em relação às fotografias que utilizam a 

técnica para compor imagens belas da desgraça ou da miséria humana. Considera-

se irresponsável, ou mesmo indecente, transformar a dor do outro em algo 

exuberante, elegante ou bem composto do ponto de vista da forma. Isto porque, 

belas representações são acusadas de tornar palatáveis conteúdos horrorosos, de 

desviarem a atenção do tema retratado dirigindo-a para o próprio meio. As 

representações que promovem a estetização de temas como a violência, a guerra 

ou a fome, teriam a capacidade de distrair e, pior do que isso, até mesmo dar 

prazer ao espectador que contempla a dor do outro – “embelezar é uma das 

operações clássicas da câmera e tende a empalidecer qualquer reação moral 

àquilo que a câmera mostra” (Sontag, 2003, p. 69). Assim, em relação a temas 

consternadores, parece haver um privilégio de imagens que buscam reduzir (ainda 

que de forma consciente) a subjetividade do criador a um mínimo possível. 

Quanto menos elaboradas em termos artísticos, quanto mais elas se assemelharem 
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a fotos amadoras, maior o grau de credibilidade e autenticidade atribuído a elas. A 

obra de Sebastião Salgado, que expõe a situação extrema em que vive parte da 

população mundial, acabou tornando-se um dos principais alvos da campanha que 

condena a procura de uma estética em um contexto de miséria. Mas a estetização 

da imagem pode servir a diferentes propósitos, entre os quais estão a capacidade 

de questionar ou desnaturalizar a representação, e o poder de intensificar (e não de 

mitigar ou neutralizar) os efeitos decorrentes da imagem. Em um sentido diverso 

daquele que enxerga com reservas as imagens belas, é possível pensar que talvez 

os efeitos sensuais provocados por uma fotografia bem elaborada do ponto de 

vista formal possam aumentar o envolvimento do espectador com o tema da 

imagem e, assim, incitá-lo a refletir não apenas sobre o objeto retratado, mas 

também sobre o próprio ato de contemplá-lo, sobre a natureza da relação 

estabelecida entre o sujeito que olha e objeto do olhar.       

A questão de como mostrar o sofrimento alheio (é legítimo produzir 

imagens belas ou bem compostas?) é acompanhada da questão não menos 

polêmica de quanto mostrar do sofrimento alheio. O que (ou o quanto) se pode 

mostrar? Como não há regras explícitas acerca do quanto os meios de 

comunicação podem mostrar ao público, uma série decisões tomadas diariamente 

pelos editores de fotografia dos meios de comunicação em massa ao redor do 

mundo vai abrindo novos precedentes que ajudam a consolidar um relativo e 

temporário consenso acerca desses limites. É curioso pensar que, em uma cultura 

onde o “mau gosto” é defendido como um valor (vide a popularidade de 

manifestações que privilegiam a estética do kitsch, do trash e do deliberadamente 

tosco) muitas dessas decisões são norteadas por um pseudo critério de “bom 

gosto”, um termo que parece ter sido esvaziado de sentido. Sobre o tema, Giorgio 

Agamben comenta que a constante relativização do que é bom gosto e mau gosto 

na arte tornou essa distinção impossível (Agamben, 1999, p. 26). Entretanto, foi 

esse o limite alegado para a não publicação de imagens dos mortos no atentado 

contra o World Trade Center  em 11 de setembro de 2001. É possível perceber 

que o quanto se pode mostrar é determinado, de certa maneira, em função da 

proximidade entre a vítima (objeto da foto) e o espectador que consome as 

imagens.  Portanto, a legitimidade da fotografia, ou a falta dela, diz respeito, não 

tanto a um critério de “bom gosto”, mas a uma adequação entre a identidade da 

vítima e o grau de exposição que pode ser atribuído a ela – “Quanto mais remoto 
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ou exótico o lugar, maior a probabilidade de termos imagens frontais completas 

dos mortos e dos agonizantes” (Sontag, 2003, p. 61). É por isso que temos tantas 

imagens perturbadoras e inesquecíveis do continente africano, imagens de rostos 

feridos e corpos mutilados, imagens em que a população aparece padecendo de 

toda sorte de desgraças, desde a fome até a AIDS. Sontag vê nesta praxe 

jornalística resquícios do “costume secular de exibir seres humanos exóticos”, 

costume que permitiu que até o início do século XX indivíduos de países 

colonizados fossem mostrados, tais como animais de zoológico, em exposições 

montadas nas capitais europeias (Sontag, 2003, p. 62). Em contrapartida, nas 

fotografias publicadas em que soldados americanos aparecem mortos eles estão, 

em geral, de bruços ou cobertos – “com relação aos nossos mortos, sempre 

vigorou uma proibição enérgica contra mostrar o rosto descoberto” (Sontag, 

2003, p. 61). Sobre o assunto, Mark Reinhardt menciona um estudo do Los 

Angeles Times que conclui que entre 11 de setembro de 2004 e 28 de fevereiro de 

2005 nenhum jornal ou revista americana de grande circulação (Los Angeles 

Times, The New York Times, The Washington Post, Times e Newsweek) publicou 

uma única foto de soldados americanos mortos. Quando eram publicadas matérias 

de soldados mortos em combate, estas eram ilustradas com fotos de sua família 

em luto (Reindhart, Edwards, Duganne, 2007, p. 18). 

Ainda em relação à questão da legitimidade (ou da ilegitimidade) de uma 

representação, pode-se condenar uma imagem sob o argumento de que a realidade 

que ela se propõe a representar é em si irrepresentável. Neste caso, diante de um 

evento demasiadamente monstruoso, qualquer tentativa de retratá-lo seria 

insuficiente, e, portanto, falsa, uma vez que acabaria transmitindo a impressão 

equivocada de que aquele acontecimento teria sido “menos grave” do que 

realmente foi. Pior do que isso, os “artifícios” inerentes à representação poderiam 

provocar afetos, como o prazer, certamente incompatíveis com a gravidade e a 

dimensão da experiência que se pretende transmitir. Nesta discussão, o evento 

irrepresentável por excelência, aquele que desafia qualquer possibilidade de 

entendimento ou elaboração ultrapassando, assim, os “limites da representação”, é 

o Holocausto. Há algo de paradoxal na discussão sobre as possibilidades de se 

representar o genocídio promovido pelo regime nazista durante a Segunda Guerra 

Mundial, uma vez que a célebre tese da sua irrepresentabilidade é acompanhada 

de um número incalculável de representações em forma de livros de história, 
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livros de ficção, livros de memórias, filmes, documentários, obras de arte, 

monumentos, campanhas educacionais e até mesmo museus concebidos para 

preservar a memória da Shoa. A respeito do tema, Max Liljefors chama atenção 

para a forma como nos países ocidentais o genocídio “se tornou algo que todos os 

cidadãos, desde professores universitários até crianças da escola primária, 

deveriam estudar e, sobretudo, a partir dele tirar lições” (Michelsen e 

Schollhammer, 2011, p. 14).         

Por algum tempo parece ter vigorado o entendimento de que a arte e a 

literatura (como ficção) não seriam formas adequadas de se lidar com os horrores 

reais vivenciados nos campos de extermínio nazistas. Entre os historiadores, 

evidenciou-se a tendência de tentar manter as suas pesquisas dentro dos limites de 

um realismo “puro”, rejeitando as formas artísticas, cuja carga criativa poderia 

abrir uma brecha para visões relativistas, como a que questiona a própria 

ocorrência do Holocausto. Assim, para se lidar com a Shoa seria necessário lançar 

mão de meios estritamente históricos e documentais. Sobre o assunto, Mieke Bal 

afirma que no campo dos Estudos do Holocausto (nos quais Theodor Adorno 

figurou como uma das vozes mais influentes) a documentação foi extensamente 

defendida como a única forma “adequada” de lidar com o tema (Reindhart, 

Edwards, Duganne, 2007, p. 107). Sabe-se que hoje é difícil sustentar a diferença 

entre os livros de “História” e os livros de “histórias” e que o “documento” não 

deixa de possuir uma estética própria e de se munir de artifícios formais, às vezes, 

tão ou mais complexos do que aqueles de que lançam mão as linguagens ditas 

‘artísticas”. A própria ausência de artifícios, aliás, pode ser em si um grande 

artifício, como comprova a produção que adota estilos sabidamente 

“antiartísticos” ou deliberadamente amadores. Recentemente, uma posição 

contrária se tornou proeminente e assumiu duas formas distintas. Primeiro, 

entende-se que o realismo fiel acabaria produzindo um efeito de irrealidade, uma 

sensação de que aquilo seria considerado absurdo demais para ser verdadeiro, e 

que o choque provocado (um trauma secundário) acabaria impedindo a reflexão 

sobre o tema. Alternativamente, entende-se que os documentos estariam 

fornecendo “provas” de uma realidade que não precisaria de ser provada, pois 

deveria ser de conhecimento geral. 
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A polêmica em torno da exposição Mémoirs des Camps, montada em 2001 

em Paris, é um exemplo dessa discussão. Por ocasião da exposição, um de seus 

organizadores, o historiador da arte francês Georges Didi-Huberman, escreveu um 

texto sobre as quatro fotografias tiradas clandestinamente de uma câmara de gás 

de Auschwitz - apesar da interdição absoluta de fotografar os campos e do 

controle estrito exercido pelos SS - por membros do Sonderkommando, o 

comando “especial” de presos que deveriam executar com as próprias mãos os 

procedimentos do extermínio em massa (figura 31). As fotografias, caracterizadas 

por ele como testemunhos visuais mostravam mulheres nuas sendo levadas para a 

câmara de gás e uma fogueira ao ar livre onde se queimavam os cadáveres que os 

crematórios, lotados, já não podiam mais comportar. Segue um trecho do texto 

publicado no catálogo da exposição:  

 
“Para saber é preciso imaginar-se. Devemos tentar imaginar o que foi o inferno 
de Auschwitz no verão de 1944. Não invoquemos o inimaginável. Não nos 
protejamos dizendo que de qualquer forma não o podemos imaginar – o que é 
verdade - , já que não poderemos imaginá-lo inteiramente. [...] Era tão mais 
difícil, para os prisioneiros, arrancar aos campos de concentração esses 
escassos pedaços de que somos agora depositários, com o peso de o sustermos 
apenas com um olhar. Estes pedaços são-nos mais preciosos e menos 
apaziguadores do que todas as obras de arte possíveis porque foram arrancados 
a um mundo que os tinha por impossíveis. Imagens apesar de tudo, portanto: 
apesar do inferno de Auschwitz, apesar dos riscos corridos. Em retribuição, 
devemos contemplá-las, assumi-las, tentar dar conta delas.” (Didi-Huberman, 
2012, p. 15)   
 

  

 

Figura 31 . Anônimo (membro do sonderkommando de Auschwitz), 1944. 
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Didi-Huberman afirma que este “corpus errático de imagens apesar de 

tudo”  refuta a ideia de inimaginável – “já não é possível falar de Auschwitz nos 

termos absolutos – geralmente bem intencionados, aparentemente filosóficos, na 

realidade preguiçosos – do ‘indizível’ e do ‘inimaginável’ (Didi-Huberman, 2012, 

p. 41). Relegar o genocídio perpetrado pelos nazistas à noção de “impensável” 

seria, pois, uma forma de se esquivar do problema. O genocídio tanto é 

“pensável” que foi “pensado” e dizê-lo não seria banalizar o horror, mas levar a 

sério esta experiência, encará-la como uma possibilidade, por mais terrível que 

seja. O texto de Didi-Huberman sublinha o peso de realidade que carregam estes 

restos de imagens, arrancadas de Auschwitz como um ato de resistência política 

contra a máquina de extermínio e contra a lógica nazista que apostava na 

“possibilidade de tornar os judeus invisíveis” e de “tornar invisível a sua própria 

destruição” (Didi-Huberman, 2012, p. 38). A exibição das fotografias e, 

principalmente, o texto de Didi-Huberman, suscitaram um debate polêmico 

iniciado por dois artigos publicados em maio de 2001 na revista Les Temps 

Modernes, por Gérard Wajcman e Élisabeth Pagnoux, respectivamente. No texto 

intitulado De la croyance photographique (2001) Wajcman defende a noção 

questionada por Didi-Huberman da irrepresentabilidade do Holocausto – “Não há 

imagens da Shoah”. Segundo o autor, não há imagens da Shoah, primeiro, porque 

não há qualquer imagem mostrando o momento do extermínio de judeus na 

câmara de gás; segundo, por uma impotência da própria imagem em transmitir o 

real – “todo o real não é solúvel no visível” (Wajcman, 2001, p. 47); e por fim, 

porque há algo de irrepresentável na Shoa, algo que não pode ser fixado por 

nenhuma imagem. Seria muito difícil refutar este argumento se o seu objetivo 

fosse apenas contestar a noção de que as quatro fotografias tivessem o poder de 

apresentar o processo de extermínio em sua totalidade. Contudo, as fotos, nas 

circunstâncias em que foram tiradas, evidentemente não poderiam se propor a dar 

conta da totalidade de um evento infinitamente amplo, complexo, transbordante 

quanto foi o extermínio dos judeus na Europa. Tampouco é esta a reivindicação 

feita por Didi-Huberman em seu texto, que não deixa de enfatizar a natureza 

essencialmente lacunar das imagens, esses “instantes de verdade”, como ele diz. 

Uma imagem será sempre parcial, um fragmento – um número restrito de 

cadáveres enquadrado pela visão de um membro do Sonderkommando apenas – 

“É claro que as quatro fotografias de agosto de 1944 não dizem ‘toda a verdade’ 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012035/CA



 

 

 
82 

 
(é preciso ser muito ingênuo para esperar isso do que quer que seja, coisas, 

palavras, ou imagens): são minúsculas amostras de uma realidade complexa, 

breves instantes de um contínuo que durou não menos do que cinco anos” (Didi-

Huberman, 2012, p. 58). Em 2009, em um dos capítulos de seu livro O 

Espectador Emancipado, Rancière se debruça sobre esta polêmica e a sua análise 

nos interessa imensamente, pois o autor identifica no cerne do debate a oposição 

entre palavra e imagem. Rancière afirma que o argumento levantado por Wajcman 

sobre a impossibilidade das quatro imagens representarem a Shoah busca 

estabelecer uma oposição radical entre duas formas de representação – a imagem 

visível e a narrativa verbal – e duas formas de “atestado” – a prova e o testemunho 

(Rancière, 2009-A, p. 89). Condena-se as quatro fotografias, e o texto escrito 

sobre elas, porque a pessoa que as tirou e aquele que as comenta concebem-nas 

como “provas” de uma realidade que prescinde, ou que ao menos deveria 

prescindir delas. “Eles são criticados por terem acreditado que a realidade do 

processo precisava ser provada e que a imagem visível fornecia tal prova” 

(Rancière, 2009, p. 90). Os opositores da exposição dirão que a Shoa ocorreu, que 

este é um fato que não precisa de provas, pois é conhecido por todos e que este 

conhecimento é baseado no testemunho. É possível perceber, portanto, que o que 

se postula não é a legitimidade de determinadas imagens (imagens estetizadas, 

imagens parciais, imagens explícitas), mas algo muito mais abrangente, a 

legitimidade da imagem em si, de uma forma geral, qualquer imagem, como um 

veículo adequado, ou mesmo legítimo, para representar o desastre.       

Essa questão leva-nos de volta ao ponto de partida da presente pesquisa, a 

saber, até que ponto é possível traçar uma linha divisória entre a palavra e a 

imagem. Até que ponto a imagem (prova) realmente se difere da palavra 

(testemunho)? Já sublinhamos a relação necessária entre a palavra e a imagem, a 

maneira como a palavra (falada ou escrita) tem o poder de despertar imagens 

mentais, ao passo que as imagens são capazes de evocar palavras, sentidos, 

discursos, narrativas. O visível e o dizível são domínios complementares, faces da 

mesma moeda. Aquele que “testemunha” esforça-se para dar a ver o que foi visto 

por ele, para articular em palavras uma vivência que nunca poderá ser 

inteiramente recuperada, nem por sua fala e nem por nenhuma imagem. O 

testemunho passa por um processo de construção de imagens, entendidas em seu 

sentido mais amplo, não como cópias visíveis de uma realidade, mas como um 
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complexo de relações entre “o visível e o invisível, o visível e o discurso, o dito e 

o não dito” (Rancière, 2009-A, p. 93). Não se trata, portanto, de uma 

manifestação direta de algo invisível, mas de um trabalho de representação, que 

opera deslocamentos, que elege um ponto de vista parcial e que enfatiza lacunas e 

ausências tanto quanto o faz a imagem capturada pela câmera fotográfica. A 

representação verbal, ou o testemunho, não é mais verdadeira do que são as 

representações visuais. Com efeito, qualquer representação, visual ou linguística, 

profissional ou amadora, “estetizada” ou não, em primeira ou em terceira pessoa, 

é sempre uma (re)construção que resulta em algo outro, distinto do dado empírico 

ou do referente primeiro. Um testemunho, por mais objetivo que se pretenda, 

submete-se a uma separação temporal que abre espaço para a intervenção do 

caráter seletivo da memória, que filtra, hierarquiza e remodela as experiências do 

passado em função de experiências posteriores. Um relato de uma experiência 

pessoal pregressa passa sempre por uma auto-interpretação sujeita não apenas à 

relação que o narrador/a testemunha mantém com seu próprio passado, mas 

também à forma como pretende dar este passado a conhecer ao outro, e à 

incapacidade da linguagem de transpor sem fraturas ou distorções a experiência 

para o discurso.  

As imagens passam a ser inapropriadas se lhes é atribuída a tarefa de 

mostrar tudo o que acontecia nos campos, se lhes for negada a natureza lacunar, a 

prerrogativa de mostrar também ausências. Da mesma forma, as palavras se 

mostrarão inadequadas sempre que se esperar delas que contem “toda a verdade”, 

que possam abarcar o fato inteiro, pois, sabe-se, haverá sempre muito que lhes 

escapará. E esse mérito atribuído à palavra, o de não dizer tudo, enfatizando, com 

o que se diz, o que não é dito encontra paralelo na imagem, que não pode nunca 

mostrar tudo, mas que estabelece ressonâncias e correspondências com outras 

fontes, não apenas visuais, mas também verbais. Neste sentido, um testemunho é 

constituído pelo que é dito, pelo que se torna visível, e também por seus silêncios, 

da mesma forma que uma imagem é constituída pelo que é mostrado, pelo que se 

torna dizível e por suas lacunas, criadoras de visualidades que se estendem para 

além dos limites da visão.  

Na polêmica em torno de Mémoirs des Camps, um filme de Claude 

Lanzmann, Shoah (1985), é citado como um dos pilares que sustentam o discurso 

do irrepresentável que circula  em torno do Holocausto. Contra o que se entende 
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como uma espetacularização do genocídio através da difusão massiva de signos 

visuais relacionados ao extermínio, o filme opta por não utilizar imagens de 

arquivo, baseando-se inteiramente nos testemunhos de sobreviventes. Numa das 

sequências, um dos sobreviventes, o barbeiro Abraham Bomba, é solicitado a 

contar a sua experiência como membro do Sonderkommando, forçado a cortar o 

cabelo de mulheres prestes a entrar na câmara de gás. Em um determinado 

momento, apesar dos incentivos de seu interlocutor (Lanzmann), Bomba 

interrompe o seu testemunho – “é muito horrível”, diz, com a voz embargada. 

Este silêncio, esta impossibilidade de falar, é interpretada, no contexto desta 

discussão, como uma demonstração do caráter irrepresentável da experiência 

vivida por Bomba. Mas, como será enfatizado por Rancière, esta impossibilidade 

só passa a existir por intermédio de uma imagem. Bomba não pode encontrar 

palavras adequadas para expressar a dimensão do horror rememorado, mas essa 

impossibilidade não é expressa senão pelas imagens – são as imagens comoventes 

de seu silêncio, da sua expressão facial, das suas lágrimas que evocam o discurso 

em torno da noção do irrepresentável. “Shoah não dá a ver aquilo que as 

testemunhas viveram aquando do processo de extermínio; mas mostra os próprios 

sobreviventes entregues à provação trágica da reminiscência” (Didi-Huberman, 

2012, p. 172). A insistência de Lanzmann para que Bomba continue a sua história 

culmina com a cena consternadora de sua impossibilidade, cena que acaba 

representando para o espectador do documentário, através de detalhes sutis 

registrados pelas imagens, a própria ideia de irrepresentabilidade do horror 

testemunhado que o interlocutor de Bomba busca afirmar.  

 

3.5  

Dos Regimes da Arte 

 

A partir da polêmica em torno da exposição Mémoirs des Camps, é 

possível perceber a formação de um contexto intelectual que confere um grande 

prestígio à narrativa testemunhal, em detrimento da representação visual, que é 

posta sob suspeita e questionada enquanto veículo legítimo de representação do 

desastre e do sofrimento. É válido tentar entender quais seriam os pressupostos e 

as implicações desta tentativa de se estabelecer uma hierarquia entre as linguagens 
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e, para tanto, a teoria dos regimes da arte, formulada por Rancière, pode se 

mostrar um terreno fértil para pensar esta conjuntura. Rancière fala em três 

grandes regimes de identificação da arte na tradição ocidental, isto é, em três tipos 

específicos de “ligação entre modos de produção das obras ou das práticas, 

formas de visibilidade dessas práticas e modos de conceituação destas ou 

daquelas” (Rancière, 2009-B, p. 27). O primeiro regime, chamado de Regime 

Ético, não envolvia a noção de “arte” como ela é pensada atualmente - “neste 

regime a arte não é identificada enquanto tal, mas encontra-se subsumida na 

questão das imagens” (Rancière, 2009-B, p. 28). O que se analisava eram apenas 

“imagens” e o que era posto em questão era, primeiro, a relação destas imagens 

com a sua origem (o seu teor de verdade) e, segundo, os efeitos que elas seriam 

capazes de induzir nos espectadores. Nesta relação entre a verdade e a imagem 

está a base da polêmica platônica em torno dos simulacros da pintura, do poema e 

da cena. Neste debate, o poeta é visto como um criador de imagens, cópias da 

verdade, ou simulacros, que teriam o poder de nos afastar ainda mais da verdade.  

No segundo regime, o Representativo, as artes são identificadas pelo par 

poesis/mímesis. Por mímeses, não se entende a cópia fiel ao modelo, mas uma 

normatividade que regula o regime dos gêneros, estabelecendo critérios 

hierárquicos de comparação e distinção entre as artes. No regime representativo a 

questão da autenticidade (da relação entre cópia e modelo) é deixada de lado e, 

com ela, a separação entre a ficção e o fato empírico. As artes não mimetizam o 

mundo sensível, mas representam mundos possíveis. Assim, na literatura, por 

exemplo, o critério de verdade é substituído pelo critério de verossimilhança. “É o 

feito do poema, a fabricação de uma intriga que orquestra ações representando 

homens agindo, que importa, em detrimento do ser da imagem, cópia interrogada 

sobre seu modelo” (Rancière, 2009-B, p. 30). Neste contexto, há uma afirmação 

da ação sobre a passividade, da narração sobre a descrição. É neste regime que se 

pode falar na possibilidade ou na impossibilidade de representação de 

determinados temas ou objetos por um modo de fazer específico. Neste sentido, os 

heróis, como temas nobres, seriam dignos de serem representados pela tragédia ou 

pela epopeia, ao passo que ao homem comum caberiam os espaços “menores” da 

comédia e da sátira.  

Ao Regime Representativo contrapõe-se o Regime Estético, no qual a 

identificação da arte é feita pela identificação de um modo de ser sensível aos 
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produtos da arte. Rancière afirma que este movimento se inicia com o Realismo 

do século XIX, que ele entende não como a busca da semelhança, mas justamente 

como a subversão dos limites dentro dos quais a semelhança era contida. Com a 

ausência de limites intrínsecos à representação, não faria mais sentido falar em 

temas inapropriados para a arte – “como Flaubert colocou, ‘Yvetot equivale à 

Constantinopla’ e os adultérios da filha de um camponês equivalem aos de Teseu, 

Édipo ou Climenestra” (Rancière, 2007, p. 118). A revogação da tradicional 

hierarquia entre os gêneros literários ou pictóricos, promove o nivelamento de 

temas “altos” e “baixos” e possibilita que importantes acontecimentos históricos 

figurem nas representações lado a lado com episódios cotidianos e detalhes 

minuciosos. Assim, a deusa grega e a cortesã, o casal de monarcas e o casal de 

trabalhadores agrários, o casamento e a siesta passam a ser igualmente 

“representáveis”, por qualquer modo ou linguagem, visto que não há mais regras 

que determinem a correspondência entre um conteúdo específico e uma forma 

adequada. Na literatura realista, assiste-se a uma suspenção do primado do 

narrativo sobre o descritivo, da hierarquia entre a atividade do pensamento 

(narração) e a passividade sensível (descrição). Assim, a descrição detalhada de 

pequenas percepções pode ser privilegiada em detrimento da narração das ações 

que impulsionam uma sucessão de eventos. Na pintura, vemos a reabilitação por 

Hegel das chamadas cenas de gênero características da tradição pictórica 

flamenga do século XVII - representações da vida cotidiana, do mundo do 

trabalho e da intimidade doméstica que privilegiam a descrição minuciosa e 

precisa do mundo visível em detrimento da representação de ações humanas 

significativas para a expressão da história. A aparente banalidade dos temas 

tratados na pintura flamenga era contrastada à magnitude dos grandes eventos 

narrados na pintura religiosa ou histórica. Nessas cenas, destaca-se a descrição 

detalhada e minuciosa de tudo o que há na natureza, de forma exata e não seletiva, 

inclusive de objetos considerados “menores”, “insignificantes” ou “acessórios”. 

Neste sentido, Hegel, conhecido entusiasta da arte holandesa, observa: “é nesta 

mesma animação despreocupada que reside o momento ideal: é o domingo da 

vida que tudo nivela e afasta toda a maldade; seres humanos que estão 

cordialmente de bom humor não podem ser completamente ruins e abjetos” 

(Hegel, 2002, p. 275). Segundo Hegel, a “alegria”, a “jovialidade” e a 

“desenvoltura” presentes na pintura flamenga do século XVII seriam uma espécie 
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de celebração da conquista vitoriosa de sua autonomia religiosa e civil depois de 

um século conflituoso. Ao desobrigar a arte do sistema de regras a que os temas e 

os gêneros eram submetidos, o Regime Estético implode, ainda, as barreiras que 

separavam a arte de outros fazeres – “ele afirma a absoluta singularidade da arte 

e destrói ao mesmo tempo todo critério pragmático dessa singularidade. Funda, a 

uma só vez, a autonomia da arte e a identidade de suas formas com as formas 

pelas quais a vida se forma a si mesma” (Rancière, 2009-B, p. 34). Assim, a arte 

só é percebida na medida em que é arte e não arte ao mesmo tempo. 

Uma reflexão sobre o que torna aceitável ou não uma representação do 

desastre, ou do sofrimento do outro, mostra-se um terreno fértil para pensarmos o 

contexto atual em termos de uma constelação entre os três regimes da arte 

definidos por Rancière. Embora, hoje, as características do Regime Estético sejam 

predominantes, é possível notar traços tanto do Regime Ético quanto do regime 

representativo nas discussões sobre a arte. Quando as quatro fotografias tiradas 

pelos membros do Sonderkommando são condenadas sob os argumentos de que 

seriam falsas, mentirosas, insuficientes e incapazes de fazer jus à dimensão do 

evento, vemos comparecer novamente os critérios platônicos, que julgavam a 

relação de uma imagem com a sua origem, ou seja, o seu teor de verdade. Quando 

imputa-se às imagens a obrigação de mostrar a verdade, ou quando as condenam 

sob o argumento de que elas mentem, de que são falsos semelhantes, estamos no 

terreno do Regime Ético da arte. O mesmo pode-se dizer em relação à discussão 

sobre os efeitos das fotografias. A ansiedade em relação à sua capacidade de 

causar indiferença, efeitos de irrealidade ou mesmo prazer – “voyeurismo” ou 

“horror do gozo”, nas palavras de Élisabeth Pagnoux, também evoca o 

platonismo, na medida em que evidencia uma preocupação em relação ao destino 

da imagem, ou seja, aos usos que lhe são atribuídos e aos efeitos que elas são 

capazes de induzir.   

Por outro lado, quando Pagnoux se diz “escandalizada” e lança, perplexa, 

a pergunta, “Auschwitz, um objeto fotogênico?”, vemos resgatado o pensamento 

que legisla sobre as regras de adequação entre forma e conteúdo. Essa 

normatividade, da qual o regime estético teria livrado a arte há mais de um século, 

restabelece a antiga hierarquia entre as formas, característica do Regime 

Representativo. Ao que parece, não há eventos em essência irrepresentáveis, há 

uma tentativa de se estabelecer maneiras adequadas e inadequadas de abordar 
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certos assuntos. O debate acerca da impossibilidade de se representar 

determinados eventos acaba se traduzindo em uma discussão acerca da forma ou 

do meio mais adequado para representá-los e um privilégio da representação 

linguística em detrimento da representação visual evidencia-se de maneira 

inconteste. As formas, e não mais os conteúdos, são postos novamente sob a ótica 

da dignidade e nessa discussão, para representar o tema da Shoah, por exemplo, a 

imagem é considerada uma forma indigna. Neste caso, ouvimos o eco da voz de 

Lessing que, no século XVIII, defendeu a teoria de que nem todos os meios 

artísticos seriam apropriados para representar um determinado tema ou objeto. É 

valido pararmos e nos questionarmos, portanto, se não estaríamos indo “rumo 

(novamente) a um mais novo Laocoonte”.  

Representar a dor do outro não é, certamente, tarefa simples e uma boa 

dose de cuidado é necessária para que o movimento de dar visibilidade a uma 

questão que necessita de atenção não se transforme em uma segunda forma de 

apropriação, exposição e violação da subjetividade daqueles que se tornam 

objetos da representação. Expressar e perceber a dor de alguém exige um esforço 

ético e intelectual, uma capacidade de imaginação e reflexão, não apenas por parte 

de quem representa como também por parte do espectador a quem se dirige a 

representação. Mas estas exigências se apresentam tanto para as representações 

visuais quanto para as verbais e não serão “leis” definidas a priori que garantirão 

a integridade deste movimento. A decisão de abordar tais temas coloca o artista 

numa posição delicada, pois, como foi mencionado, a linha que separa a 

apresentação de um sofrimento com fins de intervir na realidade que o comporta e 

a exploração de um sofrimento com fins comerciais é tênue e instável. 

Entendemos que a dor é uma experiência singular e privada e que o sujeito que 

sofre possa se sentir isolado pela suposta incomunicabilidade de sua experiência. 

Mas entendemos também que talvez seja necessário buscar formas de tentar 

ultrapassar as barreiras que definem essas experiências como incomunicáveis, 

encontrando um equilíbrio entre o completo isolamento e a exploração 

inescrupulosa, entre a ignorância (ou a negação) e a exposição pornográfica. O 

uso da violência sexual como uma arma e uma estratégia político-militar, levada a 

cabo sistematicamente por soldados em regiões transformadas por conflitos civis e 

políticos não é desconhecido, mas talvez seja pouco discutido. É importante que 

situações como a ocorrida na Bósnia na década de 90, na Síria atualmente e tantas 
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outras que transcorrem relativamente isentas de documentação sejam não apenas 

conhecidas, mas que se reflita sobre elas de uma perspectiva distinta, ampliando-

se o foco usual que enquadra apenas a vítima e o seu sofrimento. Neste sentido, 

no centro da “orquestra” de vozes articulada em Lustmord não está a mulher, e 

sim a própria experiência do estupro e a relação que se estabelece entre esses três 

sujeitos, apresentados não como objeto da fala de um terceiro, mas como sujeitos 

de um discurso próprio, ainda que fictício. A figura do “observador” ou da 

“testemunha” que divide o espaço da obra com o “perpetrador” e a “vítima” 

ressalta que o outro, objeto do olhar, é também alguém que olha. E além das três 

posições criadas por Holzer, o trabalho inclui uma quarta, a do observador 

“privilegiado”, leitor da revista, que é forçado a tomar consciência do seu 

processo de observação quando a distância que o separa da vítima é suprimida.  

O choque, a indignação, o nojo ou mesmo o sentimento de solidariedade 

provocado por uma cena ultrajante, apesar de concederem ao espectador um 

atestado de humanidade, não são sequer muito eficazes para ajudá-lo a 

compreender o que ocorreu e, menos ainda, para fazê-lo refletir sobre a forma 

como seus privilégios podem situar-se no mesmo mapa daqueles sofrimentos. A 

solidariedade proclama a sensibilidade do espectador, mas, muitas vezes, 

proclama também, de forma gratificante, justamente a sua inocência. O espectador 

que assiste mortificado à dor do outro, se julga incapaz de fazer qualquer coisa 

semelhante e, portanto, distante e alheio àqueles eventos. Neste sentido, são bem 

vindos os trabalhos que escapam do foco exclusivo nos (já exauridos) efeitos de 

choque, que buscam os (igualmente exauridos) afetos de indignação. Lustmord  

parece afirmar que olhar apenas não é suficiente, é necessário também dar-se 

conta de que se está olhando. Neste sentido, o espectador é convidado não apenas 

a refletir sobre a realidade afirmada pelo trabalho, mas também sobre o que 

significa ser espectador desta realidade. Seu mérito, portanto, não está tanto na 

sua capacidade de conscientizar os leitores da Süddeutsche Zeitung Magazin sobre 

as atrocidades cometidas na Bósnia e nem de causar a sua indignação, embora isso 

deva ocorrer também. Trata-se de estabelecer novas maneiras de afirmar uma 

realidade que, em maior ou menor grau, já era conhecida e, sobretudo, de 

estabelecer “novas configurações do que pode ser visto, do que pode ser dito e do 

que pode ser pensado e, consequentemente, uma nova paisagem do possível” 

(Rancière, 2009-A, 103). O trabalho de Holzer certamente explora o poder da 
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linguagem, mas de uma maneira complexa, multivalente, na qual os domínios do 

conteúdo e da forma, dos significados e dos afetos, do inteligível e do sensível se 

amplificam e se confundem. Coloca-se ao lado das iniciativas que se recusam a 

conceber a arte como um objeto distante, intocável, aquém ou além da política e 

das questões sociais, econômicas e culturais que atravessam o cotidiano dos 

indivíduos. Afirma que a arte deve ser “tocada”, discutida, elaborada, provocar 

afetos e efeitos sensuais ao mesmo tempo em que gera reflexão e não para de 

propor questões e, neste sentido, coincide com o que Mieke Bal chamou de uma 

filosofia visual, imagens que “levantam questões sem, no entanto, respondê-las” 

(Reindhart, Edwards, Duganne, 2007, p. 114).  

Holzer articula os seus textos tendo como referência não apenas a obra de 

outros escritores, mas também, e principalmente, as obras de outros artistas 

visuais, como Goya, Rothko e Matisse. Como resultado, seu trabalho absorve 

qualidades estéticas de formas de expressão distintas, transitando não apenas entre 

o texto e a imagem, mas entre diferentes territórios como a pintura, a escultura, o 

cinema, a literatura, a propaganda e a performance. A sua obra une poderes e 

peculiaridades de diversos meios e modos de representação, compondo 

combinações únicas. Neste sentido, dialoga novamente com um conceito usado 

por Rancière para abordar as condições representativas da contemporaneidade. O 

filósofo francês fala de uma “imagem pensativa” para se referir a uma imagem 

que se constitui a partir de modos distintos de representação e que, por isso, 

contém a presença latente de outros regimes de expressão. Neste sentido, as novas 

tecnologias das quais Holzer lança mão sem se preocupar com um suposto sentido 

ontológico da arte se destacam ao oferecer formas inéditas de mesclar os efeitos 

de diferentes artes, meios e linguagens, possibilitando o encontro e o confronto de 

elementos heterogêneos e despertando novas possibilidades sensíveis.     
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